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Mitos nacionales. El acontecimiento como momento
constitutivo. El mediador social como ‘héroe’ 

1 La barra que separa (o une) a Borges y a Perón señala la elisión de una conjunción.

Borges/Perón:  elidir,  para  posponer  el  problema  de  decidir  qué  conjunción  usar.
¿Borges y Perón? ¿Borges o Perón? ¿Borges versus Perón? ¿Esa barra opone al escritor y
al político? Por lo pronto,  Borges fue un animal político,  políticamente activo en el
campo intelectual de su tiempo. Perón escribió libros, y como Borges, también habló
mucho en público.  No hablaban del  mismo modo:  Borges era un sagaz agonista del
diálogo, un maestro de la salida ocurrente. Perón era también ocurrente, pero lo suyo
era  el  monólogo,  la  exposición.  Perón gustó  cultivar,  como Borges,  linajes  cultos  y
linajes criollos, él también supo combinar Tito Livio con la gauchesca.1 Perón no es tan
leído como Borges, pero ha sido leído; a veces, atenta y productivamente leído, como en
un  libro  fundamental  de  León  Rozitchner,  escrito  en  el  exilio.2 Por  entonces,  otro
emigrado forzoso, David Viñas, se interrogaba sobre los grandes momentos simbólicos
que se designaban con los nombres de Borges y de Perón. Esas formas de “pensamiento
burgués” podían tener muchas variantes, muchas posibilidades de combinación.3

Infinitas sus posibilidades de combinación, pero finitos los ingredientes a partir de
los cuales han sido formuladas la teoría y la proposición programática.… Su finitud
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y agotamiento eclosionan en un espacio histórico concreto: la Argentina actual…
estos grandes símbolos que son Borges y Perón no constituyen hoy, (justificando,
realimentando y, si puede decirse, mitificando) sino un movimiento circular –del
que por cierto no se escapará utilizando los recursos del collage (Viñas, 1981, p.
300).

2 Admito el interés de ver cómo “Borges” y “Perón” son nombres de grandes símbolos de

ese espacio histórico concreto llamado la Argentina. Y, ante todo, que se examinen esas
“posibilidades de combinación”. Como manos de una misma baraja. 

3 “Parentesco de símbolos”, escribe Viñas: “clase media liberal”, “clase media populista”,

dos sectores que “si se enfrentan en su adhesión, uno a Borges, otro a Perón, a menudo
se  intersectan”,  pues  ambos  bandos  exaltan  “el  símbolo  de  una  vieja  Argentina  de
virtudes patriarcales tranquilizadoras y estereotipadas” (1981, pp. 299-300).4

4 Quisiera plantear la posibilidad de analizar la oposición de “Borges” y “Perón” como la

relación entre operadores mitológicos. Tanto la actuación pública de estas dos personas
como la reiteración de dichos acerca de ellos. Una persona real capaz de devenir “héroe”
de un mito, como mediador y como núcleo de condensación de un campo de sentido
tiene que ser una persona renombrada, mencionada, mentada. Así se ve en la primera
formulación que hizo Borges del tema del duelo entre dos cuchilleros: cada uno de ellos
es “el Mentao”. Ese duelo a muerte es una disputa por el renombre.5

5 Los itinerarios  de ese  mencionar reiterado (eso es  el  re-nombre)  muestran desvíos,

bifurcaciones,  metamorfosis,  Una  masa  crítica  de  dichos  no  sólo  hace  proliferar
imágenes  de  lo  que  representa,  con  más  o  menos  fidelidad.  También  se  vuelve
autónoma, se independiza de lo que designa y existe en el espacio intersubjetivo que
hace posible el continuo paso del dicho “de boca en boca”. Si “Borges”, como “Perón”
son personajes “mentaos”, cuyo renombre hace proliferar relatos variados, tienen por
ende gran capacidad de condensar relaciones míticas e ideológicas. 

6 Aunque aquí comentemos algunos textos de Borges no pretendemos hacer un análisis

literario,  ni  intervenir  en  la  vasta  obra  de  comentario  crítico  sobre  su  obra.  Sí
intentamos, al leerlo, formar series. Por un lado. al vincular elementos que se reiteran
de un relato a otro, para vincular a su vez esas series con algunos eventos históricos.
Por el  otro, indagamos sobre otra serie en la que pueden verificarse los efectos del
renombre de Borges en el debate contemporáneo, que sigue formulándose en parte en
torno a los ideologemas “peronismo/antiperonismo”. 6

7 La larga lista de acepciones de “mito” en un diccionario griego de referencia muestra

una constelación de sentidos. No la traigo acá para invocar un Origen griego, sino para
constatar  que  en  esa  dispersión  de  usos  del  vocablo  mythos,  se  dibuja  una  pauta
recurrente:  la  transmisión  (y  transformación)  de  boca  en  boca.  A  saber:  palabra;
discurso,  alocución; conversación; cosa dicha, asunto; cosa pensada, no pronunciada
(traída  entre  manos),  designio;  proverbio,  dicho:  rumor;  mensaje;  relato,  narrativa;
leyenda,  mito;  fábula  (infantil);  ficción  (no  histórica);  argumento  de  tragedia  o  de
comedia (Liddell-Scott, 1996, pp. 1150-1151, mi traducción). Esta constelación se revela
coherente con el enfoque de Lévi-Strauss, que consideró siempre a los mitos como algo
que no existe sino en perpetua transmisión. Existe como serie.

8 Contamos  al  menos  con  un  análisis  antropológico  destacable  de  la  faz  mítica  del

peronismo, el de Federico Neiburg, que, atento a leer los eventos del 17 de octubre de
1945 como “mito de origen”, compara las versiones de Germani con las de Jauretche.
Los relatos que confronta Neiburg son de 1957 y 1958: para entonces, observa, Jauretche
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está  en  un  bando  derrotado,  Germani  en  uno  victorioso.  Jauretche  ve  en  el  17  de
octubre de 1945 un momento positivo en los corsi e ricorsi de una historia nacional más
larga. Para Germani, el desfasaje entre un grado bajo de evolución política y un grado
mayor de evolución económica (Neiburg, 1995). 

9 Silvia Sigal ha leído al peronismo como algo constituido en una relación carismática

originada  hacia  1945;  a  pesar  de  las  múltiples  manifestaciones,  discontinuidades  y
metamorfosis, ese núcleo originario daría cuenta de la perdurabilidad del “peronismo”,
algo  que  puede  ser  entendido  como objeto  construido,  objeto  portador  de  sentido.
Buscando, en el año 2008, la cifra de medio siglo de “fidelidad” electoral en “su primera
capa geológica (…) los años de Perón al frente de la Secretaría de Trabajo y Previsión”:
razonablemente, aclaró que no pretendía así “explicar” al peronismo, pero sí encontrar
en ese núcleo “la relación originaria”, a saber “entre Perón y los peronistas”, que tenía
más posibilidades de perdurar” (Sigal, 2008, p. 269). “Heredero de un pacto de creencia”
(constituido hacia 1943-45), “el peronismo sigue habitado por la promesa, imposible y
por lo tanto plena, de un destino equitativo para el pueblo” (p. 285). 

10 Al respecto,  me remito a las  objeciones de Fernando Balbi,  quien a propósito de la

intervención de Sigal destacó la dificultad de explicar al peronismo in toto por el origen.
Compartiendo  en  parte,  al  igual  que  Sigal,  el  marco  de  problemas  planteado
incisivamente por Neiburg: las diatribas clasificatorias en el campo intelectual acerca
de qué era el peronismo, contribuyeron a la construcción social del peronismo como
objeto, al tiempo que el campo intelectual se fue reconfigurando en torno a cómo este
nuevo fenómeno partía o reagrupaba las aguas. 

…tanto la vigencia actual de análisis reificadores dedicados a explicar ‘el peronismo’
como  la  recurrencia  de  operaciones  de  reificación  en  aquellos  análisis  cuyos
procedimientos  apuntan,  precisamente,  a  evitar  ese  error,  sugieren  que  el
peronismo aún no ha sido plenamente construido en tanto aquello que Bourdieu
denominaba ‘objeto científico (Balbi, 2009, p, 160).

11 Neiburg  manejó  una  definición  de  mito  deudora  de  Lévi-Strauss,  por  ende

perfectamente  compatible  con  la  que  abordo  aquí.  Destaca  que  para  este  autor  la
Revolución Francesa admitía una interpretación mítica (Lévi-Strauss, 1958, p. 231), y
que había definido al mito como “máquina de suprimir el tiempo” (1964, p. 23). Como
esa concisa definición deja en ayunas a quien lee, hay que agregar que para el autor de
Lo crudo y lo cocido el mito existe en relaciones sintagmáticas cuyos elementos están
extraídos  de  un inmenso paradigma:  la  materia  que lo  constituye estaría  en efecto
“formada por aconteceres históricos, o considerados como tales, formando una serie
teóricamente  ilimitada  de  donde  cada  sociedad  extrae  para  elaborar  sus  mitos,  un
número restringido de acontecimientos pertinentes” (Lévi-Strauss, 1964, p. 24). 

12 Un mito de origen es en este caso un evento histórico que toma características míticas

por ser un acontecimiento que impacta en la estructura: produciendo un conjunto de
entidades sociales perdurables. Las divergencias entre los relatos están asociadas a las
posiciones que los que relatan ocupan en un campo social en conflicto. 

 

Series míticas (sin Origen)

13 Aquí  en cambio exploro un cambio de  escala.  No comparo relatos  sobre  un mismo

hecho.  Comparo  elementos  narrativos  que  están  presentes  en  distintos  relatos.
Recordando además que los mitos, como la música y el lenguaje, funcionan en doble
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instancia. Hay simultaneidades armónicas y hay sucesiones melódicas, hay sintagmas
únicos o superpuestos. Hay también relaciones asociativas, paradigmáticas. 

14 Lévi-Strauss no sólo afirmó, en su artículo fundador de 1955 sobre la estructura de los

mitos,  que  “nada  se  parece  más  a  los  mitos  que  las  ideologías  políticas
contemporáneas”,  por  caso,  las  de  la  revolución  francesa  (1958,  p.  231).  También
destacó, en la apertura de la Antropología estructural la diferencia de representaciones
propias de nativos y de observadores, así como la divergencia interna de las personas
contemporáneas a los hechos: las visiones de Taine, Michelet, o de aristócratas o sans-

culottes no coindicen (1958,  p.  23).  Quedaba ya entonces planteada la posibilidad de
estudiar a un campo intelectual con los métodos que él elaborará luego para el análisis
mitológico, pero su obra se abocó a comparar relatos salish o bororo, no a Michelet con
Madame de Staël.

15 El cambio de escala que propongo consiste en un abordaje mucho más modesto que los

grandes problemas tratados por Balbi (2009), Neiburg (1995) o Sigal (2008). No encaro el
problema del origen o la persistencia, ni el de la crítica al Origen prístino que resalta en
cambio la emergencia de lo nuevo a partir de la unión de entidades hasta entonces
separadas.7 Me interrogo sobre la política, la historia y el campo intelectual argentino,
pero buscando indicios míticos en un conjunto heteróclito de materiales. Fragmentos
literarios,  relatos  de  sueños,  eventos  históricos  puntuales,  chismes  periodísticos,
autobiografías. Sobre el sentido último de las series, lo dejo librado al juicio de quien
tenga a bien leer lo que se esboza en estas páginas. Lo que me interesa aquí es constituir
la serie como tal. Admito que el tipo de materiales puede parecer dispar en su origen y
en su magnitud, pero podrá admitirse que el pensamiento mítico, caracterizado por la
libertad de acción propia de lo imaginario, puede funcionar sobre ese tipo de material.
El hilo del laberinto estaría tejido con las mismas fibras que el lazo misterioso que une
restos diurnos y sueños, hechos sociales y creaciones literarias, a eventos observados y
“sucedidos”  contados  de  oídas.  El  núcleo  principal  de  los  materiales  empleados,  de
todos modos, es el del conjunto de la obra narrativa de Borges, ante todo la escrita
entre el inicio de la segunda guerra mundial y 1953, que es la que le dio el lugar que
ocupa  en  la  literatura  mundial.  Se  notará  que  esas  fechas  son  las  de  aparición  y
consolidación del peronismo y la de las condiciones previas que hicieron posible su
emergencia.8

16 Las series que presentamos aquí están compuestas por tres tipos de elementos, tres

tipos de eventos. 

17 A. Eventos históricos. Ocurren directamente en el tiempo y el espacio: Perón habló en el

balcón la noche del 17, Canal Feijóo le dio la mano a Perón algún día de 1947. Hechos
fidedignos.

18 B. Eventos orales. Pueden tener por referente a eventos que existieron en el mundo

espaciotemporal o sólo como hecho de lenguaje. Puede provenir de un evento textual o
de un evento histórico, o de una invención ficticia no textual. Tiene la capacidad de
dispersarse y proliferar. Existen en su perpetua divulgación. Esa divulgación es posible
por su eficacia como pequeño evento narrativo.  Alguien los cuenta una vez en una
reunión concurrida y surten un efecto tal que una semana después el relato se repite en
cinco o diez reuniones.  Adquiere capacidad de recurrencia.  Esa posibilidad iterativa
puede cobrar más y más tamaño en tanto el relato tenga interés. Este tipo de eventos
tiene un nombre antiguo que todavía se usa, que indica que son inéditos, que no han
sido publicados: an-ek-dota, anécdotas. 
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19 C. Eventos textuales: existen como hechos de lenguaje, como ficción literaria. 

20 En la serie primera no hay anécdotas: vinculo hechos de tipo a) y de tipo b). Encuentro

indicios de eventos históricos en relatos de Borges (o de Borges-Bioy). Está compuesta
por  elementos  dispares:  fragmentos  de  morfemas  de  nombres  propios  (“Zun_”),
sintagmas  muy  breves,  detalles.  Conjeturan  ciertas  distancias  del  autor  Borges  con
respecto  al  lenguaje  popular  y  a  los  inmigrantes  pobres  (italianos,  o  del  centro  de
Europa) y sus descendientes. Registran cierta intensidad en la parodia y el barroquismo
de  la  sátira  de  Borges-Bioy,  como  también  en  otros  relatos  del  corpus  Borges,  sea
relatos centrales (“El Aleph”, “Emma Zunz”) o periféricos (“La hermana de Eloísa”).

21 En la tercera serie conecto a eventos de tipo a), b) y c). que presentan un aire de familia.

Esta serie es más compleja -en realidad son dos cadenas, estrechamente vinculadas, que
se unen en su último evento. 

 

Cuestiones de método

22 A la  relación entre  significantes,  a  la  serie  que aquí  puede constituirse  enfilando a

breves sintagmas parecidos, idénticos, o comparables, la llamamos relación horizontal.
Llamamos vertical a la relación entre significante y significado. El momento vertical, el
de tratar de pensar significados y sentidos, es posterior a la reflexión sobre la serie. La
precaución  metodológica  que  proponemos  requiere  que  antes  de  hacer  lecturas
verticales, se examine la reiteración de ciertos elementos significantes. Es decir: para
llegar al significado no se examinan significantes sueltos, sino en serie.

Tabla 1

23 Por supuesto, la manera más sensata y recorrida de interpretar un texto es ver cómo

funciona la cadena sintagmática desde la primera a la última línea de un cuento. En
cambio, el abordaje que exploro es, en un sentido, más bien fragmentario, pues toma
como unidad mínima de análisis a sintagmas muy breves. Por otra parte, es más amplio,
pues propone poner en relación a sintagmas mínimos que se verifican en puntos de
variada  distancia.  Vínculos  cercanos,  entre  relatos  del  mismo  Borges.  O  bien  más
lejanos, vinculando a elementos de un relato con la ficción de otro autor, o con eventos
no literarios, que narran hechos efectivamente acaecidos.

24 Como ejemplo opuesto, quisiera mostrar la dificultad de las operaciones realizadas por

el  profesor Bernard McGuirk,  que se propuso elucidar el  sentido de términos como
“Zunz”, “Dique 3” o “Urstein” en uno de los grandes relatos de Borges, “Emma Zunz”,
(McGuirk, 1999; Borges 1949, pp. 61-68). El método consiste en aislar algún elemento
mínimo, por ejemplo “el actante Zunz”, e imponerle algún sentido de modo que aquí
llamo vertical, inspirado en algún vago mensaje que parece emanar del conjunto del
texto. Su procedimiento es más bien el siguiente: encontrar algún significado general y
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contextual,  (x)  proveniente  de  alguna  rápida  lectura  del  relato.  Luego  tomar  un
significante aislado, por ejemplo “Zunz” y de allí pasar a un segundo significado (y) por
mera ocurrencia, o asociación libre, o por indicación de un diccionario cualquiera.

25 Así, un primer significado, escogido por algún motivo de la cadena textual del relato,

indica que Zunz es judía y que hay una situación de prostitución. Pasa entonces a leer el
significante Zunz. Si Emma Zunz es judía, su nombre tendría que ser hebreo. El profesor
se informó, y entendió que, en hebreo, a “las vocales las provee el lector”. Se entretuvo
comparando Zunz con zonáh (prostituta). Luego fue a buscar un vocabulario arameo y
encontró que imma sería ‘madre’. Luego se abocó al apellido de una amiga de Emma
Zunz, Urstein. Emprende una traducción alemana: Ur es “proto”, Stein es “piedra”; en la
página siguiente estamos ante la patria de Abraham, Ur de los caldeos (1999, p.  57)
Finalmente pasamos a Urtext, hors-texte y por último a un whore-text (1999, p. 70). 

26 Esto podría haberse evitado de haber conocido un principio gramatical elemental de

lenguas semitas como el hebreo; sus raíces están formadas por tres consonantes. De
modo que /znz/ no puede compararse con /znh/. Por otra parte, Zunz no es un nombre
hebreo, es el nombre de una ciudad alemana, (Zons, en la grafía actual) y el apellido del
erudito judío Leopold Zunz. Por supuesto, el grafo Z no existe en la escritura del hebreo
o del ídish. Ahora bien: ‘Zons’ o ‘Zunz’ se escriben en alfabeto hebreo con letra tsadi,
‘zonáh’, con zain.9

27 Estas arbitrariedades pueden perpetrarse porque, puestos a imaginar, un nombre vacío

puede recibir  cualquier  atributo.  En suma,  la  lectura que objeto es  la  que toma un
significante aislado (sea “Zunz” o “Ragnarök”), y conjetura su significado, que puede
ser, con más o menos razón, x, y, o por qué no z. Pensar una serie modera el exceso
interpretativo. 

Tabla 2
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Primera serie significante: la insistencia de Zun_ en su
contexto (1945-48) 

Zun_ (1)

28 ¿Por qué esta lectura que llamo horizontal’? Propongo leer este fragmento mínimo de

sintagma, que no es ni siquiera un morfema: ‘Zun’, en una serie que atraviesa a varios
relatos de Borges. ¿Cómo es posible leer el significante ‘Zunz’? 

29 En vísperas de la Marcha de la Constitución y la Libertad (masiva marcha celebrando el

fin de la guerra mundial, y oponiéndose al gobierno militar neutralista y considerado
pro-nazi), Borges manda a la imprenta uno de sus grandes relatos, “El Aleph”. Allí no
hay marcas que permitan leer referencias al presente político. Sí se reitera la ironía
distante contra el lenguaje de los barrios más populares de Buenos Aires y el habla de
hijos de inmigrantes. En Daneri, el detestado primo de Beatriz, y mal escritor, “la ese
italiana y la gesticulación italiana” perviven después de varias generaciones. Vive en
Constitución,  admira  las  confiterías  de  Flores.  En  el  sótano  de  su  casa  está  el
maravilloso Aleph.  Esa  maravilla  que permite  ver  como toda la  tierra  es  destruida,
cuando la prosperidad comercial de los propietarios lleva a que Daneri sea desalojado y
la casa demolida. Los propietarios se llaman Zunino y Zungri. La primera aparición de
esos nombres llama la atención por la reiteración de la primera sílaba, por la aliteración
de las vocales (u, i) y por estar nombrados en pareja, pero ese rasgo se hace más claro e
irónico cuando esos nombres se repiten, y se ratifica cuando Daneri informa que el
abogado  que  consultó  para  evitar  el  desalojo  se  llama Zunni.10 Quiero  destacar  esa
oposición entre la A de Aleph y la Z de Zunino, Zungri y Zungri.

30 La oposición entre el fantástico Aleph y los prosaicos apellidos que empiezan con Z se

ratifica dos años después (1947), cuando Borges publica “El Zahir”, con algunos temas
análogos a “El Aleph”, como la muerte de una mujer de quien el narrador, llamado
“Borges” ha estado enamorado sin ser correspondido. Tanto el vínculo amoroso como
la muerte de la mujer se asocian, en los dos relatos, a un objeto fantástico que titula el
cuento: el oculto y luminoso Aleph, el evidente pero opaco Zahir. 

31 La contraposición de A y Z termina de ratificarse en un tercer cuento que publica en

1948,  que  no  sólo  está  titulado  “Emma  Zunz”,  sino  que  repite  esos  términos  una
veintena de veces en las cinco páginas del relato /Borges 1949 c), Estos tres relatos son
reunidos  en  el  volumen  titulado  El  Aleph,  publicado  en  1949  y,  por  cierto,
merecidamente difundido.

32 No tiene esa difusión “La hermana de Eloísa” (Borges y Levinson, 1955), que tiene varios

rasgos anómalos: es el único relato en coautoría firmado por Borges (la extensa obra
narrativa  escrita  por  Borges  y  Bioy  Casares  es  más  bien  un  heterónimo:  firmada
inicialmente por H.  Bustos Domecq o por B.  Suárez Lynch y tiene una poética muy
distinta  a  la  del  resto  de  la  narrativa  de  Borges).  No  fue  incluido  en  volúmenes
individuales de obra de Borges ni en las divulgadas ediciones de sus Obras completas en
la editorial Emecé, tampoco en antologías complementarias como Textos recobrados.

33 El narrador, como la familia de Eloísa, creció en los suburbios del sur de Buenos Aires,

en Burzaco, pero ahora vive en la capital. Ocupa la misma posición que el personaje
“Borges” de “El Aleph” y de “El Zahir”: narra en primera persona su relación con un
amor perdurable, platónico, no correspondido. También forma serie con respecto a “El
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Aleph” por la reiteración de ciertos sintagmas: “El nombre de Zunni me impresionó; su
bufete, en Caseros y Tacuarí, es de una seriedad proverbial” (Borges 1949 a, p. 135).
“Sinceramente, la mención de Klaingutti me impresionó. ¡Quién que ha rolado un poco
puede  permitirse  ignorar  la  casa  matriz  en  la  Avenida  El  Cano  y  las  filiales  de
Berazategui y de Merlo?” (Borges y Levinson 1955, p. 61). 

34 También  puede  formar  serie  con  “Emma  Zunz”,  con  diferencias  significativas.  La

prostitución de Emma, era una artimaña para fabricar una coartada. La hermana de
Eloísa en cambio recibe dinero de Klaingutti, en cuotas semanales, que a partir de un
momento fueron triplicadas.  No acepta casarse,  sólo quiere dinero.  Klaingutti,  cuyo
nombre  prolonga  claramente  la  serie  Zun_,  asume  sin  embargo  otro  rol,  el  de
sostenedor.  No  obstante,  esta  hermana  de  Eloísa,  Irma,  la  mayor,  no  es  la  típica
mantenida de garçonnière. El socio del narrador destaca que “la que tiene los pantalones
es ella” (Borges y Levinson 1955, p. 55). Emma Zunz es la hija de un empleado que cayó
en desgracia, y mata al uno de los dueños de la fábrica. Irma en cambio prospera, y ella
misma realiza tareas de gerente en la empresa de Klaingutti. Le pasa una mensualidad
al padre, y “le arregló el casamiento” a la hermana menor con un tal Chiclana, que
aporta “gran apellido” y un casco de estancia, pero ninguna fortuna; de la estancia sólo
queda el casco (p. 69, p. 59). 

35 Describe  un  conurbano  que  prospera,  un  mundo  plebeyo,  en  donde  el  narrador,

arquitecto, (no se llama “Borges”, como en “El Aleph” y “El Zahir”, sino “Cachito”) ha
realizado casas en serie -“chalet n° 5, chalet n° 14 en piedra Mar del Plata” (Borges y
Levinson 1955, p. 52). No creo arriesgar mucho si leo en esta descripción la mirada que
Borges y Levinson podían tener de los años finales del peronismo: en la Argentina de
1954 prospera un mundo plebeyo sobre bases moralmente corruptas. Zunino y Zungri,
Daneri, pueden ser plebeyos, pero no tienen la moral equívoca del vínculo Klaingutti-
Ferrari. 

 

Frogman (1). (“Un modelo para la muerte”, 1946)

36 Ni en “El Aleph”, ni en “El Zahir”,  ni en los Seis  problemas para Isidro Parodi pueden

registrarse referencias a la vida política argentina. Sí en otros textos, a partir del golpe
militar de 1943; sólo un mes separa al inicio del 4 de junio de Rawson y Ramírez de la
publicación del “Poema conjetural”, aparecido el 6 de julio de 1943. El epígrafe señala a
Francisco de Laprida (ancestro de Borges) “asesinado… por los montoneros de Aldao”, y
narra  en  primera  persona  su  último  instante  antes  de  ser  degollado.  “Vencen  los
bárbaros, los gauchos vencen/con jinetes, con belfos y con lanzas” (Borges, 1978b, p.
867-868).11

37 En 1941  Borges  había  publicado  una  memorable  diatriba  de  hacha  y  tiza  contra  la

descripción hecha por el filólogo español Américo Castro en su exilio porteño sobre “la
peculiaridad  lingüística  rioplatense”.  Borges  lo  vituperó  en  unas  páginas  que  están
entre las más eficaces que escribió, y que además sean posiblemente las más agresivas.
No  sólo  recibió  sablazos  Castro,  sino  la  práctica  filológica  de  estudio  del  lenguaje
popular, acusada de haber “inventado” el vesre, el cocoliche, y de poseer fonógrafos:
“mañana registrarán la voz de Catita”. Quien le contestó, desde Harvard, fue el director
del  Instituto  de  Filología  de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  de  la  Universidad  de
Buenos Aires, Amado Alonso, quien más que salir en defensa del vapuleado Américo
Castro señaló el modo injusto en que se pintaban las tareas del Instituto (Alonso, 1942);
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Borges no contestó, pero eliminó la referencia a Catita al reimprimir el texto en 1952 en
Otras Inquisiciones.

38 Catita era uno de los personajes más logrados y conocidos de la parodia del lenguaje

popular  que  presentaba  por  esos  años  la  comediante  Niní  Marshall.  Me  parece
significativo  que  tan  sólo  un  año  después  de  que  Borges  concibiera  esa  posible
preocupación  de  los  institutos  en  la  voz  de  Catita  como  fuente  de  burla,  pasará  a
ocuparse,  con  Bioy,  de  la  creación  de  una  voz  que  igualmente  parodia  al  lenguaje
plebeyo,  pero retorcido literariamente de  un modo tal  que ningún hablante  de  ese
registro podía (a diferencia del caso de la voz de Niní Marshall) reconocerse en él. 

39 En efecto, en 1942 inicia su colaboración con Bioy Casares, parodiando el relato policial

bajo  la  firma  heterónima  de  H.  Bustos  Domecq.  El  Sherlock  Holmes  porteño  que
resuelve los Seis Problemas publicados a lo largo de ese año en Sur se llama Parodi, está
injustamente preso, y resuelve los casos desde su celda. De esa burla no se salva nadie,
ni el Orient Express de Agatha Christie, ni el lenguaje de las clases altas porteñas, ni el
habla plebeya. 

40 No se apreciaba en 1942 ningún encono político. Tampoco en la nueva aparición de

Bustos  Domecq  en  1946,  “Dos  fantasías  memorables”.  Si  se  aprecia  una  intensidad
mucho mayor de la parodia, un extremo barroquismo (en el sentido de saturación de un
procedimiento expresivo), donde todo se escribe con un pincel caricato a grado máximo.
Ahora bien, ese mismo año Bioy y Borges imprimieron “Un modelo para la muerte”,
firmado por otro heterónimo, B. Suárez Lynch. Bustos Domecq firma el prólogo, que
contiene alusiones históricas y políticas claras. Está fechado el “11 de octubre de 1945”.
Menciona al general Ramírez, presidente de la nación en 1943-44. Habla del “Estatuto
del  Negro  Falucho”,  para  burlarse  del  Estatuto  de  Peón  de  Campo,  que  se  había
aprobado en octubre de 1944.12

41 Parodi, ausente en las “Dos fantasías”, ahora reaparece en “Un modelo para la muerte”,

y también algunos personajes que lo consultaban en la celda, como Montenegro y la
madama  de  burdel  que  se  hace  llamar  Princesa  Fiodorovna,  pero  los  personajes
principales  son  otros.  Malandras  con  muchos  nombres.  Como  el  Doctor  Kuno
Fingermann, que en el Prólogo aparecía como “presidente del Socorro Anti-Hebreo”, en
la  lista  de  Dramatis  Personae figura como presidente de la  Asociación Aborigenista
Argentina, abreviada como A.A.A. Allí aparece un buscavidas, Marcelo N. Frogman. Éste
es  nombrado  también  con  diversos  apodos,  algunos  indígenas  (“Coliqueo”),  otros
variados designan su carácter maloliente.13 También los acompañan Tokman y Ladislao
Barreiro. 

42 Vimos  que  Borges  ya  antes  de  1943  manifestaba  su  desdén  por  las  investigaciones

filológicas  -si  eran hechas  por  españoles.  Ahora hay nuevos  rasgos.  Esta  asociación
indigenista  congrega  a  personas  con  apellidos  germánicos,  algunos  judíos,  (el
“progromizable  Frogman”),  otros  no  judíos,  como  Fingermann,  que  además  es
antisemita. Destaca que la A.A.A. languidecía “hasta 1942”, pero empezó a prosperar
después -es decir, tras el gobierno de 1943. Los miembros de la asociación consignan
palabras  populares,  pero  la  ocupación  principal  de  sus  miembros  es  el  negocio
oportunista,  la  estafa,  llegando  finalmente  al  asesinato.  Puede  pensarse  que  al
desprecio a los nacientes estudios de folklore y de dialectología se le suma la aversión al
nacionalismo católico y al Instituto Nacional de la Tradición fundado después, a fines de
1943.14 Los  indigenistas  y  tradicionalistas  tienen,  para  Bustos  Domecq,  dos  tipos  de
atributos: sus apellidos italianos o centroeuropeos, y su abyección moral.
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43 La censura del gobierno de Ramírez prohibió la circulación pública del lunfardo, del

cocoliche,  del  vesre  y  de  la  voz  de  Catita.  La  presidencia  de  Perón  levantará  ese
interdicto,  pero  para  entonces  será  Bustos  Domecq  quien  tome  la  voz  de  Catita,
recargándola al extremo. Será “La fiesta del monstruo”.

 

Frogman (2). El pogrom equívoco (“La fiesta del monstruo”, 1947).15

44 En “La  fiesta  del  monstruo”  Bustos  Domecq  ejerce  sobre  el  lenguaje  popular  tanta

violencia como la que implementan los participantes de la fiesta contra un estudiante
judío, a quien encuentran por azar y terminan lapidando.

45 No está la palabra “Perón” pero no hay ninguna alusión velada: es evidente que es un

acto de 17 de octubre en Plaza de Mayo. Se publicó inmediatamente después de la caída
de  Perón,  pero  en  Montevideo,  en  el  semanario  Marcha.  Cuando  lo  publicaron  en
volumen en Argentina gobernaba Videla.16

46 El impulso asesino no viene de ninguna policía secreta, ni de sicarios, ni del partido de

gobierno. Viene de las masas. El asesinato es espontáneo, casual, no premeditado. No
sólo  se  hace  en  la  calle.  No  tiene  consecuencias.  Quienes  lo  perpetran  se  olvidan
enseguida del tema, porque tienen que oír en breve la palabra del Monstruo. No tiene
motivación política directa. 

47 El transporte público, en “La fiesta del monstruo” es un espacio trastocado. La plebe es

incendiaria,  quema colectivos.  Una palabra, sólo una, “guardagujas”, casi ilegible en
medio de la verborrea del monólogo que constituye al cuento, da la pauta más siniestra
del relato. Esa palabra muestra que el lugar de la narración, en donde la voz en primera
persona  le  relata  los  hechos  a  la  Nelly,  es  un  espacio  público.  Si  se  refiere  a
“guardagujas”  y  a  “la  zorra”  sólo  puede  significar  que  están  hablando en  un tren.
Describe así un mundo en donde puede contarse en público, sin repugnancia, que se ha
cometido un asesinato en manada. 
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Imagen 1: “uno almorzaba un sángüiche de chorizo, otro su arrolladito de salame, otro su
panetún, otro su media botella de Vascolet y el de más allá la milanesa fría” (“La fiesta
del monstruo”. Dibujo de Fernández Chelo, Borges y Bioy (1977, p. 89). 

48 La “fiesta del Monstruo” condensa por lo menos dos eventos históricos. El primero, y

más evidente para el grupo de lectores a quien le estaba dirigido el manuscrito (el texto
sólo circuló, hasta 1955, de mano en mano), es el ritual de conmemoración del 17 de
octubre de 1945. Muy posiblemente el cuento fue concebido inmediatamente después
del acto del 17 de octubre del ’47 (está firmado “24 de noviembre de 1947”). Se trata de
un acto oficial, “que se transmite en cadena” por la radio. 

49 El segundo alude a eventos inmediatamente anteriores al 17 de octubre del 45. Tras la

gran  “Marcha de  la  Constitución  y  la  Libertad”  realizada  en  septiembre  contra  el
gobierno militar  (pidiendo elecciones,  festejando la  victoria  aliada,  y  reclamando el
poder  a  la  corte)  fueron  intervenidas  las  universidades.  Los  estudiantes  de  la
Universidad de Buenos Aires tomaron las facultades, como la de Ingeniería en la calle
Perú.17

50 El estudiante Salmún Feijóo formaba parte de un grupo que fue a llevar comida a los

huelguistas. El 4 de octubre, según cuenta su hermano David:

Una patota de diez o quince tipos salió de la secretaría de Trabajo y Previsión, que
funcionaba  donde  actualmente  está  la  Legislatura  porteña,  y  cargó  contra  los
estudiantes. “Hubo una refriega y Aarón recibió un culatazo en la frente. Una vez en
el suelo, le pusieron una pistola en la boca intimándolo a gritar ‘Viva Perón’. Ante la
negativa de repetir el viva, lo mataron a mansalva a una cuadra de la Facultad, que
estaba en huelga (Almaraz, Corchon y Zemborain, 2001, p. 69). 18

51 La víctima de la horda se había bajado del camión en Tacuarí y Belgrano, y cuando

lapidó al judío había caminado “dos o tres cuadras” en dirección a Plaza de Mayo. De
modo que estaban a pocos metros de Perú y Alsina: la víctima del cuento muere en el
mismo lugar que Salmún Feijóo. 
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52 Aquí  reaparece Frogman,  “la  descarga eléctrica que se  llama Marcelo N.  Frogman”.

Eléctrica,  porque es  el  locutor  del  acto  del  Monstruo:  su  voz  está  amplificada  y  es
propalada  por  la  radio  “porque  el  discurso  se  transmite  en  cadena”.  Y  porque  la
descarga eléctrica era, desde los años 30, el medio de la habitual tortura policial.

53 La  onomástica  de  “La  fiesta  del  monstruo”  es  más  variada:  pero  predominan  los

nombres judíos. Esto es algo que no ha sido tenido en cuenta en la abundante obra
crítica sobre el cuento y sobre los temas judíos en la obra de Borges.19 Uno de estos
nombres  es  judeoitaliano,  Morpurgo;  otros  son más  bien paródicos  ,  pero  de  todos
modos tienen una construcción ídish (Tabacman, Potasman, Frogman).  En cuanto al
jefe de la horda no hay ambigüedad: es “un ruso de Berazategui”. Se revelará “el capo
de nuestra carrada, Garfunkel”, “el trompa”, “el señor Garfunkel”. Él reparte las armas.
Se trata, en definitiva. de una patota integrada por personas con apellidos judíos, que
no se consideran tales y participan alegremente de un linchamiento iniciado por una
ordalía: elegir judíos al azar y hacerles pasar la prueba de gritar ‘viva Perón’. El recurso
de parodiar el mestizaje y la mezcla cultural con las paradojas onomásticas, ejercido en
el relato de 1946, se repite ahora (“el tano Potasman”, “el vasco Speciale”) pero con un
efecto mucho más intenso y siniestro.

 

Zun (1). Zunz y Aarón. El “ambiente atroz”

54 “Emma Zunz” es el relato que escribe Borges inmediatamente después de La fiesta del

Monstruo, y el único que publica en todo el año 1948.20 Un relato tan fundamental como
singular en la obra de Borges, ha sido objeto de detalladas lecturas.21 Borges lo comentó
así: 

Emma Zunz es un cuento muy sombrío, un cuento muy gris, y hasta elegí el nombre
Emma porque pensé que era feo, aunque no chocantemente feo, ¿no? Y el nombre
Zunz es un nombre muy pobre (…) yo tenía una gran amiga llamada Ema [Risso
Platero], y ella me dijo “¿Pero por qué le pusiste mi nombre a esa chica horrible? Y
no pude decirle la verdad, porque la verdad es que cuando escribí el nombre Emma
con las dos m y Zunz con las dos z, estaba tratando de tener a la vez un nombre feo
y un nombre descolorido, y olvidé completamente que una de mis mejores amigas
se llamaba Ema (Burgin 1969, pp. 22-24).22

55 Josefina Ludmer observó que no es evidente que Emma Zunz (o su madre) hayan sido

judías, aun teniendo en cuenta la alusión al autor Leopold Zunz (1992). Es cierto que no
se observan en los apellidos de Emma y los de sus amigas, diacríticos que distingan
nombres alemanes de nombres ídish.23 Pero Borges no tiene dudas al respecto. 24En 1979
le dice a Antonio Carrizo: 

Es que todo el ambiente del cuento es un ambiente atroz, realmente mediocre, hasta
el  nombre,  ¿no?  “Emma  Zunz”,  Yo  elegí  deliberadamente  un  apellido  feo…  un
apellido judío, para que el lector aceptara esta historia, que es un poco extraña,
entonces el lector piensa: “bueno, entre judíos pueden suceder estas cosas”, si le
hubiera puesto “López” quizás el lector no hubiera aceptado el cuento. En cambio
“Emma Zunz” sí se acepta. Queda un poco lejos” (Carrizo, 1979, p. 30-49).25

56 Cabría preguntarse quiénes están y quiénes no están en ese “se acepta”. ¿Quién es ese

lector que cree o descree? Es recordada una pregunta formulada en la India: “¿puede el
subalterno hablar?” Podríamos pensar aquí: “¿puede el judío leer (a Borges)?”

57 Ese mundo atroz, mediocre, es un mundo obrero en donde la calidad moral tiene un

correlato en la fealdad del nombre. Emma Zunz parece haber perdido tempranamente a
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su madre; su padre, cajero de una fábrica de tejidos, fue procesado por desfalco. Antes
de emigrar, o de caer preso, él le aseguró a su hija que “el ladrón era Loewenthal. Aarón
Loewenthal, antes gerente de la fábrica y ahora uno de sus dueños”. Años después, al
enterarse de que su padre ha muerto Emma decide vengarse. Al día siguiente de una
revisación médica rutinaria tiene su primera relación sexual, prostituyéndose con un
marinero. Un par de horas después mata a Loewenthal y declara que lo hizo porque él
abusó de ella.  (Oportunamente podrá usar la revisación para que se testimonie que
hasta entonces no había tenido relaciones sexuales). 

58 El judío lapidado por la horda del Monstruo no tiene nombre, pero la víctima de Emma

Zunz se llama, como Salmún Feijóo, Aarón; la narración de su muerte no se ahorra
describir cómo sangra por la boca. Al estudiante de 1945 lo mataron de un tiro en la
boca. El judío lapidado en el cuento también recibe “el primer cascotazo” en la boca,
otorgado por “Simón Tabacman”. Tanto el crimen de Emma Zunz como en el de la fiesta
del  Monstruo  se  destacan  los  anteojos  (1948:  “los  quevedos  salpicados”,  1947:  los
anteojos “saturados de restos orgánicos”). 

59 Pudimos esbozar esas relaciones por el método de, por un lado, aislar ciertos elementos

mínimos al interior de las unidades narrativas, y luego, vincularlos entre sí de un relato
a otro, a partir de considerar, como dijimos arriba, a toda la obra narrativa funcionando
como paradigma. Ese paradigma está empapado de eventos históricos. 

60 Espero haber mostrado, no obstante, la red de relaciones que Borges incluía con esos

nombres cuidadosa y “deliberadamente” elegidos, desde Zunino hasta Klaingutti.  Lo
que  se  asocia  a  esa  “fealdad”  va  recibiendo  la  carga  de  la  evolución  política  de  la
Argentina.  Creo  que  en  el  abundante  comentario  literario  hasta  ahora  no  ha  sido
pensada la continuidad entre los nombres Zun_ de “El Aleph” y el insistente apellido de
Emma Zunz. Tampoco a Aarón Loewenthal con Aarón Salmún. Queda por indagar y
explayarse mejor sobre la presencia de esos nombres judíos en la horda que va a ver al
Monstruo, y en las filas de estudios del folklore y la tradición, con la presencia nueva de
judíos que aparecían en la vida pública y en los medios colaborando con el peronismo.
¿No podría verse en Frogman locutor a los César Tiempo y a los Luis Elías Sojit?26

 

Segunda serie. Tema del cruzador y del héroe

61 Es esta la historia de un encuentro efectivo entre Borges y un peronista. Una fantasía

individual,  peronista,  y  un agonismo verbal.  El  efecto literario del  contrapunto,  del
desenlace rápido. En Argentina suele llamarse “una salida” a ese tipo de respuestas. Se
trata de una ocurrencia ingeniosa y rápida. 

62 Esta historia se parece a una fábula antigua. Un escorpión le pidió ayuda a la rana para

cruzar el río; ésta acepta y lo lleva a cuestas, a pesar del temor al aguijón venenoso,
razonando que el escorpión nunca picaría a la rana que lo mantiene vivo y a flote, pero
no  puede  dejar  de  picar,  y  los  dos  se  ahogan.  Hay  versiones  en  el  Pañchatantra
sánscrito, antecedente de la colección árabe de Kalila y Dimna, y en Esopo. 

63 Otra variante está en el Lazarillo de Tormes. El narrador, que fue alguna vez lazarillo,

recuerda a su amo tiránico y pícaro, que “siendo ciego me alumbró y adestró en la
carrera de vivir”. Un día de tormenta el criado puede abandonarlo y vengarse. Le indica
por dónde cruzar el río, y lo hace de un modo artero; el ciego se estrella contra un árbol
y el criado maltratado lo abandona en la estacada. Horacio González supo ver la ética
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del lazarillo en el contrato electoral que triunfó en 1989 (González, 1992): “síganme que
no los voy a defraudar”. 

64 Aunque Borges fue perdiendo la vista progresivamente, el momento crucial tiene que

haber sido diciembre de 1954, cuando dejó de poder leer (Williamson, 2006, p. 361, Bioy,
2006, pp. 110-119). Luego fue empeorando lenta y progresivamente. Diez años después,
en su diario del 25 de agosto de 1965 Bioy anota: “Dice: [Borges] ‘Yo veo cada día menos.
Antes podía cruzar la calle, si no era una avenida. Ahora no veo casi nada. Estoy seguro
de que dentro de un año estaré completamente ciego’” (2006, p. 1075). 

 

Mito de referencia

65 Un joven peronista encuentra a Borges “en la esquina de Santa Fe y Callao… Borges,

completamente  ciego,  está  esperando  que  alguien  lo  ayude  a  cruzar”.  El  peronista
imaginó la posibilidad de “vengarse del viejo” ayudarlo a cruzar y dejarlo en medio de
la avenida Santa Fe, “para que se pegue un buen susto”. Ya cruzando la calle ocurrió
este diálogo: 

Maestro, ¿sabe que soy peronista?… -dijo, disponiéndose de inmediato a abandonar
a su víctima”
“No se preocupe, hijo mío, yo también soy ciego”. El peronista contaba luego que,
sorprendido,  terminó de  cruzarlo,  y  que  desde  aquel  día  es peronista  borgeano
(Symns, 2008 [1999], p. 35).

66 Enrique Symns es el primero en publicar esta historia. El protagonista parece haber

sido la misma fuente de Tom Lupo, entrevistado en noviembre de 2002:

[María Moreno] - En todo lo que hacés le das mucha bolilla al arte de la réplica:
slogans, consignas, lemas (…) 
[Tom Lupo] -- La mejor respuesta en el género la dio Borges, mostrando que una
frase iluminada puede transformar al otro ipso facto. Como peronista no debería
difundir la anécdota, pero esto trasciende lo ideológico, porque el humor supremo
mejora a toda la especie. En tiempos de Perón, un militante fanático del peronismo,
que creía odiar sinceramente a Borges, lo vio un día esperando que alguien lo cruce.
Se acercó con una idea terrible: dejarlo en la mitad de la avenida. Lo tomó del brazo
después  del  “Me  permite,  maestro”  de  rigor,  y  ya  en  medio  del  cruce  le  fue
aflojando el brazo y le dijo: “¿Sabe, Borges? Yo soy peronista”. Borges no lo dejó
seguir:  “No  se  preocupe,  muchacho:  yo  también  soy  ciego”.  El  muchacho  en
cuestión, a quien conocí personalmente, contaba luego que por supuesto terminó de
cruzarlo y que no dejó de ser peronista,  pero que tampoco pudo evitar hacerse
borgesista (Moreno, 2005, p. 232). 

67 Este  pequeño  relato  no  parece  haber  traído  más  repercusión  hasta  unos  diez  años

después  de  ser  impreso.  Llega  a  la  letra  imprenta  en  1999  en  una  revista  chilena
(versión  Symns)  y  en  2002  en  el  matutino  Página  Doce  (versión  Lupo).  Podría
conjeturarse que la anécdota no tendría por qué ser especialmente circulable en un
momento en que la oposición peronismo/antiperonismo estaba bastante desdibujada a
partir  de las transformaciones y metamorfosis de la presidencia de Menem (alianza
peronista-liberal), el gobierno de la Alianza (radicalismo y peronismo disidente) y la
crisis del 2002. Tampoco durante la recomposición económico y política verificada en
2003-2007. 

68 Puede pensarse que el ideologema mayor de la Argentina, que consiste en la oposición

de  peronismo  y  antiperonismo,  revive  con  fuerza  a  partir  de  2008.  Esa  intensidad
formaría la condición de proliferación de la anécdota hasta ahora anodina. El año 2008,
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que  es  el  del  conflicto  con  empresarios  y  aliados  en  torno  a  la  Resolución  125,  es
también cuando empiezan a consolidarse los comentarios de lectores en los grandes
medios, que se convirtieron así en portadores de una nueva formación discursiva, la del
blog.  Terminando así la vieja costumbre cívica de la carta de lectores rubricada con
nombre,  apellido  y  número  de  documente.  No  obstante,  el  primer  registro  que
obtenemos en internet de la proliferación de la anécdota en blogs y medios es el de una
carta  de  lectores,  firmada  por  Luis  Príamo,  (quien  posiblemente  sea  un  destacado
fotógrafo, arquitecto y coleccionista que tiene ese nombre -y no un homónimo (Príamo,
2010). 

69 En 2011 aparecen en la red dos versiones, a mediados de junio de 2011 (el martes 14 se

iban a cumplir 25 años de la desaparición de Borges). Una está firmada por la redacción
del medio Perfil. La única variante acompaña a la creciente intensidad de las disputas.
Ya no hay que cruzar Santa Fe y Callao, el problema es algo mayor, es el paso de la
anchurosa Nueve de Julio (Perfil, 2001a). Ese 11 de junio también vio a la historia cobrar
vida en la página del club político y filantrópico argentino que dirige el Dr. Benegas
Lynch (Di Camillo, 2011). Meses después, el 27 de octubre, siendo el primer aniversario
de la muerte de Kirchner, unas líneas de Clarín deploraron el estado de la República, y
recordaron la ceguera peronista, ahora en boca de un Borges que está siendo ayudado a
cruzar  la  avenida  Las  Heras  (Clarín,  2011).  Ese  mismo  año,  la  anécdota  ya  está
funcionando como lugar común: un genealogista halló que un Acevedo del siglo XVIII
fue ancestro de Borges y de Perón. La nota que comenta el hecho –colorido, pero ajeno
al problema que aquí tratamos– inmediatamente agrega la historia del cruce de la calle,
junto a otros lugares comunes, como epítome de la relación entre Borges y el país de
Perón (Perfil, 2011 c). 

70 La versión más notable y variada se había publicado en el mismo medio poco antes,

relatada por el periodista Peicovich, oída al oculista de Borges. 

Malbrán, que operó tres veces a Borges, me contó que un día, no bien llegar, le
relató un hecho que al propio médico le pareció creado para la ocasión. “Usted no
sabe,  Malbrán,  lo  que  me pasó  esta  tarde.  Estaba  a  punto  de  cruzar  la  avenida
Córdoba cuando un hombre me tomó del brazo y se ofreció ayudarme a cruzar. Lo
hicimos, agradecí y ¿sabe que me respondió? Me dijo: “No, gracias a usted, señor. Yo
también soy ciego” (Perfil 2011b, s/p). 

71 Esta versión simplemente invierte el sentido de la alocución: no es Borges quien habla,

es a él a quien le dicen “Yo también soy ciego”. Se comprueba de nuevo la paradoja de
la narrativa mítica: es la variante, y no la repetición, la que hace más verosímil que la
historia  haya ocurrido realmente  ¿Borges,  como parece  haber  sospechado Malbrán,
acababa de inventar la historia? ¿Es que después del cruce con el peronista se hubiera
divertido con su propio apotegma, variándolo, y eliminando la alusión al peronismo? 

72 Muchas de estas versiones dejan de lado la conclusión de las versiones originales de

Lupo y de Symns, en donde el narrador declara: “desde ahora soy peronista borgiano”.
Con  la  excepción  de  la  versión  de  Libertad  y  Progreso.  que  sí  mencionaba  esta
conversión, concluyendo: “Cabe la pregunta, el populismo de Perón ¿puede asimilarse
al de Menem, Duhalde o los Kirchner?”.  Para responder así:  “Tal vez hoy, un joven
militante  de  «La  Cámpora»  hubiera  dejado  al  ciego  en  medio  de  la  calle.
Lamentablemente para él, Borges ya no está entre nosotros para ayudarlo a cruzar” (Di
Camillo, 2011). O tempora, o mores! Peronistas eran los de antes. 
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73 Un par de años después, bajo el título “Un creciente agotamiento moral”, un atribulado

Marcos  Aguinis  se  confesó  en  La  Nación.  La  República  se  estaba  deshaciendo.  Para
dibujar esa deshechura no le faltó originalidad a la irritada pluma: mencionó al tango
Cambalache, aludió a miasmas que fluían desde Irán y Venezuela.  Tampoco dejó de
calibrar una comparación histórica: en la Argentina de 2013 ya se habían “encendido
los motores de la genial maquinaria propagandística inventada por Goebbels”. Ya no
había lugar para la conjetura de Libertad y Progreso sobre cómo se hubiera comportado
un cruzador de La Cámpora ante el héroe ciego. Aguinis tiene certezas.

Casi ciego, pero aún capaz de movilizarse solo, se detuvo junto a la avenida 9 de
Julio con su bastón blanco y pidió ayuda a un joven para que lo ayudase a cruzar. En
el  trayecto  Borges  empezó  a  manifestar  su  rabia  por  las  últimas  medidas  del
gobierno peronista.27 El  joven,  indignado,  lo  insultó y  abandonó en medio de la
avenida. Mientras los autos zumbaban por delante y atrás del poeta, y el muchacho
se alejaba presuroso, Borges atinó a gritarle: "¡No se enoje, jovencito: yo también
soy ciego!” (Aguinis, 2013, s/p).

74 El cruzador abandonó al héroe en medio de la Nueve de Julio, quizás saltando con los

movimientos de un caballo de ajedrez. 

75 Lo que para el abogado de la Libertad y el Progreso era una conjetura sobre la moral del

presente (“tal vez un joven de La Cámpora…”) para Aguinis es una certeza sobre el
pasado. 

76 El  cruzador  no  imaginó  una  posible  broma  pesada  antes  de  cruzar:  reaccionó

espontáneamente  en  respuesta  a  la  indignación  manifestada  por  Borges  ante  “las
últimas medidas”. El “casi ciego, pero aun capaz” es un recurso inventado que permite
que los arduos lectores de Aguinis puedan barruntar cómo el agraviado pudo haber
sobrevivido a los autos zumbantes y al presuroso, arriesgado, ágil abandonador.28

77 Una anécdota  puede viajar desde  el  entorno de Enrique Symns hasta  el  del  doctor

Aguinis porque ambos grupos forman parte de un mismo campo social y comparten
conversaciones y lecturas -aunque sea sobre un interés común: el del mediador social
“Borges”. No obstante, al ingresar al grupo Aguinis se verifica un efecto de refracción:
difiere más. En suma, el tema del cruzador-traidor frente al héroe Borges expresa el
efecto del renombre de Borges, como talismán de la oposición al país peronista, pero al
país peronista de principios del siglo XXI. La anécdota, impresa en Argentina hacia el
año  2002,  recién  empieza  a  proliferar  después  del  2008.  La  serie  de  variantes  que
mostramos  aquí  indica  el  cambio  de  la  intensidad  de  los  enfrentamientos,
actualizándose el relato de un civilizado indefenso, víctima de la barbarie.

 

Tercera serie. La mano de Perón

78 Vimos  una  serie  de  anécdotas  sobre  un  encuentro  que  muy  posiblemente  ocurrió.

Ahora examinaremos un encuentro imposible. La serie anterior unía a Borges y a un
peronista. Esta, a Borges y Perón. 

 

Saludar a Perón

79 Corrían los primeros años de la presidencia de Perón. Según Tulio Halperin, la negativa

en reconocer legitimidad alguna al peronismo llegó a inspirar, en el bloque opositor,
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una  preocupación  casi  obsesiva  por  la  posibilidad  de  que  una  circunstancia
imprevisible hiciera necesario estrechar la  mano de Perón.  Es fama que ése era
entonces el  tema de una recurrente pesadilla  de Borges;  transcurría  ésta en un
vagón del subte a Chacarita, donde un Perón sonriente avanzaba hacia él con la
mano tendida y, cuando el durmiente advertía que no tenía ni la voluntad ni las
fuerzas  necesarias  para  rehusarse  a  estrechársela,  el  horror  que  le  inspiraba  la
inminencia  de  ese  gesto  deshonroso  le  permitía  evadirse  de  ella  en  un  brusco
despertar (Halperin Donghi, 2008, p. 169).

80 Halperin quiere destacar que la cuestión de dar o no la mano a Perón no era sólo una

pesadilla de Borges. Era parte del debate interno de la élite opositora. Menciona el gesto
del  arquitecto  Bereterbide,  que  ante  la  mano abierta  de  Perón se  atrevió  a  dejarlo
pagando;  también  largos  debates  en  ciertos  círculos  sobre  si  Canal  Feijóo  había
“claudicado”  o  no  por  haber  estrechado  la  mano  de  Perón  en  una  oportunidad
(Halperin Donghi,  2008,  p.  170):  también toma nota  de  un apretón de manos entre
Perón y el jurista Carlos Cossio, (p. 271). 

81 El mismo Borges trata la cuestión de la legitimidad en términos en los que el pundonor

está  en  no  dar  la  mano.  “Ernesto  Palacio  me  ofreció  una  vez  presentarme  al
Innombrable, pero no quise reunirme con él. ¿Cómo iba a dejar que me presentaran a
alguien a quien yo no iba a darle la mano? (Borges, 1970 a, p. 248).29 Ya caído Perón, el
tema persiste, con desmesura. Conversando con Bioy en septiembre de 1960, se refiere
a su rechazo a formar parte de una “Comisión de Cultura” en la que trabajarían “en un
plan  nacional,  sin  discriminación  política,  todos  los  argentinos.  Ciertamente  ahí
estaban [Ignacio] Anzoátegui y Marechal. ¡Qué progreso! A los cinco años de la caída de
la tiranía nos dan el derecho de estrechar la mano de Cuitiño” (Bioy Casares, 2006, p.
687). Leopoldo Marechal, un gran amigo de su juventud, ahora equivale al mazorquero
Cuitiño, verdugo en jefe en tiempos de Rosas,

82 Esa  reunión  con  Perón  a  la  que  Borges  habría  sido  invitado  por  Palacio  era

posiblemente  la  misma  que  le  costó  reproches  a  Canal  Feijóo.  Se  trataba  de  una
invitación del gobierno a la Sociedad Argentina de Escritores, donde estaba Borges, y a
la Asociación de Escritores Argentinos, en donde estaban nacionalistas católicos como
Gálvez y Marechal (Halperin Donghi, 2008, pp. 169-171).

83 Estela Canto, novia de Borges hacia 1945 y hacia 1949, cuenta la historia así: 

84 Entre Borges y el peronismo hubo siempre un malentendido. 

Una vez me contó un sueño:  viajaba en subterráneo y el  coche estaba colmado,
como suele estarlo a ciertas horas. De repente, en el apretujamiento, se encontraba
frente a frente con Perón. 
Perón le tendía la mano para saludarlo y Borges comprobaba que la mano de Perón
era floja, laxa; era, en una palabra, como su propia mano. (Canto, 1989, p. 74).30

 
La mano que era una garra (exhibida)

85 “Ragnarök”, uno de los relatos breves que Borges reúne en El hacedor, ya en el período

de  la  ceguera,  se  presenta  como  un  relato  onírico.  Y  como  una  teoría,  tomada  de
Coleridge: el horror de las pesadillas no es una causa sino un efecto: “soñamos una
esfinge para explicar el horror que sentimos” (Borges 1978b, p. 805).

El  lugar  era  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras;  la  hora,  el  atardecer.… Elegíamos
autoridades; yo hablaba con Pedro Henríquez Ureña , que en la vigilia ha muerto
hace  muchos  años.  Bruscamente  nos  aturdió  un  clamor  de  manifestación  o  de
murga.  Alaridos humanos y animales llegaban desde el  Bajo.  Una voz gritó;  ¡Ahí
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vienen! Y después ¡Los Dioses! ¡Los Dioses! Cuatro a cinco sujetos salieron de la turba y
ocuparon la tarima del Aula Magna.

86 De pronto se escucha “un clamor de manifestación o de murga” y entran “los dioses”.

Estos dioses tienen “bigotes ralos de mulato y de chino”, rasgos que “publicaban la
degeneración  de  la  estirpe  olímpica”.  El  relato  no  tiene  un  título  olímpico  sino
escandinavo: “Ragnarök”, “destino de los dioses” en el Edda poético.31

87 Belfo (bifidus)  es un labio inferior grueso, y es ante todo un labio animal.  No es un

término de la lengua cotidiana, y reemplaza a lo que habitualmente en Argentina se
diría  “jeta”.  Belfos  tienen  los  gauchos  de  las  montoneras  de  Aldao  en  el  “Poema
conjetural” de 1943. Bigote ralo tienen los cuchilleros Muraña, Rosendo Juárez, el del
poema “1891”; Rasgos “achinados” tiene el provocador de “El sur” (Borges 1978 d, pp.
1034, 1045, 1123, 529).

88 Uno de los dioses “en amplio ademán, extendía una mano que era una garra”. Otro

tiene cara de pájaro; es mencionado el “encorvado pico” del dios egipcio Thoth (Borges,
1978 b, p. 805).

89 Los sueños y los relatos literarios, se construyen a partir de todo tipo de materiales,

restos diurnos de experiencias. entre esas experiencias hay experiencias de lectura. En
las  lecturas  de  Borges  aparecen  dos  manos  que  son  garras  de  pájaro.  Una  está  en
Conrad. El Narcissus lleva a bordo a un marinero negro moribundo, tuberculoso. Otro
marinero,  Donkin,  es  presentado  como  un  producto  de  los  suburbios  pobres  de
Inglaterra:  desharrapado,  mugriento,  ha  crecido  en  la  humillación:  “pelted  with

innominable filth” (puede traducirse a ese falso pudor victoriano como “cascoteado con
m…”). Lo que constituye a Donkin como personaje es la combinación de una miseria
honda y múltiple con la altivez y la locuacidad. Altivez: no se calla, no baja la vista. La
novela que le dio vida, escrita por el oficial de marina Conrad/Korzeniowski, tiene por
subtítulo “una historia del castillo de proa”, es decir de la parte plebeya y subalterna
del barco. Conrad combina en Donkin todos los elementos propios del peor del barrio.

90 La mano de Donkin, señalando al marinero negro enfermo como si fuera un promotor

de circo exhibiéndolo, se agita, descarnada como la garra de un pájaro acuático.32

91 Imagen 2. “…dura y descarnada como la garra de una becasina33. 
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La mano que es una garra (escondida)

92 En otro relato, de 1970, hay una mano escondida. Cuando aparece, se revela como una

garra de pájaro. El sobrino del cuchillero Juan Muraña sueña con su tío. Como en tantos
otros relatos, un guapo va a otro barrio en plan de desafío. 

93 Una de esas noches tuve un sueño que acabó en pesadilla. Soñé con mi tío Juan. Yo no

había alcanzado a conocerlo, pero me lo figuraba aindiado, fornido, de bigote ralo y
melena. Íbamos hacia el sur, entre grandes canteras y maleza, pero esas canteras y esa
maleza  eran  también  la  calle  Thames.  En  el  sueño  el  sol  estaba  alto.  Tío  Juan  iba
trajeado de negro. Se paró cerca de una especie de andamio, en un desfiladero. Tenía la
mano bajo el saco, a la altura del corazón, no como quien está por sacar un arma, sino
como escondiéndola. Con una voz muy triste me dijo: He cambiado mucho. Fue sacando
la mano y lo que vi  fue una garra de buitre.  Me desperté gritando en la oscuridad
Borges 1970 b, p. 69).

94 Este asunto se cruza con un texto lejano al espacio discursivo argentino, de un autor

que Borges conocía tan bien como a Conrad. Es un relato de Kipling que transcurre en
la India sobre dos aventureros ingleses, ex soldados vagabundos, veteranos. El narrador
los conoce a partir de un encuentro casual en el tren y los ayuda un poco, siendo masón
como ellos (también Kipling lo era).  Se proponen partir  a Kafiristán,  remota región
afgana cerrada para los forasteros. Un par de años después, cuenta el narrador, lo visita
un inglés desharrapado, quebrado, deforme, casi incapaz de caminar. El narrador no lo
conoce hasta que el moribundo habla. Era uno de los aventureros. Había sobrevivido a
la derrota, y a la muerte de su amigo. En Kafiristán habían llegado a ser reverenciados
como reyes o semidioses, pronto cayeron en desgracia.34

95 En un momento pone la mano sobre la mesa. Una cicatriz de color y la forma de un

diamante de la baraja atestiguaba lo que en ese momento estaba relatando. Había sido
crucificado. La mano estaba “torcida como la garra de un pájaro” --twisted like a bird’s

claw (Kipling, s.d.) Este hombre “que quiso ser rey” también fue casi un dios. Recibió el
destino de los mesías: se puso a prueba su divinidad buscando darle muerte. 

96 En Kipling la mano no es fantástica ni onírica como en los relatos de Borges. Lo de mano

de pájaro tampoco es una metáfora comparativa como en Conrad. Aquí la mano que es
garra es una mano, pero ha sido efectivamente hendida y torcida en la tortura. Fue
orgulloso y audaz, ahora está deshecho. Morirá al día siguiente.

 
La mano escondida, mano del amigo. Lo ominoso

97 Nueve años después de “Juan Muraña” encontramos una variante de este relato onírico

Es una confesión de Borges, en una de las conferencias reunidas en el volumen Siete

noches, dedicada a “La pesadilla”. Dice así: 

Recuerdo cierta pesadilla que tuve. Ocurrió, lo sé, en la calle Serrano, creo que en
Serrano y Soler, salvo que no parecía Serrano y Soler, el paisaje era muy distinto:
pero yo sabía que era en la vieja calle Serrano, de Palermo. Me encontraba con un
amigo, un amigo que ignoro: lo veía y estaba muy cambiado. Yo nunca había visto
su cara pero sabía que su cara no podía ser ésa. Estaba muy cambiado, muy triste.
Su rostro estaba cruzado por la pesadumbre, por la enfermedad, quizá por la culpa.
Tenía la mano derecha dentro del saco (esto es importante para el sueño). No podía
verle la  mano,  que ocultaba del  lado del  corazón.  Entonces lo  abracé,  sentí  que
necesitaba  que  lo  ayudara:  “Pero,  mi  pobre  Fulano,  ¿qué  te  ha  pasado?  ¡Qué
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cambiado estás!” Me respondió: “Sí, estoy muy cambiado”. Lentamente fue sacando
la mano. Pude ver que era la garra de un pájaro (Borges,1989, p. 227).

98 No sabemos si soñó con su amigo antes o después de escribir el cuento Juan Muraña,

pero las dos situaciones son casi idénticas. La casa de Trápani, el sobrino de Muraña,
estaba situada en el pasaje Russel, que va de Thames a Serrano y está a tres cuadras de
Soler y Serrano, lugar del sueño narrado en la conferencia. 

99 Primero vimos dioses degenerados con garra de pájaro. Y que a una garra de pájaro se

parecía la mano de un marinero díscolo salido de los arrabales más pobres. Aquellos
dioses  degenerados  con cara  de  chino y  mulato  murieron a  manos  de  Borges  y  de
Henríquez Ureña en las aulas de la Facultad. Cuando la historia aparece en el Palermo
del Centenario el de la garra de ave es Muraña, que ya había muerto, que “ha cambiado
mucho”. En esta última versión la garra está en el brazo de un amigo de Borges, quien
no lo relata como literatura, sino que cuenta en una conferencia, una pesadilla que
tuvo. Parece ser un amigo, está triste, enfermo y cambiado, por la enfermedad “y quizás
por la culpa”. Borges quiere ayudarlo. Siente compasión. 

100 Frente a los dioses degenerados que irrumpieron en la Facultad también él y sus amigos

habían tenido compasión, pero la supieron vencer “Bruscamente sentimos que jugaban
su última carta, que eran taimados, ignorantes y crueles como viejos animales de presa
y que, si nos dejábamos ganar por el miedo o la lástima, acabarían por destruirnos”
(1978 b, p. 806). 

101 La serie había empezado con la posibilidad onírica de cometer una imposibilidad moral:

darle  la  mano  a  quien  imaginariamente  era  un  Monstruo,  Perón.  Esos  sueños  se
simbolizaron en la escritura como verdaderos monstruos-dioses. En Ragnarök la garra
es la mano que portan dioses degenerados. El narrador (acompañado por profesores de
.la Facultad, entre ellos Henríquez Ureña “que en la vigilia ha muerto”) los mata. En el
sueño del sobrino de Juan Muraña la mano es la del cuchillero Muraña, -que también
había muerto. Con los dioses degenerados no hubo compasión. Sí con el amigo, que es
cuando se si hubiera vuelto a encontrarse a esa mano que era, según Canto, “como su
propia mano”. 

102 La serie iniciada con la imposibilidad moral de darle la mano a Perón se transmuta, por

medio del símbolo, en posibilidad y hasta necesidad moral: abrazar y dar la mano a un
amigo enfermo. Pero el símbolo hace su trabajo: la posibilidad moral se convierte en
imposibilidad real: la mano no es una mano, es la garra de un monstruo.

103 Es éste el caso más complejo y conjetural. Postula una serie interpretativa que vincula a

la  descripción  de  Perón  como  Monstruo  con  el  atolladero  de  la  élite  intelectual  y
política opositora al primer peronismo: el de darle la mano a Perón. Borges sueña con el
Monstruo. Luego formula un encuentro con dioses-reyes monstruosos, que no merecen
compasión, sino la muerte a tiros. Si en la primera versión quienes tienen garra por
mano son monstruos insumisos, como el marinero de Conrad, en la última la mano que
es garra es la de alguien que está derrotado y enfermo, como el soldado de Kipling.

104 Las tres formas de la descripción social propuesta por Lévi-Strauss (quien propuso la

autonomía de lo simbólico antes que el resto de los pensadores franceses a quienes
suele ser comparado): lo real, lo simbólico, lo imaginario, pueden encontrarse en las
variantes del motivo de la mano que se presenta como una garra. En Kipling, hay una
torsión y  hendidura real  en la  mano del  crucificado,  luego,  en Conrad,  el  narrador
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imagina  que  la  mano de  Donkin  puede  compararse  a  la  garra  de  una  becasina.  En
Borges la sustitución simbólica es completa, en la forma de relatos oníricos. 

 

Sentido y combinación (Lévi-Strauss y sus
precursores)

105 Lévi-Strauss, y el enfoque combinatorio que fundó, no sólo contribuyó a ayudar a que

Borges tenga un contexto favorable de recepción europea. Si el estructuralismo es un
modo de leer, el programa teórico de Borges puede ser considerado como precursor del
análisis del orden simbólico de los relatos (y de la vida social). Es sabido que el uso
teórico de la metáfora y metonimia en Jakobson, Lacan o Lévi-Strauss es comparable a
ciertos  recursos  de  Freud  (condensación  y  desplazamiento)  y  de  Frazer  (magia
simpática por similaridad o por contacto). Lecturas puntuales del más modesto de estos
grandes  teóricos,  Frazer,  ayudaron  a  Borges  a  establecer  un  programa  literario  en
donde la ‘magia’  es el  nombre de un orden simbólico narrativamente eficaz y es la
“coronación” de la causalidad. Borges era consciente de la operación narrativa como
juego de variaciones y combinaciones de elementos. Con ese par de lecturas de Frazer
fue capaz de proponer algunos fragmentos de teoría narrativa. Teoría que precede a la
redacción de sus grandes textos. Entre 1929 y 1932, propuso “El coronel Ascasubi,” “La
supersticiosa ética del lector”, “El arte narrativo y la magia”, “De las alegorías a las
novelas”. Teoría y programa: preparó su obra posterior y dio elementos para construir
el tipo de lectura que esa obra reclamaba para ser mejor entendida.35

106 En “El  arte  narrativo  y  la  magia”,  postuló  que  lo  que  luego se  llamó ‘pensamiento

salvaje’ no está reñido con la causalidad, y que había alternativas a la elaboración de la
novela  psicológica  o  a  la  larga  novela  realista  y  sus  complejas  cadenas  causales:  la
“primitiva claridad de la magia (…) procedimiento o ambición de los antiguos hombres”
(1978 a, p, 230). Más aun, analizó allí un relato de Chesterton con una observación que
bien podría haber figurado en alguna página de las Mitológicas de Lévi-Strauss. En ese
cuento, tras haberse mencionado a un hombre que “arroja su cuchillo a otro y lo mata”,
se comete un asesinato “empuñando una flecha”.  Borges observó que si  la  primera
muerte muestra una anomalía, (al arma de puño se la emplea arrojándola) la segunda la
invierte: la flecha no fue impulsada sino empuñada (Borges, 1978 a, pp. 231-232).36

107 Si el estudio de los mitos es una anaclástica37, a la vieja metáfora de reflejo o mímesis

(reflejo directo, a veces reflejo invertido o ‘cámara oscura’) tendríamos que agregar la
metáfora de la refracción. Una cuchara en un vaso de agua se presenta a la vista como
partida; entre la cuchara y la retina la luz atraviesa capas de distintas densidades: agua,
vidrio, aire, córnea. El diferencial de densidad produce el efecto de refracción. 

108 Las  diferencias  (refracción)  y  continuidades  (reflejos)  que  presentan  las  series

presentadas aquí darían cuenta de las diferencias entre sectores de un campo social. De
ese modo, en las formas de la refracción de una serie mítica se verifica una sucesión de
transformaciones en las que un pasaje textual muestra la marca de su incorporación
por un nuevo grupo social.

109 En tanto pueda verificarse que las transformaciones de una serie mítica obedecen a

fenómenos  de  refracción  causados  por  la  forma  social,  esas  variaciones  podrían
considerarse  un modo de  descripción de  la  ideología.  La  relación entre  ideología  y
mitología no se delimita cómodamente. En la obra de Lévi-Strauss los variados empleos
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del término ‘ideología’ parecen describir ante todo los efectos de la morfología social en
hechos  míticos:  variaciones,  verificables  en  fenómenos  de  orden  lingüístico,  que
pueden  relacionarse  con  las  infraestructuras.38 El  análisis  ensayado  muestra  la
pertinencia  de  estudiar  a  mito  e  ideología  como  arte  combinatoria,  aunque
posiblemente no sea la combinatoria en que estaba pensando David Viñas.

110 He  ensayado  un  método  tentativo  de  aproximación  antropológico-estructural  a  la

ideología argentina mediante evidencias literarias, de narrativa oral, y de memorias y
entrevistas. Buscando así leer de modo riguroso los aspectos mitológicos que podrían
estar presentes en las formas de funcionamiento concreto de las ideologías argentinas.
39 Quizás  este  ensayo pueda ser  justificado por  la  incertidumbre del  presente.  Cabe
preguntarse qué es un sistema mítico (o ideológico) en una era en que nos asedian
nuevas entidades tan ubicuas como misteriosas: “metaverso”, “redes sociales”, “blogs”,
“fake  news”.  Puede  pensarse  que  una  mayor  intensidad  del  despliegue  de  estas
novedades está todavía por venir y con ellas, nuevas formas de la ideología y del mito
acompañarán tanto a las formas de la reproducción de las sociedades como a las de su
descomposición.
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NOTAS

1. Uno de los primeros que destacó la “heráldica” de los dos linajes de Borges, el de soldados

criollos y lectores y escritores ingleses, fue Piglia (1979).

2. Con un aparato de lectura complejo, inspirado en Clausewitz y en Freud (y Raymond Aron y

Marx)  Rozitchner  se  concentró  en  dos  libros  de  Perón:  el  del  profesor  de  1934,  Apuntes  de

historia militar; y el del presidente y general de 1951, Conducción política (Rozitchner, 1985). 

3. Agradezco a Sebastián Scolnik haberme llamado la atención sobre este texto. 

4. Define Viñas:  Perón y  Borges son los  “dos burgueses  más célebres  que haya producido la

Argentina”  (p.  300);  es  difícil  considerar  burgueses  típicos  a  un  general  depuesto  y  a  un

bibliotecario, pero la cuestión de la celebridad posiblemente apunta a un sentido parecido al que

destaco aquí: el del renombre.
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5. Esbozado primero en “Leyenda Policial”, publicado en 1927, y como “Hombres pelearon” al año

siguiente; es también el primer comienzo de su narrativa (Borges, 2011). 

6. Agradezco a la evaluación anónima de una primera versión de este ensayo por recordarme

subrayar el carácter ante todo antropológico, no literario, de mi enfoque. Y por hacerme pensar

que quizás tendría que explicar lo escueto de mis referencias a  la  obra crítica sobre Borges.

Aunque no he ignorado alguna de  esa  copiosa  obra  crítica,  (mal  podría  hacerlo,  teniendo la

convicción  de  que  cierta  crítica  literaria  y  cierta  historiografía  forman  las  tradiciones

intelectuales  más  consolidadas  de  las  ciencias  sociales  argentinas)  he  buscado  ante  todo

atenerme a un corpus: el del conjunto de la obra narrativa y de ensayo hecha por Borges. Pues mi

objeto, en este tipo de ensayo antropológico, es a la vez más amplio y más modesto. Al abordar

este corpus he tenido en cuenta dos precauciones: 1) consultar las ediciones originales en revistas

en busca de variantes con respecto a las ediciones en volumen. He tratado de hacer esta compulsa

personalmente, y no sólo con las ediciones de Zángara o de Costa Picazo. (Así, de “Emma Zunz”

tomé  nota  de  variantes  en  todos  los  materiales  asequibles:  a.  Un  manuscrito  en  papel

cuadriculado, b. otro dactilografiado (ambos reproducidos por Balderston, 2021, p. 184-189; c.

otro  manuscrito  en  papel  liso  (de  la  colección  Aizenman,  exhibido  en  julio  de  2016  en  la

Biblioteca Nacional); d. la edición en Sur; e. la primera edición en volumen al año siguiente (1949,

Losada). Todas presentan mínimas variantes, una sola presenta cierto interés. De todos modos, no

empleo este material aquí, aunque sí en un trabajo más amplio en preparación). 2) Atender a la

cronología precisa de redacción y primera impresión -muchas veces reordenada traviesamente

por Borges en las reimpresiones en volumen.

7. Foucault  leyó  en Nietzsche tres  términos  que refieren a  la  cuestión de  los  orígenes:  uno,

Ursprung, es criticado. Corresponde a los problemas que aquí llamaríamos de la mitología, y a los

de la ideología; es el origen primigenio, marcado por el prefijo Ur, “proto”. Mientras que los otros

dos  permiten  pensar  no  ya  un  Origen  prístino  sino  cómo  se  constituye  el  momento  de  la

proveniencia, o de la emergencia, (Entstehung, Herkunft): la aparición de las novedades a partir

de la combinación de diferentes elementos. Estas dos últimas denominaciones serían más aptas

para nombrar las operaciones propias de una genealogía (Foucault, 1994).

8. En 1955 Borges interrumpe su producción narrativa y se aboca a la poesía y la prosa breve,

pero esto no se debe a eventos históricos nacionales sino a su ceguera. Compondrá cuentos al

dictado a partir de 1966, 

9. El autor está más ocupado en confirmar una especie de judío bíblico hiperreal que en atender

al texto de Borges: lee e interpreta “Stills” cuando dice “Sills”; que sonó el teléfono, cuando fue

Emma la que llamó; que Emanuel Zunz era socio de Loewenthal, cuando no lo era. ¿Inscripción a

un club con pileta? Es una purificación menstrual judía. ¿Hay cuatro letras? Es un tetragrámaton.

Multicultural, también halla una Trinidad cristiana en el disparo de tres balazos, o en que sea el

Dique Tres el lugar de la amarra del barco sueco. Este texto está escrito por un profesor emérito,

presidente de una asociación británica de hispanistas, y ha recibido críticas positivas por parte de

scholars renombrados en el comentario institucional académico de la obra de Borges.

10. En la primera versión manuscrita no había Aleph sino mihrab, el punto que en una mezquita

indica la dirección de La Meca, según consigna el aparato crítico elaborado por Bernès (Bernès,

2010; Borges, 2010, p. 1602). “El Zahir” es lo evidente; viene de la exégesis coránica de la alegoría;

es la oposición entre aẓ  ẓāhir y al  bāṭin:  entre sentido literal,  manifiesto,  y sentido oculto o

interpretado (El Corán, 57: 3, Wansborough 1977, pp. 151-153). 

11. Para la cronología precisa de publicación y redacción de este y otros textos de Borges me

atengo ante todo a Helft (1997). Este poema, de los pocos que escribió en los años que van de 1929

a fines de los ’50, fue tomado por Borges como emblema; ya fines de octubre de 1945 lo leía en

clave política ante una audiencia montevideana (Williamson, 2006, p. 320).
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12. En el diario de Bioy Casares, del cual conocemos las páginas referidas a casi cuarenta años de

conversaciones  con  Borges,  hay  un  par  de  referencias  despectivas  (30-8-1956,  26-1-1976)  a

Falucho y a su estatua, (Bioy 2006, pp. 195 y 1505).

13. Cristina Parodi (1999) comenta esa serie de epítetos. 

14. Sobre  el  Instituto  de  la  Tradición  ,  puede  verse  el  testimonio  de  uno  de  sus  miembros

(Jacovella, 1963); para ver en perspectiva, véanse los aportes de Lazzari (2002).

15. En este apartado y el siguiente resumo un estudio más amplio, inédito. 

16. Está  fechado  en  noviembre  de  1947,  y  circuló  efectivamente  a  partir  de  esa  fecha,  en

manuscrito (Bioy, 2006, p. 33). Se reimprimió también en 1970 en una revista literaria colombiana

(Helft, 1997). Saítta comentó hace poco una publicación en una revista argentina (Adán. Revista

de hombres, 1967) que precede al volumen de Bustos Domecq (Saítta, 2020).

17. Luna (1969, pp. 269-273). Su libro reúne su memoria personal como estudiante, su matizada

reflexión posterior, que busca entender el lado peronista de las cosas, y documentación histórica,

alguna de ella original y muy valiosa.

18. Para Félix Luna, en cambio, los victimarios eran de la Alianza Libertadora Nacionalista (Luna,

1969, p. 271).

19. Ya uno de los primeros lectores -y quien ayudó a publicar el texto por primera vez, Rodríguez

Monegal, sintetizó el relato como la historia de “un personaje despreciable que se enreda en un

movimiento que acabará por arrastrarlo a linchar a un judío” (cit. por Saítta, 2020, p. 52). Iván

Almeida destacó que el que tira y acierta la primera piedra homicida es Simón Tabacman, judío,

pero parece no caer en cuenta (tampoco lo observan otros comentaristas que consulté, como

Saítta,  Williamson,  Parodi)  que  casi  la  mitad de  los  integrantes  de  la  horda tienen apellidos

judíos. 

20. Ese año publica sobre todo lo que luego llamará ‘ensayos dantescos’. Uno de los homicidas de

“La fiesta del Monstruo” es Graffiacane, nombre de un torturador del Inferno. 

21. No pretendo resumir ni comentar tan complejas lecturas, que van desde el peculiar lugar del

narrador (Pezzoni, 1999), hasta la coartada “escrita en el cuerpo” (Sarlo, 1999). Ludmer destacó

en particular cómo en “Emma Zunz” “Borges pone en los años veinte los enigmas de los cuarenta

en Argentina: el peronismo y el antisemitismo” (Ludmer, 1999, p. 412).

22. “Emma Zunz is a very drab story, a very gray story, and even the name Emma was chosen

because I thought it particularly ugly, but not strikingly ugly, no? And the name Zunz is a very

poor name, no? I remember I had a great friend named Emma (sic) [Ema Risso Platero] and she

said to me, “But why did you give that awful girl my name?” And then, of course, I couldn't say

the truth, but the truth was that when I wrote down the name Emma with the two m's and Zunz

with the two z's, I was trying to get an ugly and at the same time a colorless name, and I had

quite forgotten that one of my best friends was called Emma. The name seems so meaningless, so

insignificant, doesn't it sound that way to you?”(Burgin, [1967], p. 22-24).

23. Balderston habla de “apellidos askenazíes” al pasar, abocado a detalles filológicos sobre el

manuscrito dactilografiado de “Emma Zunz”; sin embargo ningún nombre de este cuento tiene

grafía ídish. En “Un modelo para la muerte Borges hace diferir apellidos ídish y alemanes al usar

como diacrítico a la doble n: Frogman / Fingermann (Borges, 1946 b).

24. Al morir, Loewenthal insulta a Emma en castellano y en ídish; los insultos no cejaban y Emma

debió hacer fuego por tercera vez.

25. Transcribo directamente del audio (Carrizo, 1979, minutos 30 a 31). Un recurso parecido se

encuentra en la posdata de 1952 al volumen El Aleph; el autor presenta su relato “La espera”

diciendo que “lo sugirió una crónica policial … El sujeto de la crónica era turco; lo hice italiano

para intuirlo con más facilidad” (1978, pp. 629-630).

26. Una visión documentada, desprejuiciada y renovadora de las variadas relaciones del mundo

judío argentino y el primer peronismo se encuentra en los trabajos de Raanan Rein (por ejemplo

Rein, 2014).
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27. V. la nota siguiente.

28. Las fechas de la evolución de la ceguera de Borges muestran que es imposible que una fase de

estar “casi ciego, pero aun capaz” haya coincidido con un gobierno peronista. 

29. Mi traducción. En efecto, este pasaje corresponde a su Autobiografía, dictada en inglés a Di

Giovanni.

30. En sus memorias  sobre los  días  en que iba a  leerle  en voz alta  a  Borges ciego,  Manguel

recuerda  el  mismo  detalle:  que  lo  recibía  “tendiéndole  una  mano  blanda”  [soft  hand

outstretched] (Manguel, 1998, p. 30).

31. Ragna-rök:  “destino  de  los  dioses”.  Ragna  es  reyes  y  dioses,  señores;  dioses  en  tanto

soberanos. El sentido de crepúsculo (o caída) de los dioses es una derivación posterior, con otro

sufijo y otro étimo (Dumézil, 1986, pp. 145 y 851).

32. “…a hand hard and fleshless like the claw of a snipe” (Conrad, 1947 [1898], cap. IV).

33. Becasina o agachadiza (Gallinago gallinago), https://avibirds.com/snipe/

34. “Juan Muraña” está en El informe de Brodie, donde no sólo hay referencias a Kipling en el

prólogo.  El  volumen  contiene  “El  evangelio  según  Marcos”,  un  relato  que  admite  leerse  en

paralelo con The Man who would be King”: deificación seguida de crucifixión (Borges, 1970 b y c).

35. “En ensayos teóricos (Discusión) y en textos narrativos se enuncian postulados de reflexión

que su obra poética ulterior ha ido ejecutando. A este carácter programático se suma un nivel de

sistematicidad infrecuente (no he visto otro) en lengua española…” (Fogwill, 2008, p. 167).

36. Borges tradujo algunos fragmentos de Frazer en el diario Crítica, sin dar más precisiones.

Típica traducción de Borges: fragmentaria, usa el resumen y la paráfrasis e inserta algo de su

propia invención. Se trata de algunas páginas de La rama dorada; del capítulo XXIV y de algún

párrafo del XVII (Frazer, 1951, pp. 308-11, p. 196; Borges, 1995). Reseñó otra obra de Frazer en la

revista El Hogar (Borges, 1986). 

37. “el  estudio de los  mitos  plantea un problema metodológico,  pues no puede adecuarse al

principio cartesiano de dividir la dificultad en tantas partes como sea necesario hasta resolverlo.

No existe un verdadero término al análisis mítico… Los temas se desdoblan hasta el infinito. …

Podría decirse que la ciencia de los mitos es una anaclástica, tomando este antiguo término en su

sentido amplio… que admite en su definición tanto el estudio de los rayos reflejados como el de

los rayos refractados [rompus]” (Lévi-Strauss, 1964, pp. 13-14).

38. Un tratamiento panorámico de la cuestión está en Godelier (2013, sobre todo en la parte II,

cap. 4, -pp. 392, 396-416). 

39. “el escritor no inventa la ideología, la encuentra hecha”; si en sus textos “hay una ideología

determinada, … los escritores no la inventan; la encuentran donde la encuentran, y la encuentran

en los debates del momento” (Piglia, 2013, 17: 57 y ss.).

RESÚMENES

Ubico  indicios  de  mitos  nacionales  analizando  obras  narrativas  (de  Borges  y  algunos  otros

autores), y dichos acerca de Borges, centrándome en cómo se verifica, en la narrativa de Borges,

(y también en sus intervenciones públicas y en lo que se dice sobre su figura) la irrupción del

peronismo.  Propongo  un  cambio  de  escala:  sin  intentar  interpretar  los  grandes  momentos

constitutivos entendiéndolos como mitos de origen, intento constituir series, de características

cuasi-míticas,  a  partir  de  poner  en  relación  a  breves  sintagmas  que  se  reiteran  en  distintas
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unidades narrativas.  Elementos transversales,  que van de un relato a otro.  Sintagmas que se

analizan tomando al conjunto de la obra de Borges como paradigma, y no sólo relatos aislados. En

primer término, exploro ciertas constantes en algunos relatos del período 1945-54. Luego me

detengo en una serie  de  versiones  contemporáneas  sobre  un Borges  ciego  a  quien un joven

peronista ayuda a cruzar la calle. En tercer lugar. el tema de la aparición de relatos oníricos,

literariamente  enunciados,  sobre  personas  con  garra  de  pájaro,  vinculándolos  a  los  dilemas

morales de la élite intelectual en los tiempos del primer peronismo. En tanto estos conjuntos

tienen mucho en común con los mitos al ser reelaboraciones sucesivas de un elemento narrativo,

podrían ser abordadas con métodos de análisis míticos propios de la antropología estructural. No

obstante,  el  material  utilizado tiene diferencias con las mitologías clásicas:  a)  tiene versiones

orales, pero también escritas; b) hechos ficcionales, pero también históricos; c) admiten un orden

cronológico verificable. Por lo tanto, arriesgo aquí una exploración metodológica y teórica más

bien experimental,  aunque deudora de  Lévi-Strauss.  Concluyo que en estos  dos  conjuntos  se

verifica el funcionamiento un sistema ideológico, que es el de la formación nacional argentina,

con sus tensiones y crisis.

I track some clues of national myths by analysing narrative works (by Borges and some other

authors),  and sayings about Borges.  focusing on how the irruption of Peronism is verified in

Borges's narrative (and also in his public interventions and in what is said about his figure). I

propose  a  change  of  scale:  without  trying  to  interpret  the  great  constitutive  moments,

understanding  them  as  origin  myths,  I  try  to  build  series,  with  quasi-mythical  features,  by

relating  brief  syntagms that  are  repeated  in  different  narrative  units.  Transversal  elements,

which go from one story to another. Phrases that are analysed taking the whole of Borges' work

as a paradigm, and not just isolated stories. In the first place, I explore certain constants in some

stories from the period 1945-54. Then I stop at a series of contemporary versions about a blind

Borges who is helped by a young Peronist to cross the street. Thirdly, I question the issue of the

appearance of literary oneiric tales about people with bird's claws, linking them to the moral

dilemmas of the intellectual elite in the times of the first Peronism. While these sets have a lot in

common with myths as they are successive reworkings of a narrative element, they could be

approached with mythical  analysis  methods typical  of  structural  anthropology.  However,  the

material used differs from classical mythologies: a) by containing both oral and written variants;

b) both literary and historical facts; c) they admit a verifiable chronological order. I therefore

risk here a rather experimental methodological and theoretical exploration, albeit indebted to

Lévi-Strauss. I conclude that in these two sets, the functioning of an ideological system can be

verified, which is that of the Argentine national formation, with its tensions and crises. 
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