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Si quisiéramos referirnos a la existencia humana en función de su relación con el medioambiente,
sin lugar a dudas lo primero que acudirá a nuestra mente como herramienta para organizar tal
experiencia será el binomio campo-ciudad. Además de dividir el espacio natural en dos escenarios
contrapuestos –que resultan claramente identificables por el tipo de edificación que presentan y
son fácilmente delimitables a partir del tipo de actividad productiva que se desarrolla en ellos–, tal
clasificación  resulta  eficiente  para  contrastar  dos  estilos  de  vida  fundamentalmente  distintos,
representación que puede ser rastreada hasta la época clásica. Sobre los asentamientos concretos
que –tal  y  como lo  señala  Raymond Williams (25)  –  en la  historia  real  fueron increíblemente
variados, se depositaron y generalizaron sentimientos intensos y categorías tanto positivas como
negativas, para definir esos modos de vida, los cuales sirvieron como fermento para todo tipo de
representaciones artísticas.

La poesía pastoral es un claro producto de tales representaciones, en cuyo eje encontramos
la necesidad de establecer un contraste con el espacio urbano y la exaltación, en tal contraposición,
de las mejores características de la vida campestre: la calma, el sosiego, la coexistencia armoniosa
con  la  naturaleza,  el  placer  de  un trabajo  honesto  y  bien  hecho  y  la  figura  del  pastor  como
depositario de todas esas virtudes, habitante privilegiado de este  locus amoenus. Sin embargo, las
relaciones entre el ser humano y la naturaleza que pueden rastrearse en la poesía pastoral no son
producto exclusivo de tales idealizaciones. Desde las primeras expresiones poéticas que podríamos
considerar como pastorales es posible identificar la presencia de la pérdida, a partir de la expresión
de un apego sentimental a un tiempo pasado y/o a un  ethos perdido (Watterson 135). Raymond
Williams intentará identificar  cuál  fue aquel  momento pasado idealizado,  adentrándose en los
siglos de tradición que la poesía pastoral comprende, y comparará tal experiencia a estar ubicado
en  una  cinta  transportadora  que  tiene  una  sola  dirección  de  movimiento:  hacia  atrás.  Su
experiencia de búsqueda se transforma con esta revelación en un exitoso fracaso, al comprobar que
ese tiempo pasado mejor es verdaderamente inalcanzable por estar directamente sometido a la
valoración idealizada que el paso del tiempo permite. Resulta interesante considerar que, gracias a
la variedad genérica y la fluidez temática que caracteriza a la elegía moderna, uno de los sitios
donde encuentra residencia es en la expresión de una vida presente marcada por la tristeza y en la
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rememoración de un pasado desvanecido, en el cual reinaba una alegría que se supone superior a
la que es posible experimentar en el tiempo actual (Weisman 4).

En el film armenio  Vremena goda,  de 1975,  lo pastoral  y lo elegíaco se combinan en un
lenguaje poético que desde las primeras escenas está cargado de un clima tan saturado de belleza
como de opresión. La pantalla se inunda: un mar de vacas avanza frenéticamente. Corte brusco. La
corriente que se agita ahora es de ovejas. Entre ellas se alzan los cuerpos de algunos hombres,
vigilando la actividad desde las alturas. Su trabajo como pastores se limita a algunos golpecitos
con una paja que parecen innecesarios, casi ceremoniales o performativos, más necesarios para
ellos que para el rebaño, impasible en su marcha. Las voces invaden a intervalos el espacio sonoro,
rebotando y abriéndose paso a través de la próxima boca de un túnel. Quizá sean esas notas, esa
llamada, la verdadera fuente que reclama la obediencia de la procesión animal. Quizá sea la fuerza
de la costumbre, de la repetición. Nos engulle la oscuridad. Las ovejas son ahora motas blancas,
flotando  en  la  penumbra.  Podemos  vislumbrar  más  hombres,  ahora  subidos  a  sus  caballos.
Cerrando la marcha unos faros, un motor, una bocina. La cadena de organización y producción a
la que asistimos tiene un orden fijo de coerción: animal, hombre, máquina. Entonces la escena se
vuelve confusa, la cámara tiembla en la oscuridad, confundida; oscila y tropieza entre cuerpos
lanudos, crines, piernas, patas, voces. El estruendo funesto del vehículo se funde con los relinchos
de la tracción a sangre. La pantalla funde a negro y aparece escrita en letras blancas la palabra
cansado, en cirílico. La máquina y la bestia quedan excluidas de tal declaración de ánimo, se nos
señala, así, la perspectiva única que orienta la experiencia de la que acabamos de ser partícipes: la
humana.

El tono elegíaco de  Vremena goda  puede ser separado en varias dimensiones. La primera,
como  ya  mencionamos,  gira  en  torno  a  la  actividad  pastoril  y  su  núcleo  tradicional,  en
representación nostálgica, interrumpida por los faros de un vehículo que nos vuelven a situar en
las últimas décadas del siglo XX. En segundo lugar, y de manera más sutil,  la recurrencia del
clásico tema de la poesía elegíaca pastoral, y a pesar de los siglos que nos separan, rastreable hasta
las  églogas  primera  y  novena  de  Virgilio:  el  trastorno  que  conllevan  las  nuevas  prácticas
económicas  –dato  en  absoluto  menor  para  la  Armenia  finisecular–  y  su  injerencia  directa  en
quiénes acceden a la propiedad de la tierra.  Locus amoenus  y  locus horridus,  confluyendo en un
mismo paisaje. 

Si atendemos a la representación elegíaca del medio ambiente al considerar inminente su
destrucción a manos de la actividad humana, resulta imposible no mencionar la elegía ecológica, la
cual permitiría alejarnos –en primera instancia al menos– de la figura del pastor como voz central
en la representación poética y de lo humano como eje de interpretación de la experiencia. Esta aris-
ta de la elegía «pide llorar por algo que no ha pasado del todo, que quizás ni siquiera ha pasado to-
davía» (Morton 253), alterando de esa manera el foco temporal para reposicionar la atención desde
un pasado idílico, irrecuperable, a un futuro ineludiblemente aciago. Para Timothy Morton, en esta
expresión elegíaca el futuro existe en dos formas posibles. En la primera forma, la devastación es
total, y la elegía ya no es posible en tanto que no queda nada para poder lamentar su pérdida. En
la segunda forma del futuro la devastación también es total, por lo cual no hay fin a la obra de due-
lo y la elegía no tiene fin posible. Esta lectura permite que se establezca una conexión con una
nervadura de significado que es, sin duda, el corazón de la expresión elegíaca: la muerte, ya que
«detrás del duelo por cualquier individuo dado que ha muerto hay un duelo más profundo por el
destino del suelo en el que todos los muertos, anónimos o no, están enterrados» (Watterson 150).
Sin  embargo,  como  el  mismo  Morton  señala,  estamos  ante  una  paradoja  tan  profunda  como
sencilla: ¿cómo podemos lamentar la pérdida del entorno natural si nuestra propia existencia de-



pende irremediablemente de su existencia? ¿nos hemos alejado realmente de la figura del pastor
como forma privilegiada –o incluso hegemónica– de percibir y relacionarse con el entorno natural?

Las escenas avanzan en Vremena goda. Ahora las ovejas son pasadas de mano en mano por
los  hombres  que,  erguidos  arriba  de  sus  caballos,  logran  salvar  la  distancia  que  separa  los
márgenes de un turbulento río. En los pequeños rostros animales encontramos el verdadero rostro
del  cansancio,  de  la  resignación.  Su sometimiento  es  mudo,  detectable  solo  por  contraste.  Un
caballo se encabrita contra la corriente. Las ovejas no. Zarandeadas por las manos y por las olas, se
dejan sujetar por las patas, por el cuello, por la cabeza; se dejan empujar y revolcar, tragan agua y
empellones por igual, sin inmutarse. El cuerpo de una de esas ovejas se independiza del de su
pastor  por  la  fuerza  de  la  correntada.  Se  sumerge  en las  aguas  turbulentas,  atrapada en  una
libertad onerosa. Apenas logra asomar la cabeza entre las olas, con un ligero e innato gesto de
supervivencia cuando un pastor puede asirla de las lanas, dando tumbos con ella, sin soltarla, y
logra retenerla antes de que su pequeño cuerpo reciba el frío abrazo de una roca. No sabemos si
percibió la proximidad de ese letal filo porque no llegamos a dilucidar el rostro de la oveja, tras la
piedra, entre las olas; solo las manos del pastor que se sujeta al borde rocoso. Solo el alivio de esas
manos importa, el trabajo cumplido. La travesía continúa. Tres pastores avanzan montaña abajo.
Sentados, se deslizan en la nieve, usando sus cuerpos como un trineo. Cada uno lleva a una oveja
sujeta entre los brazos y en su falda. Vemos distintos niveles de organización de las extremidades
ovinas y de delicadeza para garantizar su descenso. Los cuerpos bípedos y cuadrúpedos, sin poder
erguirse, dan tumbos; la nieve cede bajo ellos, se desmorona y los arrastra a los seis: hombres y
bestias. Pronto la nieve se vuelve tierra. Los rostros humanos se contorsionan de dolor. Los rostros
ovinos no transmiten nada. La voluntad de las ovejas es el mayor misterio al que asistimos hasta
ahora.

Tras el recorrido que hemos atravesado queda preguntarnos ¿puede abordarse una elegía
pastoral  sin la perspectiva del  pastor  como ordenadora  de  experiencias  y  sentidos? El  trabajo
elegíaco realmente difícil, propone Morton, consistiría «en llevar a la plena conciencia la realidad
de la interdependencia humana y no humana, de una manera que amenace la forma cómoda en
que los humanos aparecen en primer plano y todo lo demás está en segundo plano» (256). Sin
duda sería válido aplicar esta lectura a Vremena goda, y en las escenas mencionadas podemos notar
la  emergencia  de  esa  doble  figura.  Es  posible  problematizar,  como  intentamos  demostrar,  la
perspectiva humana como hegemónica. Sin embargo, esta lectura la logramos por contraste, por
intentar acceder y ocupar su lugar casi vacío, por hacernos la pregunta que quizá hasta resulte ridí-
cula: ¿qué sucede en estas escenas con la voluntad de las ovejas? Estos interrogantes quizá no re-
sulten tan estrambóticos si tenemos en consideración que

el  animal,  la  cuestión  animal  y,  en general,  la  cuestión  de lo  viviente  (…)  les  sirvió  a  diversos
materiales culturales recientes para traer a la superficie, al horizonte de lo visible, esos ordenamien-
tos de cuerpos desde los cuales una sociedad traza un campo de gradaciones y de diferenciaciones
entre las vidas a proteger, a cuidar (…) y cuáles son los cuerpos y las vidas que se abandonan, que se
reservan para la explotación, para la cosificación, o directamente para el abandono o la eliminación
(…). El animal ilumina un territorio clave para pensar esas distribuciones y esas contraposiciones en
la medida en que condensa la vida eliminable o sacrificable. (Giorgi, 15-16)
Al transgredir voluntariamente esta frontera que Giorgi señala sin duda nos sería posible

identificar algunos de los materiales que tensionan tales ordenamientos de los cuerpos. Podríamos
mencionar el trabajo de Linda Brant (101), quien selecciona huesos de animales descartados por los
mataderos para limpiarlos, lijarlos, pulirlos  y luego fotografiarlos,  en un intento de repensar la
culpa que le genera enfrentar su corporalidad con los restos de aquellos cuerpos reservados para la
muerte,  cuerpos  pasibles  de  sacrificio.  En  la  misma  línea  podemos  mencionar  trabajos  como
Human mask de Pierre Huyghe y Dawn Chorus de Marcus Coates. Si bien estos materiales habitan



en ese territorio fronterizo, tan incómodo como provocador, que se abre en la contemplación de la
existencia del animal no-humano, todavía nos queda pendiente interrogar a una obra audiovisual
cuyo lenguaje poético nos remita a la elegía pastoral y cuyo eje de representación logre oscilar por
fuera del poderoso campo gravitatorio de la experiencia exclusivamente humana.

En  Arise! la  mirada  antropocéntrica  compite  con  la  de  una  animalidad  latente.  En  la
segunda toma de este film del 2005 podemos ver la misma marea ovina que en Vremena goda, pero
esta vez su movimiento es enérgico, efecto que quizá, paradójicamente, se potencia por la cámara
lenta. Los movimientos de la pastora son casi opuestos y a la vez idénticos a los de los pastores
armenios: enfrenta a las ovejas para forzarlas a salir de su corral, sus movimientos casi parecen una
danza, gráciles –las rodillas flexionadas, los brazos abiertos– mientras la luz se filtra por entre las
ramas del techo. La pastora alza a una oveja con los gestos de la experiencia. Vemos su figura de
perfil que avanza decidida, pero es la oveja quien nos mira directamente, a través del lente. Ahora
ubica a la oveja en el margen del río, camina unos pasos con ella, acompaña con firmeza su temor,
y  permite  que  la  oveja  continúe  con  su  marcha  sola;  la  cámara  nos  ofrece  el  sosiego  de  sus
movimientos espejados en la corriente de agua a la que se enfrenta. En la última escena la figura de
la pastora se recorta contra el cielo, con la oveja en primer plano. La poética de  Arise! pone en
tensión las bases de la elegía pastoral al representar una dinámica que se abre a nuevas formas de
interpretación. En ella vislumbramos el plano de existencia que describe Gabriel Giorgi, en el cual

la vida animal empezará, de modos cada vez más insistentes, a irrumpir en el interior de las casas,
las  cárceles,  las  ciudades;  (…)  sobre  todo,  allí  donde  se  interrogue  el  cuerpo,  sus  deseos,  sus
enfermedades, sus pasiones y sus afectos, allí donde el cuerpo se vuelva un protagonista y un
motor de las investigaciones estéticas a la vez que horizonte de apuestas políticas, despuntará una
animalidad que ya no podrá ser separada con precisión de la vida humana. En estos materiales el
animal cambia de lugar en los repertorios de la cultura: la distinción entre humano y animal, que
durante mucho tiempo había funcionado como un mecanismo ordenador de cuerpos y de sentidos,
se tornara cada vez más precaria, menos sostenible en sus formas y sus sentidos, y dejará lugar a
una vida animal sin forma precisa, contagiosa, que ya no se deja someter a las prescripciones de la
metáfora y, en general,  del lenguaje figurativo, sino que empieza a funcionar en un  continuum
orgánico, afectivo, material y político con lo humano. (12-13)

En  Arise!,  ese mecanismo ordenador de cuerpos y sentidos se destruye sin vacilación pero sin
grandes gestos que intenten dirigir a nuevas lecturas, por el simple hecho de dar testimonio a esa
forma  imprecisa  de  la  existencia  en  conjunto.  La  vida  animal  retratada,  sin  forma precisa  en
oposición  al  reino  de  lo  exclusivamente  humano,  da  lugar  a  un  contagio  preciso.  Queda
preguntarnos a quién interpela el título, a qué cuerpos, a qué especie se dirige. Quizá, hacer esa
distinción sea precisamente lo que sea contraproducente. Quizá, como la voluntad de las ovejas, el
límite sea difícil de rastrear y lo mejor sea admitir nuestro irremediable desconocimiento. 
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