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Si quisiéramos referirnos a la existencia humana en funcién de su relaciéon con el medioambiente,
sin lugar a dudas lo primero que acudird a nuestra mente como herramienta para organizar tal
experiencia sera el binomio campo-ciudad. Ademas de dividir el espacio natural en dos escenarios
contrapuestos —que resultan claramente identificables por el tipo de edificacién que presentan y
son facilmente delimitables a partir del tipo de actividad productiva que se desarrolla en ellos—, tal
clasificacion resulta eficiente para contrastar dos estilos de vida fundamentalmente distintos,
representacion que puede ser rastreada hasta la época clasica. Sobre los asentamientos concretos
que —tal y como lo sefiala Raymond Williams (25) — en la historia real fueron increiblemente
variados, se depositaron y generalizaron sentimientos intensos y categorias tanto positivas como
negativas, para definir esos modos de vida, los cuales sirvieron como fermento para todo tipo de
representaciones artisticas.

La poesia pastoral es un claro producto de tales representaciones, en cuyo eje encontramos
la necesidad de establecer un contraste con el espacio urbano y la exaltacion, en tal contraposicidn,
de las mejores caracteristicas de la vida campestre: la calma, el sosiego, la coexistencia armoniosa
con la naturaleza, el placer de un trabajo honesto y bien hecho y la figura del pastor como
depositario de todas esas virtudes, habitante privilegiado de este locus amoenus. Sin embargo, las
relaciones entre el ser humano y la naturaleza que pueden rastrearse en la poesia pastoral no son
producto exclusivo de tales idealizaciones. Desde las primeras expresiones poéticas que podriamos
considerar como pastorales es posible identificar la presencia de la pérdida, a partir de la expresion
de un apego sentimental a un tiempo pasado y/o a un ethos perdido (Watterson 135). Raymond
Williams intentard identificar cudl fue aquel momento pasado idealizado, adentrandose en los
siglos de tradicidon que la poesia pastoral comprende, y comparara tal experiencia a estar ubicado
en una cinta transportadora que tiene una sola direccion de movimiento: hacia atras. Su
experiencia de busqueda se transforma con esta revelacion en un exitoso fracaso, al comprobar que
ese tiempo pasado mejor es verdaderamente inalcanzable por estar directamente sometido a la
valoracion idealizada que el paso del tiempo permite. Resulta interesante considerar que, gracias a
la variedad genérica y la fluidez tematica que caracteriza a la elegia moderna, uno de los sitios
donde encuentra residencia es en la expresion de una vida presente marcada por la tristeza y en la
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rememoracion de un pasado desvanecido, en el cual reinaba una alegria que se supone superior a
la que es posible experimentar en el tiempo actual (Weisman 4).

En el film armenio Vremena goda, de 1975, lo pastoral y lo elegiaco se combinan en un
lenguaje poético que desde las primeras escenas esta cargado de un clima tan saturado de belleza
como de opresion. La pantalla se inunda: un mar de vacas avanza frenéticamente. Corte brusco. La
corriente que se agita ahora es de ovejas. Entre ellas se alzan los cuerpos de algunos hombres,
vigilando la actividad desde las alturas. Su trabajo como pastores se limita a algunos golpecitos
con una paja que parecen innecesarios, casi ceremoniales o performativos, mas necesarios para
ellos que para el rebafio, impasible en su marcha. Las voces invaden a intervalos el espacio sonoro,
rebotando y abriéndose paso a través de la préxima boca de un tunel. Quiza sean esas notas, esa
llamada, la verdadera fuente que reclama la obediencia de la procesion animal. Quiza sea la fuerza
de la costumbre, de la repeticion. Nos engulle la oscuridad. Las ovejas son ahora motas blancas,
flotando en la penumbra. Podemos vislumbrar mdas hombres, ahora subidos a sus caballos.
Cerrando la marcha unos faros, un motor, una bocina. La cadena de organizacion y produccion a
la que asistimos tiene un orden fijo de coercién: animal, hombre, maquina. Entonces la escena se
vuelve confusa, la cdmara tiembla en la oscuridad, confundida; oscila y tropieza entre cuerpos
lanudos, crines, piernas, patas, voces. El estruendo funesto del vehiculo se funde con los relinchos
de la traccidon a sangre. La pantalla funde a negro y aparece escrita en letras blancas la palabra
cansado, en cirilico. La maquina y la bestia quedan excluidas de tal declaracion de dnimo, se nos
sefala, asi, la perspectiva inica que orienta la experiencia de la que acabamos de ser participes: la
humana.

El tono elegiaco de Vremena goda puede ser separado en varias dimensiones. La primera,
como ya mencionamos, gira en torno a la actividad pastoril y su ntcleo tradicional, en
representacion nostalgica, interrumpida por los faros de un vehiculo que nos vuelven a situar en
las ultimas décadas del siglo XX. En segundo lugar, y de manera mas sutil, la recurrencia del
clasico tema de la poesia elegiaca pastoral, y a pesar de los siglos que nos separan, rastreable hasta
las églogas primera y novena de Virgilio: el trastorno que conllevan las nuevas practicas
econdmicas —dato en absoluto menor para la Armenia finisecular— y su injerencia directa en
quiénes acceden a la propiedad de la tierra. Locus amoenus y locus horridus, confluyendo en un
mismo paisaje.

Si atendemos a la representacion elegiaca del medio ambiente al considerar inminente su
destruccion a manos de la actividad humana, resulta imposible no mencionar la elegia ecologica, la
cual permitiria alejarnos —en primera instancia al menos— de la figura del pastor como voz central
en la representacion poética y de lo humano como eje de interpretacion de la experiencia. Esta aris-
ta de la elegia «pide llorar por algo que no ha pasado del todo, que quizés ni siquiera ha pasado to-
davia» (Morton 253), alterando de esa manera el foco temporal para reposicionar la atenciéon desde
un pasado idilico, irrecuperable, a un futuro ineludiblemente aciago. Para Timothy Morton, en esta
expresion elegiaca el futuro existe en dos formas posibles. En la primera forma, la devastacion es
total, y la elegia ya no es posible en tanto que no queda nada para poder lamentar su pérdida. En
la segunda forma del futuro la devastacion también es total, por lo cual no hay fin a la obra de due-
lo y la elegia no tiene fin posible. Esta lectura permite que se establezca una conexién con una
nervadura de significado que es, sin duda, el corazén de la expresion elegiaca: la muerte, ya que
«detras del duelo por cualquier individuo dado que ha muerto hay un duelo mas profundo por el
destino del suelo en el que todos los muertos, anénimos o no, estan enterrados» (Watterson 150).
Sin embargo, como el mismo Morton sefiala, estamos ante una paradoja tan profunda como
sencilla: jcémo podemos lamentar la pérdida del entorno natural si nuestra propia existencia de-



pende irremediablemente de su existencia? ;nos hemos alejado realmente de la figura del pastor
como forma privilegiada —o incluso hegemonica— de percibir y relacionarse con el entorno natural?

Las escenas avanzan en Vremena goda. Ahora las ovejas son pasadas de mano en mano por
los hombres que, erguidos arriba de sus caballos, logran salvar la distancia que separa los
margenes de un turbulento rio. En los pequefios rostros animales encontramos el verdadero rostro
del cansancio, de la resignacién. Su sometimiento es mudo, detectable solo por contraste. Un
caballo se encabrita contra la corriente. Las ovejas no. Zarandeadas por las manos y por las olas, se
dejan sujetar por las patas, por el cuello, por la cabeza; se dejan empujar y revolcar, tragan agua y
empellones por igual, sin inmutarse. El cuerpo de una de esas ovejas se independiza del de su
pastor por la fuerza de la correntada. Se sumerge en las aguas turbulentas, atrapada en una
libertad onerosa. Apenas logra asomar la cabeza entre las olas, con un ligero e innato gesto de
supervivencia cuando un pastor puede asirla de las lanas, dando tumbos con ella, sin soltarla, y
logra retenerla antes de que su pequeno cuerpo reciba el frio abrazo de una roca. No sabemos si
percibid la proximidad de ese letal filo porque no llegamos a dilucidar el rostro de la oveja, tras la
piedra, entre las olas; solo las manos del pastor que se sujeta al borde rocoso. Solo el alivio de esas
manos importa, el trabajo cumplido. La travesia contintia. Tres pastores avanzan montafa abajo.
Sentados, se deslizan en la nieve, usando sus cuerpos como un trineo. Cada uno lleva a una oveja
sujeta entre los brazos y en su falda. Vemos distintos niveles de organizacion de las extremidades
ovinas y de delicadeza para garantizar su descenso. Los cuerpos bipedos y cuadrapedos, sin poder
erguirse, dan tumbos; la nieve cede bajo ellos, se desmorona y los arrastra a los seis: hombres y
bestias. Pronto la nieve se vuelve tierra. Los rostros humanos se contorsionan de dolor. Los rostros
ovinos no transmiten nada. La voluntad de las ovejas es el mayor misterio al que asistimos hasta
ahora.

Tras el recorrido que hemos atravesado queda preguntarnos ;puede abordarse una elegia
pastoral sin la perspectiva del pastor como ordenadora de experiencias y sentidos? El trabajo
elegiaco realmente dificil, propone Morton, consistiria «en llevar a la plena conciencia la realidad
de la interdependencia humana y no humana, de una manera que amenace la forma comoda en
que los humanos aparecen en primer plano y todo lo demas estd en segundo plano» (256). Sin
duda seria valido aplicar esta lectura a Vremena goda, y en las escenas mencionadas podemos notar
la emergencia de esa doble figura. Es posible problematizar, como intentamos demostrar, la
perspectiva humana como hegemonica. Sin embargo, esta lectura la logramos por contraste, por
intentar acceder y ocupar su lugar casi vacio, por hacernos la pregunta que quiza hasta resulte ridi-
cula: jqué sucede en estas escenas con la voluntad de las ovejas? Estos interrogantes quiza no re-
sulten tan estramboticos si tenemos en consideracidon que

el animal, la cuestion animal y, en general, la cuestién de lo viviente (...) les sirvio a diversos
materiales culturales recientes para traer a la superficie, al horizonte de lo visible, esos ordenamien-
tos de cuerpos desde los cuales una sociedad traza un campo de gradaciones y de diferenciaciones
entre las vidas a proteger, a cuidar (...) y cuales son los cuerpos y las vidas que se abandonan, que se
reservan para la explotacion, para la cosificacion, o directamente para el abandono o la eliminacién
(...). El animal ilumina un territorio clave para pensar esas distribuciones y esas contraposiciones en
la medida en que condensa la vida eliminable o sacrificable. (Giorgi, 15-16)

Al transgredir voluntariamente esta frontera que Giorgi sefiala sin duda nos seria posible

identificar algunos de los materiales que tensionan tales ordenamientos de los cuerpos. Podriamos
mencionar el trabajo de Linda Brant (101), quien selecciona huesos de animales descartados por los
mataderos para limpiarlos, lijarlos, pulirlos y luego fotografiarlos, en un intento de repensar la
culpa que le genera enfrentar su corporalidad con los restos de aquellos cuerpos reservados para la
muerte, cuerpos pasibles de sacrificio. En la misma linea podemos mencionar trabajos como

Human mask de Pierre Huyghe y Dawn Chorus de Marcus Coates. Si bien estos materiales habitan



en ese territorio fronterizo, tan incomodo como provocador, que se abre en la contemplacion de la
existencia del animal no-humano, todavia nos queda pendiente interrogar a una obra audiovisual
cuyo lenguaje poético nos remita a la elegia pastoral y cuyo eje de representacion logre oscilar por

fuera del poderoso campo gravitatorio de la experiencia exclusivamente humana.

En Arise! la mirada antropocéntrica compite con la de una animalidad latente. En la
segunda toma de este film del 2005 podemos ver la misma marea ovina que en Vremena goda, pero
esta vez su movimiento es enérgico, efecto que quizd, paraddjicamente, se potencia por la cdmara
lenta. Los movimientos de la pastora son casi opuestos y a la vez idénticos a los de los pastores
armenios: enfrenta a las ovejas para forzarlas a salir de su corral, sus movimientos casi parecen una
danza, graciles —las rodillas flexionadas, los brazos abiertos— mientras la luz se filtra por entre las
ramas del techo. La pastora alza a una oveja con los gestos de la experiencia. Vemos su figura de
perfil que avanza decidida, pero es la oveja quien nos mira directamente, a través del lente. Ahora
ubica a la oveja en el margen del rio, camina unos pasos con ella, acompafia con firmeza su temor,
y permite que la oveja contintie con su marcha sola; la cdmara nos ofrece el sosiego de sus
movimientos espejados en la corriente de agua a la que se enfrenta. En la tiltima escena la figura de
la pastora se recorta contra el cielo, con la oveja en primer plano. La poética de Arise! pone en
tension las bases de la elegia pastoral al representar una dindmica que se abre a nuevas formas de
interpretacion. En ella vislumbramos el plano de existencia que describe Gabriel Giorgi, en el cual

la vida animal empezara, de modos cada vez mas insistentes, a irrumpir en el interior de las casas,
las carceles, las ciudades; (...) sobre todo, alli donde se interrogue el cuerpo, sus deseos, sus
enfermedades, sus pasiones y sus afectos, alli donde el cuerpo se vuelva un protagonista y un
motor de las investigaciones estéticas a la vez que horizonte de apuestas politicas, despuntara una
animalidad que ya no podra ser separada con precisién de la vida humana. En estos materiales el
animal cambia de lugar en los repertorios de la cultura: la distincién entre humano y animal, que
durante mucho tiempo habia funcionado como un mecanismo ordenador de cuerpos y de sentidos,
se tornara cada vez mas precaria, menos sostenible en sus formas y sus sentidos, y dejara lugar a
una vida animal sin forma precisa, contagiosa, que ya no se deja someter a las prescripciones de la
metafora y, en general, del lenguaje figurativo, sino que empieza a funcionar en un continuum
organico, afectivo, material y politico con lo humano. (12-13)

En Arise!, ese mecanismo ordenador de cuerpos y sentidos se destruye sin vacilacion pero sin
grandes gestos que intenten dirigir a nuevas lecturas, por el simple hecho de dar testimonio a esa
forma imprecisa de la existencia en conjunto. La vida animal retratada, sin forma precisa en
oposicion al reino de lo exclusivamente humano, da lugar a un contagio preciso. Queda
preguntarnos a quién interpela el titulo, a qué cuerpos, a qué especie se dirige. Quizd, hacer esa
distincion sea precisamente lo que sea contraproducente. Quizd, como la voluntad de las ovejas, el
limite sea dificil de rastrear y lo mejor sea admitir nuestro irremediable desconocimiento.
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