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1. Ciudad irreal: las ruinas de nuestro tiempo

En el dltimo capitulo de su libro The Emigrants (1992), el profesor y novelista Max Sebald recuerda
como arribé una madrugada de 1966 a la ciudad inglesa de Manchester con la intencion de realizar
alli sus estudios de posgrado. Relatar la historia de Max Ferber, un pintor aleman que conoci6
durante ese tiempo, le da al autor la excusa para rememorar sus primeras impresiones de la gran

ciudad industrial:

Day was just breaking, and I looked out in amazement at the rows of uniform houses, which seemed the more
rundown the closer we got to the city centre. In Moss Side and Hulme there were whole blocks where the
doors and windows were boarded up, and whole districts where everything had been demolished. Views
opened up across the wasteland towards the still immensely impressive agglomeration of gigantic Victorian
office blocks and warehouses, about a kilometre distant, that had once been the hub of one of the nineteenth
century's miracle cities but, as I was soon to find out, was now almost hollow to the core. As we drove in
among the dark ravines between the brick buildings, most of which were six or eight storeys high and
sometimes adorned with glazed ceramic tiles, it turned out that even there, in the heart of the city, not a soul
was to be seen, though by now it was almost a quarter to six. One might have supposed that the city had long
since been deserted, and was left now as a necropolis or mausoleum (Sebald, 2002: 117).

Conforme pasan las paginas de este capitulo nos encontramos con sucesivas y melancélicas
descripciones de la ciudad que una vez fuera el centro bullente de una capital industrial, atravesada
por los inmensos buques que llevaban y traian mercancias de todo el mundo; pero que ahora,
abrumada por la niebla del invierno, casi desierta durante las caminatas dominicales del escritor y
semi-derruida, asemeja viejas fachadas de escenografia, abandonadas a la intemperie. Una ciudad
irreal, la llama Sebald -citando indirectamente la Tierra Baldia (1922) de T. S. Eliot-, una ruina;
cuyos edificios, antiguamente imponentes, sirven de refugio a los estorninos... y también una
necropolis habitada por fantasmas, tal como Uranium City: la ciudad minera canadiense, fundada a
principios de la década de los cincuenta en torno a las minas de uranio del lago Athabasca, que un
caminante medio sonambulo (como el mismo Sebald esa primera madrugada) recorre afios después
de que fuera abandonada. Las imagenes que acompafian la prosa sebaldiana son borrosas y grises,
como las del film La ciudad de los alquimistas ciegos (2006) que Rubén Guzman dedica a Uranium

City.

1  «El angel de la historia debe tener ese aspecto. Su rostro estd vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros
aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una catastrofe tinica, que arroja a sus pies ruina sobre ruina,
amontonandolas sin cesar. El angel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destruido. Pero un
huracén sopla desde el paraiso y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el dngel ya no puede plegarlas. Este
huracan lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el ctimulo de ruinas crece
ante €l hasta el cielo. Este huracan es lo que nosotros llamamos progreso» (Benjamin, 2008: 44-45).



Guzman, R. La ciudad de los alquimistas ciegos, 2006.

En un principio s6lo vemos las ramas negras de unos arboles sin hojas contra un cielo empafiado. Es
invierno, todo esta nevado, todo es blanco y negro. Después, una camara que nunca capta imagenes
nitidas, siempre en blanco y negro, siempre tambaleandose, como quien camina en suefios, recorre
un pasillo que parece no tener fin. El enfoque alterado -como a través de un ojo de pez- y el ruido
de pasos con su extrafio eco aumentan la sensacién de estar atrapado en una pesadilla, en la que lo
familiar se deforma y vuelve ominoso. Finalmente, una puerta nos lleva a las ruinas de una ciudad.
La voz en off que nos acompafia dird que se trata de Uranium City: una ciudad fantasma, perdida a
causa del anticlima atémico global.

Pero esto atin no lo sabemos. Durante la primera parte del film, la voz en off nos cuenta la historia
de unos alquimistas codiciosos de saber, que se quedaron ciegos de tanto mirar los soles que habian
creado, sin que les importara la destruccién que pudiesen ocasionar. Estos fueron los viejos
alquimistas, los jovenes se cosen los parpados en honor a ellos. Luego, en la segunda parte, nos
cuenta de Joris-Karl Huysmans (1848-1907), el autor decadentista. «Huysmans es un ojo» dijo
Remy de Gourmont (1858-1915) sobre él, haciendo referencia a su aguda observaciéon de la
sociedad; lo cual no deja de ser ironico y terrible, ya que el dolor insoportable que sufria a causa del
cancer lo llevé a hacerse coser, también él, los parpados.

El ensayo audiovisual podria pensarse entonces como compuesto alegéricamente: los soles
artificiales, los alquimistas codiciosos y ciegos, Huysmans, el ojo critico de su sociedad, con los
parpados cosidos a causa del cancer, son figuras que proyectan un sentido poético profundo sobre la
avalancha de aterradores datos cientificos que vendra después: «Desde 1991, los EEUU han
liberado a la atmosfera el equivalente a mas de 400.000 bombas de Nagasaki», «Los indices de
cancer en Irak aumentaron mas del 1.000% entre 1989 y 2001», «Una particula de uranio

empobrecido recorre el mundo en seis semanas. Su vida radioactiva es de 4,5 billones de afios».



Mientras la voz en off, con una calma inmutable, cita estos datos, desfilan en la pantalla imagenes
de habitaciones abandonadas, de objetos de la vida cotidiana desparramados por el suelo,
desusados, viejos, rotos, medio cubiertos por el polvo o la nieve que cae, imperturbable. Las
imagenes estan detenidas y borroneadas en los margenes, como si s6lo pudiéramos ver a través de

un resquicio... como si miraramos con los ojos entrecerrados.

Guzmaén, R. La ciudad de los alquimistas ciegos, 2006.

En los ultimos momentos del ensayo, la voz en off inmutable, como ajena, reflexiona sobre el
tiempo: «La Naturaleza tiene su propio mecanismo de tiempo», dice, pero en el caso de los
personas, su percepcion es multiple. Por un lado, «los agentes maquiavélicos, ciegos y codiciosos,
veneran la inmediatez»; por el otro, los pueblos originarios entienden que sacrificar la naturaleza
por beneficios a corto plazo sélo lleva a la extincion.

La voz en off no toma partido, no nos dice qué es lo que deberiamos hacer o dejar de hacer, en
cambio, cita Los caminos del bosque (1950) de Martin Heidegger mientras se proyectan imagenes
de paisajes que ahora se ven mas nitidas, desapareci6 ese marco negro que borroneaba los
margenes. Al final, nuevamente los arboles. Estamos solos en un camino que atraviesa el bosque
blanco, donde un hombre esta tendido en la nieve ;Qué le pas6? ¢Desfallece o s6lo mira el cielo?
No lo sabemos, pero podemos sospechar que fue quien nos prest6 sus ojos. Las ramas negras contra
el cielo encapotado, que abren y cierran el film, podrian ser la visiéon que finalmente lo reconcilia

con el tiempo de la Naturaleza.



Guzman, R. La ciudad de los alquimistas ciegos, 2006.

Christopher Woodward, en su libro In Ruins (2002), también cita a Sebald para describir la extrafia
sensacion que embarga a quien pasea entre las ruinas: el silencio y la impresion de tiempo detenido
o materializado que las constituye como no lugares, jardines cercados donde no entra el abrumador

devenir de las sociedades que los circundan:

In ruins movement is halted, and time suspended. The dilapidated bridge was the still point of a spinning
world which moved foward day by day. Beyond the wall of Cleverdon’s stated was a world in which every
day was and advance towards a richer, fitter, cleaner and perhaps happier future. Its decaying embrace was a
refuge from a suburban time-clock (Wooodward, 2002: 36).

«Time is suspended, or reversed, or erased; it is hard to say which...» (p. 39) exclama Woodward
para describir la disimil percepcion temporal que lo embarga al estar rodeado por ruinas. Para este
autor, entonces, el modo singular en que el tiempo se detiene, dejando lugar a una «quietud
seductora» (seductive stillnes) mas propia de los procesos naturales que de los humanos, es una de
las caracteristicas fundamentales de esta forma intervenida, inscripta, del paisaje. Asi, la hipétesis
que guia el libro de Woodward podria resumirse en que la potencia latente, el genius loci que habita
en las ruinas, reside justamente en el avance de lo natural sobre las estructuras abandonadas: «the
vegetation which grows on ruins appeals to the depths of our consciousness, for it represents the
hand of Time, and the contest between the individual and the universe» (2002: 69).

¢Qué ocurre en Uranium City? Las ruinas de esta ciudad industrial no se parecen mucho a la Via
Appia, los Bafios de Caracalla o las viejas mansiones victorianas que describe Woodward. No son
tan antiguas ni tan majestuosas, los turistas no la visitan, s6lo un caminante con su camara. Sin
embargo, el efecto de «quietud seductora» se percibe en las secuencias del film. Las iméagenes,
después de todo, se suceden sin apuro, se detienen en los objetos abandonados como si fueran
tesoros, piezas de museo. A cambio de vegetacion exuberante, cae silenciosa la nieve, cubriendo las
ruinas. De una forma u otra, estas parecieran estar en proceso de volver a la naturaleza, como el
caminante regresa a los senderos del bosque. El tiempo acelerado de la vida humana en la ciudad se

transformé en el tiempo detenido de las naturalezas vivas y muertas.



Las ruinas industriales de Uranium City estan mucho mas proximas a las abordadas por el autor
Dylan Trigg en su libro The Aesthetics of Decay (2006). Estas ruinas modernas -que podria ser una
fabrica abandonada, una vieja estacién de tren o los pasajes parisinos que tanto inspiraron a Walter
Benjamin-, sostiene el autor, se constituyen como lugares ominosos (uncanny) y embrujados
(haunted): umbrales entre la existencia util de antafio y la completa destruccion. Son lugares donde
los limites se desdibujan: los que separaban lo natural de lo artificial cuando la ruina es repoblada
por la naturaleza, y los que separan el pasado del presente y del futuro. Las ruinas modernas se
vuelven ominosas porque en ellas los objetos y las estructuras familiares son como fosiles, reliquias
de una vida de la que ya no forman parte, pero que de alguna forma las posee. De este modo, las
ruinas despiertan una experiencia temporal fragmentada: donde vibra la memoria en el momento en

que comienza a desintegrarse.

Displaced from familiarity and order, in the ruin, we encounter a place of desolation marked by ambiguity
and indeterminacy. The second aspect of spatial disruption affirms this ambiguity by pushing place to its
temporal threshold. Considering this threshold, the temporally homogenous dimension of the city-site is
challenged by the unfinished and fragmented temporality of the ruin. Unfinished, the ruin comes to be
experienced, not as a temporally emplaced, but as haunted. [...] The ruin is not the same as its previous
(active) incarnation. Now, an altered place emerges, which retains the shadow of its old self, but
simultaneously radically destabilizes that presence. In the region of the haunted, we encounter an uncanny
temporality (Trigg, 2006: 131).

Ciertamente, esto es lo que nos ocurre al contemplar detenidamente (el realizador no nos deja otra
opcion) los objetos y las estructuras abandonadas de Uranium City, muchas de las cuales somos
perfectamente capaces de recordar en su vida util, hacia mediados de los ochenta. La inevitable
conciencia del paso del tiempo, de la progresiva desintegracién, de la ruina, pero en un sentido que
se vuelve cada vez mas amplio: la ruina de ese objeto, de ese edificio, de la ciudad, pero también de
la industria minera que volvio esa zona pujante para paulatinamente agotarse, de las ilusiones de
progreso que acompaiaron la fundacién de la ciudad, la explotacién de las minas, el avance de la
industria y de la ciencia... Cuando vemos la monstruosa nube en forma de hongo que origina una
explosion una nuclear, reducida a su minima expresion -un difuso reflejo- y enmarcada en el cristal
roto de una ventana, la alegoria de los alquimistas ciegos resplandece de sentido.

De forma elocuente, Trigg llama a esta experiencia estética «lo sublime post-industrial» (Post-
Industrial Sublime): se trata del reconocimiento del proceso de desintegracion que ocurre ante la
propia mirada, en el que el pasado se vislumbra en los restos presentes. El placer negativo que
implica este reconocimiento es lo que lo lleva al autor a adscribir esta experiencia a la categoria de
lo sublime. Sin embargo, Trigg establece una diferencia entre lo sublime post-industrial y lo
sublime tal como fue definido por Immanuel Kant en su Critica del Juicio (1790). Para Kant, la
experiencia estética de lo sublime estéa indisolublemente ligada a las ideas de la raz6n y asi, sostiene
Trigg, implica siempre la imposicién de una forma racional sobre lo informe. En el caso de lo

sublime post-industrial ocurriria lo contrario: la forma racional y operativa que caracterizaba a estos



objetos y estructuras durante su existencia activa ha sucumbido a la destruccién. La contemplacion

de la ruina moderna presenta una imagen profética de la futura e inevitable disolucién.

A partir de lo mencionado anteriormente, entendemos que esa potencia latente, genius loci que
habita en las ruinas, podria residir en la coexistencia de tres dimensiones presentes en esta forma del
paisaje: en primer lugar, su adscripcion a la categoria estética de lo sublime post-industrial, como
potencia destructora de la naturaleza y el tiempo, tal como lo define Dylan Trigg. En segundo lugar,
la presencia de elementos culturales abandonados a una naturaleza que avanza sobre ellos, lo que
genera espacios liminales donde el equilibrio entre lo cultural y lo natural se vuelca en favor de este
ultimo (Simmel, 1911). En tltimo lugar, la presencia de percepciones temporales diversas, ya que
en los paisajes con ruinas coexisten un pasado fragmentado, el presente de la experiencia y esta
suerte de dimensién profética, que recuerda la transitoriedad de lo humano y lo natural, que siempre
se renueva. En este trabajo nos concentramos principalmente en esta ultima dimension, ya que nos
parece apropiada para vincular los paisajes con ruinas a la idea de historia natural (naturgeschichte)
definida por Theodor Adorno en su ensayo de 1932; asi como también desde la categoria de imagen
dialéctica de Walter Bejamin, tan préxima a la filosofia de la historia adorniana.

En este ensayo, a partir de los anterior, nos gustaria esbozar un estudio sobre una manifestacién
contemporanea de estos paisajes con ruinas; paisajes poblados de estructuras que fueron simbolo y
estandarte del progreso del siglo pasado y que ahora yacen destruidas, tal como se presentan,
poéticamente, en el ensayo audiovisual La ciudad de los alquimistas ciegos de Rubén Guzman,

quien recorre con su camara las ruinas radioactivas de Uranium City.

2. El lugar de las calaveras: alegoria, ruina e historia natural

Hubo otro profesor aleman que creci6 entre ruinas, en la Berlin de 1900, y que recorrié fascinado
los pasajes de Paris, como si fueran cavernas magicas llenas de fosiles de la historia inmediata, esos
objetos en desuso, viejos, juntando polvo. La Paris que Benjamin bosqueja en su fragmentario Libro
de los Pasajes ([1982] 2005) es también una ciudad irreal.

«La historia se descompone en imagenes, no en historias» (2005: 478) escribi6 Benjamin en el
convoluto N de su libro ;qué podria querer decir con esto? Susan Buck-Morss, quien dedicé largos
afios a su estudio, nos explica: «in the Passagen-Werk Benjamin was committed to a graphic,
concrete representation of truth, in which historical images made visible the philosophical ideas. In
them, history cut through the core of truth without providing a totalizing frame» (1989: 55). Para
comprender mejor esto dltimo quizads ayude saber que Bejamin se proponia reformular las bases

tedricas y metodologicas del estudio materialista de la historia y, con este fin, deline6 la categoria



de imagen dialéctica, que deberia ser su objeto de estudio: auténticamente material, sin atisbos de
abstraccién o idealismo. La imagen dialéctica es la que hace estallar el continuum de la historia
como golpeado por un rayo, ya que condensa en si misma, como una ménada o una constelacion, el
pasado y el ahora mismo (jetztzeit).

Bejamin sostiene que, si bien la relacion entre el pasado y el presente es continua, no ocurre lo
mismo con el entonces y el ahora, porque el momento del ahora contiene en si mismo el del
entonces. La relacion entre ambos es discontinua, se condensa en una imagen mas que en una
narracion; y estas imagenes de la historia, explica Benjamin, sélo llegan a ser dialécticas cuando
alcanzan su «momento de cognoscibilidad», es decir, cuando el observador critico reconoce en ellas
el momento del ahora mismo. Entonces, son capaces de destrozar el continuo devenir en el que se
encontraban y caer como astillas, fragmentos, ruinas: «cargadas de tiempo hasta estallar» (2005:
465):
No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo pasado, sino que imagen es aquello en
donde lo que ha sido se une como un reldmpago al ahora en una constelacién. En otras palabras: imagen es la
dialéctica en reposo. Pues mientras que la relacién del presente con el pasado es puramente temporal,
continua, la de lo que ha sido con el ahora es dialéctica: no es un discurrir, sino una imagen [,] en

discontinuidad. -Sélo las imagenes dialécticas son auténticas imagenes (esto es, no arcaicas), y el lugar donde
se las encuentra es el lenguaje. Despertar [Resaltado en el original] (Benjamin, 2005: 464).

En este dltimo aspecto nos parece apropiado pensar en los paisajes con ruinas. En el primer
apartado de este ensayo desarrollamos cémo resulta una caracteristica fundamental el que se
constituyan como espacios atravesados por experiencias temporales multiples. En la ruina el pasado
se presenta materialmente pero fragmentado y sélo el presente de la experiencia sensible puede
reponer, de algiin modo, su relato. La ruina, ademas, puede hablar la lengua de la profecia (también,
en cierto modo, un narrar fragmentario y poético) cuando se vuelve alegoria de nuestra futura
destruccion. La ruina es siempre, también, como la calavera. En este sentido, por lo tanto, podria
decirse que los paisajes con ruinas presentan al menos esta caracteristica en comun con las
imdgenes dialécticas de Benjamin: ambos conjugan, como una constelacién, el entonces con el
ahora mismo y se proyecta sobre el futuro.

En La ciudad de los alquimistas ciegos este reconocimiento del momento del ahora en el del
entonces, indispensable para que una imagen se vuelva dialéctica, ocurre al menos en dos
dimensiones: por un lado, esta la alegoria de los alquimistas ciegos, cuya desmesurada codicia los
llevo a poner en riesgo la supervivencia humana, pero sus sucesores se cosen los parpados para no
verlo. Por otro lado, estd la coleccién de reliquias-fésiles, los objetos embrujados por el pasado
estudiados por Trigg, cuyo reconocimiento genera en nosotros la experiencia de lo sublime post-
industrial... ;Son estos objetos abandonados los vestigios, despojos, restos de un calvario
postnuclear? Como un nudo entre ambas dimensiones se encuentra en la pelicula el plano detalle de
una agenda, donde se lee con toda claridad «1984», el nombre de una novela de George Orwell
(1948). En esta obra clave de la ciencia ficciéon distopica, una sociedad sin historia -porque el
pasado se encuentra en constante reescritura- pulula bajo el ojo omnisciente del Gran Hermano. En

este ensayo audiovisual, la alegoria ahistérica -propia del tiempo mitico- se funde con datos



cientificos contemporaneos, con personajes histéricos (Huysmans, Heidegger) y de pronto aparece
esta referencia a la ciencia ficcion distopica como una profecia del futuro... de un futuro que se
presenta como un paisaje en ruinas. Rubén Guzman parece invitarnos o intimarnos a reconocer
nuestro presente en ese pasado inmediato, materializado en la ciudad fantasma y sus despojos, y
proyectar la mirada hacia el futuro.

Las alegorias, cabe comentarlo, son el eje principal de El origen del ‘Trauerspiel’ alemdn ([1928]
2006), trabajo concebido por Benjamin como habilitacién para el grado de profesor de filosofia de
la Universidad de Frankfurt. «La alegoria es, en el dominio del pensamiento, lo que las ruinas en el
dominio de las cosas» (2006: 354) escribi6 en este texto, para sugerir el proceso de destruccion y
resignificacion que siempre implican. Asi, las alegorias de las poéticas barrocas, explica autor, son
vestigio de la cosmogonia grecorromana que, fragmentada y rota su vinculacién con los poderes de
la naturaleza, se vacian de su sentido original y son recuperados por la poesia en su nueva forma
alegorica. El vaciamiento del sentido es fundamental en este proceso, porque es en esta forma fosil,
como una caracola vacia, que pueden significar otra cosa, cualquier cosa: «L.o muerto de las figuras
y la abstraccion de los conceptos son la precondicién de la metamorfosis alegérica» (Benjamin,
2006: 399). Las alegorias, entonces, son también vestigios, ruinas de una cosmogonia pasada.

Esta definicion filosofica mas que estética del concepto de alegoria es la que recuperara Theodor
Adorno en sus Ideas sobre la historia natural ([1932] 1994), ensayo en el que también se presenta
una critica a las interpretaciones idealistas ante la materialidad de la historia. En su definicion de la
historia natural, Adorno comienza identificando la Naturaleza con el mito, es decir, todo lo que
permanece inalterado desde el origen. Historia, por otra parte, seria la actitud humana de creacion,
de renovacion, ese continuo devenir de lo diferente. El problema, tal como es planteado en este
ensayo, es que en la Naturaleza, en realidad, lo que permanece inalterado desde el origen es
justamente la transitoriedad; mientras que la Historia estaria estancada en una repeticion de lo
mismo. Asi, la idea de historia natural como sintesis dialéctica entre ambas es vislumbrada por
Adorno en dos categorias previas: la segunda naturaleza de Gyérgy Lukacs y la alegoria de Walter
Benjamin.

Lukacs, en su Teoria de la novela ([1916] 2010), piensa en una primera naturaleza de las cosas
sensibles a los sentidos, pero carentes de significado; por otro lado, existiria una segunda naturaleza
donde las cosas creadas por el hombre que si tenian sentido en un principio, lo perdieron con el
tiempo y contindan en su existencia como cosas muertas: convenciones, canones, leyes, que se
respetan pero ya no son comprensibles. Es un mundo enajenado, un calvario que, sostiene Lukacs,

s6lo un milagro de redespertar podria recuperar para los hombres:

La segunda naturaleza, la de las estructuras creadas por el hombre, no posee sustancialidad lirica; sus formas
son demasiado rigidas para adaptarse al momento de creacién de simbolos; [...] Esta naturaleza no es muda,
sensible y carente de sentido como la primera: es un complejo de sentidos -significados- que se ha vuelto



rigido y extrafio, y que ya no despierta a la interioridad. Es un calvario de interioridades en descomposicién
hace ya tiempo. Esta segunda naturaleza s6lo puede cobrar vida -si esto fuera posible- a través del acto
metafisico de redespertar de las almas que, en una existencia remota o ideal, la crearon o preservaron
(Lukacs, 2010: 58).

Es en este punto donde Adorno encuentra el vinculo entre ambos textos: la segunda naturaleza de
Lukacs, después de todo, como «calvario de interioridades» es muy similar al imaginario
grecolatino que los poetas barrocos resignificaron en sus obras. Ese «acto metafisico de
redespertar» -capaz de devolver el sentido a las cosas muertas- no es otro que la alegoria

benjaminiana.

Lo que vincula esas tres posiciones es la imagen del calvario. En Lukéacs es algo meramente enigmético, en
Benjamin se torna cifra que hay que leer. Pero en el pensamiento radicalmente histérico-natural, todo ente se
transforma en escombro y fragmento, en un calvario en el que hay que encontrar la significacién, en el que se
ensamblan naturaleza e historia y la filosofia de la historia se hace con la tarea de su interpretacion
intencional (Adorno, 1994: 126-127).

Susan Buck-Morss sostiene que Benjamin nunca abandono el interés por la alegoria que es eje de su
ensayo sobre el Trauerspiel, sino que éste se perpetud hasta sus tltimos e inacabados trabajos. La
diferencia residiria en que, en el Libro de los Pasajes, Benjamin ya no escribe sobre la alegoria,
sino de forma alegorica: tomando para si el potencial desmitificador de este recurso. En el proyecto
de los Pasajes, entonces, la escritura alegorica se vincularia intimamente con el montaje (reclamado
por Benjamin como el recurso compositivo de la nueva filosofia de la historia) en que ambos
rompen el continuum en el que se inscribia su objeto, en que presentan la relacion de significado y
significante de forma discontinua, sin fusionar uno en el otro. Y es que la alegoria, ya lo dijimos, es
capaz de devolver el sentido a los objetos caidos en desuso, abandonados como fosiles de una época
pasada -pero también poseidos por la memoria de ese pasado, diria Trigg-, en los que «hay que
encontrar la significacion, en [los] que se ensamblan naturaleza e historia» (Adorno, 1994: 127);
pero ¢por qué o para qué habria que devolverles algin sentido?

Quizas podamos encontrar una respuesta posible en La ciudad de los alquimistas ciegos, cuyas
ruinas recorremos como en suefios. A lo largo del film, nos encontramos con objetos de la vida
cotidiana -zapatos, un pupitre de escuela, un sillon desvencijado, archivadores con los cajones
abiertos como bocas vacias- y estructuras caidos en el desuso y la lenta desintegraciéon. Como
sostiene Trigg, son objetos y edificios cuyo reconocimiento nos despierta el placer negativo de lo
sublime post-industrial: la conciencia de percepciones temporales disimiles... pero ¢es s6lo eso o
también somos capaces de resignificarlos, de darle un sentido a esa experiencia? El realizador del
film, nuestro caminante insomne, nos da una ayuda: superpone en el montaje del film estos paisajes
en ruinas con la fabula de los alquimistas, con los datos cientificos, con Huysmans... Los vuelve
alegorias.

Durante los muchos afios que ocupé en reunir material para su Libro de los pasajes, «Benjamin

sought out the small, discarded objects, the outdated buildings and fashions which, precisely as the



‘trash’ of history, were evidence of its unprecedented material destruction» (Buck-Morss, 1989: 93).
Del mismo modo, como el trapero de esta historia, Rubén Guzman recorri6 las ruinas de una ciudad

fantasma, filmando las cosas pequefias, los objetos descartados, los edificios anticuados...

3. Otro calvario: la historia natural de la destruccion

Andreas Huyssen, en su ensayo «Nostalgia for Ruins» (2006), sostiene que nosotros, habitantes del
siglo XXI, miramos con nostalgia las ruinas del siglo pasado porque afioramos una época en la que
era posible imaginar un futuro distinto’. La apreciacion estética de las ruinas, para este autor, ya no
seria posible en la actualidad, al menos no al modo que las apreciaban los modernos, debido a que
la nuestra es una cultura que renueva y restaura, que recicla o destruye®. Y sin embargo, el ensayo
audiovisual que estudiamos en este trabajo se constituye en torno a un paisajes inscripto con ruinas:
las ruinas modernas de una ciudad industrial ;como es qué -si como sostiene Huyssen somos una
sociedad que renueva o destruye-, estas imagenes nos interpelan tanto?

En su ensayo «A Natural History of Destruction» (2002), W. G. Sebald reflexiona acerca de la
indescriptible destruccion a la que fueron reducidas muchas ciudades alemanas durante los
bombardeos de la Segunda Guerra y sobre como no pudo nunca ser representada ni asumida por los
propios alemanes. Sebald habla de una suerte de secreto (o tabu): de algo que sentia que sus padres,
sus profesores y los escritores que leia le estaban ocultando. Se trataba de una imagen imposible,
que destruiria el espiritu si fuera aprehendida en toda su intensidad. El autor explica como la
sociedad alemana decidié darle la espalda a esa imagen y, para sobrevivir, enfocar sus ojos en el
futuro: abocarse a la titanica tarea de reconstruccion y andar entre las ruinas humeantes como con

los parpados cosidos.

The destruction, on a scale without historical precedent, entered the annals of the nation only in the form of
vague generalizations as Germany set about rebuilding itself. It seems to have left scarcely a trace of pain
behind in the collective consciousness, it has been largely obliterated from the retrospective understanding of
those affected part in discussions about our country. [...] People walked “down the street, through the
dreadful ruins,” the novelist Alfred Doblin wrote in 1945, after returning from American exile to southwest
Germany, “as if nothing had happened, and... the town had always look like that.” The reverse side of such
apathy was the declaration of a new beginning, the unquestioning heroism with which people immediately set
about the task of clearance and reorganization (2002: 67-68).

2  «Nostalgia is at stake in the northern transatlantic when one looks at the decaying residues of the industrial age and
its shrinking cities in the industrial heartlands in Europe, the former Soviet Union, the United States, and elsewhere:
[...] Such ruins and their representation in picture books, films, and exhibits are a sign of the nostalgia for the
monuments of an industrial architecture of a past age that was tied to a public culture of industrial labor and its
political organization. We are nostalgic for the ruins of modernity because they still seems to hold a promise that
has vanished from our own age: the promise of an alternative future» (Huyssen, 2006: 8).

3 “ ‘Authentic ruins,’ as they still existed un the eighteenth and nineteenth centuries, seem no longer to have a place
in late capitalism’s commodity and memory culture. As commodities, things in general don’t age well. They
become obsolete, are thrown out or recycled. Buildings are torn down or restored. The chance for things to age and
to become ruins has diminished in the age of turbo capitalism, [...] The ruin of the twenty-first century is either
detritus or restored age” (Huyssen, 2006: 10).



Los habitantes de estas ruinas se convirtieron en otra forma de fantasmas, las ciudades que
transitaban eran necropolis en su sentido mas literal, mas doloroso. Quizas de esto habla Huyssen,
quizas asi es como empezamos a ser sociedades que reciclan, renuevan, reconstruyen sobre las
ruinas... ;Pero qué pasa en La ciudad de los alquimistas ciegos? El film no nos explica qué fue de
las personas, por qué o cémo salieron de la ciudad dejando todo atras, en lo que no pudo ser mas
que una huida precipitada. Esta historia, parcial, incompleta (en ruinas), es la que sugieren los
objetos abandonados. Esos restos embrujados de los que hablara Trigg, los foésiles cargados de
historia de Benjamin. Pero la voz en off que nos acompafia no nos cuenta nada, no sabemos qué fue
de los habitantes de Uranium City, de su huida desesperada. Nos habla, en cambio, de los
codiciosos alquimistas y sus soles artificiales.

El capitulo que Christopher Woodward dedica a las ruinas dejadas por la guerra se llama,
poéticamente, «Dust in the Air Suspended» y comienza preguntandose si es posible y deseable
preservar para la posteridad un momento de destruccién (2002: 208). A lo largo de estas paginas, el
autor recorre las distintas soluciones a las que las sociedades europeas llegaron a partir de esta
pregunta: desde la limpieza y reconstruccion descritas por Sebald, hasta el pueblo francés de
Oradour-sur-Glane, conservado tal como quedo6 la tarde del 10 de junio de 1944, tras el ataque de
una division de la SS. Woodward describe la elegiaca posesion de los objetos conservados, como un
cochecito de bebé -reducido a una carcasa ennegrecida por el fuego- en el altar de la iglesia
incendiada. Oradour es también una ciudad irreal, habitada por espectros del pasado. Pero el autor
también cuenta sobre un turista en shorts de fitbol, tomandose selfies en las ruinas. El devenir
atractivo turistico es para Woodward lo que la negacion, la reconstruccion y el olvido para Sebald:

la verdadera y dltima muerte de la ruina, la destruccion de su sentido.

... the now legendary -and in some respects genuinely admirable- reconstruction of the country after the
devastation wrought by Germany’s wartime enemies, a reconstruction tantamount to a second liquidation, in
successive phases, of the nation’s past, prohibited any look backward. It did so through the sheer amount of
labor required and the creation of a new, faceless reality, pointing the population exclusively toward the
future and enjoining on it silence about the past (Sebald, 2002: 68).

Uranium City no es una ruina de guerra -lo que posiblemente la vuelva mas dolorosa, ya que no hay
un enemigo al que culpar-, pero igualmente fue olvidada. En los datos que aparecen en Google, se
nos informa que en una region en la que hubieron 52 minas subterraneas y 12 mas a cielo abierto,
para 2016 so6lo quedaban 73 habitantes. Uranium City fue olvidada, pero ahi estd, como una
Pompeya del siglo XX, abandonada en la huida inimaginable que dej6 a su paso todos esas reliquias
de una vida pasada: polvo suspendido en el aire.

Cuando Sebald escribe su historia natural de la destruccién, habla sutilmente de Benjamin y de
Adorno, habla de buscar en el archivo y en la memoria -si la demolicion y la reconstruccion no nos
dej6 mas que eso- esas imagenes «cargadas de tiempo hasta estallar» (Benjamin, 2005: 465). Sebald

trata de devolverle el sentido a las cosas muertas. «...ruins do not speak; we speak for them» (2002:



203) sostiene Woodward y no se refiere solo a los epigramas. Evidentemente, las ruinas no hablan
ni tienen memoria, ni siquiera son capaces de recordarnos nada si no las sabemos mirar, porque
optamos por cosernos los parpados. Quizas por esto nos hace falta el ojo de Guzman con su camara
(su otro ojo). En su obra, las ruinas de Uranium City, con sus objetos semi-derruidos y cubiertos de
polvo, de pronto parece que hablaran: recitan una elegia silenciosa que acompaiia a la enigmatica
voz en off, nos cuentan su historia fragmentada, se cargan de historia hasta estallar... Solamente
habia que saber reconocerse en ellos: en esos zapatos viejos, en esa agenda del afio 1984, en esos

autos medio enterrados en la nieve -;no teniamos uno igual en casa, hace no tanto tiempo?-

Guzman, R. La ciudad de los alquimistas ciegos, 2006.

4. Conclusiones, cargadas de tiempo hasta estallar

Walter Benjamin -como comentamos anteriormente- propone para la filosofia de la historia la
técnica del montaje, del citar sin comillas, del comentario. Reclama para si una historia escrita a
partir de imagenes que conjuguen en si mismas el entonces y el ahora, que hagan estallar el
continuo devenir hacia la destruccion. Y asi, tan acorde a esta propuesta, nos encontramos con un
ensayo filmico como La ciudad de los alquimistas ciegos, que conjuga en el orden narrativo una
fabula atemporal de tipo mitico -que en el fondo no habla mas que de la desmesura, la ceguera y la
hybris- con eventos historico-biograficos de principios del siglo pasado, con citas de fragmentos
literarios y datos cientificos contemporaneos... todas cosas que parecen no tener nada en comun Yy,
sin embargo, se significan mutuamente cuando se acomodan juntas, como en una constelacion, y se

proyectan sobre las imagenes documentales, poéticamente tratadas, de una ciudad en ruinas.

In fragmentary images the essences appear concretely, but it is the philosophical construction that, even if
invisible, gives support and coherence to the whole. When Benjam in praised montage as progressive
because it «interrupts the context into which it is inserted,» he was referring to its destructive, critical
dimension (the only one that Adorno’s observations recognize). But the task of the Arcades project was to
implement as well the constructive dimension of montage, as the only form in which modern philosophy
could be erected (Buck-Morss, 1989: 77).



Tal como Buck-Morss explica en la cita anterior, en la obra estudiada las imagenes documentales,
fragmentarias y en ruinas, se insertan en un comentario a la vez filos6fico-critico y poético que les
da coherencia, pero que a la vez interrumpe el contexto del que provenian. Es decir, provoca que el
espectador entienda esas imagenes como re-contextualizadas, provenientes de otro lugar,
desarmadas y rearmadas en un ambito estético en el que cobran sentido de nuevo. Del mismo modo,
como explicamos, el montaje benjaminiano no busca una sintesis entre signo y referente, sino lo
contrario: que se vean las junturas, que se vea la interrupcion entre la imagen y el contexto en el que
se inserta: ahi reside la lectura critica, la imagen dialéctica, donde opera el entonces y el ahora
mismo.

Anteriormente, citamos a Andreas Huyssen cuando sostiene que nuestra sociedad ya no puede
apreciar estéticamente las ruinas, porque es una sociedad del reciclaje y la renovacién. Las ruinas,
argumenta Huyssen, especialmente las ruinas del siglo XX, despiertan nuestra nostalgia porque nos
recuerdan una época en la que era imaginable un futuro mejor... ¢;qué fue de ese futuro? Yace en
ruinas. Y en el siglo XXI, continia Huyssen, las ruinas son atractivos turisticos donde casi no se
reflexiona critica o poéticamente: son desperdicio o son material de reciclaje.

Pero las ruinas que protagonizan el ensayo audiovisual de Guzman no figuran en ninguna guia de
viaje. Mas bien, son detritus de la historia que se quiere olvidar. Son calvarios... y quizas
justamente por eso, realizadores como Guzman filman estas ruinas de nuestro tiempo. Filman esos
restos de la vida cotidiana que devinieron ominosos fésiles, los resignifican, con ese «acto mistico
de redespertar» del que hablara Lukacs.

Al mismo tiempo, como las imagenes dialécticas bejaminianas, estas obras audiovisuales «estan
cargadas de tiempo hasta estallar» (Benjamin, 2005: 465). En La ciudad de los alquimistas ciegos,
los objetos abandonados, rotos, medio enterrados en la nieve y el polvo, se cargan de sentido, como
alegorias; en las imagenes de estos objetos fosiles, de las ruinas de esta ciudad fantasma, el entonces
(cuando se todavia se explotaban las minas de uranio) se conjuga con el ahora mismo y nos exige
que nos identifiquemos con lo pasado, que asumamos su responsabilidad. Ya no hay lugar para el

mito. Ya no podemos cosernos los parpados para no ver los mortiferos soles que creamos.
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