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1. Ciudad irreal: las ruinas de nuestro tiempo

En el último capítulo de su libro The Emigrants (1992), el profesor y novelista Max Sebald recuerda

cómo arribó una madrugada de 1966 a la ciudad inglesa de Manchester con la intención de realizar

allí  sus estudios de posgrado. Relatar la historia de Max Ferber,  un pintor alemán que conoció

durante ese tiempo, le da al autor la excusa para rememorar sus primeras impresiones de la gran

ciudad industrial:

Day was just breaking, and I looked out in amazement at the rows of uniform houses, which seemed the more
rundown the closer we got to the city centre. In Moss Side and Hulme there were whole blocks where the
doors and windows were boarded up, and whole districts where everything had been demolished. Views
opened up across the wasteland towards the still immensely impressive agglomeration of gigantic Victorian
office blocks and warehouses, about a kilometre distant, that had once been the hub of one of the nineteenth
century's miracle cities but, as I was soon to find out, was now almost hollow to the core. As we drove in
among the dark ravines  between the brick buildings,  most of  which were six or eight storeys high and
sometimes adorned with glazed ceramic tiles, it turned out that even there, in the heart of the city, not a soul
was to be seen, though by now it was almost a quarter to six. One might have supposed that the city had long
since been deserted, and was left now as a necropolis or mausoleum (Sebald, 2002: 117).

Conforme  pasan  las  páginas  de  este  capítulo  nos  encontramos  con  sucesivas  y  melancólicas

descripciones de la ciudad que una vez fuera el centro bullente de una capital industrial, atravesada

por los  inmensos buques  que  llevaban y traían mercancías  de todo el  mundo;  pero que ahora,

abrumada por la niebla del invierno, casi desierta durante las caminatas dominicales del escritor y

semi-derruida, asemeja viejas fachadas de escenografía, abandonadas a la intemperie. Una ciudad

irreal, la llama Sebald  -citando indirectamente la  Tierra Baldía (1922) de T. S. Eliot-, una ruina;

cuyos  edificios,  antiguamente  imponentes,  sirven  de  refugio  a  los  estorninos…  y también  una

necrópolis habitada por fantasmas, tal como Uranium City: la ciudad minera canadiense, fundada a

principios de la década de los cincuenta en torno a las minas de uranio del lago Athabasca, que un

caminante medio sonámbulo (como el mismo Sebald esa primera madrugada) recorre años después

de que fuera abandonada. Las imágenes que acompañan la prosa sebaldiana son borrosas y grises,

como las del film La ciudad de los alquimistas ciegos (2006) que Rubén Guzmán dedica a Uranium

City.

1  «El ángel de la historia debe tener ese aspecto. Su rostro está vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros
aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única, que arroja a sus pies ruina sobre ruina,
amontonándolas sin cesar. El ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destruido. Pero un
huracán sopla desde el paraíso y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el ángel ya no puede plegarlas. Este
huracán lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas crece
ante él hasta el cielo. Este huracán es lo que nosotros llamamos progreso» (Benjamin, 2008: 44-45).
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En un principio sólo vemos las ramas negras de unos árboles sin hojas contra un cielo empañado. Es

invierno, todo está nevado, todo es blanco y negro. Después, una cámara que nunca capta imágenes

nítidas, siempre en blanco y negro, siempre tambaleándose, como quien camina en sueños, recorre

un pasillo que parece no tener fin. El enfoque alterado -como a través de un ojo de pez- y el ruido

de pasos con su extraño eco aumentan la sensación de estar atrapado en una pesadilla, en la que lo

familiar se deforma y vuelve ominoso. Finalmente, una puerta nos lleva a las ruinas de una ciudad.

La voz en off que nos acompaña dirá que se trata de Uranium City: una ciudad fantasma, perdida a

causa del anticlima atómico global.

Pero esto aún no lo sabemos. Durante la primera parte del film, la voz en off nos cuenta la historia

de unos alquimistas codiciosos de saber, que se quedaron ciegos de tanto mirar los soles que habían

creado,  sin  que  les  importara  la  destrucción  que  pudiesen  ocasionar.  Estos  fueron  los  viejos

alquimistas, los jóvenes se cosen los párpados en honor a ellos. Luego, en la segunda parte, nos

cuenta de Joris-Karl  Huysmans (1848-1907),  el  autor decadentista.  «Huysmans es un ojo» dijo

Remy  de  Gourmont  (1858-1915)  sobre  él,  haciendo  referencia  a  su  aguda  observación  de  la

sociedad; lo cual no deja de ser irónico y terrible, ya que el dolor insoportable que sufría a causa del

cáncer lo llevó a hacerse coser, también él, los párpados. 

El ensayo  audiovisual  podría  pensarse  entonces como  compuesto  alegóricamente:  los  soles

artificiales, los alquimistas codiciosos y ciegos, Huysmans, el ojo crítico de su sociedad, con los

párpados cosidos a causa del cáncer, son figuras que proyectan un sentido poético profundo sobre la

avalancha  de  aterradores  datos  científicos  que  vendrá  después:  «Desde  1991,  los  EEUU  han

liberado a la atmósfera el equivalente a más de 400.000 bombas de Nagasaki»,  «Los índices de

cáncer  en  Irak  aumentaron  más  del  1.000%  entre  1989  y  2001»,  «Una  partícula  de  uranio

empobrecido recorre el mundo en seis semanas. Su vida radioactiva es de 4,5 billones de años».



Mientras la voz en off, con una calma inmutable, cita estos datos, desfilan en la pantalla imágenes

de  habitaciones  abandonadas,  de  objetos  de  la  vida  cotidiana  desparramados  por  el  suelo,

desusados,  viejos,  rotos,  medio  cubiertos  por  el  polvo  o  la  nieve  que  cae,  imperturbable.  Las

imágenes están detenidas y borroneadas en los márgenes, como si sólo pudiéramos ver a través de

un resquicio… como si miráramos con los ojos entrecerrados.
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En los últimos momentos  del ensayo, la  voz en  off inmutable,  como ajena,  reflexiona sobre el

tiempo:  «La  Naturaleza  tiene  su  propio  mecanismo  de  tiempo»,  dice,  pero  en  el  caso  de  los

personas, su percepción es múltiple. Por un lado, «los agentes maquiavélicos, ciegos y codiciosos,

veneran la inmediatez»; por el otro, los pueblos originarios entienden que sacrificar la naturaleza

por beneficios a corto plazo sólo lleva a la extinción. 

La voz en  off  no toma partido, no nos dice qué es lo que deberíamos hacer o dejar de hacer, en

cambio, cita Los caminos del bosque (1950) de Martin Heidegger mientras se proyectan imágenes

de  paisajes que  ahora  se  ven  más  nítidas,  desapareció  ese  marco  negro  que  borroneaba  los

márgenes.  Al final, nuevamente los árboles. Estamos solos en un camino que atraviesa el bosque

blanco, donde un hombre está tendido en la nieve ¿Qué le pasó? ¿Desfallece o sólo mira el cielo?

No lo sabemos, pero podemos sospechar que fue quien nos prestó sus ojos. Las ramas negras contra

el cielo encapotado, que abren y cierran el film, podrían ser la visión que finalmente lo reconcilia

con el tiempo de la Naturaleza.
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Christopher Woodward, en su libro In Ruins (2002), también cita a Sebald para describir la extraña

sensación que embarga a quien pasea entre las ruinas: el silencio y la impresión de tiempo detenido

o materializado que las constituye como no lugares, jardines cercados donde no entra el abrumador

devenir de las sociedades que los circundan:

In ruins movement is halted, and time suspended. The dilapidated bridge was the still point of a spinning
world which moved foward day by day. Beyond the wall of Cleverdon’s stated was a world in which every
day was and advance towards a richer, fitter, cleaner and perhaps happier future. Its decaying embrace was a
refuge from a suburban time-clock (Wooodward, 2002: 36).

«Time is suspended, or reversed, or erased; it is hard to say which...» (p. 39) exclama Woodward

para describir la disímil percepción temporal que lo embarga al estar rodeado por ruinas. Para este

autor,  entonces,  el  modo  singular  en  que  el  tiempo  se  detiene,  dejando  lugar  a  una  «quietud

seductora» (seductive stillnes) más propia de los procesos naturales que de los humanos, es una de

las características fundamentales de esta forma intervenida, inscripta, del paisaje.  Así, la hipótesis

que guía el libro de Woodward podría resumirse en que la potencia latente, el genius loci que habita

en las ruinas, reside justamente en el avance de lo natural sobre las estructuras abandonadas:  «the

vegetation which grows on ruins appeals to the depths of our consciousness, for it represents the

hand of Time, and the contest between the individual and the universe» (2002: 69).

¿Qué ocurre en Uranium City? Las ruinas de esta ciudad industrial no se parecen mucho a la Via

Appia, los Baños de Caracalla o las viejas mansiones victorianas que describe Woodward. No son

tan antiguas ni tan majestuosas, los turistas no la visitan, sólo un caminante con su cámara. Sin

embargo, el efecto de  «quietud seductora» se percibe en las secuencias del film. Las imágenes,

después de todo, se suceden sin apuro,  se detienen en los objetos abandonados como si  fueran

tesoros, piezas de museo. A cambio de vegetación exuberante, cae silenciosa la nieve, cubriendo las

ruinas. De una forma u otra, estas parecieran estar en proceso de volver a la naturaleza, como el

caminante regresa a los senderos del bosque. El tiempo acelerado de la vida humana en la ciudad se

transformó en el tiempo detenido de las naturalezas vivas y muertas.



Las ruinas  industriales de Uranium City están mucho más próximas a las abordadas por el autor

Dylan Trigg en su libro The Aesthetics of Decay (2006). Estas ruinas modernas -que podría ser una

fábrica abandonada, una vieja estación de tren o los pasajes parisinos que tanto inspiraron a Walter

Benjamin-,  sostiene  el  autor,  se  constituyen  como  lugares  ominosos  (uncanny)  y  embrujados

(haunted): umbrales entre la existencia útil de antaño y la completa destrucción. Son lugares donde

los límites se desdibujan: los que separaban lo natural de lo artificial cuando la ruina es repoblada

por la naturaleza, y los que separan el pasado del presente y del futuro. Las ruinas modernas se

vuelven ominosas porque en ellas los objetos y las estructuras familiares son como fósiles, reliquias

de una vida de la que ya no forman parte, pero que de alguna forma las posee. De este modo, las

ruinas despiertan una experiencia temporal fragmentada: donde vibra la memoria en el momento en

que comienza a desintegrarse.    

Displaced from familiarity and order, in the ruin, we encounter a place of desolation marked by ambiguity
and indeterminacy. The second aspect of spatial disruption affirms this ambiguity by pushing place to its
temporal  threshold.  Considering this threshold,  the temporally homogenous dimension of  the city-site  is
challenged by the  unfinished and fragmented temporality  of  the ruin.  Unfinished,  the ruin comes  to  be
experienced, not as a temporally emplaced, but as haunted. […] The ruin is not the same as its previous
(active)  incarnation.  Now,  an  altered  place  emerges,  which  retains  the  shadow  of  its  old  self,  but
simultaneously radically destabilizes that presence.  In the region of the haunted, we encounter an uncanny
temporality (Trigg, 2006: 131).

Ciertamente, esto es lo que nos ocurre al contemplar detenidamente (el realizador no nos deja otra

opción) los objetos y las estructuras abandonadas de Uranium City, muchas de las cuales somos

perfectamente capaces de recordar en su vida útil, hacia mediados de los ochenta. La inevitable

conciencia del paso del tiempo, de la progresiva desintegración, de la ruina, pero en un sentido que

se vuelve cada vez más amplio: la ruina de ese objeto, de ese edificio, de la ciudad, pero también de

la industria minera que volvió esa zona pujante para paulatinamente agotarse, de las ilusiones de

progreso que acompañaron la fundación de la ciudad, la explotación de las minas, el avance de la

industria y de la ciencia… Cuando vemos la monstruosa nube en forma de hongo que origina una

explosión una nuclear, reducida a su mínima expresión -un difuso reflejo- y enmarcada en el cristal

roto de una ventana, la alegoría de los alquimistas ciegos resplandece de sentido.

De forma elocuente,  Trigg llama a  esta experiencia  estética  «lo sublime post-industrial»  (Post-

Industrial Sublime): se trata del reconocimiento  del proceso de desintegración que ocurre ante la

propia mirada,  en el que el pasado se vislumbra en los restos presentes. El placer negativo que

implica este reconocimiento es lo que lo lleva al autor a adscribir esta experiencia a la categoría de

lo  sublime.  Sin  embargo,  Trigg  establece  una  diferencia  entre  lo  sublime  post-industrial  y  lo

sublime tal como fue definido por Immanuel Kant en su  Crítica del Juicio (1790). Para Kant, la

experiencia estética de lo sublime está indisolublemente ligada a las ideas de la razón y así, sostiene

Trigg,  implica  siempre  la imposición de una forma racional sobre lo informe. En el  caso de lo

sublime post-industrial ocurriría lo contrario: la forma racional y operativa que caracterizaba a estos



objetos y estructuras durante su existencia activa ha sucumbido a la destrucción. La contemplación

de la ruina moderna presenta una imagen profética de la futura e inevitable disolución.

A partir  de lo mencionado anteriormente,  entendemos que esa potencia latente,  genius loci que

habita en las ruinas, podría residir en la coexistencia de tres dimensiones presentes en esta forma del

paisaje: en primer lugar, su adscripción a la categoría estética de lo sublime post-industrial, como

potencia destructora de la naturaleza y el tiempo, tal como lo define Dylan Trigg. En segundo lugar,

la presencia de elementos culturales abandonados a una naturaleza que avanza sobre ellos, lo que

genera espacios liminales donde el equilibrio entre lo cultural y lo natural se vuelca en favor de este

último (Simmel, 1911). En último lugar, la presencia de percepciones temporales diversas, ya que

en los paisajes con ruinas coexisten un pasado fragmentado, el presente de la experiencia y esta

suerte de dimensión profética, que recuerda la transitoriedad de lo humano y lo natural, que siempre

se renueva. En este trabajo nos concentramos principalmente en esta última dimensión, ya que nos

parece apropiada para vincular los paisajes con ruinas a la idea de historia natural (naturgeschichte)

definida por Theodor Adorno en su ensayo de 1932; así como también desde la categoría de imagen

dialéctica de Walter Bejamin, tan próxima a la filosofía de la historia adorniana. 

En este ensayo, a partir de los anterior, nos gustaría esbozar un estudio sobre una manifestación

contemporánea de estos paisajes con ruinas; paisajes poblados de estructuras que fueron símbolo y

estandarte  del  progreso  del  siglo  pasado y  que ahora  yacen destruidas,  tal  como se  presentan,

poéticamente, en el ensayo audiovisual  La ciudad de los alquimistas ciegos de Rubén Guzmán,

quien recorre con su cámara las ruinas radioactivas de Uranium City.

2. El lugar de las calaveras: alegoría, ruina e historia natural

Hubo otro profesor alemán que creció entre ruinas, en la Berlín de 1900, y que recorrió fascinado

los pasajes de París, como si fueran cavernas mágicas llenas de fósiles de la historia inmediata, esos

objetos en desuso, viejos, juntando polvo. La París que Benjamin bosqueja en su fragmentario Libro

de los Pasajes ([1982] 2005) es también una ciudad irreal. 

«La historia se descompone en imágenes, no en historias»  (2005: 478)  escribió Benjamin en el

convoluto N de su libro ¿qué podría querer decir con esto? Susan Buck-Morss, quien dedicó largos

años  a  su  estudio,  nos  explica: «in  the  Passagen-Werk Benjamin was committed  to  a  graphic,

concrete representation of truth, in which historical images made visible the philosophical ideas. In

them, history cut through the core of truth without providing a totalizing frame» (1989: 55). Para

comprender mejor esto último quizás ayude saber que Bejamin se proponía reformular las bases

teóricas y metodológicas del estudio materialista de la historia y, con este fin, delineó la categoría



de imagen dialéctica, que debería ser su objeto de estudio: auténticamente material, sin atisbos de

abstracción o idealismo. La imagen dialéctica es la que hace estallar el  continuum de la historia

como golpeado por un rayo, ya que condensa en sí misma, como una mónada o una constelación, el

pasado y el ahora mismo (jetztzeit). 

Bejamin sostiene que, si bien la relación entre el pasado y el presente es continua, no ocurre lo
mismo con el  entonces y  el  ahora,  porque el  momento del  ahora contiene en sí  mismo el  del
entonces.  La relación entre  ambos es discontinua,  se condensa en una imagen más que en una
narración; y estas imágenes de la historia, explica Benjamin, sólo llegan a ser dialécticas cuando
alcanzan su «momento de cognoscibilidad», es decir, cuando el observador crítico reconoce en ellas
el momento del ahora mismo. Entonces, son capaces de destrozar el continuo devenir en el que se
encontraban y caer como astillas, fragmentos, ruinas:  «cargadas de tiempo hasta estallar» (2005:
465):

No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo pasado, sino que imagen es aquello en
donde lo que ha sido se une como un relámpago al ahora en una constelación. En otras palabras: imagen es la
dialéctica  en  reposo.  Pues  mientras  que  la  relación  del  presente  con  el  pasado es  puramente  temporal,
continua,  la  de  lo  que  ha  sido  con  el  ahora  es  dialéctica:  no  es  un  discurrir,  sino  una  imagen  [,]  en
discontinuidad. -Sólo las imágenes dialécticas son auténticas imágenes (esto es, no arcaicas), y el lugar donde
se las encuentra es el lenguaje. Despertar [Resaltado en el original] (Benjamin, 2005: 464).

En  este  último  aspecto  nos  parece  apropiado  pensar  en  los  paisajes  con  ruinas.  En  el  primer

apartado  de  este  ensayo  desarrollamos  cómo  resulta  una  característica  fundamental  el  que  se

constituyan como espacios atravesados por experiencias temporales múltiples. En la ruina el pasado

se presenta materialmente pero fragmentado y sólo el presente de la experiencia sensible puede

reponer, de algún modo, su relato. La ruina, además, puede hablar la lengua de la profecía (también,

en cierto  modo,  un narrar  fragmentario y poético)  cuando se vuelve alegoría  de nuestra  futura

destrucción. La ruina es siempre, también, como la calavera. En este sentido, por lo tanto, podría

decirse  que  los  paisajes  con  ruinas  presentan  al  menos  esta  característica  en  común  con  las

imágenes dialécticas de Benjamin: ambos conjugan, como una constelación,  el  entonces con el

ahora mismo y se proyecta sobre el futuro. 

En  La ciudad de los  alquimistas  ciegos este  reconocimiento del  momento del  ahora en el  del

entonces,  indispensable  para  que  una  imagen  se  vuelva  dialéctica,  ocurre  al  menos  en  dos

dimensiones: por un lado, está la alegoría de los alquimistas ciegos, cuya desmesurada codicia los

llevó a poner en riesgo la supervivencia humana, pero sus sucesores se cosen los párpados para no

verlo. Por otro lado, está la colección de reliquias-fósiles, los objetos  embrujados por el pasado

estudiados por Trigg, cuyo reconocimiento genera en nosotros la experiencia de lo sublime post-

industrial…  ¿Son  estos  objetos  abandonados  los  vestigios,  despojos,  restos  de  un  calvario

postnuclear? Como un nudo entre ambas dimensiones se encuentra en la película el plano detalle de

una agenda, donde se lee con toda claridad  «1984»,  el nombre de una novela de George Orwell

(1948).  En esta obra clave de la ciencia ficción distópica,  una sociedad sin historia  -porque el

pasado se encuentra en constante reescritura- pulula bajo el ojo omnisciente del Gran Hermano. En

este  ensayo  audiovisual,  la  alegoría ahistórica  -propia  del  tiempo  mítico-  se  funde  con  datos



científicos contemporáneos, con personajes históricos (Huysmans, Heidegger) y de pronto aparece

esta referencia a la ciencia ficción distópica como una profecía del futuro… de un futuro que se

presenta como un paisaje en ruinas. Rubén Guzmán parece invitarnos o intimarnos a reconocer

nuestro presente en ese pasado inmediato, materializado en la ciudad fantasma y sus despojos, y

proyectar la mirada hacia el futuro.

Las alegorías, cabe comentarlo, son el eje principal de El origen del ‘Trauerspiel’ alemán ([1928]

2006), trabajo concebido por Benjamin como habilitación para el grado de profesor de filosofía de

la Universidad de Frankfurt. «La alegoría es, en el dominio del pensamiento, lo que las ruinas en el

dominio de las cosas» (2006: 354) escribió en este texto, para sugerir el proceso de destrucción y

resignificación que siempre implican. Así, las alegorías de las poéticas barrocas, explica autor, son

vestigio de la cosmogonía grecorromana que, fragmentada y rota su vinculación con los poderes de

la naturaleza, se vacían de su sentido original y son recuperados por la poesía en su nueva forma

alegórica. El vaciamiento del sentido es fundamental en este proceso, porque es en esta forma fósil,

como una caracola vacía, que pueden significar otra cosa, cualquier cosa: «Lo muerto de las figuras

y la abstracción de los conceptos son la precondición de la metamorfosis alegórica»  (Benjamin,

2006: 399). Las alegorías, entonces, son también vestigios, ruinas de una cosmogonía pasada.

Esta definición filosófica más que estética del concepto de alegoría es la que recuperará Theodor

Adorno en sus Ideas sobre la historia natural ([1932] 1994), ensayo en el que también se presenta

una crítica a las interpretaciones idealistas ante la materialidad de la historia.  En su definición de la

historia natural, Adorno comienza identificando la  Naturaleza con el mito, es decir, todo lo que

permanece inalterado desde el origen. Historia, por otra parte, sería la actitud humana de creación,

de renovación, ese continuo devenir de lo diferente. El problema, tal como es planteado en este

ensayo,  es  que  en  la  Naturaleza,  en  realidad,  lo  que  permanece  inalterado  desde  el  origen  es

justamente la  transitoriedad;  mientras  que la  Historia  estaría  estancada en una repetición de lo

mismo. Así, la idea de historia natural como síntesis  dialéctica entre ambas es vislumbrada por

Adorno en dos categorías previas: la segunda naturaleza de György Lukács y la alegoría de Walter

Benjamin. 

Lukács, en su  Teoría de la novela  ([1916] 2010), piensa en una primera naturaleza de las cosas

sensibles a los sentidos, pero carentes de significado; por otro lado, existiría una segunda naturaleza

donde las cosas creadas por el hombre que sí tenían sentido en un principio, lo perdieron con el

tiempo y continúan en su existencia como cosas muertas:  convenciones, cánones,  leyes, que se

respetan pero ya no son comprensibles. Es un mundo enajenado, un calvario que, sostiene Lukács,

sólo un milagro de redespertar podría recuperar para los hombres:

La segunda naturaleza, la de las estructuras creadas por el hombre, no posee sustancialidad lírica; sus formas
son demasiado rígidas para adaptarse al momento de creación de símbolos; […] Esta naturaleza no es muda,
sensible y carente de sentido como la primera: es un complejo de sentidos  -significados- que se ha vuelto



rígido y extraño, y que ya no despierta a la interioridad. Es un calvario de interioridades en descomposición
hace ya tiempo. Esta segunda naturaleza sólo puede cobrar vida  -si esto fuera posible- a través del acto
metafísico  de  redespertar  de  las  almas  que,  en  una  existencia  remota  o ideal,  la  crearon  o preservaron
(Lukács, 2010: 58). 

Es en este punto donde Adorno encuentra el vínculo entre ambos textos: la segunda naturaleza de

Lukács,  después  de  todo,  como  «calvario  de  interioridades» es  muy  similar  al  imaginario

grecolatino  que  los  poetas  barrocos  resignificaron  en  sus  obras.  Ese  «acto  metafísico  de

redespertar» -capaz  de  devolver  el  sentido  a  las  cosas  muertas-  no  es  otro  que  la  alegoría

benjaminiana.

Lo que vincula esas tres posiciones es la imagen del calvario. En Lukács es algo meramente enigmático, en
Benjamin se torna cifra que hay que leer. Pero en el pensamiento radicalmente histórico-natural, todo ente se
transforma en escombro y fragmento, en un calvario en el que hay que encontrar la significación, en el que se
ensamblan  naturaleza  e  historia  y  la  filosofía  de  la  historia  se  hace  con  la  tarea  de  su  interpretación
intencional (Adorno, 1994: 126-127).

Susan Buck-Morss sostiene que Benjamin nunca abandonó el interés por la alegoría que es eje de su

ensayo sobre el Trauerspiel, sino que éste se perpetuó hasta sus últimos e inacabados trabajos. La

diferencia residiría en que, en el  Libro de los Pasajes, Benjamin ya no escribe sobre la alegoría,

sino de forma alegórica: tomando para sí el potencial desmitificador de este recurso. En el proyecto

de los Pasajes, entonces, la escritura alegórica se vincularía íntimamente con el montaje (reclamado

por Benjamin como el  recurso compositivo de la  nueva filosofía  de la  historia)  en que ambos

rompen el continuum en el que se inscribía su objeto, en que presentan la relación de significado y

significante de forma discontinua, sin fusionar uno en el otro. Y es que la alegoría, ya lo dijimos, es

capaz de devolver el sentido a los objetos caídos en desuso, abandonados como fósiles de una época

pasada  -pero también  poseídos por la memoria de ese pasado, diría Trigg-, en los que «hay que

encontrar la significación, en [los] que se ensamblan naturaleza e historia» (Adorno, 1994: 127);

pero ¿por qué o para qué habría que devolverles algún sentido?

Quizás podamos encontrar una respuesta posible en  La ciudad de los alquimistas ciegos,  cuyas

ruinas recorremos como en sueños. A lo largo del film, nos encontramos con objetos de la vida

cotidiana  -zapatos,  un  pupitre  de  escuela,  un  sillón  desvencijado,  archivadores  con los  cajones

abiertos  como bocas vacías-  y  estructuras  caídos  en el  desuso y la  lenta  desintegración.  Como

sostiene Trigg, son objetos y edificios cuyo reconocimiento nos despierta el placer negativo de lo

sublime post-industrial: la conciencia de percepciones temporales disímiles… pero ¿es sólo eso o

también somos capaces de resignificarlos, de darle un sentido a esa experiencia? El realizador del

film, nuestro caminante insomne, nos da una ayuda: superpone en el montaje del film estos paisajes

en ruinas con la fábula de los alquimistas, con los datos científicos, con Huysmans… Los vuelve

alegorías.

Durante los muchos años que ocupó en reunir material para su Libro de los pasajes, «Benjamin

sought out the small, discarded objects, the outdated buildings and fashions which, precisely as the



‘trash’ of history, were evidence of its unprecedented material destruction» (Buck-Morss, 1989: 93).

Del mismo modo, como el trapero de esta historia, Rubén Guzmán recorrió las ruinas de una ciudad

fantasma, filmando las cosas pequeñas, los objetos descartados, los edificios anticuados…

3. Otro calvario: la historia natural de la destrucción

 Andreas Huyssen, en su ensayo «Nostalgia for Ruins» (2006), sostiene que nosotros, habitantes del

siglo XXI, miramos con nostalgia las ruinas del siglo pasado porque añoramos una época en la que

era posible imaginar un futuro distinto2. La apreciación estética de las ruinas, para este autor, ya no

sería posible en la actualidad, al menos no al modo que las apreciaban los modernos, debido a que

la nuestra es una cultura que renueva y restaura, que recicla o destruye3. Y sin embargo, el ensayo

audiovisual que estudiamos en este trabajo se constituye en torno a un paisajes inscripto con ruinas:

las ruinas modernas de una ciudad industrial ¿cómo es qué -si como sostiene Huyssen somos una

sociedad que renueva o destruye-, estas imágenes nos interpelan tanto?

En su ensayo  «A Natural History of Destruction»  (2002), W. G. Sebald reflexiona acerca de la

indescriptible  destrucción  a  la  que  fueron  reducidas  muchas  ciudades  alemanas  durante  los

bombardeos de la Segunda Guerra y sobre cómo no pudo nunca ser representada ni asumida por los

propios alemanes. Sebald habla de una suerte de secreto (o tabú): de algo que sentía que sus padres,

sus profesores y los escritores que leía le estaban ocultando. Se trataba de una imagen imposible,

que  destruiría  el  espíritu  si  fuera  aprehendida  en  toda  su intensidad.  El  autor  explica  cómo la

sociedad alemana decidió darle la espalda a esa imagen y, para sobrevivir, enfocar sus ojos en el

futuro: abocarse a la titánica tarea de reconstrucción y andar entre las ruinas humeantes como con

los párpados cosidos.

The destruction, on a scale without historical precedent, entered the annals of the nation only in the form of
vague generalizations as Germany set about rebuilding itself. It seems to have left scarcely a trace of pain
behind in the collective consciousness, it has been largely obliterated from the retrospective understanding of
those  affected  part  in  discussions  about  our country.  […] People  walked  “down the  street,  through the
dreadful ruins,” the novelist Alfred Döblin wrote in 1945, after returning from American exile to southwest
Germany, “as if nothing had happened, and… the town had always look like that.” The reverse side of such
apathy was the declaration of a new beginning, the unquestioning heroism with which people immediately set
about the task of clearance and reorganization (2002: 67-68).

2 «Nostalgia is at stake in the northern transatlantic when one looks at the decaying residues of the industrial age and
its shrinking cities in the industrial heartlands in Europe, the former Soviet Union, the United States, and elsewhere:
[…] Such ruins and their representation in picture books, films, and exhibits are a sign of the nostalgia for the
monuments of an industrial architecture of a past age that was tied to a public culture of industrial labor and its
political organization. We are nostalgic for the ruins of modernity because they still seems to hold a promise that
has vanished from our own age: the promise of an alternative future» (Huyssen, 2006: 8).

3 “ ‘Authentic ruins,’ as they still existed un the eighteenth and nineteenth centuries, seem no longer to have a place
in late  capitalism’s  commodity  and  memory  culture.  As  commodities,  things  in  general  don’t  age  well.  They
become obsolete, are thrown out or recycled. Buildings are torn down or restored. The chance for things to age and
to become ruins has diminished in the age of turbo capitalism, […] The ruin of the twenty-first century is either
detritus or restored age” (Huyssen, 2006: 10).



Los  habitantes  de  estas  ruinas  se  convirtieron  en  otra  forma  de  fantasmas,  las  ciudades  que

transitaban eran necrópolis en su sentido más literal, más doloroso. Quizás de esto habla Huyssen,

quizás así  es como empezamos a ser sociedades que reciclan,  renuevan, reconstruyen sobre las

ruinas… ¿Pero qué pasa en La ciudad de los alquimistas ciegos? El film no nos explica qué fue de

las personas, por qué o cómo salieron de la ciudad dejando todo atrás, en lo que no pudo ser más

que una huida precipitada.  Esta  historia,  parcial,  incompleta (en ruinas),  es la que sugieren los

objetos abandonados.  Esos restos  embrujados de los  que hablara Trigg,  los fósiles  cargados de

historia de Benjamin. Pero la voz en off que nos acompaña no nos cuenta nada, no sabemos qué fue

de  los  habitantes  de  Uranium  City,  de  su  huída  desesperada.  Nos  habla,  en  cambio,  de  los

codiciosos alquimistas y sus soles artificiales.

El  capítulo  que  Christopher  Woodward  dedica  a  las  ruinas  dejadas  por  la  guerra  se  llama,

poéticamente,  «Dust in the Air Suspended» y comienza preguntándose  si es posible y deseable

preservar para la posteridad un momento de destrucción (2002: 208). A lo largo de estas páginas, el

autor recorre las distintas soluciones a las que las sociedades europeas llegaron a partir de esta

pregunta:  desde  la  limpieza  y  reconstrucción  descritas  por  Sebald,  hasta  el  pueblo  francés  de

Oradour-sur-Glane, conservado tal como quedó la tarde del 10 de junio de 1944, tras el ataque de

una división de la SS. Woodward describe la elegíaca posesión de los objetos conservados, como un

cochecito de bebé  -reducido a  una carcasa ennegrecida por  el  fuego- en el  altar  de la  iglesia

incendiada. Oradour es también una ciudad irreal, habitada por espectros del pasado. Pero el autor

también  cuenta sobre un turista en shorts de fútbol,  tomándose  selfies en las ruinas. El devenir

atractivo turístico es para Woodward lo que la negación, la reconstrucción y el olvido para Sebald:

la verdadera y última muerte de la ruina, la destrucción de su sentido.

… the now legendary  -and in some respects genuinely admirable- reconstruction of the country after the
devastation wrought by Germany’s wartime enemies, a reconstruction tantamount to a second liquidation, in
successive phases, of the nation’s past, prohibited any look backward. It did so through the sheer amount of
labor required and the creation of a new, faceless reality, pointing the population exclusively toward the
future and enjoining on it silence about the past (Sebald, 2002: 68).

Uranium City no es una ruina de guerra -lo que posiblemente la vuelva más dolorosa, ya que no hay

un enemigo al que culpar-, pero igualmente fue olvidada. En los datos que aparecen en Google, se

nos informa que en una región en la que hubieron 52 minas subterráneas y 12 más a cielo abierto,

para  2016  sólo  quedaban  73  habitantes.  Uranium City  fue  olvidada,  pero  ahí  está,  como  una

Pompeya del siglo XX, abandonada en la huida inimaginable que dejó a su paso todos esas reliquias

de una vida pasada: polvo suspendido en el aire.

Cuando Sebald escribe su historia natural de la destrucción, habla sutilmente de Benjamin y de

Adorno, habla de buscar en el archivo y en la memoria -si la demolición y la reconstrucción no nos

dejó más que eso- esas imágenes «cargadas de tiempo hasta estallar» (Benjamin, 2005: 465). Sebald

trata de devolverle el sentido a las cosas muertas. «...ruins do not speak; we speak for them» (2002:



203) sostiene Woodward y no se refiere sólo a los epigramas. Evidentemente, las ruinas no hablan

ni  tienen memoria, ni siquiera son capaces de recordarnos nada si no las sabemos mirar,  porque

optamos por cosernos los párpados. Quizás por esto nos hace falta el ojo de Guzmán con su cámara

(su otro ojo). En su obra, las ruinas de Uranium City, con sus objetos semi-derruidos y cubiertos de

polvo, de pronto parece que hablaran: recitan una elegía silenciosa que acompaña a la enigmática

voz en  off, nos cuentan su historia fragmentada, se cargan de historia hasta estallar… Solamente

había que saber reconocerse en ellos: en esos zapatos viejos, en esa agenda del año 1984, en esos

autos medio enterrados en la nieve -¿no teníamos uno igual en casa, hace no tanto tiempo?-

Guzmán, R. La ciudad de los alquimistas ciegos,  2006.

4. Conclusiones, cargadas de tiempo hasta estallar

Walter  Benjamin  -como comentamos  anteriormente-  propone  para  la  filosofía  de  la  historia  la

técnica del montaje, del citar sin comillas, del comentario. Reclama para sí una historia escrita a

partir  de  imágenes  que  conjuguen  en  sí  mismas  el  entonces  y  el  ahora,  que  hagan  estallar  el

continuo devenir hacia la destrucción. Y así, tan acorde a esta propuesta, nos encontramos con un

ensayo fílmico como La ciudad de los alquimistas ciegos,  que conjuga en el orden narrativo una

fábula atemporal de tipo mítico -que en el fondo no habla más que de la desmesura, la ceguera y la

hybris- con eventos histórico-biográficos de principios del siglo pasado, con citas de fragmentos

literarios y datos científicos contemporáneos… todas cosas que parecen no tener nada en común y,

sin embargo, se significan mutuamente cuando se acomodan juntas, como en una constelación, y se

proyectan sobre las imágenes documentales, poéticamente tratadas, de una ciudad en ruinas.

In fragmentary images the essences appear concretely, but it is the philosophical construction that, even if
invisible,  gives  support  and  coherence  to  the  whole.  When  Benjam in  praised  montage  as  progressive
because  it  «interrupts  the  context  into  which it  is  inserted,» he  was  referring  to  its  destructive,  critical
dimension (the only one that Adorno’s observations recognize). But the task of the Arcades project was to
implement as well the constructive dimension of montage, as the only form in which modern philosophy
could be erected (Buck-Morss, 1989: 77).  



Tal como Buck-Morss explica en la cita anterior, en la obra estudiada las imágenes documentales,

fragmentarias y en ruinas,  se insertan en un comentario a la vez filosófico-crítico y poético que les

da coherencia, pero que a la vez interrumpe el contexto del que provenían. Es decir, provoca que el

espectador  entienda  esas  imágenes  como  re-contextualizadas,  provenientes  de  otro  lugar,

desarmadas y rearmadas en un ámbito estético en el que cobran sentido de nuevo. Del mismo modo,

como explicamos, el montaje benjaminiano no busca una síntesis entre signo y referente, sino lo

contrario: que se vean las junturas, que se vea la interrupción entre la imagen y el contexto en el que

se inserta: ahí reside la lectura crítica, la imagen dialéctica, donde opera el entonces y el ahora

mismo.

Anteriormente,  citamos  a  Andreas  Huyssen cuando sostiene  que  nuestra  sociedad ya  no puede

apreciar estéticamente las ruinas, porque es una sociedad del reciclaje y la renovación. Las ruinas,

argumenta Huyssen, especialmente las ruinas del siglo XX, despiertan nuestra nostalgia porque nos

recuerdan una época en la que era imaginable un futuro mejor… ¿qué fue de ese futuro? Yace en

ruinas. Y en el siglo XXI, continúa Huyssen, las ruinas son atractivos turísticos donde casi no se

reflexiona crítica o poéticamente: son desperdicio o son material de reciclaje.

Pero las ruinas que protagonizan el ensayo audiovisual de Guzmán no figuran en ninguna guía de

viaje.  Más  bien,  son  detritus de  la  historia  que  se  quiere  olvidar.  Son  calvarios…  y  quizás

justamente por eso, realizadores como Guzmán filman estas ruinas de nuestro tiempo. Filman esos

restos de la vida cotidiana que devinieron ominosos fósiles, los resignifican, con ese «acto místico

de redespertar» del que hablara Lukács.

Al mismo tiempo, como las imágenes dialécticas bejaminianas, estas obras audiovisuales  «están

cargadas de tiempo hasta estallar» (Benjamin, 2005: 465). En La ciudad de los alquimistas ciegos,

los objetos abandonados, rotos, medio enterrados en la nieve y el polvo, se cargan de sentido, como

alegorías; en las imágenes de estos objetos fósiles, de las ruinas de esta ciudad fantasma, el entonces

(cuando se todavía se explotaban las minas de uranio) se conjuga con el ahora mismo y nos exige

que nos identifiquemos con lo pasado, que asumamos su responsabilidad. Ya no hay lugar para el

mito. Ya no podemos cosernos los párpados para no ver los mortíferos soles que creamos.
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