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Un avión aterriza en el desierto y luego otro… y luego otro más. Así, hasta contar ocho. No 

es la misma toma, no es el mismo avión, lo notamos en las sutiles diferencias; a medida que 

aumenta el calor, la imagen tiembla y se estremece, el avión se duplica invertido como si aterrizara 

sobre un espejo. La secuencia adquiere entonces la inconsistencia difusa de los sueños, de los 

espejismos. En la repetición de siempre lo mismo, se va perdiendo el sentido. 

Así es como comienza el film Fata Morgana (1971) de Werner Herzog. En el momento de 

su rodaje, que tuvo lugar entre 1968 y 1969, el entonces joven y desconocido realizador alemán 

tuvo que enfrentarse a las inclemencias de la Naturaleza y de la Historia para captar las poéticas 

imágenes del Sahara que componen su obra. En una entrevista, Herzog cuenta que, en un principio, 

había planificado viajar al desierto para filmar una película de ciencia ficción. Sin embargo, relata 

Herzog, dejó de lado estas ideas en cuanto llegó al Sahara y se encontró de cara al sublime paisaje 

del desierto: 

The mirages that had taken hold of me and the visionary aspects of the desert landscape were so 
much more powerful than any single idea for the film I had previously had, so I junked the 
story, opened my eyes and ears, and just filmed the mirages of the desert. I did not ask 
questions, I just let it happen. […] It was as if I woke up after a night of drunkenness and 
experienced a moment of real clarity. All I had to do was capture the images I saw in the desert 
and I would have my film (Herzog en Cronin, 2002, p. 47).

Sin embargo, vemos los rastros de esta intención inicial en el modo en que se nos presentan 

las imágenes documentales que componen la película, largos travellings de varios minutos nos 

muestran un paisaje siempre al borde de la abstracción: las líneas entre el cielo y la tierra se diluyen 

en el palpable calor de la atmósfera; los amarillos, los ocres y los celestres reverberan en el aire 

caliente. Es un paisaje profundamente extraño, como de otro planeta, que también podría ser uno de 

1 La cita proviene del poema “Ozymandias” (1818) de Percy B. Shelley, que en sus últimos tres versos describe las 
ruinas en el desierto: “Nothing beside remains. Round the decay/Of that colossal Wreck, boundless and bare/The 
lone and level sands stretch far away”.



los inmensos lienzos del expresionismo abstracto2. Aún así, en el momento del montaje del film, 

cuando Herzog tuvo que encontrarle sentido a lo rodado durante dos meses en el desierto, cambió la 

trama de ciencia ficción distópica por un relato mítico. Así, Fata Morgana se presenta dividida en 

tres capítulos: “La creación”, “El paraíso” y “La edad dorada”. 

Hacia el final de la primera parte, que se despliega como un génesis, se aparece, medio 

enterrada en la arena --como el rostro de Ozymandias en el poema de Percy Shelley que da título a 

este trabajo--, la carcasa de un avión3. Oxidado, desguazado y abandonado en el desierto, este avión 

pareciera sugerir una historia que la voz en off no menciona siquiera, porque, en cambio, narra una 

versión muy personal del mito maya de la creación: el Popol Vuh. En contraste directo con la 

sucesión de aterrizajes que inician el film, los restos de este avión nos generan una ruptura en el 

devenir temporal que es propia de los paisajes con ruinas: ¿es una imagen del pasado o una profecía 

del futuro? ¿O los ciclos de creación y destrucción se suceden uno al otro, como en el mito, como 

los aterrizajes? El film no nos da una respuesta clara, pero en las largas secuencias que lo 

componen, las solitarias arenas se extienden a los lejos… 

Christopher Woodward, en su libro In Ruins (2002), describe la extraña sensación que 

embarga a quien pasea entre las ruinas como un tiempo detenido o materializado que las constituye 

como “no lugares”, jardines cercados donde no entra el abrumador devenir de las sociedades que los 

circundan: “In ruins movement is halted, and time suspended. […] Its decaying embrace was a 

refuge from a suburban time-clock [in which] Time is suspended, or reversed, or erased” (p. 36-39). 

Para este autor, entonces, el modo singular en que el tiempo se detiene, dejando lugar a una 

“seductora quietud” (seductive stillnes) más propia de los procesos naturales que de los humanos, es 

una de las características fundamentales de esta forma intervenida del paisaje. Las secuencias 

audiovisuales que componen Fata Morgana son muy distintas de las ruinas europeas que 

Woodward recorre en su libro; pero, aún así, los largos travellings instalan una temporalidad 

distinta a la habitual, sugieren un tiempo fuera del tiempo: como el de los mitos. 

En el primer capítulo, después de todo, la superposición del Popol Vuh con los paisajes del 

desierto nos invita a interpretar estas imágenes como una Naturaleza primigenia: el mundo antes del 

tiempo del Hombre. Desde el principio, sin embargo, nos encontramos con contradicciones: la voz 

en off (grabada por la legendaria crítica de cine, Lotte Eisner) nos cuenta que al inicio todo era cielo 

y mar en la oscuridad, pero en la pantalla no hay agua ni sombra: solamente dunas resplandeciendo 

bajo el sol. Después, nos habla del nombre de dios y se ve fuego; nos habla de selvas, montañas y 

3 Para visualizar algunas capturas del film: 
https://www.imdb.com/title/tt0067085/mediaviewer/rm121210881?ref_=ttmi_mi_all_sf_13 

2 Para visualizar algunas capturas del film: 
https://www.imdb.com/title/tt0067085/mediaviewer/rm3610806273?ref_=ttmi_mi_all_sf_42 

https://www.imdb.com/title/tt0067085/mediaviewer/rm121210881?ref_=ttmi_mi_all_sf_13
https://www.imdb.com/title/tt0067085/mediaviewer/rm3610806273?ref_=ttmi_mi_all_sf_42


animales reproduciéndose, pero sólo vemos cómo se extienden interminables las arenas del desierto, 

pobladas de carroña y ruinas… Es acá donde aparece la carcasa del avión estrellado, otros vehículos 

medio enterrados, maquinarias abandonadas y casitas de barro4. Las ruinas nos desconciertan ¿es el 

principio o el final de la civilización? 

Conforme avanza esta primera parte, aparecen los habitantes de las ruinas: casi todos son 

niños, que miran directamente a la cámara sin decir nada. Estos pobladores del mundo recién 

creado, nos interpelan en silencio, sin un atisbo de inocencia5. Entonces, la voz en off cuenta que los 

dioses de la creación, decepcionados de que los primeros hombres no pudieran decir sus nombres 

con voz humana, los destruyeron: acabaron con todo y volvieron a empezar. Así, la repetición 

instalada desde el principio con ese avión que aterriza, le da sentido a esos paisajes inscriptos con 

ruinas: toda creación es una recreación que sucede a la catástrofe.

En su conferencia La idea de historia natural ([1932] 1994), el entonces joven Theodor 

Adorno presenta una crítica a las concepciones idealistas de la historia (particularmente las 

presentadas en Ser y Tiempo [1927] de Martin Heidegger) en el contexto de la denominada 

“problemática de ontología e historicismo” (Adorno, 1994, p. 104). En rasgos generales, esta 

problemática refería a la disputa entre, por un lado, las posturas ontológicas o neo-ontológicas que 

sostenían la preeminencia de un aspecto de verdad trascendente y universal sobre la relatividad del 

discurrir histórico de las ideas; y, por el otro, las posturas historicistas que se oponían a la existencia 

de cualquier totalidad absoluta por fuera del devenir histórico. En su trabajo mencionando, 

Heidegger se proponía resolver esta disputa al sostener un proyecto de Ser como historicidad; que, 

en rasgos muy generales, elevaba la particularidad inminente de la historia a una categoría 

ontológica6. En abierta oposición al trabajo de Heidegger, a quien cuestiona por postular la 

posibilidad de subsumir todo el orden de lo dado a una estructura totalizadora, Adorno propone la 

idea de historia natural:

Ya no se trata de concebir toto coelo el hecho de la historia en general,  sometido a la categoría 
de historicidad, como un hecho natural, sino de retransformar, en sentido inverso, la 
disponibilidad (Gefügtheit) de los acontecimientos intrahistóricos en disposición (Gefügtsein) de 
acontecimientos naturales. […] Retransformar así en sentido inverso la historia concreta en 
naturaleza dialéctica es la tarea que tiene que llevar a cabo el cambio de orientación de la 
filosofía de la historia: la idea de historia natural (Adorno, 1994, p. 117-118).

6 Este asunto es desarrollado en mayor especificidad en el artículo de Nahuel Alzu citado en la 
bibliografía.

5 Para visualizar algunas capturas del film: 
https://www.imdb.com/title/tt0067085/mediaviewer/rm1027180545?ref_=ttmi_mi_all_sf_18 

4 Para visualizar algunas capturas del film: 
https://www.imdb.com/title/tt0067085/mediaviewer/rm3261280512?ref_=ttmi_mi_all_sf_51 

https://www.imdb.com/title/tt0067085/mediaviewer/rm1027180545?ref_=ttmi_mi_all_sf_18
https://www.imdb.com/title/tt0067085/mediaviewer/rm3261280512?ref_=ttmi_mi_all_sf_51


Este fragmento cobra mayor sentido cuando consideramos, siguiendo a Susan Buck-Morss, 

que para Adorno: 

History formed “no structural whole.” Instead, it was “discontinuous,” unfolding within a 
multiplicity of divisions of human praxis through a dialectical process which was open-ended. 
History did not guarantee the identity of reason and reality. Rather, history unfolded in the 
spaces between subjects and objects, men and nature, whose very nonidentity was history's 
motor force” (Buck-Morss, 1977, p. 47). 

En este aspecto, la idea de historia natural no es definida por Adorno como una categoría 

totalizadora, sino como una tensión dialéctica: “donde opero con los conceptos de naturaleza e 

historia no los entiendo como definiciones de esencia de una validez definitiva, sino que persigo el 

propósito de llevar tales conceptos hasta un punto en el queden superados en su pura separación” 

(Adorno, 1994, p. 104). Es por esto que Buck-Morss sostiene que la idea de historia natural 

funciona para Adorno como una categoría cognoscitiva: una herramienta crítica para desmitificar la 

realidad reificada7. Así, en su conferencia, comienza identificando a la naturaleza con todo lo que 

se encuentra por fuera del tiempo histórico: la realidad sensible, dada desde el inicio, que 

permanece en ciclos inalterables. La historia, por otra parte, sería la actitud humana de creación, de 

renovación: ese continuo devenir de lo diferente. El problema, tal como es planteado en esta 

conferencia, es que elevar a la historia a una dimensión totalizadora --un orden racional que 

avanzaría hacia el progreso-- implicaba, por un lado, violentar la particularidad irreductible de la 

naturaleza --que es materia de esa historia-- para hacerla encajar en categorías subjetivas; y, por el 

otro lado, justificaba esa violencia al presentar el devenir histórico como lo dado, es decir: como 

mito, como naturaleza. En este sentido, ambos conceptos conforman una dialéctica en la que se 

definen mutuamente, al tiempo que se vuelven uno la crítica desmitificadora del otro: por un lado, 

pensar la historia como una totalidad estructurante la vuelve un orden mítico que violenta a la 

naturaleza sufriente que es su materia. Por el otro lado, la naturaleza, en cuanto no es pensada de 

forma idealizada, se revela en su constante devenir de creación y destrucción; con lo cual, su marca 

es la transitoriedad y en este sentido contiene la posibilidad del cambio, es decir: la historia. 

Entonces, como sostiene Buck-Morss, ambos conceptos son duales y están conformados por un 

aspecto negativo-estático a partir del cual se vuelven míticos, y uno positivo-dinámico que es su 

potencial desmitificador del otro:

Adorno argued, on the one hand, that actual past history was not identical to the concept of 
history (as rational progress), because of the material nature to which it did violence. At the 

7 “It is accurate to say that Adorno had no concept of history in the sense of an ontological, positive 
definition of history's philosophical meaning. Instead, both history and nature as its dialectical opposite 
were for Adorno cognitive concepts, not unlike Kant's ‘regulative ideas,’ which were applied in his 
writings as critical tools for the demythification of reality. At the same time, each provided a critique of the 
other” (Buck-Morss, 1977, p. 49).



same time, the “natural” phenomena of the present were not identical to the concept of nature 
(as essential reality or truth), because [...] they had been historically produced. By insisting on 
their dialectical interrelationship, their nonidentity and yet mutual determinacy, Adorno refused 
to grant either nature or history the status of an ontological first principle (prima philosophia). 
His purpose was to destroy the mythical power which both concepts wielded over the present, a 
power which was the source of a fatalistic and passive acceptance of the status quo [énfasis en 
el original] (Buck-Morss, 1977, p. 49).

A su vez, la idea de historia natural como esta tensión dialéctica entre ambos conceptos es 

vislumbrada por Adorno en dos categorías previas: la segunda naturaleza de György Lukács y la 

alegoría de Walter Benjamin. 

Lukács, en su Teoría de la novela ([1916] 2010), propone la existencia de una segunda 

naturaleza donde las cosas creadas por el hombre que tenían sentido en un principio, lo perdieron 

con el tiempo y continúan en su existencia como cosas muertas: convenciones que se respetan pero 

ya no son comprensibles. Es un mundo enajenado, un calvario que, sostiene Lukács, sólo un 

milagro de redespertar podría recuperar para los hombres. Sin embargo, por lo desarrollado 

anteriormente, se entiende que esta apelación a un acto metafísico que pudiera devolver a la 

realidad reificada su totalidad perdida no es aceptable para Adorno; quien se vuelve, en cambio, a la 

alegoría benjaminiana como el modo de devolver el sentido a las cosas muertas que no violenta, 

sino que asume, su materialidad en decadencia: 

Lo que vincula esas tres posiciones es la imagen del calvario. En Lukács es algo meramente 
enigmático, en Benjamin se torna cifra que hay que leer. Pero en el pensamiento radicalmente 
histórico-natural, todo ente se transforma en escombro y fragmento, en un calvario en el que hay 
que encontrar la significación, en el que se ensamblan naturaleza e historia y la filosofía de la 
historia se hace con la tarea de su interpretación intencional (Adorno, 1994, p. 126-127).

En este trabajo, nos proponemos pensar los paisajes que conforman Fata Morgana como 

este “calvario en el que hay que encontrar significación, en el que se ensamblan naturaleza e 

historia”. Después de todo, a partir del montaje del relato mítico sobre las imágenes documentales, 

se logra un borramiento del aspecto histórico de la naturaleza: como las imágenes pierden nitidez en 

el calor, esos despojos dejan de remitir a la historia particular de la que fueron parte, para referir a 

un ciclo interminable de creación y destrucción. Es el tiempo del mito, por fuera de la historia. Pero 

las miradas que dirigen directamente hacia nosotros los niños de la creación parecieran exigir ese 

“milagro de redespertar” del que hablara Luckács, que le devuelva el sentido a las ruinas que 

habitan. Pero ¿cómo lograrlo? Recobrando lo transitorio, la tensión dialéctica, que rompa con el 

ciclo del tiempo mítico. Después de todo, como sostiene Nahuel Alzu:

La propuesta de Benjamin que complementará al planteo lukacsiano consistirá en encontrar lo 
histórico que encierra la naturaleza como historia --“el despertar de lo cifrado, de lo 
paralizado”--, partiendo de mostrar la transitoriedad en ella; […] En vez de buscar la 
recuperación de una totalidad perdida en la historia para salvar al mundo reificado --tal como 
parecía plantear Lukács--, Benjamin busca la salvación de los fenómenos particulares a través 



de la exposición de la historia en el interior de ellos mismos: la develación de una historia 
interior que libere el significado viviente concreto de los fenómenos. […] Así podemos 
comprender cómo Adorno llegará a obtener enunciados de verdad objetiva históricamente 
específicos en base al estudio de particulares concretos; como adelantamos, este proceso se 
llevará a cabo a través de la creación de constelaciones como la que precisamente está 
constituyendo en la conferencia analizada  (2016, p. 199).

Entonces, la hipótesis que guía este trabajo es que Herzog lleva a adelante en su film una 

operación crítica equivalente a la propuesta por Adorno con su idea de historia natural: al rehusar la 

forma de “facticidad objetiva” propia del documental tradicional --produciendo imágenes que se 

aproximan por momentos al cine experimental--, y creando una contradicción constante entre estas 

secuencias visuales y la narración con la que se superponen, Herzog establecería una tensión 

dialéctica entre historia y naturaleza. Al adoptar una forma poética, las imágenes documentales 

trascienden la inmediatez irrepetible de su historia particular --irrecuperable en el film, en ruinas-- 

sin perder su esencia de naturaleza sufriente, no idealizada; como en las alegorías benjaminianas, el 

montaje de ambos elementos --el poético y el documental-- no logra una fusión armoniosa, una 

totalidad; sino que, por el contrario, crea una tensión dialéctica que rompe tanto la ilusión del relato 

mítico como la de la realidad documental objetiva, e interpela al espectador a buscar un sentido.  

El segundo capítulo del film se llama “Paraíso” y comienza con otra imagen donde se 

superponen lo documental y lo mítico: un anciano ciego es guiado por una joven fuera de una grieta 

en la montaña, como un Edipo africano guiado por Antígona fuera de la caverna platónica. 

Inmediatamente, el anciano mira a la cámara y habla. En esta segunda creación ¿los hombres 

podrán hablar con voces humanas, decir el nombre de dios? Nuevamente, el film de Herzog no nos 

da respuestas directas, pero a lo largo de este segundo capítulo se nos aparecen más personas y 

muchas de ellas hablan, relatan, ríen, leen. Siempre miran directamente a la cámara. En esta 

sucesión de largos travellings, que vuelven perceptible el tiempo cíclico, la voz en off (que ya no es 

Lotte Eisner, sino el propio Herzog) nos describe el paraíso. Sin embargo, lo dicho entra en 

contradicción directa con lo que vemos: “In paradise,” dice, “you cross the sand without seeing 

your shadow”; pero en la pantalla, largas siluetas negras se extienden a los pies de las personas 

frente a la cámara. “In paradise, ruins means happiness”, “There is a landscape even without deeper 

meaning” dice, y no nos queda más opción, frente a los despojos de un antiguo automóvil en los 

que unas niñas se reguardan del sol, que pensar exactamente lo opuesto: si lo que vemos no es el 

paraíso, entonces las ruinas no significan felicidad y hay que encontrar el sentido oculto en el 

paisaje. Después de todo, tal como sostiene Matthew Gandy: “For Herzog, however, landscape is 

not a straight-forward dimension to cinematic realism, […] but rather an exploratory terrain in itself 

that is capable of revealing insights beyond surface appearances. There is an eschatological aspect 



to Herzog’s films that seeks an ‘inner truth’ through extreme encounters with danger, deprivation, 

and death” (2012, p. 528). 

A partir de una entrevista con el realizador, sabemos que el footage de Fata Morgana se 

filmó en diversos países de África entre 1968 y 1969; también nos enteramos de que el pequeño 

equipo que acompañó a Herzog durante el rodaje tuvo que enfrentarse a las inclemencias de la 

naturaleza y que fue detenido en Camerún, donde pasaron varios días en la cárcel y contrajeron 

malaria; sabemos que esto último se debió a los golpes de estado por los que atravesaban Nigeria y 

Camerún en esos años8. Pero nada de esto se cuenta en la película. Las imágenes que la componen 

fueron filmadas como si fueran paisajes de otro planeta, el relato que las acompaña es de orden 

mítico: no hay un tiempo ni un lugar determinados. En este sentido, parecieran replicar la intención 

del paisaje decimonónico, donde la historia, los conflictos sociales y hasta a los habitantes de los 

lugares desaparecían de las representaciones de la naturaleza: el paisaje puro y después, la 

abstracción. 

Sin embargo, como mencionamos, el montaje de las imágenes con la narración invita a una 

lectura a contrapelo: “There the landscape is as God has commanded it to be” dice la voz de 

Herzog, y en pantalla vemos una llanura sembrada de neumáticos apilados y las carcasas de viejas 

máquinas9 ¿Qué dios quiso este paisaje? Nos preguntamos ¿el del progreso? ¿O se trata del Ángel 

de la Historia de Benjamin, viendo acumularse ruina sobre ruina, como si todo el devenir de la 

humanidad no fuera más que una única catástrofe?10 Después de todo, la ciencia ficción --el género 

bajo el que fue concebida Fata Morgana-- y las narraciones míticas comparten una forma de 

lectura: son alegorías que nos permiten pensar el tiempo del ahora mismo; también las ruinas 

pueden hablar la lengua de la profecía, cuando se vuelven alegoría de nuestra futura destrucción. En 

este sentido, por lo tanto, podría decirse que los paisajes de Fata Morgana presentan al menos esta 

característica en común con la idea de historia natural entendida como una herramienta crítica: ya 

que conjugan, como una constelación, la materialidad violentada de la ruina (de ruinas que 

reconocemos como de nuestro propio tiempo histórico) con el devenir mítico del eterno retorno.

El tercer capítulo, llamado “La edad dorada”, es una sucesión de sinsentidos: personajes 

diversos cuentan a la cámara anécdotas fragmentarias y dan informaciones azarosas. Comparten 

cierto patetismo y decadencia que contrasta con la conmovedora secuencia de una procesión que 

10 “El ángel de la historia debe tener ese aspecto. Su rostro está vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros 
aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, 
amontonándolas sin cesar” (Benjamin, 2008, p. 44-45).

9 Para visualizar algunas capturas del film: 
https://www.imdb.com/title/tt0067085/mediaviewer/rm37324801?ref_=ttmi_mi_all_sf_10 

8 Este relato de Herzog fue tomado de la entrevista con Paul Cronin que se cita en la bibliografía.

https://www.imdb.com/title/tt0067085/mediaviewer/rm37324801?ref_=ttmi_mi_all_sf_10


canta un himno, como el antiguo coro de las tragedias. Al final, vuelven los paisajes que se 

disuelven en abstracción. El ciclo recomienza. 

En la entrevista antes citada, Herzog comenta sobre Fata Morgana: “The film is not there to 

tell you what to think. I did not structure it to push any ideas in your face. Maybe more than any 

other films I have made it is one that needs to be completed by the audience” (Cronin, 2002, p. 46). 

En consonancia con estas palabras, Gandy sostiene que la función del paisaje en el cine de Herzog 

radica en sacar a sus espectadores de una contemplación pasiva e interpelarlos a interpretarlos 

activamente. Son imágenes ante las cuales no cabe la indiferencia. Esto se debería, siguiendo a 

Gandy, a que la búsqueda de Herzog como realizador de documentales es trascender la mera 

representación de hechos, lugares y personas tomados directamente de la realidad, para llegar a lo 

que él mismo denomina como Ecstatic Truth: una forma de la verdad a la que sólo se accede 

mediante un efecto estético. En las palabras del propio Herzog: “The weakness of cinema verité 

documentaries is that they can never go any deeper. They can only reach the surface of what 

constitutes truth in cinema. Deeper truth can only be found in poetry, because then you start to 

fabricate. The world is simply there. It is what men find in it and bring to it that is truth. I am in 

search of the fathomless” (Ebert, 2017, p. 110).

Así, en Fata Morgana las imágenes documentales, fragmentarias y en ruinas, se insertan en 

un comentario poético que genera una disrupción, una tensión que interrumpe el contexto del que 

provenían. Es decir, provoca que el espectador entienda esas imágenes como re-contextualizadas, 

provenientes de otro lugar, desarmadas y rearmadas en un ámbito estético en el que cobran un 

sentido nuevo: ahí reside la lectura crítica propia de la idea de historia natural, cuando se 

contraponen dialécticamente el tiempo del mito y la naturaleza sufriente, en ruinas.

Andreas Huyssen sostiene que nuestra sociedad ya no puede apreciar estéticamente las 

ruinas, porque es una sociedad del reciclaje y la renovación. Las ruinas, argumenta Huyssen, 

especialmente las ruinas del siglo XX, despiertan nuestra nostalgia porque nos recuerdan una época 

en la que era imaginable un futuro mejor… ¿qué fue de ese futuro? Yace en ruinas. Y en el siglo 

XXI, continúa Huyssen, las ruinas son atractivos turísticos donde casi no se reflexiona crítica o 

poéticamente: son desperdicio o son material de reciclaje.

Pero las ruinas que protagonizan el ensayo audiovisual de Herzog no figuran en ninguna 

guía de viaje. Más bien, son detritus de una historia que se quiere ignorar. Son calvarios… y quizás 

justamente por eso, realizadores como Herzog filman estas ruinas de nuestro tiempo haciendo uso 

de un lenguaje poético, tanto en la narración como el tratamiento estético de las imágenes 

documentales. En Fata Morgana, los objetos y edificios abandonados, medio enterrados en la arena, 

pero también habitados por personas que miran directamente a la cámara, se cargan de un sentido 



nuevo, diferente al realismo de los documentales tradicionales; en estos paisajes intervenidos por las 

ruinas de una guerra de la que no se nos dice nada --y que por eso es todas las guerras y ninguna en 

particular--, las imágenes documentales de una naturaleza sufriente son la crítica que nos interpela a 

ver nuestra historia como estancada en un ciclo mítico; que nos exige buscar, desgarrando el  

espejismo, un sentido histórico.

“Ruins do not speak; we speak for them” (2002, p. 203) sostiene Woodward, aunque, en este 

caso, lo mejor sería hacerles preguntas: ¿quiénes son estas personas? ¿cuáles estos lugares? ¿los 

rastros de qué destrucción son éstos? La narración no nos responde nada de esto; en cambio, habla 

el lenguaje poético del mito, que transcurre en un tiempo fuera del tiempo y por eso siempre está 

ocurriendo, en un ciclo de eterno retorno. No es real y al mismo tiempo está ahí, como un 

espejismo. Quizás la única manera de romper este ciclo de repeticiones sin sentido sea aprender a 

mirar estas imágenes no ya como bellas ilusiones ópticas en una pantalla, sino asumiendo su 

responsabilidad.
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