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Un avion aterriza en el desierto y luego otro... y luego otro mas. Asi, hasta contar ocho. No
es la misma toma, no es el mismo avion, lo notamos en las sutiles diferencias; a medida que
aumenta el calor, la imagen tiembla y se estremece, el avion se duplica invertido como si aterrizara
sobre un espejo. La secuencia adquiere entonces la inconsistencia difusa de los suefios, de los
espejismos. En la repeticion de siempre lo mismo, se va perdiendo el sentido.

Asi es como comienza el film Fata Morgana (1971) de Werner Herzog. En el momento de
su rodaje, que tuvo lugar entre 1968 y 1969, el entonces joven y desconocido realizador aleman
tuvo que enfrentarse a las inclemencias de la Naturaleza y de la Historia para captar las poéticas
imagenes del Sahara que componen su obra. En una entrevista, Herzog cuenta que, en un principio,
habia planificado viajar al desierto para filmar una pelicula de ciencia ficcion. Sin embargo, relata
Herzog, dejé de lado estas ideas en cuanto llegd al Sahara y se encontré de cara al sublime paisaje
del desierto:

The mirages that had taken hold of me and the visionary aspects of the desert landscape were so
much more powerful than any single idea for the film I had previously had, so I junked the
story, opened my eyes and ears, and just filmed the mirages of the desert. I did not ask
questions, I just let it happen. [...] It was as if I woke up after a night of drunkenness and
experienced a moment of real clarity. All I had to do was capture the images I saw in the desert
and I would have my film (Herzog en Cronin, 2002, p. 47).

Sin embargo, vemos los rastros de esta intencion inicial en el modo en que se nos presentan
las imagenes documentales que componen la pelicula, largos travellings de varios minutos nos
muestran un paisaje siempre al borde de la abstraccion: las lineas entre el cielo y la tierra se diluyen
en el palpable calor de la atmdsfera; los amarillos, los ocres y los celestres reverberan en el aire

caliente. Es un paisaje profundamente extraiio, como de otro planeta, que también podria ser uno de

' Lacita proviene del poema “Ozymandias” (1818) de Percy B. Shelley, que en sus ultimos tres versos describe las

ruinas en el desierto: “Nothing beside remains. Round the decay/Of that colossal Wreck, boundless and bare/The
lone and level sands stretch far away”.



los inmensos lienzos del expresionismo abstracto?. Aln asi, en el momento del montaje del film,
cuando Herzog tuvo que encontrarle sentido a lo rodado durante dos meses en el desierto, cambid la
trama de ciencia ficcion distopica por un relato mitico. Asi, Fata Morgana se presenta dividida en
tres capitulos: “La creacion”, “El paraiso” y “La edad dorada”.

Hacia el final de la primera parte, que se despliega como un génesis, se aparece, medio
enterrada en la arena --como el rostro de Ozymandias en el poema de Percy Shelley que da titulo a
este trabajo--, la carcasa de un avion®. Oxidado, desguazado y abandonado en el desierto, este avion
pareciera sugerir una historia que la voz en off no menciona siquiera, porque, en cambio, narra una
version muy personal del mito maya de la creacion: el Popol Vuh. En contraste directo con la
sucesion de aterrizajes que inician el film, los restos de este avidon nos generan una ruptura en el
devenir temporal que es propia de los paisajes con ruinas: ;es una imagen del pasado o una profecia
del futuro? ;O los ciclos de creacion y destruccion se suceden uno al otro, como en el mito, como
los aterrizajes? El film no nos da una respuesta clara, pero en las largas secuencias que lo
componen, las solitarias arenas se extienden a los lejos...

Christopher Woodward, en su libro /n Ruins (2002), describe la extrafia sensacion que
embarga a quien pasea entre las ruinas como un tiempo detenido o materializado que las constituye
como “no lugares”, jardines cercados donde no entra el abrumador devenir de las sociedades que los
circundan: “In ruins movement is halted, and time suspended. [...] Its decaying embrace was a
refuge from a suburban time-clock [in which] Time is suspended, or reversed, or erased” (p. 36-39).
Para este autor, entonces, el modo singular en que el tiempo se detiene, dejando lugar a una
“seductora quietud” (seductive stillnes) mas propia de los procesos naturales que de los humanos, es
una de las caracteristicas fundamentales de esta forma intervenida del paisaje. Las secuencias
audiovisuales que componen Fata Morgana son muy distintas de las ruinas europeas que
Woodward recorre en su libro; pero, aun asi, los largos travellings instalan una temporalidad
distinta a la habitual, sugieren un tiempo fuera del tiempo: como el de los mitos.

En el primer capitulo, después de todo, la superposicion del Popol Vuh con los paisajes del
desierto nos invita a interpretar estas imagenes como una Naturaleza primigenia: el mundo antes del
tiempo del Hombre. Desde el principio, sin embargo, nos encontramos con contradicciones: la voz
en off (grabada por la legendaria critica de cine, Lotte Eisner) nos cuenta que al inicio todo era cielo
y mar en la oscuridad, pero en la pantalla no hay agua ni sombra: solamente dunas resplandeciendo

bajo el sol. Después, nos habla del nombre de dios y se ve fuego; nos habla de selvas, montafias y
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animales reproduciéndose, pero s6lo vemos como se extienden interminables las arenas del desierto,
pobladas de carrofia y ruinas... Es acd donde aparece la carcasa del avion estrellado, otros vehiculos
medio enterrados, maquinarias abandonadas y casitas de barro®. Las ruinas nos desconciertan ;es el
principio o el final de la civilizacion?

Conforme avanza esta primera parte, aparecen los habitantes de las ruinas: casi todos son
nifios, que miran directamente a la camara sin decir nada. Estos pobladores del mundo recién
creado, nos interpelan en silencio, sin un atisbo de inocencia’. Entonces, la voz en off cuenta que los
dioses de la creacion, decepcionados de que los primeros hombres no pudieran decir sus nombres
con voz humana, los destruyeron: acabaron con todo y volvieron a empezar. Asi, la repeticion
instalada desde el principio con ese avion que aterriza, le da sentido a esos paisajes inscriptos con
ruinas: toda creacion es una recreacion que sucede a la catastrofe.

En su conferencia La idea de historia natural ([1932] 1994), el entonces joven Theodor
Adorno presenta una critica a las concepciones idealistas de la historia (particularmente las
presentadas en Ser y Tiempo [1927] de Martin Heidegger) en el contexto de la denominada
“problematica de ontologia e historicismo” (Adorno, 1994, p. 104). En rasgos generales, esta
problematica referia a la disputa entre, por un lado, las posturas ontoldgicas o neo-ontologicas que
sostenian la preeminencia de un aspecto de verdad trascendente y universal sobre la relatividad del
discurrir historico de las ideas; y, por el otro, las posturas historicistas que se oponian a la existencia
de cualquier totalidad absoluta por fuera del devenir histérico. En su trabajo mencionando,
Heidegger se proponia resolver esta disputa al sostener un proyecto de Ser como historicidad; que,
en rasgos muy generales, elevaba la particularidad inminente de la historia a una categoria
ontologica®. En abierta oposicion al trabajo de Heidegger, a quien cuestiona por postular la
posibilidad de subsumir todo el orden de lo dado a una estructura totalizadora, Adorno propone la
idea de historia natural:

Ya no se trata de concebir fofo coelo el hecho de la historia en general, sometido a la categoria
de historicidad, como un hecho natural, sino de retransformar, en sentido inverso, la
disponibilidad (Gefiigtheir) de los acontecimientos intrahistoricos en disposicion (Gefiigtsein) de
acontecimientos naturales. [...] Retransformar asi en sentido inverso la historia concreta en
naturaleza dialéctica es la tarea que tiene que llevar a cabo el cambio de orientacion de la
filosofia de la historia: la idea de historia natural (Adorno, 1994, p. 117-118).
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Este asunto es desarrollado en mayor espeC|f|C|dad en el articulo de Nahuel Alzu citado en la
bibliografia.
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Este fragmento cobra mayor sentido cuando consideramos, siguiendo a Susan Buck-Morss,
que para Adorno:

)

History formed “no structural whole.” Instead, it was “discontinuous,” unfolding within a
multiplicity of divisions of human praxis through a dialectical process which was open-ended.
History did not guarantee the identity of reason and reality. Rather, history unfolded in the
spaces between subjects and objects, men and nature, whose very nonidentity was history's
motor force” (Buck-Morss, 1977, p. 47).

En este aspecto, la idea de historia natural no es definida por Adorno como una categoria
totalizadora, sino como una tension dialéctica: “donde opero con los conceptos de naturaleza e
historia no los entiendo como definiciones de esencia de una validez definitiva, sino que persigo el
propésito de llevar tales conceptos hasta un punto en el queden superados en su pura separacion”
(Adorno, 1994, p. 104). Es por esto que Buck-Morss sostiene que la idea de historia natural
funciona para Adorno como una categoria cognoscitiva: una herramienta critica para desmitificar la
realidad reificada’. Asi, en su conferencia, comienza identificando a la naturaleza con todo lo que
se encuentra por fuera del tiempo historico: la realidad sensible, dada desde el inicio, que
permanece en ciclos inalterables. La historia, por otra parte, seria la actitud humana de creacion, de
renovacion: ese continuo devenir de lo diferente. El problema, tal como es planteado en esta
conferencia, es que elevar a la historia a una dimension totalizadora --un orden racional que
avanzaria hacia el progreso-- implicaba, por un lado, violentar la particularidad irreductible de la
naturaleza --que es materia de esa historia-- para hacerla encajar en categorias subjetivas; y, por el
otro lado, justificaba esa violencia al presentar el devenir histérico como lo dado, es decir: como
mito, como naturaleza. En este sentido, ambos conceptos conforman una dialéctica en la que se
definen mutuamente, al tiempo que se vuelven uno la critica desmitificadora del otro: por un lado,
pensar la historia como una totalidad estructurante la vuelve un orden mitico que violenta a la
naturaleza sufriente que es su materia. Por el otro lado, la naturaleza, en cuanto no es pensada de
forma idealizada, se revela en su constante devenir de creacion y destruccion; con lo cual, su marca
es la transitoriedad y en este sentido contiene la posibilidad del cambio, es decir: la historia.
Entonces, como sostiene Buck-Morss, ambos conceptos son duales y estan conformados por un
aspecto negativo-estatico a partir del cual se vuelven miticos, y uno positivo-dindmico que es su
potencial desmitificador del otro:

Adorno argued, on the one hand, that actual past history was not identical to the concept of
history (as rational progress), because of the material nature to which it did violence. At the

“It is accurate to say that Adorno had no concept of history in the sense of an ontological, positive
definition of history's philosophical meaning. Instead, both history and nature as its dialectical opposite
were for Adorno cognitive concepts, not unlike Kant's ‘regulative ideas,” which were applied in his
writings as critical tools for the demythification of reality. At the same time, each provided a critique of the
other” (Buck-Morss, 1977, p. 49).



same time, the “natural” phenomena of the present were not identical to the concept of nature
(as essential reality or truth), because [...] they had been historically produced. By insisting on
their dialectical interrelationship, their nonidentity and yet mutual determinacy, Adorno refused
to grant either nature or history the status of an ontological first principle (prima philosophia).
His purpose was to destroy the mythical power which both concepts wielded over the present, a
power which was the source of a fatalistic and passive acceptance of the status quo [énfasis en
el original] (Buck-Morss, 1977, p. 49).

A su vez, la idea de historia natural como esta tension dialéctica entre ambos conceptos es
vislumbrada por Adorno en dos categorias previas: la segunda naturaleza de Gyorgy Lukécs y la
alegoria de Walter Benjamin.

Lukacs, en su Teoria de la novela ([1916] 2010), propone la existencia de una segunda
naturaleza donde las cosas creadas por el hombre que tenian sentido en un principio, lo perdieron
con el tiempo y continllan en su existencia como cosas muertas: convenciones que se respetan pero
ya no son comprensibles. Es un mundo enajenado, un calvario que, sostiene Lukacs, s6lo un
milagro de redespertar podria recuperar para los hombres. Sin embargo, por lo desarrollado
anteriormente, se entiende que esta apelacion a un acto metafisico que pudiera devolver a la
realidad reificada su totalidad perdida no es aceptable para Adorno; quien se vuelve, en cambio, a la
alegoria benjaminiana como el modo de devolver el sentido a las cosas muertas que no violenta,
sino que asume, su materialidad en decadencia:

Lo que vincula esas tres posiciones es la imagen del calvario. En Lukacs es algo meramente
enigmatico, en Benjamin se torna cifra que hay que leer. Pero en el pensamiento radicalmente
historico-natural, todo ente se transforma en escombro y fragmento, en un calvario en el que hay
que encontrar la significacion, en el que se ensamblan naturaleza e historia y la filosofia de la
historia se hace con la tarea de su interpretacion intencional (Adorno, 1994, p. 126-127).

En este trabajo, nos proponemos pensar los paisajes que conforman Fata Morgana como
este “calvario en el que hay que encontrar significacion, en el que se ensamblan naturaleza e
historia”. Después de todo, a partir del montaje del relato mitico sobre las imagenes documentales,
se logra un borramiento del aspecto historico de la naturaleza: como las imagenes pierden nitidez en
el calor, esos despojos dejan de remitir a la historia particular de la que fueron parte, para referir a
un ciclo interminable de creacion y destruccion. Es el tiempo del mito, por fuera de la historia. Pero
las miradas que dirigen directamente hacia nosotros los nifios de la creacion parecieran exigir ese
“milagro de redespertar” del que hablara Luckacs, que le devuelva el sentido a las ruinas que
habitan. Pero ;como lograrlo? Recobrando lo transitorio, la tension dialéctica, que rompa con el
ciclo del tiempo mitico. Después de todo, como sostiene Nahuel Alzu:

La propuesta de Benjamin que complementara al planteo lukacsiano consistira en encontrar lo
histérico que encierra la naturaleza como historia --“el despertar de lo cifrado, de lo
paralizado”--, partiendo de mostrar la transitoriedad en ella; [...] En vez de buscar la
recuperacion de una totalidad perdida en la historia para salvar al mundo reificado --tal como
parecia plantear Lukacs--, Benjamin busca la salvacion de los fendmenos particulares a través



de la exposicion de la historia en el interior de ellos mismos: la develacion de una historia
interior que libere el significado viviente concreto de los fendmenos. [...] Asi podemos
comprender como Adorno llegard a obtener enunciados de verdad objetiva historicamente
especificos en base al estudio de particulares concretos; como adelantamos, este proceso se
llevarda a cabo a través de la creacion de constelaciones como la que precisamente esta
constituyendo en la conferencia analizada (2016, p. 199).

Entonces, la hipotesis que guia este trabajo es que Herzog lleva a adelante en su film una
operacion critica equivalente a la propuesta por Adorno con su idea de historia natural: al rehusar la
forma de “facticidad objetiva” propia del documental tradicional --produciendo imagenes que se
aproximan por momentos al cine experimental--, y creando una contradiccion constante entre estas
secuencias visuales y la narracién con la que se superponen, Herzog estableceria una tension
dialéctica entre historia y naturaleza. Al adoptar una forma poética, las imagenes documentales
trascienden la inmediatez irrepetible de su historia particular --irrecuperable en el film, en ruinas--
sin perder su esencia de naturaleza sufriente, no idealizada; como en las alegorias benjaminianas, el
montaje de ambos elementos --el poético y el documental-- no logra una fusién armoniosa, una
totalidad; sino que, por el contrario, crea una tension dialéctica que rompe tanto la ilusion del relato
mitico como la de la realidad documental objetiva, e interpela al espectador a buscar un sentido.

El segundo capitulo del film se llama “Paraiso” y comienza con otra imagen donde se
superponen lo documental y lo mitico: un anciano ciego es guiado por una joven fuera de una grieta
en la montafia, como un Edipo africano guiado por Antigona fuera de la caverna platonica.
Inmediatamente, el anciano mira a la camara y habla. En esta segunda creacion ;los hombres
podran hablar con voces humanas, decir el nombre de dios? Nuevamente, el film de Herzog no nos
da respuestas directas, pero a lo largo de este segundo capitulo se nos aparecen mas personas y
muchas de ellas hablan, relatan, rien, leen. Siempre miran directamente a la camara. En esta
sucesion de largos travellings, que vuelven perceptible el tiempo ciclico, la voz en off (que ya no es
Lotte Eisner, sino el propio Herzog) nos describe el paraiso. Sin embargo, lo dicho entra en
contradiccion directa con lo que vemos: “In paradise,” dice, “you cross the sand without seeing
your shadow”; pero en la pantalla, largas siluetas negras se extienden a los pies de las personas
frente a la cdmara. “In paradise, ruins means happiness”, “There is a landscape even without deeper
meaning” dice, y no nos queda mas opcion, frente a los despojos de un antiguo automévil en los
que unas nifas se reguardan del sol, que pensar exactamente lo opuesto: si lo que vemos no es el
paraiso, entonces las ruinas no significan felicidad y hay que encontrar el sentido oculto en el
paisaje. Después de todo, tal como sostiene Matthew Gandy: “For Herzog, however, landscape is
not a straight-forward dimension to cinematic realism, [...] but rather an exploratory terrain in itself

that is capable of revealing insights beyond surface appearances. There is an eschatological aspect



to Herzog’s films that seeks an ‘inner truth’ through extreme encounters with danger, deprivation,
and death” (2012, p. 528).

A partir de una entrevista con el realizador, sabemos que el footage de Fata Morgana se
filmo en diversos paises de Africa entre 1968 y 1969; también nos enteramos de que el pequefio
equipo que acompaii6 a Herzog durante el rodaje tuvo que enfrentarse a las inclemencias de la
naturaleza y que fue detenido en Camerun, donde pasaron varios dias en la carcel y contrajeron
malaria; sabemos que esto ultimo se debi6 a los golpes de estado por los que atravesaban Nigeria y
Camerun en esos afios®. Pero nada de esto se cuenta en la pelicula. Las imagenes que la componen
fueron filmadas como si fueran paisajes de otro planeta, el relato que las acompana es de orden
mitico: no hay un tiempo ni un lugar determinados. En este sentido, parecieran replicar la intencién
del paisaje decimononico, donde la historia, los conflictos sociales y hasta a los habitantes de los
lugares desaparecian de las representaciones de la naturaleza: el paisaje puro y después, la
abstraccion.

Sin embargo, como mencionamos, el montaje de las imagenes con la narracion invita a una
lectura a contrapelo: “There the landscape is as God has commanded it to be” dice la voz de
Herzog, y en pantalla vemos una llanura sembrada de neumaticos apilados y las carcasas de viejas
maquinas’ ;Qué dios quiso este paisaje? Nos preguntamos ;el del progreso? ;O se trata del Angel
de la Historia de Benjamin, viendo acumularse ruina sobre ruina, como si todo el devenir de la
humanidad no fuera més que una Unica catastrofe?'® Después de todo, la ciencia ficcion --el género
bajo el que fue concebida Fata Morgana-- y las narraciones miticas comparten una forma de
lectura: son alegorias que nos permiten pensar el tiempo del ahora mismo; también las ruinas
pueden hablar la lengua de la profecia, cuando se vuelven alegoria de nuestra futura destruccion. En
este sentido, por lo tanto, podria decirse que los paisajes de Fata Morgana presentan al menos esta
caracteristica en comun con la idea de historia natural entendida como una herramienta critica: ya
que conjugan, como una constelacion, la materialidad violentada de la ruina (de ruinas que
reconocemos como de nuestro propio tiempo historico) con el devenir mitico del eterno retorno.

El tercer capitulo, llamado “La edad dorada”, es una sucesion de sinsentidos: personajes
diversos cuentan a la camara anécdotas fragmentarias y dan informaciones azarosas. Comparten

cierto patetismo y decadencia que contrasta con la conmovedora secuencia de una procesion que

Este relato de Herzog fue tomado de la entrevista con Paul Cronin que se cita en la bibliografia.
Para visualizar algunas capturas del film:

“El angel de la historia debe tener ese aspecto. Su rostro esta vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros
aparece como una cadena de acontecimientos, €l ve una catastrofe inica, que arroja a sus pies ruina sobre ruina,
amontonandolas sin cesar” (Benjamin, 2008, p. 44-45).
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canta un himno, como el antiguo coro de las tragedias. Al final, vuelven los paisajes que se
disuelven en abstraccion. El ciclo recomienza.

En la entrevista antes citada, Herzog comenta sobre Fata Morgana: “The film is not there to
tell you what to think. I did not structure it to push any ideas in your face. Maybe more than any
other films I have made it is one that needs to be completed by the audience” (Cronin, 2002, p. 46).
En consonancia con estas palabras, Gandy sostiene que la funcion del paisaje en el cine de Herzog
radica en sacar a sus espectadores de una contemplacidon pasiva e interpelarlos a interpretarlos
activamente. Son imagenes ante las cuales no cabe la indiferencia. Esto se deberia, siguiendo a
Gandy, a que la busqueda de Herzog como realizador de documentales es trascender la mera
representacion de hechos, lugares y personas tomados directamente de la realidad, para llegar a lo
que ¢l mismo denomina como Ecstatic Truth: una forma de la verdad a la que s6lo se accede
mediante un efecto estético. En las palabras del propio Herzog: “The weakness of cinema verité
documentaries is that they can never go any deeper. They can only reach the surface of what
constitutes truth in cinema. Deeper truth can only be found in poetry, because then you start to
fabricate. The world is simply there. It is what men find in it and bring to it that is truth. [ am in
search of the fathomless” (Ebert, 2017, p. 110).

Asi, en Fata Morgana las imdgenes documentales, fragmentarias y en ruinas, se insertan en
un comentario poético que genera una disrupcion, una tension que interrumpe el contexto del que
provenian. Es decir, provoca que el espectador entienda esas imagenes como re-contextualizadas,
provenientes de otro lugar, desarmadas y rearmadas en un ambito estético en el que cobran un
sentido nuevo: ahi reside la lectura critica propia de la idea de historia natural, cuando se
contraponen dialécticamente el tiempo del mito y la naturaleza sufriente, en ruinas.

Andreas Huyssen sostiene que nuestra sociedad ya no puede apreciar estéticamente las
ruinas, porque es una sociedad del reciclaje y la renovacion. Las ruinas, argumenta Huyssen,
especialmente las ruinas del siglo XX, despiertan nuestra nostalgia porque nos recuerdan una época
en la que era imaginable un futuro mejor... ;qué fue de ese futuro? Yace en ruinas. Y en el siglo
XXI, continua Huyssen, las ruinas son atractivos turisticos donde casi no se reflexiona critica o
poéticamente: son desperdicio o son material de reciclaje.

Pero las ruinas que protagonizan el ensayo audiovisual de Herzog no figuran en ninguna
guia de viaje. Méas bien, son detritus de una historia que se quiere ignorar. Son calvarios... y quizas
justamente por eso, realizadores como Herzog filman estas ruinas de nuestro tiempo haciendo uso
de un lenguaje poético, tanto en la narracion como el tratamiento estético de las imagenes
documentales. En Fata Morgana, los objetos y edificios abandonados, medio enterrados en la arena,

pero también habitados por personas que miran directamente a la cdmara, se cargan de un sentido



nuevo, diferente al realismo de los documentales tradicionales; en estos paisajes intervenidos por las
ruinas de una guerra de la que no se nos dice nada --y que por eso es todas las guerras y ninguna en
particular--, las imagenes documentales de una naturaleza sufriente son la critica que nos interpela a
ver nuestra historia como estancada en un ciclo mitico; que nos exige buscar, desgarrando el
espejismo, un sentido histérico.

“Ruins do not speak; we speak for them” (2002, p. 203) sostiene Woodward, aunque, en este
caso, lo mejor seria hacerles preguntas: ;quiénes son estas personas? /cudles estos lugares? ;los
rastros de qué destruccion son éstos? La narracion no nos responde nada de esto; en cambio, habla
el lenguaje poético del mito, que transcurre en un tiempo fuera del tiempo y por eso siempre estd
ocurriendo, en un ciclo de eterno retorno. No es real y al mismo tiempo estd ahi, como un
espejismo. Quizas la unica manera de romper este ciclo de repeticiones sin sentido sea aprender a
mirar estas imagenes no ya como bellas ilusiones Opticas en una pantalla, sino asumiendo su

responsabilidad.
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