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Capítulo 9 
La historia de un territorio. La producción 
de lo tangible desde la inter-existencia

Ana Margarita Ramos

De ahí la necesidad de una segunda dimensión de la pacificación, 
que no demande desapegarse de las entidades que nos hacen exis-
tir. Esta segunda dimensión requiere […] abandonar el naturalismo, 
que es la fe en un solo mundo natural, comprensible a través de la 
Ciencia, o, más bien, a través de una definición errónea de la ciencia 
natural (occidental) cuyo propósito ha sido eliminar entidades del 
pluriverso. Para los modernos, el abrazo universal del naturalismo 
ha sido la vía regia hacia la paz. Y sin embargo el naturalismo tam-
bién ha sido el suelo sobre el que Occidente ha llevado a cabo sus 

guerras pedagógicas.
Bruno Latour, ¿El cosmos de quién? ¿Qué cosmopolítica?: 

Comentarios sobre los términos de paz de Ülrich Beck

Cómo la pérdida es absorbida y transformada, y con el tiempo se 
convierte en la fuente de reajustes creativos, en y a través de pro-
cesos cotidianos de relacionalidad. [Se trata de] documentar los in-
numerables intercambios personales y a pequeña escala que están 
involucrados en la transmisión de la pérdida […] o en su gradual 
reelaboración en nuevas y regenerativas historias personales, fami-

liares o colectivas.
Janet Carsten, Ghosts of memory. 

Essays on remembrance and relatedness.

9. 1. Introducción

La relación entre el trabajo de la memoria y la producción del mundo 
tangible se abre a una miríada de prejuicios, presupuestos y naturali-
zaciones del sentido común, los cuales –repetidos tanto en discursos 
públicos como en conversaciones privadas– suelen profundizar la bre-
cha entre un nosotros –con acceso privilegiado al pasado y a la realidad– 
y un otros –al que se insiste en describir como irracional, oportunista, 
supersticioso o simplemente mentiroso–. Esta matriz de inclusiones 
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desiguales adquiere relevancia en un contexto político en el que las fami-
lias y comunidades mapuche se organizan para recuperar colectivamen-
te el territorio de sus ancestros,1 actualmente en manos del Estado, de 
empresas multinacionales y nacionales, y de terratenientes de distintas 
procedencias.

Los epígrafes con los que inicia este capítulo presentan los principa-
les desafíos a los que debe enfrentarse una antropología preocupada no 
solo por dejar de reproducir ciertas premisas de sentido común, sino, 
sobre todo, por llevar las preguntas analíticas hacia horizontes más com-
prensivos e inclusivos respecto de quienes se construyen hoy en día en 
desacuerdo con respecto al orden vigente de la política.

En primer lugar, quienes venimos trabajando con comunidades 
y organizaciones mapuche vimos cómo, a través de los años, fueron 
cambiando los pisos de interlocución y los lenguajes de contienda en 
los escenarios políticos. Si hace unas décadas atrás la apuesta indígena 
más urgente consistía en reclamar reconocimiento oficial como pueblo 
preexistente al Estado, hoy se trata de poner en discusión los criterios 
epistémicos y ontológicos con los que se deslinda la «política racional» 
(Blaser, 2019). Esta última, basada en la moralidad neoliberal, es la que 
defiende la tolerancia jurídica hacia las creencias y culturas indígenas 
mientras estas no pongan en juicio el orden por el cual ciertos conoci-
mientos son calificados como creencias (tradiciones, costumbres, mitos, 
leyendas y supersticiones) y otros como verdades (política, técnica, cien-
cia). Como afirma el filósofo Bruno Latour (2014), no todos los grupos hu-
manos pueden sentarse a las mesas de negociación junto a las entidades 
del mundo que los hacen existir. Este nuevo reclamo –acerca de asuntos 
que son delicados para las personas mapuche– comenzó incipientemen-
te a ser escuchado en los espacios públicos al tiempo que también em-
pezó a ser banalizado y ridiculizado por ciertos productores de opinión. 
En 2017 –ante el asesinato de un joven mapuche por parte de una de las 
fuerzas del Estado–, los periodistas de los diarios hegemónicos se vieron 
obligados a hablar acerca de fuerzas del territorio –newen, ngen–, de espí-
ritus antiguos de los antepasados, de machi (autoridad especializada en 
procesos de salud, enfermedad y curación) y de sueños (pewma). Ya sean 
nombradas explícitamente o no, estas entidades del mundo –constituti-
vas del ser y el actuar mapuche– no pudieron ser fácilmente ignoradas 
en los lenguajes de la política.

1	 Los apelativos mapuche y tehuelche se utilizan en este capítulo, y en todo el libro, 
en su forma singular, dado que en mapuzungun no se hace uso del morfema s 
para pluralizar.
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En segundo lugar, entiendo que estos procesos políticos no son in-
dependientes de los procesos más personales, familiares y colectivos de 
memoria. La militancia mapuche se distribuye en múltiples biografías y 
trayectorias heterogéneas, sin embargo, estas se acercan y encuentran en 
innumerables puntos de conexión y articulación. Centrándonos en es-
tos últimos podríamos hablar, y solo en términos muy generales, de una 
historia de la militancia mapuche. Ahora bien, las narrativas biográficas 
que la componen suelen iniciar en las ciudades, en espacios aparente-
mente desmarcados como mapuche y en jóvenes que, la mayor parte de 
las veces, desconocían la historia de sus familias. Es común al iniciar un 
trabajo de reconstrucción de memorias que las personas mapuche con 
las que conversamos nos digan que «eso es tema de antes», «mapuche 
ya no quedan», «eso no sé cómo sería, a mí no me dijeron nada». Aquí es 
donde se construye el segundo presupuesto; aquel que sostiene la irre-
versibilidad de la pérdida de identidad y de memoria. Como dice Janet 
Carsten (2007), citada en el epígrafe, la experiencia de pérdida puede ser 
reelaborada y devenir la fuente de una reconstitución de lazos, conoci-
mientos e, incluso, memorias. En la Argentina, como en la mayor parte 
de los países de Latinoamérica, son las ciudades las que concentran la 
mayor población indígena. Sin embargo, esto aún no resulta evidente 
para la mayor parte de los argentinos para quienes lo popular está más 
cerca del inmigrante pobre, europeo y trabajador que de los pueblos in-
dígenas. Esto responde tanto a una negación largamente instalada de 
cualquier componente indígena en la construcción de ciudadanía como, 
en el mejor de los casos, a la idea extendida de que la urbanidad des-
indianiza. La historia de la militancia mapuche nos muestra que tam-
bién en la urbanidad se articulan experiencias de pérdida en memorias 
comunes. Esto nos lleva, entonces, a pensar de formas más complejas el 
trabajo de memoria, para dar cuenta de su potencial para invertir proce-
sos de pérdida aparentemente irreversibles.

Teniendo en mente estos procesos más generales, me detendré aquí 
en una historia particular que tuve el privilegio de acompañar de forma 
sostenida en el tiempo y desde distintos ángulos de visión. Esta es la 
historia biográfica de un militante mapuche que, en los últimos años, 
empezó a levantarse como lonko (autoridad política) en el territorio con-
creto de la comunidad Pillan Mahuiza. Considero que contar esta histo-
ria personal es un modo de etnografiar procesos políticos más amplios y 
formas compartidas del acontecer como militante del pueblo mapuche.

Llegué al territorio de la comunidad mapuche Pillan Mahuiza un par 
de años después de que Moira Millán, junto con su familia y otros com-
pañeros y compañeras lo habían recuperado. En aquella oportunidad, 
mientras manteníamos una amena conversación acompasada por el 
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traspaso de un mate en una antigua comisaría, entendí la importancia 
que había tenido esa recuperación. Moira, con quien ya nos conocíamos, 
contó que esas tierras habían sido usurpadas por el Estado a distintas fa-
milias mapuche en las primeras décadas del siglo xx y que, desde enton-
ces, habían sido utilizadas por distintas fuerzas de seguridad –policía 
fronteriza, gendarmería y policía de Chubut–. Estas tierras, ubicadas a 
20 kilómetros de la frontera con el Estado chileno y rodeadas de grandes 
latifundios –también creados después de las campañas militares contra 
el Pueblo Mapuche– habían sido para el Estado un sitio estratégico de 
control. Pero la importancia de esta recuperación radicó, principalmen-
te, en el hecho de haber llevado la política de recuperación territorial 
hacia otros horizontes argumentativos. Esta fue la primera de muchas 
otras recuperaciones de territorio que denuncian el genocidio y el des-
pojo territorial llevados a cabo por los Estados argentino y chileno a fines 
del siglo xix contra el Pueblo Mapuche en general.

Desde 1999, cuando esta parte del territorio mapuche fue recupera-
da, junto a la historia de la comunidad Pillan Mahuiza se fue escribien-
do la historia más amplia de la política mapuche, particularmente de 
la provincia de Chubut. Pero en este trabajo me voy a centrar solo en el 
acontecer de un espacio concreto y específico de ese territorio: la historia 
del rewe (altar) donde se levantan, desde hace ocho años, las ceremonias 
de la comunidad.

La historia del rewe es una historia colectiva en la que participan 
las personas que conforman la comunidad, las autoridades ancestra-
les que se consultan al respecto, los kuyfiquecheyem o espíritus de los 
antiguos y las fuerzas que habitan en ese territorio (newen, ngen). La 
responsabilidad de sostener este intercambio de interlocución, de leer, 
codificar y articular sentidos recae principalmente sobre el nguillatufe 
–lonko, pillan kusche, ngenpin, machi (autoridades políticas, espirituales y 
ceremoniales mapuche)– de la comunidad, la persona designada para 
levantar las ceremonias en el rewe. En Pillan Mahuiza este rol lo ha lle-
vado a cabo, desde hace varios años, Mauro Millán, con quien conversé 
para escribir estas páginas.

Con Mauro Millán nos conocimos cuando yo iniciaba mis trabajos 
de campo como antropóloga en la Patagonia y él estaba empezando su 
trayectoria de militancia en la Organización Mapuche Tehuelche 11 de 
Octubre, la cual había creado junto con otras personas en el año 1992. 
Desde entonces, Mauro fue uno de mis principales interlocutores a la 
hora de pensar los procesos políticos del Pueblo Mapuche. Hoy es tam-
bién mi compañero en la vida, por lo que sé que su levantamiento como 
lonko en la comunidad de su familia es un proceso mucho más profundo 
y delicado de lo que se puede transmitir en una conversación.
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Este recorte biográfico acerca de cómo Mauro se fue levantando 
como lonko de su comunidad es también la historia de un proceso de 
memoria. Me propongo enmarcar, en este ángulo de visión en marcha, 
la pregunta más general y teórica acerca de cómo actúa la memoria con 
relación al mundo tangible; y la pregunta más específica y pragmática 
sobre los modos en que deben orientarse las categorías académicas de 
memoria y territorio para acortar las distancias del disenso –principal-
mente entre las comunidades mapuche y el Estado– en los conflictos 
territoriales. En este trabajo, y a través de las experiencias de territorio 
de un militante mapuche a través de los años, espero mostrar también 
que los procesos de reconstrucción de memorias son intrínsecos a la 
materialización del territorio.

9. 2. El territorio pueblo

Los abuelos y las abuelas de Mauro tenían todos tuwun (origen territo-
rial, lugar de nacimiento) mapuche, su abuela materna vivió casi toda 
su vida en la comunidad mapuche El Mirador (Chubut) y sus abuelos 
paternos eran de Fitatimen, un paraje de la reserva mapuche Ancalao 
(Río Negro). El trabajo como ferroviario de su padre los llevó a transitar 
diferentes pueblos y ciudades. Mauro nació en El Maitén, pero su infan-
cia y adolescencia transcurrieron en un barrio portuario de clase obrera, 
en la ciudad de Bahía Blanca. Allí cursó la escuela primaria y parte de 
la secundaria, en escuelas estatales a las que mayormente asistían los 
hijos e hijas de inmigrantes italianos y españoles. En ese entonces, la 
vida social que transcurría en su casa se distribuía entre familiares del 
campo que llegaban de visita y miembros de la iglesia evangélica en la 
que participaban sus padres. A los 14 años empezó a trabajar como ayu-
dante de albañil y, desde entonces, trabajó en diferentes «changas» para 
completar el sustento que solía faltar en su casa:

Gran parte de mi infancia me crie en territorio mapuche ignorando 
que lo era. Este lugar era Bahía Blanca, un lugar épico en las histo-
rias de la resistencia mapuche. Pero esta historia fue absolutamente 
negada e invisibilizada por el Estado argentino. Me hubiera gustado 
conocerla cuando era niño. En muchas oportunidades, al encontrar-
me con mis parientes y por crecer en una realidad de pobreza, sentí 
vergüenza, pero esa vergüenza se enfrentaba al sentimiento de in-
justicia que iba creciendo dentro de mí. En algún momento empecé 
a ver que los morochos con apellidos diferentes, que vivíamos en las 
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periferias de las grandes ciudades, éramos los hijos, nietos y bisnie-
tos de un pueblo que el Estado había intentado exterminar.2

Su familia viajaba todos los veranos a El Mirador, donde Mauro solía 
quedarse más tiempo viviendo con su abuela materna Margarita Burgos 
Chanqueo y compartiendo con sus primos y primas la vida en la comuni-
dad. Recién a los 16 años visitó Futa Anecon, el lugar de su familia pater-
na; ocasión en la que, además, participó por primera vez de un camaruco 
(la principal ceremonia espiritual del Pueblo Mapuche):

Anecón Grande, el lugar de los Prafil es una comunidad mapuche 
muy grande, pero, para mí, la comunidad con la que estaba vinculada 
mi abuelita Celmira Prafil, y, por ende, parte de mi historia. Los ma-
yores se conmovieron al saber no solo que era nieto de Celmira, sino 
de tener noticias de ella a través de mí. Me sentí muy bien recibido. 
Fue mi primer contacto con la mapu (territorio) desde esa lógica. A 
veces pienso que fue ahí, en ese rewe, donde se potenciaron mis de-
seos de profundizar en mi identidad. Siempre tuve la sensación de 
que algo tenía que hacer, nada de lo que se esperaba que hiciera tenía 
sentido para mí.

Este relato, localizado en otras ciudades y barrios, con otros tuwun 
familiares y con otras escuelas o iglesias, es similar al de muchas per-
sonas mapuche que transcurrieron sus infancias en espacios urbanos. 
Estas narrativas son constitutivas de la historia del Pueblo Mapuche, 
pero también de las biografías personales y los sentidos de pertenencia. 
Porque esas adolescencias –distribuidas temporal y geográficamente– 
muestran la intensidad de plegar y replegar ciertas experiencias –ori-
ginadas en los entornos circundantes– como una interioridad o sub-
jetividad particular. Una intensidad que responde, en gran parte, a los 
contextos de desigualdad y de discriminación donde esas identidades 
personales se fueron configurando.

En estos procesos, en apariencia individuales, ya está operando un 
trabajo colectivo de memoria. Las historias más tristes de la vida perso-
nal de la madre de Mauro, o los relatos de casas incendiadas y desalojos 
de sus abuelos paternos, o los conocimientos del lawen (medicina mapu-
che) y de las fuerzas que interactuaban en su territorio descriptos por 
la abuela Margarita o, incluso, las historias más antiguas de resistencia 
–como las protagonizadas por grupos mapuche de siglos anteriores en 

2	 Todas las citas de este texto son parte de la conversación mantenida con Mauro 
Millán en el mes de octubre de 2019 que, como señalé, dio origen a este texto.
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Bahía Blanca–, se iban reuniendo progresivamente, conectándose entre 
sí. Posiblemente sean gestos muy simples, como un recibimiento afec-
tuoso en un camaruco, los que reorientan las direcciones y velocidades 
con las que trabaja la memoria. Pero lo cierto es que, en esos años, Mauro 
empezó a «constelar» (Ramos, Sabatella y Stella, en este volumen) expe-
riencias pasadas y presentes de modos novedosos para él, y, al hacerlo, 
los sentidos de familia y territorio empezaron a ser distintos:

En el año 1991, me había mudado a Esquel, y comencé a gestar la idea 
de conformar algún tipo de organización que tuviese la capacidad 
de interpelar al Estado y sus injusticias. Empezamos como una co-
misión organizadora de un acto homenaje a todos los antepasados 
que vivieron en esta parte del territorio en el marco de los 500 años 
de la llegada del hombre blanco a este continente. Pero en pleno acto, 
multitudinario para nuestra sorpresa, fuimos escuchando, uno tras 
otro, testimonios de la gente mapuche denunciando desalojos, injus-
ticias, abusos de poder, violencia física… Denunciando a un Estado 
que poco había cambiado desde que se apoderó del territorio mapu-
che hace aproximadamente 120 años atrás. Al otro día ya estábamos 
reuniéndonos en trawn (parlamento) para parar estos desalojos. Y la 
articulación entre la ruralidad y la urbanidad empezó a ponerle lími-
tes a estos abusos. Revertimos a través de la lucha muchos desalojos, 
llevando adelante acciones directas, impensadas para el poder por-
que hasta entonces nos consideraban como una «etnia agonizante».

Fue entonces que se conformó la Organización de Comunidades Ma-
puche y Tehueche 11 de Octubre, la cual no solo fortaleció la articulación 
de las comunidades en parlamentos autónomos (trawn), sino también 
las lógicas de autodeterminación y autonomía al interior de las lof (co-
munidades mapuche) (Ramos, 2018). En estos encuentros fue maduran-
do la idea de «liberar el territorio» como una política de reestructuración 
de Pueblo. Se recuperaron distintos territorios ancestrales, y muchas 
familias lograron, en el marco de estas alianzas, regresar a los lugares 
donde habían vivido sus antepasados revirtiendo despojos recientes y 
otros más alejados en el tiempo. La certeza compartida de que los dere-
chos deben ejercerse en la práctica llevó a que enfrentaran colectivamen-
te distintos juicios, medidas de desalojo, amenazas y difamación. Sin 
embargo, con los años, la Organización 11 de Octubre fue cambiando los 
pisos de interlocución con el Estado y con la sociedad en general en tor-
no a la historia del Pueblo Mapuche, la autonomía de las comunidades 
y el derecho a desandar una historia violenta de usurpación territorial.
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En el año 1999, la Organización 11 de Octubre se encontraba lle-
vando adelante un proceso de luchas y de recuperación territorial en 
toda la provincia de Chubut y se empezaba a enfrentar a uno de los 
principales latifundios del país, la Compañía de Tierras del Sud, que 
para ese entonces tenía como principal accionista a la empresa mul-
tinacional Benetton:

Con la Organización de Comunidades Mapuche Tehuelche 11 de 
Octubre nos proponíamos reivindicar nuestra identidad a partir de 
una doble vía: por un lado, la vía de la recuperación. Se trataba de re-
cuperaciones territoriales desde la acción directa y de fortalecimien-
to de las autonomías de las lofche poniendo en valor la palabra de las 
autoridades políticas (lonko, pillan kushe, kona, werken); pero también 
de recuperación de nuestros conocimientos, y particularmente, de 
las formas ancestrales de coordinación y encuentro, como los parla-
mentos o trawn autónomos, los nguillatun, camaricun, wiñoy tripantu. 
Por el otro, la vía de la interpelación hacia el Estado y sus cómplices 
(estancieros usurpadores y multinacionales vinculadas al capital ex-
tractivista y a la explotación de latifundios).

En el fervor del enfrentamiento con Benetton, la 11 de Octubre recibe 
de una organización italiana una ayuda económica para fundar una ra-
dio comunitaria mapuche. Por eso Mauro decide, en el año 2008, mudar-
se temporalmente a la localidad de El Maitén, el lugar donde nació, para 
fundar la radio en un predio de su familia y sostener el proyecto durante 
sus primeros años:

Especialmente porque, en esa zona, se estaban desarrollando va-
rios conflictos entre comunidades mapuche, terratenientes y el 
propio Estado. Para ese entonces, ya había pasado gran parte de 
mi juventud involucrado en la lucha de mi pueblo, viajando a los 
lugares más recónditos, visitando a las diferentes comunidades 
mapuche que me invitaban hasta sus casas y proponiendo unidad 
y articulación entre los lofche.

La biografía de Mauro, como la de muchos otros militantes, se entre-
teje con la historia de un pueblo que lucha cotidianamente por volver a 
reestructurarse desde sus propios patrones de pertenencia y de convi-
vencia con el entorno. El territorio que había transitado en su infancia 
–del que se había sentido excluido– era ahora un territorio en recons-
trucción y, sobre todo, el lugar de encuentro con los antepasados. Es de-
cir, la materialidad de una continuidad histórica de luchas, resistencias 
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y afectos muy profundos. El territorio pasó a ser el lugar tangible de un 
Pueblo en restauración y, su recuperación, la evidencia de que los proce-
sos de dominación podían ser revertidos.

9. 3. El territorio comunidad

Mauro estaba transitando los caminos de la 11 de Octubre cuando, el 24 
de diciembre de 1999, un acontecimiento familiar cambiaría su historia 
y la de su entorno más cercano. Su familia, acompañada por otras perso-
nas mapuche y no mapuche, recuperaba un territorio en la zona de Cor-
covado, más precisamente en las tierras que se denominaban la Reserva 
de la Policía que, hasta ese día, estaban bajo el control de esas fuerzas:

Gran parte de mi familia más directa se involucró en esta acción, con 
sus vaivenes, con sus idas y venidas, los primeros años fueron transi-
tados en el lugar. Conocí entonces Pillan Mahuiza. Me conmovió. Me 
gustó la idea de pensar que mi mamá era feliz en ese lugar. Ella ya 
estaba atravesando un proceso de enfermedad que luego la llevaría 
a su muerte. También me alentaba ver a mis sobrinos y sobrinas, a 
mis hermanas, mi padre sentirse libres y con anhelos de futuro en 
ese espacio. No me había pensado dentro de ese proyecto, sin embar-
go, en esos primeros años, fui creando un vínculo más habitual con 
aquel territorio.

La Organización 11 de Octubre participaba muy estrechamente en 
el fortalecimiento de las comunidades en conflicto que se acercaban en 
busca de apoyo y solidaridad. En ocasiones, Mauro acompañaba los pro-
cesos de reorganización comunitaria desde el rol de werken o vocero de 
esa comunidad, pero con el tiempo, los roles de orientación y de vocería 
iban siendo apropiados por las mismas comunidades, y la tarea comen-
zaría nuevamente en otro sitio y con otras lof.

Entre las comunidades que se iban organizando se fue creando un 
entramado relacional que, por motivación de la 11 de Octubre, tam-
bién fue adquiriendo ritmos propios. De esta malla de alianzas fueron 
surgiendo nuevas iniciativas e impulsos, las cuales, sosteniendo los 
vínculos en ciertos acuerdos fundamentales, fueron configurando los 
anudamientos intra e intercomunitarios constitutivos del territorio. Un 
territorio que iba aconteciendo en cada lugar donde una comunidad 
decidía conectar sus trayectorias colectivas con las de otros lugares y 
comunidades.



226  |    Ramos

A la distancia, este proceso –todavía en curso– tuvo dos efectos sig-
nificativos en las orientaciones políticas y afectivas de los y las militan-
tes mapuche. Por un lado, el hecho de que el movimiento iniciado haya 
adquirido una vida autónoma, y que una vez prendida la mecha se haya 
multiplicado en barrios urbanos y zonas rurales, hizo que los caminos 
de profundización en el conocimiento y la filosofía mapuche acontez-
can a ritmos acelerados y desde distintas experiencias y trayectorias 
sociales. Militantes de muchos años, como Mauro, también fueron 
aprendiendo y redireccionando sus objetivos políticos a la luz de la cre-
ciente actualización y producción de saberes ancestrales. Por otro lado, 
los sentidos afectivos en torno al ser mapuche fueron enraizándose en 
el territorio y produciendo biografías cada vez más localizadas en espa-
cios interconectados de moradas de apego. Estos espacios identitarios 
emergían de las reconstrucciones de las historias familiares, pero tam-
bién de los lugares transitados por las luchas presentes. En las últimas 
décadas, la territorialidad comunitaria –donde se entramaban las his-
torias familiares con las apuestas políticas de recuperación territorial– 
pasó a ser un lugar de pertenencia central en la historia personal de los 
y las militantes. Por lo tanto, desde la misma militancia, se empezó a 
pensar que la reconstrucción del territorio mapuche (Wallmapu) sería 
posible en la medida en que se pueda habitar un lofmapu (territorio de 
una comunidad) para, desde allí, crear las alianzas políticas y espiritua-
les en espacios más amplios.

Dicho de otro modo, podríamos decir que los marcos interpretativos 
en torno a la territorialidad se fueron transformando. En los primeros 
años de lucha –coincidentes con el regreso de la democracia en la Argen-
tina–, la agenda política de los y las militantes mapuche estaba necesa-
riamente orientada a instalar las ideas de pueblo y territorio mapuche 
en los escenarios de la política hegemónica. Pero una vez emprendida 
esta tarea, el territorio empezó a emerger como heterogéneo, múltiple, 
atravesado por historias particulares y con características singulares de 
sus entornos:

He tenido el privilegio de compartir mi niñez con algunos de mis 
abuelos y abuelas, principalmente con mi chuchuyem (abuela mater-
na) Margarita Burgos Chankeo. Mucho me transmitió a través del 
ngtram, a través de los relatos. Mi abuela me dio, con sus conocimien-
tos, experiencias de la vida, todo eso me lo otorgó siendo niño. Cada 
una de esas historias me impactó, pero no las entendía. Mi recorrido 
por la vida a través del tiempo me hizo reflexionar y entender qué 
decía mi abuela. En ese trayecto de mi vida, siendo joven adulto, in-
volucrado en la dinámica de resistencia de mi pueblo, me encontré 
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con otros abuelos y abuelas que me ayudaron a interpretar, a recono-
cer y a ejercitar el saber de mis antepasados. Por eso, cuando levanto 
ceremonia en Pillan, recuerdo y nombro a todos estos kuifikecheyem, 
Celinda Lefiu de Costa de Lepa, Agustín Sánchez, Catalina Antilef, 
Florentino Leguiman, Julio Sánchez, Enrique Cárcamo, Marta Cár-
camo, y otros de Cañadón Grande, Aurora Huisca, Manuel Antieco 
de Alto Río Corinto, a Carolina Castro y Rosario Napaiman de Lago 
Rosario y especialmente, Carmen Calfupan de Vuelta del Río con 
quien forjamos una alianza especial a través de mi chuchuyem.

Al profundizar colectivamente en los ngtram (relatos de experiencias 
pasadas) de los antiguos, en los nglam o consejos de los ancianos y en 
las prácticas del nguillatun (intercambios ceremoniales con las fuerzas 
del lugar y con los espíritus de los antepasados que estuvieron antes 
allí), el conocimiento sobre el territorio se fue contextualizando en sitios 
específicos de apego. Conocer el mundo desde el punto de percepción 
mapuche pasó a ser equivalente a habitar un territorio y sumergirse en 
el acontecer de sus relacionalidades. El conocimiento mapuche no solo 
se volvió más vivencial, sino que, además, dejó de ser monolítico y aprio-
rístico con respecto a las múltiples prácticas personales y comunitarias 
de habitar el territorio.

Es en este contexto que Mauro se muda a Pillan Mahuiza con el 
proyecto personal de curarse de una enfermedad. Como veremos más 
adelante, el cuerpo no está separado de los procesos de reconstrucción 
territorial, sino que también es parte del territorio habitable.

Iniciando la segunda década del siglo xxi, la reconstrucción de co-
nocimientos localizados empezaba a conjugar en tramas novedosas 
sueños, visiones y palabras de machi, impulsando procesos dinámicos y 
colectivos de reterritorialización. Fue entonces cuando, en el acontecer 
biográfico de Mauro, los sueños o pewma adquirieron un lugar protagó-
nico. Para continuar hablando del territorio debemos, primero, centrar-
nos en el valor epistémico que fue adquiriendo el pewma, ya no como un 
producto individual de la mente, sino como parte del mundo tangible de 
relaciones con el territorio:

Me enfermé. Y en búsqueda de curarme me instalé en Pillan Mahui-
za. No pasó mucho tiempo que volví a tener sueños que difícilmente 
podía interpretar. El lugar me ofreció lawen [plantas medicinales] y 
pude salir adelante, sin embargo, debí recurrir a la ayuda de una ma-
chi. Yo sabía claramente que desde Pillan Mahuiza surgían mensajes 
hacia mí, de maneras muy diversas, pero no los podía comprender.
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9. 4. El territorio desde los pewma

El sentido etimológico de la noción de pewma –con la que el Pueblo Ma-
puche refiere a los sueños– podría ser descripto como la persona que ve 
durmiendo. Ahora bien, ¿cuál es esa visión que los pewma acercan a la 
conciencia y a la reflexión de las personas? Esta percepción no debe ser 
entendida como la creación de una mente dentro de un cuerpo (de un 
trabajo reflexivo sobre los recuerdos del pasado), sino como la prolonga-
ción de una trayectoria o punto de observación en marcha. El sueño es 
un acontecer –en el marco de una trayectoria personal más amplia– que 
da continuidad a las experiencias de interacción y de relacionamiento 
con el entorno. Cuando una persona mapuche expresa que uno ve hacia 
afuera mientras duerme, entiende que el espíritu de uno (pilli) se trans-
forma, sale y produce esa visión más allá del cuerpo.

Como parte del acontecer de una vida, el sueño es un evento en el que 
se produce un encuentro y una transmisión de saberes (consejos, avisos, 
señales, información relevante, pronósticos, conocimientos, habilidades 
o mandatos). Los emisores de esos mensajes que el pewma transmite pue-
den ser los antepasados cercanos (fütakecheyem) –un abuelo, una abuela, 
una madre, un padre, o cualquier otra persona fallecida cuya presencia 
ha sido significativa en la vida de esa persona– o antepasados mucho 
más antiguos. Unos u otros producen el encuentro para, en palabras de 
Mauro, «traer las respuestas a nuestros pedidos, preguntas o dudas, o 
traer consejos, advertencias o malas noticias».

Pero los pewma también pueden propiciar encuentros con las fuerzas 
de un territorio (pu newen y pu ngen) materializadas en animales, cuerpos 
humanos u otros elementos de la naturaleza. Sobre este punto, dema-
siado amplio y complejo para ser tratado en estas páginas, se destaca 
la importancia que tiene el pewma para generar conocimientos mutuos, 
formas de relacionamiento y de reciprocidad, y acuerdos y códigos co-
munes de convivencia entre las personas y los otros seres no humanos 
que habitan el entorno:

Estas fuerzas pueden colarse en los sueños para soñar junto con 
uno y espiarlo, generalmente para conocerlo, o simplemente para 
ver qué reacción va a tener uno frente a su aparición, o también 
para presentarse a sí mismas, advirtiendo dónde ellas están en el 
territorio. Entre las distintas fuerzas, están las fuerzas reguladoras 
y ordenadoras de la naturaleza –aquellas que llamamos pu ngen y 
solemos traducir como los dueños del agua, del cerro, del bosque o 
del menuco (mallín)–, las cuales se irán manifestando a las personas 
para guiar de forma armoniosa la inclusión del che [la gente] en ese 
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territorio, por ejemplo, indicando cómo deben ser las ceremonias, las 
pagas u otros intercambios. Pero también las fuerzas pueden hacer-
se presentes en algunos pewma para indicar lugares que no deben 
ser alterados o para advertir la inconveniencia de relacionarse con 
ellas, o, en otros, para exigir alianzas para su resguardo y defensa 
frente a ciertas amenazas. Estas interacciones en el evento del pew-
ma pueden, incluso, ser muy delicadas, puesto que algunas fuerzas 
podrían haberse sentido ofendidas –sobre todo cuando sus lugares y 
códigos no son respetados– y provocar, a través del pewma, algún tipo 
de enfermedad en la persona que sueña. En estos casos, uno debe 
saber, igual que en la vida despierta, cómo luchar con la ira de ciertos 
newen, utilizando los conocimientos heredados acerca de cómo inte-
ractuar con ese entorno de fuerzas.

Para identificar un pewma entre muchos otros modos de soñar es 
imprescindible poder reconocer el contexto al que ese evento del sueño 
está asociado. La condición necesaria de un contexto responde al hecho 
de que siempre hay un grupo de personas –en relación entre sí y con un 
territorio–, para el cual eso que dice un sueño tiene efectos significati-
vos. Por lo tanto, el relato del pewma debe ser compartido con personas 
del pueblo mapuche que tienen la habilidad para interpretar los sueños 
y orientar, a través de estos, decisiones y acciones de alcance colectivo; 
como, por ejemplo, empezar a hacer una ceremonia en determinado 
lugar o hacerla de determinada forma, asumir un determinado rol o 
cargo dentro de una comunidad, sembrar, cosechar, viajar o no hacer-
lo, prepararse para algo que acontecerá próximamente, entre una larga 
lista de posibilidades. No todas las personas tienen la capacidad para 
interpretar los sueños, puesto que esta es una habilidad que puede o no 
heredarse, así como puede o no manifestarse en la vida de una persona. 
Estas personas especiales tienen una sensibilidad diferente para decodi-
ficar los mensajes del pewma, actualizando los sentidos colectivos que se 
fueron asociando a ciertas experiencias pasadas (memorias):

No solo importa saber qué es lo que una persona soñó, sino también 
el detalle de los colores, los objetos, los animales, los planos (desde 
arriba, desde abajo), entre otros. La habilidad del intérprete consiste 
en integrar elementos dispares para hacer las asociaciones y cone-
xiones relevantes para el presente y el futuro. Quien recibe un pewma 
sabe que no se trata de un sueño ordinario y buscará compartirlo, 
por ejemplo, con una machi competente para traducir el mensaje en 
algún tipo de acción: cumplir una misión, superar una determinada 
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coyuntura, aplicar determinados conocimientos, tener en cuenta 
ciertos avisos, prevenir eventos que se avecinan.

El pewma es, entonces, un diálogo directo con los antepasados y con 
las fuerzas del lugar en el que uno desarrolla su vida. En el proceso es-
pecífico de «estar siendo con el territorio», las personas esperan soñar 
para saber cómo establecer esos vínculos que lo constituyen como suje-
to (che). Por lo tanto, respetar los tiempos en que esos intercambios se 
materializan en pewma implica considerarse ya dentro de un diálogo 
que trasciende la agencia individual («uno no se gobierna solo»). En 
mapuzungun (lengua mapuche) no se pregunta «¿qué soñaste?» sino 
«¿qué dice tu sueño?» («¿chem pi tami pewma?»), y en ese qué dice está 
implícita la intervención de los productores del mensaje (antepasados 
o fuerzas) y la interpretación colectiva de las personas con las que se 
comparte el sueño:

En esos años empecé a tener sueños con mi madre, de manera re-
currente la veía como abandonada, inclusive me reprochaba que 
nos habíamos olvidado de ella. Ella ya había fallecido y la habíamos 
sepultado en el eltuwe (cementerio) de Pillan Mahuiza. Hoy pienso 
que sería ella, pero también, podrían haber sido los kuifikecheyem, la 
gente antigua de ese lugar. Una machi, interpretando mis sueños, me 
transmitió ese conocimiento, uno cree que los sueños son literales, 
pero evidentemente no siempre es así. Muchas veces, soñar con mi 
mamá puede haber sido también soñar con los antepasados, y soñar 
con los antepasados es que ellos se están haciendo presentes y pi-
diéndote alguna tarea.
Como seguía enfermo, volví a visitar a la machi. Ella, a través del pe-
lontum (tipo de diagnóstico), y mirando la orina de la mañana, me 
dijo que mi enfermedad no se explicaba por una causa biológica, 
sino que tenía la enfermedad que denominamos kishu kutran, la en-
fermedad que le ocurre a uno por tener algún mandato. Mi rol era 
levantarme como lonko, ya me lo habían advertido hace muchos años, 
pero no le había dado mayor trascendencia. Hoy decidí aceptarlo, en-
tiendo la importancia de responder al mandato de mis antepasados, 
y también quiero apaciguar mi enfermedad.

Los pewma fueron desplegando nuevas relaciones en el campo de 
visión de Mauro y, con ello, reorientaron también sus modos de en-
tender el territorio. En primer lugar, porque Pillan Mahuiza lo elige 
a él y, segundo, porque su cuerpo ya no podrá acontecer separado de 
ese territorio. Esto cambia profundamente los ritmos, velocidades 
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y direcciones biográficas, y los vínculos afectivos con los que Mauro, 
como otros militantes en otros sitios, encarará los proyectos políticos 
de reconstrucción territorial.

Si unos años atrás los y las mapuche ya explicitaban en sus discursos 
públicos que la recuperación territorial no era una cuestión perimetral 
ni de propiedad, hoy en día este abordaje más económico del territorio 
como recurso fue quedando cada vez más lejano. La materialidad de 
un lugar, con la que la gente puede asegurar su sustento económico y 
la reproducción de sus vidas, ya no solo tiene que ver con cuestiones de 
acceso, uso productivo y desarrollos tecnológicos. Esta materialidad se 
va conformando como una alianza de cuidado mutuo, de reciprocidad 
y de conversación entre las fuerzas del lugar y sus habitantes mapuche.

Esta es la principal razón por la que Mauro comienza a levantarse 
como lonko de la comunidad Pillan Mahuiza. Una de las primeras tareas 
en este camino es la de identificar, en la extensión del territorio, el sitio 
en el que se encuentra el rewe (pampa donde se ubicarán las cañas que 
conforman el centro del espacio ceremonial). Simultáneamente, debían 
también reconocerse las fuerzas (ngen y newen) que operan en el territo-
rio de la comunidad para interactuar con ellas de forma apropiada:

Una madrugada, ya estando en Pillan Mahuiza, tuve un sueño. Ca-
minaba en dirección a la entrada de Pillan y, llegando a la tranquera, 
me encuentro con una mujer, un hombre, una niña y un niño. Todos 
ellos eran de color negro, de lo más negro que uno se pueda imagi-
nar. Les pregunto: «¿de dónde salieron ustedes?» Y la mujer, levan-
tando su mano y señalando un cerro, me responde: «de ese cerro, ahí 
vivimos». Y me desperté.
«Esos sueños tienen que ver con pu ngen del lugar, las fuerzas ordena-
doras de Pillan Mahuiza», así dijo la machi, «ellos lo están escuchan-
do a usted cuando levanta su ceremonia y se presentan». La machi se 
quedó sorprendida por estos ngen que vinieron a presentarse en mi 
sueño. «Son antiguos –me dijo– muy antiguos». Y trajo a la conversa-
ción un ngtram de su abuela que decía esto: «Cuando había incendios 
en los cerros y comenzaba a quemarse todo, aparecían los mullelche, 
gigantes, negros, que apagaban el incendio en la cima de los cerros, 
mientras abajo la gente mapuche le hacía nguillatun para ayudar». 
Concluyó entonces que esa fuerza está ahí, en Pillan Mahuiza.

En la medida en que Mauro fue levantando ceremonia en el rewe 
de Pillan Mahuiza, se fueron presentando los ngen y los newen del lu-
gar, generalmente a través de los sueños. De este modo, se fueron 
especificando las alianzas, los códigos de convivencia y las formas de 
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reciprocar que constituyen la relacionalidad territorial específica de 
Pillan Mahuiza. Una especificidad que, en todos los casos, adquiere sus 
sentidos más profundos en las lógicas del conocimiento mapuche que 
se van entramando a través de innumerables conversaciones pasadas 
y presentes. Conversaciones en sueños, conversaciones resguardadas 
en la memoria, como, por ejemplo, las mantenidas entre Mauro y sus 
abuelos, o con los ancianos y ancianas ya fallecidos que hasta el día 
de hoy siguen siendo nombrados en su rewe, conversaciones en curso, 
como las que Mauro viene sosteniendo con la machi y otras personas. 
Pero también conversaciones antiguas, que se dieron en otros lugares, 
como aquella en la que la abuela de la machi recibía conocimiento sobre 
los mullelche, y que luego le transmitiría a ella. De alguna manera, el 
pewma reinscribe una larga red de relaciones y un denso flujo de con-
versaciones en unos determinados cuerpos y territorios, anudando 
historias y experiencias de modos específicos.

9. 5. El territorio desde las existencias

Raquel Cayún –de la comunidad mapuche Cayún (Lago Puelo, Chu-
but)– decía en un parlamento mapuche en defensa del agua que el 
territorio –siempre y en todos los casos– es un conjunto de vidas inte-
rrelacionadas. Incluso agregaba que, en las regiones que el Estado de-
nomina como desérticas, existen innumerables vidas interconectadas 
allí y con otras regiones.

La evidencia de que estas vidas existen se encuentra en las historias 
cotidianas, pero también en las diversas formas en que cada uno se vio 
afectado por experiencias sensoriales individuales, familiares y colecti-
vas. El territorio mapuche es impensable sin la presencia de los ngen, de 
los newen y de los espíritus antiguos:

En el río Carreleufu o Corcovado están los ngen ko, ellos también ad-
virtieron nuestra presencia en el lof. Ellos también se presentaron, 
en los sueños de mis hijos y mis sobrinos. Pillan Mahuiza manifiesta 
su existencia, las vidas que habitan ese espacio, los seres que siempre 
estuvieron allí. Entendí lo siguiente: no es que somos privilegiados 
porque las fuerzas del lugar eligieron presentarse con nosotros, sino 
que nos están diciendo el compromiso que debemos tener y el pacto 
que debemos sellar con ellos. Defender ese lugar de cualquier tipo de 
destrucción, cuidar la existencia de todos sus seres y pactar con ellos 
nuestra convivencia. Fue entonces cuando la lof confirmó su com-
promiso de no abandonarlos.
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Estábamos con Mauro una tarde en el mirador de la comunidad, 
unas rocas grandes que emergen en dirección al poniente, poco antes 
de llegar a la cima de uno de los cerros de Pillan Mahuiza. Desde allí se 
ve casi la totalidad del paisaje de Pillan, el río, los cerros, las pampas, los 
mallines… Ese mismo paisaje también estaba ahí hace diez años atrás, 
cuando Mauro comenzó a levantarse como lonko de la comunidad. Sin 
embargo, se ve diferente. Por un lado, el afecto y la cotidianeidad lo vuel-
ven más pequeño de lo que se veía antes; pero, y por otro lado, ya no 
se ven solo los bordes de un cerro o el movimiento de un río, sino un 
acontecer de existencias diversas, con sus propias historias de relaciones 
desplegándose aquí y allá en lo que hoy, sobre todo a los ojos de Mauro, es 
el territorio de Pillan Mahuiza:

En esta trayectoria no solo uno adquiere capacidad de lucha y re-
sistencia sino también respuestas a preguntas como: ¿cuáles son los 
pilares fundamentales de la reconstrucción del pueblo mapuche? 
En principio comprendí la importancia de empezar por las alianzas 
familiares, de los vínculos de hermanos, hermanas, primos, primas, 
tíos, tías, sobrinas, sobrinos… Alianzas inquebrantables, incluso 
cuando a veces no son sanguíneas. Lo mismo pasó con el territorio. 
También comprendí la importancia de empezar por las alianzas te-
rritoriales, con el lugar que está vinculado con uno –ya sea por tuwun 
o porque se fueron creando otros tipos de alianzas y de cuidado mu-
tuo–. A veces fantaseo en llevarle a ese Mauro de veinte años estas 
respuestas que hoy tengo siendo adulto.

En sus discursos públicos, Mauro siempre destaca la generosidad de 
los ancianos que lo acompañaron durante tantos años, cuando él inicia-
ba, hace más de tres décadas, los procesos de recuperación territorial. 
«¿Por qué saldrían de la comodidad de sus casas para cortar rutas, estar 
largas horas a la intemperie, enfrentarse con la policía, dar discursos a 
públicos que no entendían mucho lo que contaban?»

Se trataba de vínculos y de compromisos que los y las jóvenes que 
crecimos en la ciudad no llegábamos entonces a entender en todas 
sus dimensiones. Pero hoy, treinta años después, creo que me mueve 
un sentimiento similar al que deben haber sentido Carmen Calfu-
pan, Agustín Sánchez y muchos otros ancianos.
Me levanté como lonko en el territorio de mi familia, en el territo-
rio donde está sepultada mi madre, un territorio amenazado por 
represas, por extractivismo y por el que daría mi vida para defen-
derlo. Pero si hay algo que implica ser lonko es que no solo estoy 
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comprometido con ese lugar tan significativo para mí, sino que 
jamás podría negar mi intervención cada vez que un lofche o waria-
ches necesiten de mi acompañamiento y mi apoyo. Entiendo que en 
el mundo mapuche cada persona que cumple un rol no solo debe 
hacerlo de forma inquebrantable, sino que además lo hará de por 
vida, uno entrega su vida.

Estos compromisos se fueron creando, entonces, a partir de una lar-
ga historia colectiva y personal de afectos vinculantes entre las personas 
mapuche y con el territorio. En este marco, las alianzas entre che, newen, 
ngen y kuifikecheyem se tejen como cuidados mutuos en los planos políti-
cos, pero también económicos.

En Pillan Mahuiza fui comprendiendo que cualquier acción econó-
mica y productiva está sujeta al trabajo de los miembros de la comuni-
dad, pero también al estado o el ánimo, o sentir del lugar. En definitiva, 
son las propias fuerzas del lugar las que terminan haciendo que esos 
proyectos productivos se viabilicen y se materialicen bien.

Los ngtram familiares del regreso –las memorias que relatan las lar-
gas marchas desde los campos de concentración, los cuarteles, las prisio-
nes o los escondites de fines del siglo xix, hasta los territorios de arribo 
y de relocalización– solían finalizar con el momento en que llegaban a 
un campo abierto –sin alambrados– donde decidían detenerse y reor-
ganizarse para volver a «vivir tranquilos». Pero algunos de estos ngtram 
también cuentan que, en esos primeros años de reorganización territo-
rial, los animales se morían y los frutos del trabajo se echaban a perder. 
Cuando los ancianos y las ancianas de esos años evaluaron la situación, 
señalaron que el problema era que todavía no habían sido aceptados por 
el territorio. Las urgencias del desplazamiento, producto de la violencia 
de las campañas militares, los habían hecho cometer muchos errores 
que, en cuanto pudieron, fueron reparando. Los Nahuelquir, por ejem-
plo, tuvieron que desandar los quinientos kilómetros desde Cushamen 
–el lugar donde habían arribado– hasta Trankura Mapu –el lugar donde 
antes hacían camaruco– para poder prosperar económicamente. Puesto 
que no solo debían pedir permiso a las fuerzas del lugar donde llegaron, 
sino también a aquellas que obligadamente tuvieron que dejar atrás:

El lugar tiene un sentir hacia las personas. Pillan Mahuiza era un lu-
gar que había quedado para la policía, de hecho, lo que hoy es la casa 
colectiva funcionó como comisaría. Para la gente que transitó por 
aquellos tiempos, la reserva de la policía implicaba encarcelamiento, 
persecución, opresión. Eso emanaba el lugar. Pero hoy, ¿qué irradia 
Pillan Mahuiza como Pillan Mahuiza? Para nosotros es un lugar que 
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sana. Poco a poco fuimos llegando e instalándonos en el territorio, 
impulsados por la idea humana de criar ahí a nuestros hijos, tener 
proyectos productivos, pero, sobre todo, resignificar un lugar que fue 
sinónimo de despojos y opresión para el Pueblo Mapuche. Hoy en día 
sabemos que no es solo eso. Porque en ese proceso de resignificación 
intervinieron otras fuerzas: los ngnen, los newen y los kuyficheyem que 
se manifestaron, que nos indicaron de manera categórica que nada 
cambiará solamente por la acción meramente humana. Claro que, 
por ser mapuche, por tener ese principio en nuestra cultura de que 
simplemente somos un newen más en esa inmensidad de naturaleza, 
fuimos receptivos a esta transformación de Pillan Mahuiza. Nunca 
más nos vamos a sentir solos a la hora de oponernos a proyectos de 
muerte, ya sea que nos toque pelear en Pillan Mahuiza o en cualquier 
parte del Walmapu. Eso creo que es la mayor recuperación que hemos 
logrado hasta hoy.

9. 6. Algunas reflexiones etnográficas

En las explicaciones tradicionales sobre la transformación histórica de la 
naturaleza, el paisaje tiende a ser referido como una superficie material 
que ha sido secuencialmente determinado y redeterminado por sucesi-
vos esquemas de representaciones mentales, donde cada nuevo enmar-
que cubre u oblitera el anterior. La superficie paisaje se supone entonces 
que se presenta a sí misma como un palimpsesto para la inscripción de 
formas culturales. Por el contrario, y de acuerdo con el argumento de Tim 
Ingold (2011), entiendo que las formas del paisaje –como las identidades 
y capacidades de sus habitantes humanos– no son impuestas sobre un 
sustrato material sino más bien que emergen como condensaciones o 
cristalizaciones de actividad dentro del campo relacional. En el curso 
de sus vidas cotidianas, las personas producen sus caminos al pisar un 
terreno familiar, y estas trayectorias –con sus texturas y contornos varia-
bles– producen de forma continua el territorio.

Esta concepción puede ayudarnos a entender las profundidades de 
los desacuerdos políticos y jurídicos en los que suelen inscribirse los 
conflictos territoriales entre mapuche y el Estado, en dos direcciones.

Una de estas direcciones es la que nos permite pensar los disensos 
más allá de sus bordes ideológicos; es decir, más allá de las diferentes 
opiniones sobre una materialidad que puede ser igualmente evidente 
para las diferentes partes del conflicto. Con respecto al territorio, estos 
disensos suelen también sustentarse en bordes epistémicos y ontoló-
gicos (Briones, 2014), puesto que son los mismos modos de conocer y 
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de experimentar las existencias del mundo lo que resulta en posiciona-
mientos diferenciales.

Esto podemos verlo en el valor que adquiere el pewma en relación con 
el territorio. La práctica de soñar adquiere sentidos y produce efectos 
en diferentes dimensiones de la vida. Por un lado, en una dimensión 
epistémica, puesto que el pewma ha sido uno de los principales vehículos 
de transmisión de experiencias, saberes y consejos. En momentos his-
tóricos críticos del Pueblo Mapuche –de desestructuración, dispersión 
y violencia–, las familias y grupos restauraron categorías, memorias, 
lazos afectivos, formas colectivas de acción y pertenencias a través de 
los conocimientos recibidos en los pewma. Así como a través del pewma, 
una persona que vivió parte de su vida en la ciudad puede acceder a las 
redes de experiencia y a los conocimientos colectivos. Por otro lado, en 
una dimensión ontológica, porque el pewma actualiza una organización 
sensible del mundo en la que otras agencias, además de las humanas, 
intervienen en los diálogos, los acuerdos de convivencia y en la trans-
misión de saberes que constituyen la vida social. En breve, si los con-
flictos territoriales no suelen llegar a soluciones más justas, es porque 
los responsables de mediar o de tomar decisiones al respecto solo tratan 
con creencias u opiniones ideológicas con respecto a un único mundo 
material. La posibilidad de que, para otros, el mundo sea material y evi-
dente de otras maneras no es todavía un tema político que pueda ser 
considerado seriamente.

Otra de las direcciones es la que nos permite pensar la relación en-
tre la materialidad y la memoria. Para llegar a este punto es necesario 
entender que la memoria no es meramente un asunto de tradiciones y 
creencias (Povinelli, 1995), sino más bien una práctica enactiva (Escobar, 
2014; Ramos, 2019) cuyo principal efecto es la inserción en el mundo que 
se va reconstruyendo. Y es esta inserción en marcha la que va producien-
do las existencias, texturas, contornos, relaciones y modos de habitar 
que constituyen el mismo territorio que se transita.

Ahora bien, la memoria es, para el Pueblo Mapuche, el proceso de 
restauración de un mundo que ha sido sistemáticamente quebrantado, 
desestructurado y puesto en peligro por el hacer histórico de las lógicas 
económicas y políticas del Estado. Por lo tanto, enactuar memorias en 
restauración es volver a hacer evidente –en las propias subjetividades– 
las existencias con las que convivieron sus antepasados.

Acompañar a Mauro en este proceso tan personal como colectivo 
me llevó a interrogar las categorías antropológicas con las que solemos 
pensar memoria y territorio. Las recuperaciones de territorio que vie-
nen llevando a cabo distintas familias y comunidades a lo largo del Puel-
mapu se entraman en historias similares de producción de memorias 
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desafiándonos a profundizar los marcos con los que interpretamos. En 
principio, sería importante ir más allá de una definición de los conflictos 
como interculturales para buscar las formas en que la academia también 
pueda enactuar –hacer evidente– el problema de las inter-existencias.
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