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Etnografia de los fragmentos

El trabajo de restauracion
de las memorias mapuche

ANA MARGARITA RAMOS

La historia de una pregunta

El primer trabajo de reconstruccién de memorias lo inicié hace
veinticinco afos, en una comunidad mapuche llamada formal-
mente Colonia Indigena Agricola y Pastoril Cushamen. Geo-
graficamente esta no solo es muy extensa, sino que, ademas,
esta conformada por mas de una decena de parajes y nume-
rosas familias cuyas trayectorias son heterogéneas. Esta expe-
riencia de trabajo orientd el devenir de mi propia profesién
como antropdloga, pero también constituy6 la trama de cono-
cimientos, vinculos y afectos en la que se enmarcé mi trabajo
posterior'. La continuidad de mis visitas y estadias en Cusha-
men, a lo largo de muchos anos, hizo que el trabajo de hilado
entre tan diferentes conversaciones se me presentara como una
experiencia espontaneay natural. La tarea de unir en narrativas
compartidas los numerosos fragmentos de experiencias pasa-
das no fue entonces uno de mis principales temas de reflexion,

1 Eneltranscurso de estos afios fui trabajando con la mayor parte de las comunida-
des mapuche de la provincia de Chubut. A veces en trabajos puntuales de recons-
truccién de memorias, y otras en apuestas mas regionales.
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mas bien me preocupaba la simultaneidad de narrativas (mar-
cos de interpretacion) que podian ser evaluados por una misma
persona a la hora de contextualizar sus relatos. En estos dife-
rentes marcos, las experiencias podian ser organizadas como
denuncias contra las injusticias padecidas por los antepasados
y por ellos mismos, pero también podian entramarse en una
narrativa fundacional de la comunidad como una unidad terri-
torial o, incluso, poner en relieve la diversidad de las historias
particulares de las diferentes familias que fueron arribando a
Cushamen después de la violencia estatal de las campafias mili-
tares de fines el siglo XIX.

El trabajo posterior con otras comunidades mapuche y
tehuelche me hizo dar cuenta que la posibilidad de articular
sentidos en memorias compartidas respondia estrechamente a
las posibilidades histdricas que tuvieron las familias de seguir
pensandose juntas a pesar de los diferentes contextos de violen-
ciay de desestructuracién que se fueron sucediendo. En Colo-
nia Cushamen el sentimiento de ser juntos fue sostenido por los
ancianos y ancianas que todos los aios levantaban la ceremonia
del camaruco, por las formas de organizacién politica y por las
mismas cooperativas conformadas para fines productivos. El
entorno estructural de Cushamen —particularmente el estatus
juridico de Colonia— impidid que el despojo territorial fuera tan
acuciante como en otros sitios. La continuidad de las proximi-
dades y actividades comunes resulté en que el tema del olvido y
la fragmentacién de los recuerdos no fuera el principal desafio
a la hora de emprender juntos un trabajo de restauracién de
memorias. En ese entonces, lo complejo para mi fue formarme
en marcos histéricos muy diferentes a los cronolégicos, causa-
les y facticos con los que acostumbraba a organizar el pasado,
para ser fiel a los sentidos con los que mis interlocutores cons-
truian tiempos “tristes”, de “crisis”, de “suenos” o de “machi”™.

A mediados del afio 2018, nos encontramos en un bar
de la ciudad de Trelew con un grupo de abogados del Minis-
terio de la Defensa Publica de Chubut, quienes tenian una

2 Autoridad mapucheancestral.



Memorias fragmentadas en contexto de lucha o 45

propuesta de trabajo para nuestro grupo de investigacion
GEMAS?’. El defensor Nelson Rapiman puso sobre la mesa
un expediente judicial de quince centimetros de alto (de
fotocopias) y nos dijo que le seria muy util a la Defensoria
contar con un trabajo complementario de reconstruccién
de memorias similar al realizado en Colonia Cushamen. Se
trataba de la comunidad mapuche Pichinan, ubicada en la
meseta de la provincia de Chubut. Recuerdo que me pre-
gunté entonces si era posible hacer un trabajo equivalente
al que habia dedicado gran parte de mi trayectoria pro-
fesional y en un lugar que, hasta ese dia, no conociamos.
Ahora entiendo que Nelson propuso esa comparacién por-
que intuia la pequenez del relato histérico que emergia del
expediente y la posibilidad de que, detrés de ciertas afirma-
ciones de olvido por parte de los pobladores de la comuni-
dad, se suspendian experiencias y relatos que, en las tltimas
décadas, y producto de un despojo masivo, no habian tenido
la posibilidad de ser reunidos.

El trabajo con los Pichifan presenté nuevos desafios
con respecto a trabajos anteriores de restauracién de
memorias y, sobre todo, abri6 otros recovecos en torno a
cémo pensar una etnografia de los fragmentos.

Una de estas aperturas es la que nos llevé a repensar las
mismas ideas de fragmentacién y de fragmento con la que
solemos pensar las memorias subordinadas. Otra es la que
nos permitié recontextualizar los fragmentos de memo-
rias en diferentes procesos de produccién histérica. A par-
tir de las experiencias de trabajo en Colonia Cushamen y
en la comunidad Pichifian, me pregunto, entonces, ;cuales
son los diferentes efectos que conllevan los fragmentos en
una reconstrucciéon de memoria compartida? ;Qué sentidos

3 Los miembros del grupo GEMAS que lleva a cabo este trabajo de recons-
truccién somos: Valentina Stella, Lorena Cardin, Ayelen Fiori, Malena Pell
Richards, Kaia Santisteban, Marcela Tomas, Mariel Bleger y yo.
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politicos adquieren las memorias subordinadas cuando los
procesos de fragmentacién y las epistemologias del frag-
mento son parte de sus objetos de reflexién?

Para responder estas preguntas, he organizado este
capitulo en dos partes: la memoria estallada —con la que refie-
ro alos fragmentos producidos a partir de eventos violentos
y politicas de dominacién- y la memoria rio —metafora que
utilizamos en un trabajo anterior (Millan y Ramos, 2014)
para dar cuenta de ciertas discusiones epistemoldgicas que
son intrinsecas a las nociones mapuche de memoria y de
fragmento.

Memoria estallada

Gran parte de los procesos de memoria de los grupos
subordinados se estructuran a partir de algin evento de
violencia profundamente destructivo de los mundos y for-
maciones socioculturales en los que se desarrollaban sus
vidas; un evento prolongado en el tiempo —o una sumatoria
de acontecimientos— que suele ser reconocido como el pun-
to de partida de una memoria estallada. En la historia del
pueblo mapuche de Puelmapu (este de la Cordillera de los
Andes), este evento remite a las campanas militares —-nom-
bradas como “Conquista del desierto”- llevadas a cabo por
el Estado argentino a fines del siglo XIX. En las memorias,
esos anos son recordados como los tiempos de persecucion
del ejército, afios de hambre, soledad y terror, de torturas
y muertes, de campos de concentracidn, de separacién de
familias que nunca volvieron a encontrarse, de ninos sepa-
rados de sus padres y, finalmente, desde el punto de vista
de los sobrevivientes, de largos peregrinajes de regreso para
“volver a levantarse” como lof (comunidad) y como pueblo.
La afirmacién de que una tragedia como esta estalla
la memoria en fragmentos es cierta, pero es una enun-
ciaciéon que podria simplificar las distintas formas en que
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la violencia produce esa fragmentacién. En principio, los
eventos traumaticos suelen ser recordados fragmentaria-
mente porque los repertorios discursivos posviolencia tien-
den a ser insuficientes —por diferentes razones— para dar
cuenta de experiencias tan dolorosas. En segundo lugar, y
puesto que los eventos de violencia no se limitan a un acon-
tecimiento extraordinario y fechable, sino que perduran en
las futuras reestructuraciones sociales, reproduciendo las
relaciones de desigualdad y violencia en multiples practi-
cas, la fragmentacién también es el reflejo de politicas de
desestructuracién social y de represion de ideas, que llevan
a desconexiones y silencios a veces irreparables. Un tercer
aspecto, relacionado con el anterior, es el que explica la
fragmentacién como el reemplazo de experiencias pasadas
por acontecimientos valorables en las matrices hegemoni-
cas de identificaciéon. Lo primero se observa en el enunciado
“sabia llorar mi abuelita cuando contaba’, lo segundo en
expresiones como “no sé bien por qué mi abuelo o abuela
hacia o decia tal cosa’, lo tercero se puede ejemplificar en
el recuerdo de un logko* que levantaba la bandera argentina
en su camaruco® porque asi se lo habia pedido el general
Roca. La fragmentacién posteventos de violencia tiene que
ver simultineamente con el dolor, con silencios u olvidos
impuestos y con la bisqueda de reductos de dignidad.

La nocién de evento critico acunada por Veena Das
(1995) abarca esas diferentes dimensiones de la fragmen-
tacion de memorias porque, para esta autora, los fragmen-
tos son los lugares donde la memoria del acontecimiento
violento sigue habitando la vida cotidiana de los sobrevi-
vientes, estructurando el presente de forma silenciosa. Pero
son también los materiales de la memoria que se tienen a
disposicién para reelaborar la pérdida.

4 Autoridad ancestral. La palabra logko se suele traducir como cabecilla de una
familia o comunidad.
5 Ceremonia mapuche.
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¢Por qué el evento critico transforma radicalmente los
procesos de memoria? Fundamentalmente porque el cur-
so histdrico de las memorias deja de estar signado por el
devenir de una transmisién fluida de experiencias vividas
en marcos habituales y significativos de interpretacién, y
pasa a estructurarse como un proceso permanente de res-
tauracion.

La expresion memorias estalladas tiene el propdsito de
poner en relieve los sentidos que adquieren los fragmentos
cuando estos son el producto impuesto y no deseado de
la pérdida. En otras palabras, este apartado trata sobre la
fragmentacién desde el punto de vista del poder, sobre los
pedazos, raciones, ruinas y silencios en los que se distribu-
ye la memoria de un acontecimiento cuando este irrumpe
de formas violentas y traumaticas en la vida cotidiana de
un pueblo.

Con la nocién de evento critico Veena Das (1995)
designa a todos aquellos acontecimientos que “instituyen
una nueva modalidad de accién histdrica que no estaba ins-
crita en el inventario de esa situacién” (p. 5-6). Estos acon-
tecimientos irrumpen en el acontecer diario —generalmente
a lo largo de décadas— desestabilizando las categorias y los
criterios socialmente establecidos acerca de lo que consti-
tuye la vida. Desde el punto de vista de quienes lo sufren,
se traducen como la vivencia de que el mundo tal y como
era conocido en el dia a dia —por los vivos o, més lejos en el
tiempo, por los antepasados— esta siendo arrasado.

Las comunidades mapuche con las que emprendimos
trabajos de restauracién de sus memorias suelen iniciar el
dialogo preguntandose acerca de ciertas certezas o sobreen-
tendidos que, como dijo Sergio Pichifan, “nunca me cerra-
ron del todo”. Esto nos llevé a considerar la importancia
de detenernos en las reflexiones colectivas acerca de por
qué la memoria a veces se confunde con sus pedazos y
raciones, o sobre como repensar ruinas y silencios. Esta
mirada frente a los fragmentos es la que le otorga a la
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restauracién un valor politico de denuncia: el fragmento es
aqui el testigo de una totalidad que fue intencionalmente
devastada por el Estado.

Pedazos

Caso 1: los desparramos

Las campanas militares de fines del siglo XIX persiguieron,
deportaron, tomaron prisioneros, mataron gente y separa-
ron familias. Este ha sido uno de los més cruentos desparra-
mos en la historia del pueblo mapuche. En un txawiin (par-
lamento mapuche), uno de los participantes decia: “lamen-
tablemente solo vamos a conocer la parte de la historia que
pudieron contar los sobrevivientes”. Lo cual implica, prime-
ro, que muchas personas mapuche quizas nunca supieron o
sepan que son parte de esa historia; segundo, que la historia
sera contada como un regreso; tercero, y puesto que esos
regresos fueron heterogéneos —algunos lo hicieron grupal-
mente, otros en familia y muchos de forma individual-, los
afios de relocalizaciéon implicaron desconexiones y recone-
xiones en los vinculos de pertenencia.

Pero los desparramos continuaron hasta el dia de hoy.
Las practicas de desalojo llevadas a cabo por el Estado y
los terratenientes privados se realizaron de multiples mane-
ras, desde desplazamientos en camién e incendio de las
viviendas —como en la comunidades de Boquete Nahuel-
pan, Vuelta del Rio o Reserva Napal- hasta practicas de
hostigamiento policial, cargas impositivas y politicas de
empobrecimiento que produjeron la migracién de muchos
pobladores a los centros urbanos, como en Colonia Cusha-
men y en la comunidad Pichinan.

Estos desplazamientos producen fragmentacién de
las memorias en tanto tienden a desconectar trayectorias
y experiencias causando distanciamientos con respecto a
los marcos histdricos de interpretaciéon grupal del pasado
comun.
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El pedazo, tal como aqui es referido, es algo que fue
separado de una unidad de la que era parte. Con este sen-
tido, entendemos que, desde la desestructuraciéon funda-
cional producida por las campanas militares a fines del
siglo XIX, distintas politicas estatales —leyes y practicas de
connivencia entre distintos organismos estatales— conti-
nuaron imponiendo desplazamientos y desvinculaciones,
fragmentando lof y familias mapuche, y, por ende, fractu-
rando la transmisién de las memorias compartidas. Frente
a esto, la restauracion de la memoria valora los fragmen-
tos como pedazos que deben ser reunidos para reelaborar
“lo que verdaderamente sucedié en el pasado” (Trouillot,
1995; Kohn, 2002).

Raciones

Caso 2: el mapa de la reserva Pichinan

En el ano 1924, la Direccidén General de Tierras y Colonias
del Ministerio de Agricultura de la Nacién “resuelve con-
ceder a Juan de Dios Pichifian y demas miembros de su
familia, permiso de ocupacion a titulo precario de la mitad
Norte dellote 12 y lotes 13y 14” (Expte. N.2 6619). En 1942,
la Comisién Honoraria de Reduccién de Indios escribia en
un informe que el “cacique Juan de Dios Pichinan” fue “para
quien y su tribu se creé la reserva’.

El expediente que recibimos para trabajar sobre la his-
toria de la comunidad Pichifian se componia de denuncias,
tramites y reclamos en torno a esos dos lotes y medio que
terminaron, en los mismos papeles del expediente, denomi-
nandose como la “Reserva de los Pichinanes”.

La primera reunién con los miembros de esa reserva
mapuche sirvié para reconstruir la historia de Juan de Dios,
sus negociaciones con el Estado y por qué hoy las familias se
encuentran en una situacion de inseguridad juridica en los
lotes en cuestidn. Pero, casi en simultaneo, emprendimos
algunos recorridos que nos llevaron a visitar familias que
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viven en los parajes aledanos a los lotes de la reserva. Ahi
fuimos armando otro mapa, el que nos iba devolviendo la
memoria y que nos remitia al padre de Juan de Dios, José
Antonio Pichifian. José habia emprendido un largo peregri-
naje al finalizar las campanas militares contra el indigena
junto con sus hijos e hijas. Al llegar a este territorio de cam-
pos abiertos —sin alambrar y atn sin propiedad privada—
sus hijos e hijas se distribuyeron en tres grandes parajes.
Pero, a pesar de los reclamos colectivos y familiares, el Esta-
do reconocié como reserva Pichifian Unicamente el paraje
conformado por los lotes donde vivia el hijo mayor de José
Antonio, Juan de Dios Pichinan.

El territorio donde los Pichifian habian sido libres y
soberanos antes de las campafas militares no solo habia
sido organizado en lotes, sino que las leyes de acceso a la
propiedad que empezaban a funcionar en esos afios hicie-
ron que las trayectorias de las familias se bifurcaran en
relatos acotados de comunidad. Desde este angulo, el reco-
nocimiento restringido de dos lotes y medio como “reserva
Pichinan” no solo empequenecié un territorio que habia
sido tradicionalmente ocupado en mayores extensiones,
sino que también desestructurd vinculos colectivos. De este
modo, los espacios de encuentro en los que se entrama la
memoria colectiva se desconectaron entre si, hasta el punto
de “olvidar™ que alguna vez todas las familias que habian
arribado con José Antonio habian conformado una lof. Por
eso, apenas iniciado el dialogo con los Pichinan, reorien-
tamos el trabajo con el nuevo desafio que ellos y nosotros
estabamos descubriendo: la historia de la “reserva Pichinan
era solo la racién habilitada de una historia méas amplia”.

El proceso en la comunidad Colonia Cushamen fue
diferente porque el cacique Nancuche, después de las cam-
panas militares, habia logrado negociar con el Estado el
estatus de Colonia, donde pudieron ser incorporadas las

6 Las comillas senalan que los olvidos pueden ser aparentes vy
circunstanciales.
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distintas familias que regresaron con él a pesar de su dis-
tribucién en otros parajes. Recién hacia el ano 1998, y de
la mano de las leyes indigenas de relevamiento territorial o
de las politicas estatales para el desarrollo de los pequenos
productores indigenas, los parajes de la colonia se fueron
fragmentando en trece distintas comunidades mapuche.

Caso 3: las leyendas

Las leyendas son narraciones que se transmitieron en forma
oral de una generacidn a otra, a través de las cuales los anti-
guos pueblos intentaban explicar el origen de algunos ele-
mentos o como se producen determinados fendmenos natu-
rales. Aunque los personajes son seres imaginarios las leyen-
das constituyen importantes fuentes de informacién para los
historiadores, ya que aportan datos acerca de la cultura del
pueblo (Raiter, 2015, p. 98).

Este libro de texto es uno de los que utilizan los docentes
de la provincia de Chubut hoy en dia. Y este parrafo es la
introduccion a un relato de memoria indigena que el mis-
mo texto transcribe y titula como leyenda en un recuadro
especial. La memoria mapuche —incluso los relatos sobre
las experiencias mas dolorosas, como aquellos que narran
los regresos de los sobrevivientes desde los campos de con-
centracién— ha sido devuelta por las instituciones estatales
y privadas en raciones de creencias, leyendas y mitos. En
casos como estos, la fragmentacién es una desconexién con
los marcos epistémicos y ontoldgicos con los que el pueblo
mapuche conoce y reflexiona sobre el acontecer historico
del mundo. La agencia de las fuerzas del entorno en el curso
de la historia del pueblo mapuche entra asimétricamen-
te en los canones de la verdad como meras creencias en
“personajes imaginarios”. Este reconocimiento-racidn tiene
un fuerte efecto descalificador de los marcos de interpre-
tacion mapuche, al tiempo que aisla relatos de memoria
que tienen un fuerte potencial para articular experiencias
pasadas y presentes.
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Tomando como ejemplo estos dos casos, utilizamos la
idea de racion para nombrar el fragmento o porcién de la
memoria mapuche que se habilita —se da, se otorga— desde
el poder. Son las formas ecualizadas en las que se presentan
los conflictos y las diferencias (Canclini, 1997; Povinelli,
2002) para que ese pasado-otro pueda ser incluido sin anta-
gonismos en las matrices de alteridad hegemoénica (Ramos,
en prensa). Estas raciones de reconocimiento —juridico o
folklérico—- tienen un fuerte efecto en las orientaciones de
la memoria, en tanto esa porcién de puesta en valor hege-
monica suele devenir marco de los procesos de memoria
subordinados.

No sé... yo habia escuchado que habian encontrado una pie-
dra, que se la llevo y que al ratito no aguantaba el peso. Pero
no sé si seria una leyenda o verdad. Dice que era una piedra
chiquita pero que al ratito de levantarla no aguantaba el peso
y la tuvo que dejar (Gabino Pichifian, conversacién personal,
22 de septiembre de 2018).

Ruinas

Caso 4: las taperas

fbamos con Vicente Pichifian en la camioneta cuando
nos senalé una casa de adobe derruida por el tiempo y
nos dijo: “aqui es donde empezé todo”. Era la casa cons-
truida alrededor del 1900 por José Antonio Pichifian. En
otro de los viajes que realizaron dos personas del equipo
en compania de Vicente llegaron al paraje de Canaddén
Frio, donde tuvieron que dejar la camioneta para pro-
seguir un largo trecho a pie’. Finalmente Vicente se
detuvo frente a un monticulo de escombros que nombré
como la casa de su nifiez. Estando alli se transportd en

7 En esta oportunidad fueron Lorena Cardin y Malena Pell Richards
(integrantes del grupo de investigacion GEMAS) quienes acompafiaron
a Vicente.
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el tiempo describiendo un paisaje poblado de sentidos de
lugar (Basso, 1996) donde él, siendo nifio, jugd, sofid,
escuché consejos, trabajd, fue cuidado y sufrié. Sentado
en la tapera de su casa de infancia, los escombros eran
para él una morada de apego cuyas historias de afecto
y de despojo solapaban imagenes donde habia mucha
gente (vecinos y familiares) con otras de desolacion,
violencias y alambrados.

Las taperas son sitios donde las piedras todavia
hablan memorias, pero no son los tinicos vestigios mate-
riales del pasado. Las memorias significativas también
se encuentran en objetos, cementerios, viejas huellas
de caminos, cuevas o antiguas pampas de camaruco
(ceremonia mapuche). En estos fragmentos materiales,
la memoria suele tensionar dos formas diferentes de
relacién con el pasado. Por un lado, como denuncia
al curso de la historia que produjo la destruccidn, el
abandono y el deterioro; por el otro, como lugar de
memoria donde las interacciones con lo material evocan
recuerdos nostélgicos, pero también como refugios don-
de pueden albergar fuerzas y espiritus con quienes se
sigue manteniendo la transmisién de saberes, mandatos
y alianzas de reciprocidad.

Silencios

Caso 5: sacar un canto familiar

Conversaba con la anciana Celinda Levid —logko de su
comunidad- acerca de los tiempos dolorosos de las cam-
panas militares, cuando compartié conmigo su explicacién
sobre el kemperi:
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Provienen muchas cosas del kempefi [tayiil o canto familiar],
muchas cosas buenas, y tiene que tener mucha historia para
poder saber [...] es mucho mds que un canto para sacar, es
algo muy grande y doloroso también, le dan ganas de llorar
(Celinda Levid, conversacién personal, 10 de enero de 2005).

En un pequeno txawiin (encuentro) en Colonia Cus-
hamen para organizar un gillatun —ceremonia espiritual
mapuche—- que hacia mucho tiempo que no se realizaba
en el paraje donde habia vivido el cacique Nancuche, los
participantes empezaron por recordar los desplazamientos
forzados por los que habia tenido que pasar esta ceremo-
nia desde los anos de las campaiias militares. De pronto, la
anciana Elena Nahuelquir, nieta de Nancuche, se puso de
pie y sacé el tayiil de su familia. Mientras ejecutaba el canto
se puso a llorar. El resto de los participantes nos explicé que
se habia actualizado el dolor. El mensaje de memoria que
se vehiculiza en los cantos —kempefi o tayiil- no es referen-
cial, puesto que estos nombran, por ejemplo, algin animal,
alguna de sus caracteristicas y sus sonidos onomatopéyicos.
Mas bien, el canto es memoria porque transmite silencios.
La melodia, el contexto ceremonial y su historia de trans-
misién familiar son los fragmentos de memoria donde se
fueron construyendo y resguardando los silencios compar-
tidos. Una parte significativa de la memoria es la que se fue
preservando como silencios, que pueden ser actualizados
en cantos, pero también en habitos corporales, comporta-
mientos, rituales o en los espacios de lo no dicho que se
construyen entre las palabras pronunciadas.

El silencio suele ser la respuesta para sobrevivir en
contextos violentos, represivos o descalificadores, pero
también es la consecuencia de eventos traumaticos cuya
inmediatez con el dolor hace que las experiencias sean
indecibles. Sin embargo, el silencio, como sostiene Les-
lie Dwyer (2009), reclama ser comprendido como una
produccién cultural, afectiva y politica, con sus propias
cadenas asociativas de sentido, y no meramente como
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ausencia del discurso. En la misma linea argumentativa
de Dwyer, sostengo que si estos fragmentos sobre los
recuerdos mas dolorosos fueron mayormente produci-
dos como silencios es porque el pueblo mapuche ha
buscado dar existencia social a las memorias dolorosas
y/o reprimidas eludiendo tanto el reino traicionero del
discurso de las narrativas dominantes sobre “lo que real-
mente sucedié”, como el de una memoria subordinada a
la historia del Estado (Ramos y Verdum, en prensa).

Memoria rio

En un trabajo anterior (Millan y Ramos, 2014) reflexio-
nabamos sobre los diversos sentidos que tiene la memoria
para el pueblo mapuche y, en funcién de estos, habiamos
nombrado esa forma de conocimiento como memoria rio.
Empezadbamos el trabajo con un suefio de Carmen Cal-
fupan, una anciana mapuche de Colonia Cushamen, para
explicar por qué la memoria era equiparable al fluir de un
rio. Ella contaba que estaba gravemente enferma cuando
tuvo un pewma (suefio). Montaba un caballo alado y petizo,
y en las alturas se encontraba con su padre fallecido que
le daba consejo. En un momento de su vuelo el caballo
la arroja al rio y, entonces, concluyd: “me sortearon”. Ella
habia sido elegida para llevar a cabo una misién y, por lo
tanto, tenia que seguir viviendo. Luego mencioné que al ser
devuelta al rio habia sido regresada a la vida, al acontecer
del mundo de los vivos...

Deciamos también que el relato mapuche del pasado
no es el de un narrador anénimo y omnisciente, sino el de
alguien que comparte experiencias con otras personas. La
gente cuenta acerca de su propia experiencia o la que ha
vivido quien le transmitié una historia. Los relatos (giitxam
o historias verdaderas) emergen como citas en el acon-
tecer de una conversacion (giitvamkan). Estos no refieren
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a hechos fechables y ordenados cronolégicamente, sino a
alguien que, en algin tiempo y lugar, vivié en el pasado una
experiencia destacada.

La memoria como flujo-rio se contintia entretejiendo
cada vez que se produce un encuentro, puesto que conocer
algo o alguien es conocer su historia y ser capaz de juntar
aquella historia con la propia (Ingold, 2011, p. 160-161).
La memoria rio acontece de modo permanente porque la
tarea de transmisién es mas bien la de un constante entre-
tejer experiencias (Benjamin, 1991). La memoria rio esta
siempre en movimiento porque en aquel entonces y aho-
ra, alla y aqui, alguien cree que una experiencia puede ser
un asunto (zugu) comunicable y alguien mas, al escuchar,
interpretar o retransmitir esa experiencia, lo confirma. Pero
estos asuntos también siguen su curso, puesto que en cada
recontextualizacién de las experiencias narradas acontecen
de modos diferentes.

Desde este angulo, el fragmento no es tanto el producto
de una memoria estallada —aunque pueda estar condiciona-
do por las relaciones de poder- sino que, mas bien, nombra
las experiencias —siempre diversas y siempre en marcha—
que, desde los marcos epistémicos mapuche, constituyen
la memoria. En forma de escorzos, tramos, citas y pie-
zas, las personas relatan experiencias sabiéndose parte de
una historia comun que, en cada comunicacidn, se conti-
nua hilando.

Escorzos

Caso 6: desde atrds de una mata de dlamo

Fidelina Huilinao se crio con su abuela Carmen Calfupan
en la comunidad mapuche Vuelta del Rio. En el anio 1937
Fidelina tenia aproximadamente nueve anos. Fue entonces
cuando ocurrié la experiencia que ella convirtié en relato de
la memoria y que la comunidad nombraba como “la historia
(giitxam) de Fidelina”. Su familia fue desalojada por la policia
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en un operativo solicitado por un comerciante de la zona.
Cuenta que, cuando ella vio que “atropellaban a su abuela”,
corri6 hasta una mata de alamo cercana y se escondid. Des-
de alli observé todo lo que sucedia. Cémo los policias, junto
con “los turcos” (comerciantes), “agarraban y maneaban” de
las dos piernas a su abuela para subirla a un camién. Luego
vio cémo los policias entraban y salian de la casa cargando
sus pertenencias y “pilchas”, las que también fueron arro-
jando en el camién. No abandoné su escondite por varias
horas, desde donde siguié observando como “voltearon esa
y otras cinco viviendas construidas con adobe y chapas de
zinc”, quemaron los materiales y los cercos, y destrozaron
las siembras. Durante setenta anos Fidelina cont este rela-
to, una y otra vez, con los innumerables detalles, impresio-
nes, conversaciones e iméagenes que llegaron a ella desde su
lugar de observacién en la mata de ese alamo.

En las décadas del treinta y del cuarenta repercutia en
la Patagonia la crisis econdmica internacional, las tierras
donde estaban viviendo los indigenas empezaron a ser
codiciadas por los intereses privados y las leyes habian cam-
biado en desmedro de las comunidades indigenas. En esos
afos, los desalojos violentos de familias y comunidades se
repetian en diferentes zonas con ciertos denominadores
comunes: policias, camiones, incendios, traslados, pobreza.
La memoria mapuche sobre esos sucesos qued¢ fijada en
las perspectivas y aspectos de quienes, desde sus angulos de
observacién, tuvieron la experiencia.

Frente al discurso dominante y caracteristico de la his-
toria —donde, por ejemplo, la “crisis del treinta” se explica
desde causas y efectos generalizables—, las imagenes de la
memoria mapuche son puntos de vista escorzados; image-
nes que no ofrecen aspectos habituales —hegemonicos— de
la totalidad y en las que el interjuego entre detalles y fondo
lejano es el resultado de una experiencia situada. La memo-
ria de la comunidad Vuelta del Rio (Colonia Cushamen)
sobre esos afios tiene a Fidelina como una de sus principales
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autoras y, con su recuerdo escorzado, fueron construyen-
do colectivamente sentimientos, énfasis e interpretaciones
sobre “los afos de crisis e injusticias”.

Cabria agregar aqui que los suenos (pewma) y visiones
(perimontun) también forman parte de las imagenes escorza-
das que, al ser comunicadas, hilan memorias. Y esto es asi
porque, tanto al dormir como estando frente a algo que se
presenta como extrano, las personas mapuche siguen estan-
do en el mundo perceptible® y “viendo con los ojos” desde
algin punto de vista situado.

Tramos

Caso 7: el saludo de finalizacion del camaruco

Alrededor de las canas de colihue que conforman el centro
de la ceremonia del camaruco se ubican, en semicirculo y
mirando hacia el este, los participantes y las participantes.
Después de tres dias de encuentro, el camaruco de Cusha-
men finaliza. Prudencio Necul, el cabecilla, toma el primer
turno en ese pentukun o saludo formal. Antes de los agra-
decimientos y despedidas, su discurso comienza contando
quiénes eran sus antepasados y como fueron sus recorri-
dos hasta llegar a Cushamen. A continuacién, otros y otras
integrantes de la comunidad iniciaran sus discursos de un
modo similar.

Esta forma de saludo, donde cada participante cuenta
sus origenes y la trayectoria que lo trajo hasta el aqui y
el ahora, no solo es un protocolo formal, sino un modo
socioculturalmente significativo de organizar las memorias.
Las memorias colectivas son una coleccién de trayectorias,
tramos de percepcidén en marcha que se ensamblan en un
sentido compartido acerca de lo diverso y de lo comtn.

8  Este mundo perceptible esta constituido también por fuerzas (newen, gen) y
espiritus.
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Desde este angulo, el acontecer histérico del pueblo
mapuche es una juntura de tramos que fluyen conectan-
dose y desconectandose entre las orillas de un curso his-
térico compartido. Las memorias personales, familiares y
de comunidad acontecen entre momentos de autonomia y
de encuentro.

Citas

Caso 8: asi decia

Elisa Pichifan tiene aproximadamente noventa anos. Ella
nos recibié en su casa y aceptdé conversar con nosotras
sobre los tiempos antiguos, porque, como nos explicd, toda-
via recordaba las experiencias que su abuelo Juan de Dios
habia compartido con ella cuando era una nina. Empezo,
entonces, su relato:

Mi abuelo contaba que ellos sabian disparar cuando llegaba
el winka, pero después los agarraron... a toda la gente... para
amansarlos. Después dice que los junté el general...” cuando
los junt el general... dice que los juntaba a todos con burros,
en anca... asi dice que junt6 a la gente, con los burros. Y
después que los juntd, dice, junté a toda la gente que estaba
ahi y los encerré a todos, dice, hizo un corral, como si fue-
ra un corralén. Ahi los pusieron a todos, para adentro, dice
que estuvieron no sé cuantos meses. Todos, todos... mujeres,
hombres... un corralén de hombres, un corralén de mujeres,
dice, para que se amansaran porque eran muy arisca la gente,
asi decia el abuelo (Elisa Pichifian, conversacién personal, 3
de marzo de 2019).

Este relato sobre los campos de concentraciéon duran-
te las campanas militares se origina en la experiencia del
abuelo de Elisa, a quien ella cita a lo largo de su narra-
ciéon. Como nos explicaba Rosendo Huisca —un profesor

9 Elisa no recuerda bien el nombre del general.
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mapuche universitario y conocedor de los saberes de su
pueblo- la memoria acontece como una conversacion cons-
tante, donde las experiencias se transmiten y se retransmi-
ten citando siempre su fuente. La practica de citar es un
modo de hacer memoria enlazando experiencias en nuevos
contextos, para seguir produciendo sentidos significativos
para la vida de las personas. Las experiencias que para
alguien y en algun lugar devinieron asunto (zugu) comuni-
cable estan potencialmente a disposicidon para ser citadas
por otros y en otros contextos. El acervo de la memoria
es, desde este angulo, un devenir permanente de experien-
cias citables.

Piezas

Caso 9: a la siga del tapifien

Belarmina Nahuelquir es una anciana de Colonia Cusha-
men con quien converso desde hace muchos afos. Habla-
bamos un dia de los tiempos tristes, es decir, de aquellas
experiencias que al ser recordadas producian el llanto en los
ancianos que las contaban (“sabia llorar mi abuelita cuan-
do contaba”). Con estas expresiones suele presuponerse el
tiempo de las campanas militares. De pronto Belarmina
record6 una experiencia que habia recibido de un abuelo
suyo. Se trataba de un extenso relato acerca de una anciana
que regresa con su familia al levantarse el campo de con-
centracién donde habia estado prisionera:

Ese lo contaba el abuelo Siberio Huenchunao y la abuela
Josefa Huenchueque, como yo me crie de chica con ellos, y
escuchaba todo lo que hablaban ellos, cuando estaba asi a la
par de ellos, cuando se largaban a conversar y yo escuchaba,
y ese sali6 una conversacion, una vuelta, que esa mujer que
estuvo presa, detenida... La largaron de la carcel y se vino...
venia cruzando los cerros, dicen, y se le present6 ese tapifien
que es el le6n (Belarmina Nahuelquir, conversacion personal,
20 de febrero de 2012).
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En el trayecto de regreso, el tapifien lloré cuando la
mujer le sacé un tayiil (canto), la defendié del acecho de
otros animales, le provey6 comida y la guio hasta su destino.
El relato concluye cuando esta mujer vuelve a su casa y
les cuenta a sus parientes que pudo llegar hasta alli porque
estuvo a “la siga de un tapifien”.

El evento critico de las campanas militares suele ser
recordado con relatos similares a este, donde las experien-
cias dolorosas son el contexto presupuesto en el que se
inscriben las experiencias de regreso a la identidad, a las
relaciones sociales y a la identidad. Un regreso donde se va
componiendo también el mundo perceptible de las fuerzas
(newen, gen) del territorio, sus agencias y los modos apropia-
dos de relacionarse con ellas. En estas piezas del arte verbal
mapuche no solo se resguardan las experiencias dolorosas
sino que, sobre todo, se invierte el énfasis hegemoénico de
la historia oficial. En breve, estas piezas narrativas no solo
subrayan el heroismo y la agencia de sus protagonistas, sino
que también invierten la lectura de la devastaciéon poniendo
en valor el consejo antiguo de volver a levantarse y recons-
tituir el mundo perdido.

Acerca de las memorias estalladas y las memorias rio

Al reunir estos diferentes casos y separarlos en dos con-
textos de interpretacidn diferentes, la idea ha sido mostrar
que no todo lo que percibimos como fragmentos responde
alos mismos procesos de produccién y, mucho menos, a los
mismos marcos epistémicos. Lo que aqui nombramos como
pedazos, raciones, ruinas y silencios son fragmentos produ-
cidos a partir de un evento critico —o varias situaciones de
violencia a través de los anos—. Esta fragmentacién no solo
es impuesta, sino que implica un trabajo de memoria res-
taurativo, donde el tratamiento de los fragmentos consiste
en recomponerlos como partes de una totalidad que ha sido
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estallada. Si bien cada uno de estos fragmentos exige traba-
jos especificos de memoria, todos ellos deben conducir a la
reparacion de lo que se considera perdido y se anora. Este
tipo de trabajo tiene como referente ineludible la violencia
fundante de los Estados, la relacién del pueblo mapuche
con el Estado argentino y las relaciones de desigualdad ins-
tauradas en las arenas de disputa sobre el pasado. El valor
de testigo y denuncia de estos fragmentos se inscriben en
luchas hegemonicas sobre el pasado y la verosimilitud de
las narrativas que lo interpretan.

Por su parte, lo que nombramos aqui como escorzos,
tramos, citas y piezas se parecen en apariencia a los frag-
mentos, pero solo porque niegan la posibilidad de una
narrativa totalizadora. Con la nocién de memoria-rio refe-
rimos a un marco epistémico en el que la memoria es equi-
valente a una conversacién aconteciendo simultineamente
en distintos tiempos y lugares. Las experiencias que cons-
tituyen el material de las memorias estan instauradas en
el mundo de la vida —con sus perspectivas, trayectorias,
asuntos y consejos— hilandose entre si pero sin perder la
conexion con sus propios recorridos.

La memoria de los grupos subalternos exige entonces
una etnografia de los fragmentos que pueda discernir los
bordes ideoldgicos, epistémicos y ontoldgicos que los cons-
tituyen, asi como los diferentes proyectos politicos de res-
tauracion que las personas emprenden con ellos.
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