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Etnografía de los fragmentos

El trabajo de restauración
de las memorias mapuche

ANA MARGARITA RAMOS

La historia de una pregunta

El primer trabajo de reconstrucción de memorias lo inicié hace
veinticinco años, en una comunidad mapuche llamada formal-
mente Colonia Indígena Agrícola y Pastoril Cushamen. Geo-
gráficamente esta no solo es muy extensa, sino que, además,
está conformada por más de una decena de parajes y nume-
rosas familias cuyas trayectorias son heterogéneas. Esta expe-
riencia de trabajo orientó el devenir de mi propia profesión
como antropóloga, pero también constituyó la trama de cono-
cimientos, vínculos y afectos en la que se enmarcó mi trabajo
posterior1. La continuidad de mis visitas y estadías en Cusha-
men, a lo largo de muchos años, hizo que el trabajo de hilado
entre tan diferentes conversaciones se me presentara como una
experiencia espontánea y natural. La tarea de unir en narrativas
compartidas los numerosos fragmentos de experiencias pasa-
das no fue entonces uno de mis principales temas de reflexión,

1 En el transcurso de estos años fui trabajando con la mayor parte de las comunida-
des mapuche de la provincia de Chubut. A veces en trabajos puntuales de recons-
truccióndememorias,yotrasenapuestasmásregionales.
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más bien me preocupaba la simultaneidad de narrativas (mar-
cos de interpretación) que podían ser evaluados por una misma
persona a la hora de contextualizar sus relatos. En estos dife-
rentes marcos, las experiencias podían ser organizadas como
denuncias contra las injusticias padecidas por los antepasados
y por ellos mismos, pero también podían entramarse en una
narrativa fundacional de la comunidad como una unidad terri-
torial o, incluso, poner en relieve la diversidad de las historias
particulares de las diferentes familias que fueron arribando a
Cushamen después de la violencia estatal de las campañas mili-
tares de fines el siglo XIX.

El trabajo posterior con otras comunidades mapuche y
tehuelche me hizo dar cuenta que la posibilidad de articular
sentidos en memorias compartidas respondía estrechamente a
las posibilidades históricas que tuvieron las familias de seguir
pensándose juntas a pesar de los diferentes contextos de violen-
cia y de desestructuración que se fueron sucediendo. En Colo-
nia Cushamen el sentimiento de ser juntos fue sostenido por los
ancianos y ancianas que todos los años levantaban la ceremonia
del camaruco, por las formas de organización política y por las
mismas cooperativas conformadas para fines productivos. El
entorno estructural de Cushamen –particularmente el estatus
jurídicodeColonia–impidióqueeldespojoterritorial fueratan
acuciante como en otros sitios. La continuidad de las proximi-
dades y actividades comunes resultó en que el tema del olvido y
la fragmentación de los recuerdos no fuera el principal desafío
a la hora de emprender juntos un trabajo de restauración de
memorias. En ese entonces, lo complejo para mí fue formarme
en marcos históricos muy diferentes a los cronológicos, causa-
les y fácticos con los que acostumbraba a organizar el pasado,
para ser fiel a los sentidos con los que mis interlocutores cons-
truían tiempos “tristes”, de “crisis”, de “sueños” o de “machi”2.

A mediados del año 2018, nos encontramos en un bar
de la ciudad de Trelew con un grupo de abogados del Minis-
terio de la Defensa Pública de Chubut, quienes tenían una

2 Autoridadmapucheancestral.
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propuesta de trabajo para nuestro grupo de investigación
GEMAS3. El defensor Nelson Rapiman puso sobre la mesa
un expediente judicial de quince centímetros de alto (de
fotocopias) y nos dijo que le sería muy útil a la Defensoría
contar con un trabajo complementario de reconstrucción
de memorias similar al realizado en Colonia Cushamen. Se
trataba de la comunidad mapuche Pichiñan, ubicada en la
meseta de la provincia de Chubut. Recuerdo que me pre-
gunté entonces si era posible hacer un trabajo equivalente
al que había dedicado gran parte de mi trayectoria pro-
fesional y en un lugar que, hasta ese día, no conocíamos.
Ahora entiendo que Nelson propuso esa comparación por-
que intuía la pequeñez del relato histórico que emergía del
expediente y la posibilidad de que, detrás de ciertas afirma-
ciones de olvido por parte de los pobladores de la comuni-
dad, se suspendían experiencias y relatos que, en las últimas
décadas, y producto de un despojo masivo, no habían tenido
la posibilidad de ser reunidos.

El trabajo con los Pichiñan presentó nuevos desafíos
con respecto a trabajos anteriores de restauración de
memorias y, sobre todo, abrió otros recovecos en torno a
cómo pensar una etnografía de los fragmentos.

Una de estas aperturas es la que nos llevó a repensar las
mismas ideas de fragmentación y de fragmento con la que
solemos pensar las memorias subordinadas. Otra es la que
nos permitió recontextualizar los fragmentos de memo-
rias en diferentes procesos de producción histórica. A par-
tir de las experiencias de trabajo en Colonia Cushamen y
en la comunidad Pichiñan, me pregunto, entonces, ¿cuáles
son los diferentes efectos que conllevan los fragmentos en
una reconstrucción de memoria compartida? ¿Qué sentidos

3 Los miembros del grupo GEMAS que lleva a cabo este trabajo de recons-
trucción somos: Valentina Stella, Lorena Cardin, Ayelen Fiori, Malena Pell
Richards, Kaia Santisteban, Marcela Tomas, Mariel Bleger y yo.
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políticos adquieren las memorias subordinadas cuando los
procesos de fragmentación y las epistemologías del frag-
mento son parte de sus objetos de reflexión?

Para responder estas preguntas, he organizado este
capítulo en dos partes: la memoria estallada –con la que refie-
ro a los fragmentos producidos a partir de eventos violentos
y políticas de dominación– y la memoria río –metáfora que
utilizamos en un trabajo anterior (Millan y Ramos, 2014)
para dar cuenta de ciertas discusiones epistemológicas que
son intrínsecas a las nociones mapuche de memoria y de
fragmento.

Memoria estallada

Gran parte de los procesos de memoria de los grupos
subordinados se estructuran a partir de algún evento de
violencia profundamente destructivo de los mundos y for-
maciones socioculturales en los que se desarrollaban sus
vidas; un evento prolongado en el tiempo –o una sumatoria
de acontecimientos– que suele ser reconocido como el pun-
to de partida de una memoria estallada. En la historia del
pueblo mapuche de Puelmapu (este de la Cordillera de los
Andes), este evento remite a las campañas militares –nom-
bradas como “Conquista del desierto”– llevadas a cabo por
el Estado argentino a fines del siglo XIX. En las memorias,
esos años son recordados como los tiempos de persecución
del ejército, años de hambre, soledad y terror, de torturas
y muertes, de campos de concentración, de separación de
familias que nunca volvieron a encontrarse, de niños sepa-
rados de sus padres y, finalmente, desde el punto de vista
de los sobrevivientes, de largos peregrinajes de regreso para
“volver a levantarse” como lof (comunidad) y como pueblo.

La afirmación de que una tragedia como esta estalla
la memoria en fragmentos es cierta, pero es una enun-
ciación que podría simplificar las distintas formas en que
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la violencia produce esa fragmentación. En principio, los
eventos traumáticos suelen ser recordados fragmentaria-
mente porque los repertorios discursivos posviolencia tien-
den a ser insuficientes –por diferentes razones– para dar
cuenta de experiencias tan dolorosas. En segundo lugar, y
puesto que los eventos de violencia no se limitan a un acon-
tecimiento extraordinario y fechable, sino que perduran en
las futuras reestructuraciones sociales, reproduciendo las
relaciones de desigualdad y violencia en múltiples prácti-
cas, la fragmentación también es el reflejo de políticas de
desestructuración social y de represión de ideas, que llevan
a desconexiones y silencios a veces irreparables. Un tercer
aspecto, relacionado con el anterior, es el que explica la
fragmentación como el reemplazo de experiencias pasadas
por acontecimientos valorables en las matrices hegemóni-
cas de identificación. Lo primero se observa en el enunciado
“sabía llorar mi abuelita cuando contaba”, lo segundo en
expresiones como “no sé bien por qué mi abuelo o abuela
hacía o decía tal cosa”, lo tercero se puede ejemplificar en
el recuerdo de un logko4 que levantaba la bandera argentina
en su camaruco5 porque así se lo había pedido el general
Roca. La fragmentación posteventos de violencia tiene que
ver simultáneamente con el dolor, con silencios u olvidos
impuestos y con la búsqueda de reductos de dignidad.

La noción de evento crítico acuñada por Veena Das
(1995) abarca esas diferentes dimensiones de la fragmen-
tación de memorias porque, para esta autora, los fragmen-
tos son los lugares donde la memoria del acontecimiento
violento sigue habitando la vida cotidiana de los sobrevi-
vientes, estructurando el presente de forma silenciosa. Pero
son también los materiales de la memoria que se tienen a
disposición para reelaborar la pérdida.

4 Autoridad ancestral. La palabra logko se suele traducir como cabecilla de una
familia o comunidad.

5 Ceremonia mapuche.
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¿Por qué el evento crítico transforma radicalmente los
procesos de memoria? Fundamentalmente porque el cur-
so histórico de las memorias deja de estar signado por el
devenir de una transmisión fluida de experiencias vividas
en marcos habituales y significativos de interpretación, y
pasa a estructurarse como un proceso permanente de res-
tauración.

La expresión memorias estalladas tiene el propósito de
poner en relieve los sentidos que adquieren los fragmentos
cuando estos son el producto impuesto y no deseado de
la pérdida. En otras palabras, este apartado trata sobre la
fragmentación desde el punto de vista del poder, sobre los
pedazos, raciones, ruinas y silencios en los que se distribu-
ye la memoria de un acontecimiento cuando este irrumpe
de formas violentas y traumáticas en la vida cotidiana de
un pueblo.

Con la noción de evento crítico Veena Das (1995)
designa a todos aquellos acontecimientos que “instituyen
una nueva modalidad de acción histórica que no estaba ins-
crita en el inventario de esa situación” (p. 5-6). Estos acon-
tecimientos irrumpen en el acontecer diario –generalmente
a lo largo de décadas– desestabilizando las categorías y los
criterios socialmente establecidos acerca de lo que consti-
tuye la vida. Desde el punto de vista de quienes lo sufren,
se traducen como la vivencia de que el mundo tal y como
era conocido en el día a día –por los vivos o, más lejos en el
tiempo, por los antepasados– está siendo arrasado.

Las comunidades mapuche con las que emprendimos
trabajos de restauración de sus memorias suelen iniciar el
diálogo preguntándose acerca de ciertas certezas o sobreen-
tendidos que, como dijo Sergio Pichiñan, “nunca me cerra-
ron del todo”. Esto nos llevó a considerar la importancia
de detenernos en las reflexiones colectivas acerca de por
qué la memoria a veces se confunde con sus pedazos y
raciones, o sobre cómo repensar ruinas y silencios. Esta
mirada frente a los fragmentos es la que le otorga a la
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restauración un valor político de denuncia: el fragmento es
aquí el testigo de una totalidad que fue intencionalmente
devastada por el Estado.

Pedazos

Caso 1: los desparramos

Las campañas militares de fines del siglo XIX persiguieron,
deportaron, tomaron prisioneros, mataron gente y separa-
ron familias. Este ha sido uno de los más cruentos desparra-
mos en la historia del pueblo mapuche. En un txawün (par-
lamento mapuche), uno de los participantes decía: “lamen-
tablemente solo vamos a conocer la parte de la historia que
pudieron contar los sobrevivientes”. Lo cual implica, prime-
ro, que muchas personas mapuche quizás nunca supieron o
sepan que son parte de esa historia; segundo, que la historia
será contada como un regreso; tercero, y puesto que esos
regresos fueron heterogéneos –algunos lo hicieron grupal-
mente, otros en familia y muchos de forma individual–, los
años de relocalización implicaron desconexiones y recone-
xiones en los vínculos de pertenencia.

Pero los desparramos continuaron hasta el día de hoy.
Las prácticas de desalojo llevadas a cabo por el Estado y
los terratenientes privados se realizaron de múltiples mane-
ras, desde desplazamientos en camión e incendio de las
viviendas –como en la comunidades de Boquete Nahuel-
pan, Vuelta del Río o Reserva Napal– hasta prácticas de
hostigamiento policial, cargas impositivas y políticas de
empobrecimiento que produjeron la migración de muchos
pobladores a los centros urbanos, como en Colonia Cusha-
men y en la comunidad Pichiñan.

Estos desplazamientos producen fragmentación de
las memorias en tanto tienden a desconectar trayectorias
y experiencias causando distanciamientos con respecto a
los marcos históricos de interpretación grupal del pasado
común.
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El pedazo, tal como aquí es referido, es algo que fue
separado de una unidad de la que era parte. Con este sen-
tido, entendemos que, desde la desestructuración funda-
cional producida por las campañas militares a fines del
siglo XIX, distintas políticas estatales –leyes y prácticas de
connivencia entre distintos organismos estatales– conti-
nuaron imponiendo desplazamientos y desvinculaciones,
fragmentando lof y familias mapuche, y, por ende, fractu-
rando la transmisión de las memorias compartidas. Frente
a esto, la restauración de la memoria valora los fragmen-
tos como pedazos que deben ser reunidos para reelaborar
“lo que verdaderamente sucedió en el pasado” (Trouillot,
1995; Kohn, 2002).

Raciones

Caso 2: el mapa de la reserva Pichiñan

En el año 1924, la Dirección General de Tierras y Colonias
del Ministerio de Agricultura de la Nación “resuelve con-
ceder a Juan de Dios Pichiñan y demás miembros de su
familia, permiso de ocupación a título precario de la mitad
Norte del lote 12 y lotes 13 y 14” (Expte. N.º 6619). En 1942,
la Comisión Honoraria de Reducción de Indios escribía en
un informe que el “cacique Juan de Dios Pichiñan” fue “para
quien y su tribu se creó la reserva”.

El expediente que recibimos para trabajar sobre la his-
toria de la comunidad Pichiñan se componía de denuncias,
trámites y reclamos en torno a esos dos lotes y medio que
terminaron, en los mismos papeles del expediente, denomi-
nándose como la “Reserva de los Pichiñanes”.

La primera reunión con los miembros de esa reserva
mapuche sirvió para reconstruir la historia de Juan de Dios,
sus negociaciones con el Estado y por qué hoy las familias se
encuentran en una situación de inseguridad jurídica en los
lotes en cuestión. Pero, casi en simultáneo, emprendimos
algunos recorridos que nos llevaron a visitar familias que
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viven en los parajes aledaños a los lotes de la reserva. Ahí
fuimos armando otro mapa, el que nos iba devolviendo la
memoria y que nos remitía al padre de Juan de Dios, José
Antonio Pichiñan. José había emprendido un largo peregri-
naje al finalizar las campañas militares contra el indígena
junto con sus hijos e hijas. Al llegar a este territorio de cam-
pos abiertos –sin alambrar y aún sin propiedad privada–
sus hijos e hijas se distribuyeron en tres grandes parajes.
Pero, a pesar de los reclamos colectivos y familiares, el Esta-
do reconoció como reserva Pichiñan únicamente el paraje
conformado por los lotes donde vivía el hijo mayor de José
Antonio, Juan de Dios Pichiñan.

El territorio donde los Pichiñan habían sido libres y
soberanos antes de las campañas militares no solo había
sido organizado en lotes, sino que las leyes de acceso a la
propiedad que empezaban a funcionar en esos años hicie-
ron que las trayectorias de las familias se bifurcaran en
relatos acotados de comunidad. Desde este ángulo, el reco-
nocimiento restringido de dos lotes y medio como “reserva
Pichiñan” no solo empequeñeció un territorio que había
sido tradicionalmente ocupado en mayores extensiones,
sino que también desestructuró vínculos colectivos. De este
modo, los espacios de encuentro en los que se entrama la
memoria colectiva se desconectaron entre sí, hasta el punto
de “olvidar”6 que alguna vez todas las familias que habían
arribado con José Antonio habían conformado una lof. Por
eso, apenas iniciado el diálogo con los Pichiñan, reorien-
tamos el trabajo con el nuevo desafío que ellos y nosotros
estábamos descubriendo: la historia de la “reserva Pichiñan
era solo la ración habilitada de una historia más amplia”.

El proceso en la comunidad Colonia Cushamen fue
diferente porque el cacique Ñancuche, después de las cam-
pañas militares, había logrado negociar con el Estado el
estatus de Colonia, donde pudieron ser incorporadas las

6 Las comillas señalan que los olvidos pueden ser aparentes y
circunstanciales.
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distintas familias que regresaron con él a pesar de su dis-
tribución en otros parajes. Recién hacia el año 1998, y de
la mano de las leyes indígenas de relevamiento territorial o
de las políticas estatales para el desarrollo de los pequeños
productores indígenas, los parajes de la colonia se fueron
fragmentando en trece distintas comunidades mapuche.

Caso 3: las leyendas

Las leyendas son narraciones que se transmitieron en forma
oral de una generación a otra, a través de las cuales los anti-
guos pueblos intentaban explicar el origen de algunos ele-
mentos o cómo se producen determinados fenómenos natu-
rales. Aunque los personajes son seres imaginarios las leyen-
das constituyen importantes fuentes de información para los
historiadores, ya que aportan datos acerca de la cultura del
pueblo (Raiter, 2015, p. 98).

Este libro de texto es uno de los que utilizan los docentes
de la provincia de Chubut hoy en día. Y este párrafo es la
introducción a un relato de memoria indígena que el mis-
mo texto transcribe y titula como leyenda en un recuadro
especial. La memoria mapuche –incluso los relatos sobre
las experiencias más dolorosas, como aquellos que narran
los regresos de los sobrevivientes desde los campos de con-
centración– ha sido devuelta por las instituciones estatales
y privadas en raciones de creencias, leyendas y mitos. En
casos como estos, la fragmentación es una desconexión con
los marcos epistémicos y ontológicos con los que el pueblo
mapuche conoce y reflexiona sobre el acontecer histórico
del mundo. La agencia de las fuerzas del entorno en el curso
de la historia del pueblo mapuche entra asimétricamen-
te en los cánones de la verdad como meras creencias en
“personajes imaginarios”. Este reconocimiento-ración tiene
un fuerte efecto descalificador de los marcos de interpre-
tación mapuche, al tiempo que aísla relatos de memoria
que tienen un fuerte potencial para articular experiencias
pasadas y presentes.
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Tomando como ejemplo estos dos casos, utilizamos la
idea de ración para nombrar el fragmento o porción de la
memoria mapuche que se habilita –se da, se otorga– desde
el poder. Son las formas ecualizadas en las que se presentan
los conflictos y las diferencias (Canclini, 1997; Povinelli,
2002) para que ese pasado-otro pueda ser incluido sin anta-
gonismos en las matrices de alteridad hegemónica (Ramos,
en prensa). Estas raciones de reconocimiento –jurídico o
folklórico– tienen un fuerte efecto en las orientaciones de
la memoria, en tanto esa porción de puesta en valor hege-
mónica suele devenir marco de los procesos de memoria
subordinados.

No sé… yo había escuchado que habían encontrado una pie-
dra, que se la llevo y que al ratito no aguantaba el peso. Pero
no sé si sería una leyenda o verdad. Dice que era una piedra
chiquita pero que al ratito de levantarla no aguantaba el peso
y la tuvo que dejar (Gabino Pichiñan, conversación personal,
22 de septiembre de 2018).

Ruinas

Caso 4: las taperas

Íbamos con Vicente Pichiñan en la camioneta cuando
nos señaló una casa de adobe derruida por el tiempo y
nos dijo: “aquí es donde empezó todo”. Era la casa cons-
truida alrededor del 1900 por José Antonio Pichiñan. En
otro de los viajes que realizaron dos personas del equipo
en compañía de Vicente llegaron al paraje de Cañadón
Frío, donde tuvieron que dejar la camioneta para pro-
seguir un largo trecho a pie7. Finalmente Vicente se
detuvo frente a un montículo de escombros que nombró
como la casa de su niñez. Estando allí se transportó en

7 En esta oportunidad fueron Lorena Cardin y Malena Pell Richards
(integrantes del grupo de investigación GEMAS) quienes acompañaron
a Vicente.
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el tiempo describiendo un paisaje poblado de sentidos de
lugar (Basso, 1996) donde él, siendo niño, jugó, soñó,
escuchó consejos, trabajó, fue cuidado y sufrió. Sentado
en la tapera de su casa de infancia, los escombros eran
para él una morada de apego cuyas historias de afecto
y de despojo solapaban imágenes donde había mucha
gente (vecinos y familiares) con otras de desolación,
violencias y alambrados.

Las taperas son sitios donde las piedras todavía
hablan memorias, pero no son los únicos vestigios mate-
riales del pasado. Las memorias significativas también
se encuentran en objetos, cementerios, viejas huellas
de caminos, cuevas o antiguas pampas de camaruco
(ceremonia mapuche). En estos fragmentos materiales,
la memoria suele tensionar dos formas diferentes de
relación con el pasado. Por un lado, como denuncia
al curso de la historia que produjo la destrucción, el
abandono y el deterioro; por el otro, como lugar de
memoria donde las interacciones con lo material evocan
recuerdos nostálgicos, pero también como refugios don-
de pueden albergar fuerzas y espíritus con quienes se
sigue manteniendo la transmisión de saberes, mandatos
y alianzas de reciprocidad.

Silencios

Caso 5: sacar un canto familiar

Conversaba con la anciana Celinda Leviú –logko de su
comunidad– acerca de los tiempos dolorosos de las cam-
pañas militares, cuando compartió conmigo su explicación
sobre el kempeñ:
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Provienen muchas cosas del kempeñ [tayül o canto familiar],
muchas cosas buenas, y tiene que tener mucha historia para
poder saber […] es mucho más que un canto para sacar, es
algo muy grande y doloroso también, le dan ganas de llorar
(Celinda Leviú, conversación personal, 10 de enero de 2005).

En un pequeño txawün (encuentro) en Colonia Cus-
hamen para organizar un gillatun –ceremonia espiritual
mapuche– que hacía mucho tiempo que no se realizaba
en el paraje donde había vivido el cacique Ñancuche, los
participantes empezaron por recordar los desplazamientos
forzados por los que había tenido que pasar esta ceremo-
nia desde los años de las campañas militares. De pronto, la
anciana Elena Nahuelquir, nieta de Ñancuche, se puso de
pie y sacó el tayül de su familia. Mientras ejecutaba el canto
se puso a llorar. El resto de los participantes nos explicó que
se había actualizado el dolor. El mensaje de memoria que
se vehiculiza en los cantos –kempeñ o tayül– no es referen-
cial, puesto que estos nombran, por ejemplo, algún animal,
alguna de sus características y sus sonidos onomatopéyicos.
Más bien, el canto es memoria porque transmite silencios.
La melodía, el contexto ceremonial y su historia de trans-
misión familiar son los fragmentos de memoria donde se
fueron construyendo y resguardando los silencios compar-
tidos. Una parte significativa de la memoria es la que se fue
preservando como silencios, que pueden ser actualizados
en cantos, pero también en hábitos corporales, comporta-
mientos, rituales o en los espacios de lo no dicho que se
construyen entre las palabras pronunciadas.

El silencio suele ser la respuesta para sobrevivir en
contextos violentos, represivos o descalificadores, pero
también es la consecuencia de eventos traumáticos cuya
inmediatez con el dolor hace que las experiencias sean
indecibles. Sin embargo, el silencio, como sostiene Les-
lie Dwyer (2009), reclama ser comprendido como una
producción cultural, afectiva y política, con sus propias
cadenas asociativas de sentido, y no meramente como
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ausencia del discurso. En la misma línea argumentativa
de Dwyer, sostengo que si estos fragmentos sobre los
recuerdos más dolorosos fueron mayormente produci-
dos como silencios es porque el pueblo mapuche ha
buscado dar existencia social a las memorias dolorosas
y/o reprimidas eludiendo tanto el reino traicionero del
discurso de las narrativas dominantes sobre “lo que real-
mente sucedió”, como el de una memoria subordinada a
la historia del Estado (Ramos y Verdum, en prensa).

Memoria río

En un trabajo anterior (Millan y Ramos, 2014) reflexio-
nábamos sobre los diversos sentidos que tiene la memoria
para el pueblo mapuche y, en función de estos, habíamos
nombrado esa forma de conocimiento como memoria río.
Empezábamos el trabajo con un sueño de Carmen Cal-
fupan, una anciana mapuche de Colonia Cushamen, para
explicar por qué la memoria era equiparable al fluir de un
río. Ella contaba que estaba gravemente enferma cuando
tuvo un pewma (sueño). Montaba un caballo alado y petizo,
y en las alturas se encontraba con su padre fallecido que
le daba consejo. En un momento de su vuelo el caballo
la arroja al río y, entonces, concluyó: “me sortearon”. Ella
había sido elegida para llevar a cabo una misión y, por lo
tanto, tenía que seguir viviendo. Luego mencionó que al ser
devuelta al río había sido regresada a la vida, al acontecer
del mundo de los vivos…

Decíamos también que el relato mapuche del pasado
no es el de un narrador anónimo y omnisciente, sino el de
alguien que comparte experiencias con otras personas. La
gente cuenta acerca de su propia experiencia o la que ha
vivido quien le transmitió una historia. Los relatos (gütxam
o historias verdaderas) emergen como citas en el acon-
tecer de una conversación (gütxamkan). Estos no refieren
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a hechos fechables y ordenados cronológicamente, sino a
alguien que, en algún tiempo y lugar, vivió en el pasado una
experiencia destacada.

La memoria como flujo-río se continúa entretejiendo
cada vez que se produce un encuentro, puesto que conocer
algo o alguien es conocer su historia y ser capaz de juntar
aquella historia con la propia (Ingold, 2011, p. 160-161).
La memoria río acontece de modo permanente porque la
tarea de transmisión es más bien la de un constante entre-
tejer experiencias (Benjamin, 1991). La memoria río está
siempre en movimiento porque en aquel entonces y aho-
ra, allá y aquí, alguien cree que una experiencia puede ser
un asunto (zugu) comunicable y alguien más, al escuchar,
interpretar o retransmitir esa experiencia, lo confirma. Pero
estos asuntos también siguen su curso, puesto que en cada
recontextualización de las experiencias narradas acontecen
de modos diferentes.

Desde este ángulo, el fragmento no es tanto el producto
de una memoria estallada –aunque pueda estar condiciona-
do por las relaciones de poder– sino que, más bien, nombra
las experiencias –siempre diversas y siempre en marcha–
que, desde los marcos epistémicos mapuche, constituyen
la memoria. En forma de escorzos, tramos, citas y pie-
zas, las personas relatan experiencias sabiéndose parte de
una historia común que, en cada comunicación, se conti-
núa hilando.

Escorzos

Caso 6: desde atrás de una mata de álamo

Fidelina Huilinao se crio con su abuela Carmen Calfupan
en la comunidad mapuche Vuelta del Río. En el año 1937
Fidelina tenía aproximadamente nueve años. Fue entonces
cuando ocurrió la experiencia que ella convirtió en relato de
la memoria y que la comunidad nombraba como “la historia
(gütxam) de Fidelina”. Su familia fue desalojada por la policía
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en un operativo solicitado por un comerciante de la zona.
Cuenta que, cuando ella vio que “atropellaban a su abuela”,
corrió hasta una mata de álamo cercana y se escondió. Des-
de allí observó todo lo que sucedía. Cómo los policías, junto
con “los turcos” (comerciantes), “agarraban y maneaban” de
las dos piernas a su abuela para subirla a un camión. Luego
vio cómo los policías entraban y salían de la casa cargando
sus pertenencias y “pilchas”, las que también fueron arro-
jando en el camión. No abandonó su escondite por varias
horas, desde donde siguió observando como “voltearon esa
y otras cinco viviendas construidas con adobe y chapas de
zinc”, quemaron los materiales y los cercos, y destrozaron
las siembras. Durante setenta años Fidelina contó este rela-
to, una y otra vez, con los innumerables detalles, impresio-
nes, conversaciones e imágenes que llegaron a ella desde su
lugar de observación en la mata de ese álamo.

En las décadas del treinta y del cuarenta repercutía en
la Patagonia la crisis económica internacional, las tierras
donde estaban viviendo los indígenas empezaron a ser
codiciadas por los intereses privados y las leyes habían cam-
biado en desmedro de las comunidades indígenas. En esos
años, los desalojos violentos de familias y comunidades se
repetían en diferentes zonas con ciertos denominadores
comunes: policías, camiones, incendios, traslados, pobreza.
La memoria mapuche sobre esos sucesos quedó fijada en
las perspectivas y aspectos de quienes, desde sus ángulos de
observación, tuvieron la experiencia.

Frente al discurso dominante y característico de la his-
toria –donde, por ejemplo, la “crisis del treinta” se explica
desde causas y efectos generalizables–, las imágenes de la
memoria mapuche son puntos de vista escorzados; imáge-
nes que no ofrecen aspectos habituales –hegemónicos– de
la totalidad y en las que el interjuego entre detalles y fondo
lejano es el resultado de una experiencia situada. La memo-
ria de la comunidad Vuelta del Río (Colonia Cushamen)
sobre esos años tiene a Fidelina como una de sus principales
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autoras y, con su recuerdo escorzado, fueron construyen-
do colectivamente sentimientos, énfasis e interpretaciones
sobre “los años de crisis e injusticias”.

Cabría agregar aquí que los sueños (pewma) y visiones
(perimontun) también forman parte de las imágenes escorza-
das que, al ser comunicadas, hilan memorias. Y esto es así
porque, tanto al dormir como estando frente a algo que se
presenta como extraño, las personas mapuche siguen estan-
do en el mundo perceptible8 y “viendo con los ojos” desde
algún punto de vista situado.

Tramos

Caso 7: el saludo de finalización del camaruco

Alrededor de las cañas de colihue que conforman el centro
de la ceremonia del camaruco se ubican, en semicírculo y
mirando hacia el este, los participantes y las participantes.
Después de tres días de encuentro, el camaruco de Cusha-
men finaliza. Prudencio Necul, el cabecilla, toma el primer
turno en ese pentukun o saludo formal. Antes de los agra-
decimientos y despedidas, su discurso comienza contando
quiénes eran sus antepasados y cómo fueron sus recorri-
dos hasta llegar a Cushamen. A continuación, otros y otras
integrantes de la comunidad iniciarán sus discursos de un
modo similar.

Esta forma de saludo, donde cada participante cuenta
sus orígenes y la trayectoria que lo trajo hasta el aquí y
el ahora, no solo es un protocolo formal, sino un modo
socioculturalmente significativo de organizar las memorias.
Las memorias colectivas son una colección de trayectorias,
tramos de percepción en marcha que se ensamblan en un
sentido compartido acerca de lo diverso y de lo común.

8 Este mundo perceptible está constituido también por fuerzas (newen, gen) y
espíritus.
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Desde este ángulo, el acontecer histórico del pueblo
mapuche es una juntura de tramos que fluyen conectán-
dose y desconectándose entre las orillas de un curso his-
tórico compartido. Las memorias personales, familiares y
de comunidad acontecen entre momentos de autonomía y
de encuentro.

Citas

Caso 8: así decía

Elisa Pichiñan tiene aproximadamente noventa años. Ella
nos recibió en su casa y aceptó conversar con nosotras
sobre los tiempos antiguos, porque, como nos explicó, toda-
vía recordaba las experiencias que su abuelo Juan de Dios
había compartido con ella cuando era una niña. Empezó,
entonces, su relato:

Mi abuelo contaba que ellos sabían disparar cuando llegaba
el winka, pero después los agarraron… a toda la gente… para
amansarlos. Después dice que los juntó el general…9 cuando
los juntó el general… dice que los juntaba a todos con burros,
en anca… así dice que juntó a la gente, con los burros. Y
después que los juntó, dice, juntó a toda la gente que estaba
ahí y los encerró a todos, dice, hizo un corral, como si fue-
ra un corralón. Ahí los pusieron a todos, para adentro, dice
que estuvieron no sé cuántos meses. Todos, todos… mujeres,
hombres… un corralón de hombres, un corralón de mujeres,
dice, para que se amansaran porque eran muy arisca la gente,
así decía el abuelo (Elisa Pichiñan, conversación personal, 3
de marzo de 2019).

Este relato sobre los campos de concentración duran-
te las campañas militares se origina en la experiencia del
abuelo de Elisa, a quien ella cita a lo largo de su narra-
ción. Como nos explicaba Rosendo Huisca –un profesor

9 Elisa no recuerda bien el nombre del general.
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mapuche universitario y conocedor de los saberes de su
pueblo– la memoria acontece como una conversación cons-
tante, donde las experiencias se transmiten y se retransmi-
ten citando siempre su fuente. La práctica de citar es un
modo de hacer memoria enlazando experiencias en nuevos
contextos, para seguir produciendo sentidos significativos
para la vida de las personas. Las experiencias que para
alguien y en algún lugar devinieron asunto (zugu) comuni-
cable están potencialmente a disposición para ser citadas
por otros y en otros contextos. El acervo de la memoria
es, desde este ángulo, un devenir permanente de experien-
cias citables.

Piezas

Caso 9: a la siga del tapiñen

Belarmina Nahuelquir es una anciana de Colonia Cusha-
men con quien converso desde hace muchos años. Hablá-
bamos un día de los tiempos tristes, es decir, de aquellas
experiencias que al ser recordadas producían el llanto en los
ancianos que las contaban (“sabía llorar mi abuelita cuan-
do contaba”). Con estas expresiones suele presuponerse el
tiempo de las campañas militares. De pronto Belarmina
recordó una experiencia que había recibido de un abuelo
suyo. Se trataba de un extenso relato acerca de una anciana
que regresa con su familia al levantarse el campo de con-
centración donde había estado prisionera:

Ese lo contaba el abuelo Siberio Huenchunao y la abuela
Josefa Huenchueque, como yo me crie de chica con ellos, y
escuchaba todo lo que hablaban ellos, cuando estaba así a la
par de ellos, cuando se largaban a conversar y yo escuchaba,
y ese salió una conversación, una vuelta, que esa mujer que
estuvo presa, detenida… La largaron de la cárcel y se vino…
venía cruzando los cerros, dicen, y se le presentó ese tapiñen
que es el león (Belarmina Nahuelquir, conversación personal,
20 de febrero de 2012).
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En el trayecto de regreso, el tapiñen lloró cuando la
mujer le sacó un tayül (canto), la defendió del acecho de
otros animales, le proveyó comida y la guio hasta su destino.
El relato concluye cuando esta mujer vuelve a su casa y
les cuenta a sus parientes que pudo llegar hasta allí porque
estuvo a “la siga de un tapiñen”.

El evento crítico de las campañas militares suele ser
recordado con relatos similares a este, donde las experien-
cias dolorosas son el contexto presupuesto en el que se
inscriben las experiencias de regreso a la identidad, a las
relaciones sociales y a la identidad. Un regreso donde se va
componiendo también el mundo perceptible de las fuerzas
(newen, gen) del territorio, sus agencias y los modos apropia-
dos de relacionarse con ellas. En estas piezas del arte verbal
mapuche no solo se resguardan las experiencias dolorosas
sino que, sobre todo, se invierte el énfasis hegemónico de
la historia oficial. En breve, estas piezas narrativas no solo
subrayan el heroísmo y la agencia de sus protagonistas, sino
que también invierten la lectura de la devastación poniendo
en valor el consejo antiguo de volver a levantarse y recons-
tituir el mundo perdido.

Acerca de las memorias estalladas y las memorias río

Al reunir estos diferentes casos y separarlos en dos con-
textos de interpretación diferentes, la idea ha sido mostrar
que no todo lo que percibimos como fragmentos responde
a los mismos procesos de producción y, mucho menos, a los
mismos marcos epistémicos. Lo que aquí nombramos como
pedazos, raciones, ruinas y silencios son fragmentos produ-
cidos a partir de un evento crítico –o varias situaciones de
violencia a través de los años–. Esta fragmentación no solo
es impuesta, sino que implica un trabajo de memoria res-
taurativo, donde el tratamiento de los fragmentos consiste
en recomponerlos como partes de una totalidad que ha sido
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estallada. Si bien cada uno de estos fragmentos exige traba-
jos específicos de memoria, todos ellos deben conducir a la
reparación de lo que se considera perdido y se añora. Este
tipo de trabajo tiene como referente ineludible la violencia
fundante de los Estados, la relación del pueblo mapuche
con el Estado argentino y las relaciones de desigualdad ins-
tauradas en las arenas de disputa sobre el pasado. El valor
de testigo y denuncia de estos fragmentos se inscriben en
luchas hegemónicas sobre el pasado y la verosimilitud de
las narrativas que lo interpretan.

Por su parte, lo que nombramos aquí como escorzos,
tramos, citas y piezas se parecen en apariencia a los frag-
mentos, pero solo porque niegan la posibilidad de una
narrativa totalizadora. Con la noción de memoria-río refe-
rimos a un marco epistémico en el que la memoria es equi-
valente a una conversación aconteciendo simultáneamente
en distintos tiempos y lugares. Las experiencias que cons-
tituyen el material de las memorias están instauradas en
el mundo de la vida –con sus perspectivas, trayectorias,
asuntos y consejos– hilándose entre sí pero sin perder la
conexión con sus propios recorridos.

La memoria de los grupos subalternos exige entonces
una etnografía de los fragmentos que pueda discernir los
bordes ideológicos, epistémicos y ontológicos que los cons-
tituyen, así como los diferentes proyectos políticos de res-
tauración que las personas emprenden con ellos.
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