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Introducción

Memorias fragmentadas y tramas de memorias

ANA MARGARITA RAMOS Y MARIELA EVA RODRÍGUEZ

Memorias traumáticas y tramas de memorias

La mayoría de las personas que integramos el Grupo
de Estudios sobre Memorias Alterizadas y Subordinadas
(GEMAS) llevamos adelante investigaciones comprometi-
das con pueblos indígenas –tal como ilustra el contenido
del presente libro– y en menor medida con migrantes de
países limítrofes y afrodescendientes. Entre los compromi-
sos que hemos asumido desde la conformación del equi-
po, en 2008, se encuentra acompañar a diversos grupos
subalternos en sus procesos de reconstrucción de eventos,
experiencias, narrativas y conocimientos, así como también
en sus reflexiones sobre los marcos interpretativos –pro-
pios y/o apropiados– para abordar las relaciones pasado-
presente. En este recorrido, nuestros proyectos académicos
se han ido entrelazando con otros originados en comuni-
dades y organizaciones, cuyos objetivos prioritarios inclu-
yen consolidar articulaciones significativas a través de la
reconstrucción de tramas de memoria; tramas que orientan
decisiones y acciones políticas, ponen en valor historias
banalizadas, silenciadas o negadas, y fortalecen procesos
organizativos en marcha.

Ahora bien, acompañar este tipo de proyectos nos
enfrentó al desafío de trabajar con memorias fragmentadas
que se nutren de retazos dispersos en múltiples soportes y
materialidades. Hemos desglosado este desafío en dos ejes
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de reflexión: uno abstracto, analítico, en el que la memoria
dialoga con la etnografía de los fragmentos, y otro concreto,
anclado en los dispositivos estatales –coercitivos y hegemó-
nicos– que subalternizaron y continúan subalternizando a
los pueblos originarios.

El primer eje involucra, entonces, a las herramientas
teóricas y metodológicas disponibles para abordar la
memoria subalterna desde la etnografía del fragmento. Hace
unos años, cuando comenzamos a preguntarnos por los
aspectos de la memoria que solemos incluir en la noción de
fragmento, tomamos conciencia de que no estábamos frente
a una posición unívoca, sino que nuestras interpretaciones
remiten a una variedad de elecciones conceptuales y enten-
dimientos sobre la política y lo político. Notamos, además,
que estas divergencias no solo ocurren dentro del equipo de
investigación; en el ámbito de las familias, comunidades y
organizaciones indígenas también surgen preguntas sobre
la memoria fragmentada, entre ellas: ¿comparten las memo-
rias subalternas el mismo deseo que las narrativas hege-
mónicas? Es decir, ¿subyace en este tipo de reconstrucción
–siempre y en todo lugar– el deseo de generar narrativas
totalizantes? Y si así fuera ¿cuáles serían las características
de dichas narrativas? O bien ¿es posible –o viable– para las
historicidades indígenas legitimarse en el espacio público
enfatizando positivamente su dispersión, heterogeneidad
y fragmentación? Por último, en relación con los hechos
y relatos significativos para los proyectos de restauración
de la memoria colectiva ¿cuáles son las posibilidades de
recrear marcos interpretativos propios el momento de arti-
cular fragmentos?

El devenir de los pueblos indígenas, por otro lado, ha
sido interceptado por la enajenación de sus territorios y
su sometimiento como mano de obra precarizada o semi-
esclava, a través de dispositivos coercitivos y hegemónicos
desplegados por los Estados imperiales primero y por los
Estados republicanos posteriormente, en el marco de rela-
ciones de colonialidad cuyas consecuencias continúan hasta
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hoy. El segundo eje de reflexión integra, por lo tanto, dos
tópicos: las consecuencias de la violencia estatal para la
memoria de los pueblos indígenas y los cuestionamientos
de dichos pueblos a los discursos monolíticos de la histo-
riografía nacional.

Los avances militares sobre los territorios indígenas,
que comenzaron a mediados del siglo XIX en la región
Pampeana y Patagónica y continuaron durante el siglo XX

en la región Chaqueña –referidas como “Conquista del
desierto” y “Conquista del desierto verde” respectivamen-
te–, no solo impactaron en sus instituciones y estructuras
de organización sociopolítica, sino también en sus sentidos
de pertenencia y en los procesos de transmisión intergene-
racional. La nación argentina se fundó, así, sobre un con-
junto de eventos traumáticos que involucró desestructura-
ciones familiares y políticas, desplazamientos, reclusiones
en cárceles y campos de concentración, torturas, asesina-
tos y relocalizaciones de los sobrevivientes en zonas mar-
ginales. La violencia mutó, ya en el siglo XX, en políticas
asimilacionistas que aceleraron los procesos de migración
desde las zonas rurales a las urbanas e impactaron en las
autopercepciones y en las maneras de adscribirse. En otras
palabras, los procesos de consolidación del Estado y sus
políticas de incorporación y asimilación a una ciudadanía
indiferenciada –que reúne a sectores subalternos variados–
fragmentaron a los pueblos preexistentes; la fragmentación
de su memoria no es más que una de sus múltiples con-
secuencias.

Además de la violencia coercitiva, la formación social
argentina se ha ido consolidando a través de narrativas y
prácticas hegemónicas. Concretamente, los relatos funda-
cionales presentan a la violencia referida en el párrafo ante-
rior como acontecimientos inevitables y necesarios para la
conformación del Estado. En la historiografía nacional –y
también en las variaciones locales provinciales– las histo-
ricidades indígenas suelen estar subordinadas a la ideolo-
gía civilizatoria orientada por una definición monocorde
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del progreso. De este modo, la Historia –con mayúscu-
la, totalizante y unilineal– desestimó esas otras historias,
múltiples y disgregadas, suspendidas en memorias ocultas,
avergonzadas, borroneadas, tachadas y silenciadas. La deci-
sión política –sostenida en el tiempo– de proyectar una
nación a espaldas de los pueblos preexistentes condicio-
nó la conformación de los archivos institucionales y las
posibilidades de acceder a estos. La selección de algunos
segmentos del pasado indígena –archivados, clasificados,
catalogados, interpretados y controlados por arcontes que
cercenaron el acceso a los protagonistas de los hechos, o
bien, a sus descendientes– generó representaciones sub-
valuadas de los sujetos y colectivos indígenas y, a su vez,
vació de contenido político la resistencia. La arqueología,
por su parte, considerada en épocas anteriores como ciencia
auxiliar de la Historia, extendió el origen de la nación a la
prehistoria. Interpretado a través de fragmentos materiales
o intangibles, el pasado indígena ha sido y continúa siendo
apropiado como patrimonio estatal complementando, de
este modo, la enajenación territorial con la alienación de
sus conocimientos, sus prácticas, sus objetos y sus muertos.
La fragmentación de la memoria indígena, por lo tanto, es
también una de las consecuencias del poder de la Histo-
ria hegemónica para invisibilizar, trivializar y/o negar sus
narrativas e historicidades y socavar sus sentidos de per-
tenencia y devenir.

Este capítulo introductorio está conformado por dos
apartados. En el primero realizamos un breve repaso de los
debates en torno al fragmento, desde el punto de vista epis-
temológico y en relación a las narrativas totalizantes. En el
segundo, retomamos reflexiones generadas en conversacio-
nes con sujetos y colectivos indígenas sobre los proyectos
de restauración de las memorias subalternas inspirados en
una metáfora: la costura colectiva de fragmentos.
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Valor epistémico del fragmento

El fragmento emergió como objeto privilegiado de refle-
xión en los campos de las Humanidades, las Ciencias Socia-
les y el Arte durante el apogeo de las teorías postestructura-
listas. Tal interés responde, mayormente, al reconocimiento
de su valor epistémico para enfrentarse al monopolio que
las grandes narrativas tenían con respecto a la verdad. En
este apartado realizaremos un breve repaso de las discusio-
nes teóricas sobre el fragmento, con la intención de eva-
luar su pertinencia para la comprensión de los proyectos
de reconstrucción de memorias emprendidos por los gru-
pos subalternos.

El auge del testimonio

En el marco de los debates postestructuralistas, el frag-
mento cobró protagonismo frente a las pretensiones de las
narrativas totalizantes. Dichos debates no fueron ajenos a
los escenarios políticos de la década del ochenta, cuando
varios países latinoamericanos se encontraban atravesan-
do sus transiciones hacia la democracia tras las dictaduras
militares. Confluyeron allí el descreimiento generalizado en
el ámbito intelectual sobre las certezas del futuro –centra-
das en las ideas de nación y de progreso, tanto del liberalis-
mo como del marxismo–, y las políticas impulsadas por el
movimiento de derechos humanos en relación con los pro-
cesos de “memoria, verdad y justicia”. Tales procesos posibi-
litaron la creación de “comisiones” especiales y, en algunos
casos, lograron concretar “juicios por la verdad”, en los que
numerosos testigos aportaron información para juzgar a los
responsables por el terrorismo de Estado y los crímenes
de lesa humanidad. Estos escenarios –en los cuales la ver-
dad y la justicia han sido consideradas imprescindibles para
intentar alcanzar la reconciliación de la sociedad– propi-
ciaron investigaciones en torno a las políticas de la memoria.
Tal como sostiene François Hartog (2012) en una entrevista,
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en la persecución de la verdad se estaba participando de un
ascenso de la memoria –centralmente en su formato de tes-
timonio– frente a un progresivo descenso de la historia1.

Dicho desplazamiento tuvo al menos dos correlatos: se
multiplicaron las iniciativas para la reconstrucción de situa-
ciones traumáticas a través de testimonios –en un rango
que abarca desde biografías hasta compilaciones de expe-
riencias en formatos textuales, visuales y audiovisuales– y
proliferaron los archivos de la memoria, tanto los domés-
ticos e informales como los organizados por instituciones
públicas y privadas. Es decir, la retórica orientada a crear
relatos completos y coherentes comenzaba a ser reemplaza-
da por otra: una retórica en clave fragmentaria. De acuerdo
con Carlos Yannuzzi (2016), la razón de este reemplazo
estriba en que los fragmentos de memoria se volvieron
depositarios de la confianza para alcanzar el objetivo epis-
temológico de evocar la verdad, o al menos, la inclusión del
otro y sus sentidos auténticos sobre el pasado.

Como suele ocurrir, los cuestionamientos más profun-
dos al status quo suelen comenzar con posturas que extre-
man los alcances de ciertas ideas, en tanto que las síntesis
de los contrarios suelen llegar unos años después. El rol
político del fragmento como revalorización del origen, la
memoria y el archivo local, así como su valor epistémico
como garante de la verdad y la autenticidad, hoy parecen
exagerados. Sin embargo, tres o cuatro décadas después
del estallido del fragmento –y a la luz de los trabajos con
comunidades indígenas preocupadas por reconstruir sus

1 “A este respecto, la iniciativa reciente de mayor amplitud en este campo es la
que ha lanzado la Fundación Spielberg, con el objetivo de recoger todos los
testimonios de todos los sobrevivientes de los campos nazis, para tener en
directo (on line) la verdadera historia de la deportación a través de la voz
misma de las víctimas. Obsérvese que en un dispositivo como ése, la media-
ción del historiador se vuelve no solamente inútil, sino peor: dañina, pues,
idealmente, nada debe venir a entorpecer el encuentro directo (cara a cara)
entre el testigo y el espectador, que está llamado a ser, a su turno, un testigo
del testigo, un testigo delegado (a vicarious witness, como se dice en inglés)”
(Hartog, 2012, p. 212).
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memorias– identificamos algunos de los legados de aquella
efervescencia que se fueron transformando en categorías y
herramientas útiles para pensar.

El “evento crítico” como punto de partida

Una etnografía de los fragmentos podría comenzar por
reconocer que las motivaciones para encarar proyectos de
memoria no pueden ser explicadas meramente como efec-
tos de los paradigmas globales referidos en el apartado
anterior. Hacer memoria a partir de fragmentos tiene efec-
tos concretos y materiales en la vida de las personas indí-
genas. Precisamente, la lucha por controlar el curso de su
historia se entrelaza con otras: la lucha contra las balas
mortales en los operativos represivos, la lucha para ser
considerados interlocutores políticos legítimos y que sus
voces se vuelvan inteligibles, y la lucha para reconstruir
lazos en territorios vivibles y habitar –según sus propias
idiosincrasias y cosmologías– los mundos constitutivos de
sus formas de vida.

Con la intención de comprender los contextos espe-
cíficos de fragmentación de memorias en los grupos sub-
alternos, algunos estudios antropológicos incorporaron la
noción de evento crítico acuñada por Veena Das (1995). Para
esta autora, el trabajo con las memorias subalternas debe
iniciar preguntándose por los legados estructurantes de los
acontecimientos matrices y traumáticos en la vida coti-
diana: violencia, represión, discriminación, exclusión, mar-
ginación, etc. Retomando la caracterización que François
Furet (1978) hizo de la Revolución francesa como un “even-
to por excelencia” –evento que, según este autor, “institu-
yó una nueva modalidad de acción histórica que no esta-
ba inscripta en el inventario” previo (Furet en Das, 1995,
p. 5)–, Das califica como “críticos” a los acontecimientos
violentos que tuvieron lugar en la Partición, proceso en el
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que Pakistán se separa de India2. Debido a que los eventos
críticos atraviesan diversas instituciones –sostiene–, para
comprender las imbricaciones entre ellos es necesario etno-
grafiar las instituciones en conjunto. Al inaugurar nuevos
modos de acción –continúa–, los eventos críticos obligan
a los diferentes actores políticos a redefinir las categorías
tradicionales. De este modo, al arrasar con el mundo tal
y como era conocido, la violencia no solo desestabiliza las
categorías, sino también los aspectos que hacen posible la
viabilidad de las comunidades y de la vida misma.

En diálogo con las lecturas de Das, Janet Carsten (2007)
señala que tales eventos irrumpen en la vida cotidiana y
resquebrajan los mundos locales. Subraya asimismo que el
énfasis de esta categoría no recae tanto en el evento en
sí, sino en su poder para dominar imaginarios políticos,
trastrocar las formas de vida de quienes están atrapados en
ellos e instaurar nuevos modos de acción bajo otras cate-
gorías (Ramos y Verdum, 2020). En este contexto –agrega–,
es a través de las memorias que las personas ensayan nue-
vas maneras de relacionarse entre sí y con sus entornos
para sobrevivir en un espacio social donde los efectos de
la violencia rebotan entre diferentes tipos de instituciones,
registros, prácticas y actores sociales (individuos, familias,
tribunales de justicia, corporaciones multinacionales y el
Estado). El interés particular de Carsten reside en centrar
su análisis en el interjuego entre memorias, relacionalidades
y Estado para entender los modos heterogéneos en que las
personas reelaboran sus experiencias de pérdida a partir de
la regeneración de marcos cotidianos de interpretación.

Por su parte, Francisco Ortega (2008) plantea que los
eventos críticos despliegan una temporalidad particular, en
la cual los pasados de violencia coexisten con los presentes
de los grupos subalternos de maneras muy complejas. Para
este autor, los acontecimientos de violencia no reaparecen
como localizados en un pasado original ya vivido, sino que

2 Todas las traducciones son de las autoras.
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emergen de nuevo en cada recuerdo, habitan las relaciones
actuales y marcan el ritmo de las configuraciones cotidia-
nas de tal manera que su inscripción en el registro de la
memoria es a la vez solicitado y frustrado (Ortega, 2008).
En otras palabras, la cotidianidad guarda dentro de sí la
violencia del acontecimiento como un suceso abierto a la
disputa permanente: sentidos por esclarecer, memorias por
defender o impugnar, contextos políticos y legados íntimos
que operan de maneras silenciosas.

La categoría evento crítico nos permite comprender
con mayor profundidad los contextos que estimulan las
memorias de los grupos con los que trabajamos y, par-
ticularmente, explicar por qué sus proyectos de memoria
suelen ser planteados como restauración de vínculos, de
afectos y de conocimientos, pero sobre todo, nos permi-
te comprender por qué recuperar fragmentos de memoria
resulta clave para concretar objetivos comunes, entre ellos:
recuperar el control sobre sus territorios y vidas cotidianas,
encontrar formas de nombrar los antagonismos silenciados
y elaborar categorías que definan experiencias compartidas
de “estar en lucha”.

El fragmento testigo

De acuerdo con lo dicho en el apartado anterior, la frag-
mentación de la memoria es el resultado histórico de dos
tipos simultáneos de procesos. Por un lado, los que con-
jugan la desestructuración de los mundos conocidos, la
interrupción de los flujos cotidianos de transmisión de
memorias y la desintegración de los marcos heredados para
interpretar colectivamente las experiencias vividas. Por el
otro, los que buscan fijar los sentidos en los imaginarios y
consensos posconflictos, así como determinar las lecturas
sobre las experiencias dolorosas. Por lo tanto, afirmar que la
memoria se manifiesta como fragmento presupone ambas
totalidades: aquella que se experimenta como perdida y
la que se denuncia como impuesta. El fragmento deviene
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entonces en un doble testigo: de la devastación de un mun-
do que pasa a ser añorado y de la exclusión de ese mundo
en las narrativas totalizantes del poder. Y adquiere así su
doble función política: de restauración (del mundo devasta-
do) y de denuncia (de la imposición de nuevos códigos). Por
ello, entendemos que los trabajos de memoria vinculados a
los grupos subalternos serán más eficaces si se emprenden
como ensayos de lecturas desde el fragmento y, en la medida
de lo posible, por fuera de los códigos vigentes.

La historiografía subalternista –sobre todo la que
investigó la Partición de 1947 entre India y Pakistán– mos-
tró con elocuencia cómo un evento crítico puede consti-
tuirse en episodio de las grandes narrativas imperiales y
nacionales, y expuso también el poder de dichas narrativas
para “desdibujar a los protagonistas comunes y corrientes,
sus vacilaciones y contradicciones”, y sus experiencias de
horror, de angustia y de brutalidad (Ortega, 2008). Pero
también expuso cómo esos elementos que fueron rechaza-
dos –“en el sentido de que no fueron integrados en una
comprensión estable del pasado” (Das, 1995, p. 134)– pue-
den repentinamente asediar el presente con insistencia y
obstinación.

El fragmento es testigo de una crisis generalizada de la
verdad, sostienen Shoshana Felman y Dori Laub (1992), “de
una memoria abrumada por acontecimientos que no pro-
ducen comprensión ni reminiscencia, hechos que no pue-
den ser construidos como conocimiento ni asimilados a los
procesos cognitivos, hechos en exceso a nuestros marcos de
referencia” (p. 5). El tipo de fragmento epistemológicamen-
te más ponderado resultó ser entonces el testimonio que,
en los años ochenta, generó un intenso debate. Impulsado
por las críticas del antropólogo David Stoll (1999) al libro
Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, basado
en las entrevistas realizadas por Elizabeth Burgos (1982), el
debate se extendió al campo de la crítica literaria y los estu-
dios culturales. En esos años, diversos medios de comunica-
ción –entre ellos, el periódico New York Times– acusaron a
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Rigoberta de hacerle propaganda al Ejército Guerrillero de
los Pobres y también por citar datos falsos, exagerar la ver-
dad y contar hechos ocurridos a otras personas de los cua-
les no fue testigo ocular. Entre otros, Arturo Arias (2001)
resaltó la falta de voluntad de los intelectuales hegemónicos
para escuchar la voz de los sujetos subalternos y denunció
la descontextualización de los hechos para adaptarlos a las
expectativas de lectores estadounidenses desinformados.

Al proponer que el centro debería descentrarse para
que los márgenes pudieran ocupar su lugar, John Beverly
(1989) llamó la atención sobre los cuestionamientos que el
testimonio plantea a la institución literaria en tanto aparato
ideológico de dominación y alienación. Sostuvo entonces
que el testimonio se constituye como una nueva forma de
literatura o –más precisamente– como posliteratura, por-
que rompe con los cánones literarios de la sociedad bur-
guesa3.

Más allá de ser una ficción –en el sentido de algo hecho,
construido–, el testimonio está regido por la intención de
verosimilitud y, por lo tanto, su recepción varía según los
diferentes regímenes de verdad. Concretamente, depende
de lo que se entiende como discurso verdadero en cada
sociedad, de los dispositivos que distinguen verdades de
falsedades, de las técnicas valoradas destinadas a elicitar la
verdad y del status de los sujetos cuyos relatos son conside-
rados verdaderos. Asimismo, el par de oposiciones objeti-
vidad/subjetividad pierde sentido –sostiene Renaud Dulog
(2004)– porque quienes brindan su testimonio no pueden
abstraerse de sus vivencias y porque la mayoría testimonia

3 El testimonio es un relato autobiográfico sobre experiencias colectivas trau-
máticas que surgió como género literario en el Siglo de Oro y sirvió como
herramienta para denunciar la persecución religiosa. Mientras que en el
siglo XIX la psicología le criticó su falta de fidelidad, en el siglo XX recuperó
importancia en el periodo de entre guerras y, luego, en el contexto del terro-
rismo de Estado y los procesos genocidas. Beverly (2004) define al testimo-
nio como una narración extensa, oral o escrita, contada en primera persona
por un narrador protagonista o testigo, cuya unidad del relato es “una vida”
o bien una experiencia de vida significativa.

Memorias fragmentadas en contexto de lucha • 21



en nombre de los otros, particularmente, en nombre de
quienes ya no pueden hacerlo. A diferencia del testigo judi-
cial que está obligado a remitirse a los hechos, continúa el
autor, el testigo histórico trasmite una experiencia límite de
humillación y sufrimiento y su deseo de sobrevivir a través
de la cual restituye la realidad factual, pero lo hace desde su
subjetividad y a través de una permanente actualización del
pasado desde el presente.

La mayoría de las personas que respondieron a Stoll
señalaron, justamente, que la dicotomía positivista que opo-
ne verdad y ficción no tiene sentido debido a que, tal como
sostuvo George Yúdice (1992), el valor del testimonio reside
en posicionar a quienes fueron testigos como agentes –no
como representantes– de la identidad y la memoria colectiva.
En otras palabras, dado que el testimonio es una construc-
ción comunicativa de una praxis solidaria y emancipatoria,
no tiene valor como representación –como portavoz o signo
de fidelidad y ejemplaridad–, sino como herramienta para
el fortalecimiento de los sentidos de pertenencia y, parti-
cularmente, para la concientización sobre la importancia de
la lucha política para los testigos de los hechos y, también,
para las redes de solidaridad, ya que el testimonio provoca
en quienes lo reciben un juicio de valor, una reacción afec-
tiva sintetizada en el enunciado “nunca más”.

Sin embargo, más allá de la contigüidad entre el acon-
tecimiento y el narrador con la que se sostiene la veracidad
del testimonio, otros fragmentos también fueron elevados
al locus autentificador del testigo. Este es el caso, por ejem-
plo, de ciertos fragmentos de memoria que, al sobrevivir a la
destrucción, se transforman en testigos de las historicidades
excluidas. Es también el caso de los silencios –bordados
en ritos, cuerpos y obras de arte– mediante los cuales las
personas buscan dar testimonio de un profundo dolor sin
recurrir al lenguaje del poder. En los siguientes apartados
nos centramos en estos dos últimos aspectos.
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La persistencia del fragmento

Inspirado en la obra Angelus Novus de Paul Klee, Walter
Benjamin (2008) describe en la novena “Tesis de filosofía
de la historia” a un ángel intentando alejarse de algo que
lo mantiene paralizado y a lo que no puede dejar de mirar
fijamente; tiene los ojos desorbitados, su rostro vuelto hacia
atrás, la boca abierta y las alas extendidas. Benjamin ima-
gina que ese aspecto deberá tener el ángel de la historia,
un ser alado que mientras mira hacia el pasado es empuja-
do hacia el futuro por la tempestad del progreso: “Donde
nosotros percibimos una cadena de acontecimientos, él ve
una catástrofe única que amontona ruina sobre ruina y las
arroja a sus pies” (p. 29). Esta conocida imagen de Ben-
jamin suele ser utilizada para referir al sentido histórico
del fragmento.

Las grandes narrativas –como las ofrecidas por los
Estados– organizan los acontecimientos del pasado como
eslabones articulados en una cadena de sentidos (nación,
modernidad, progreso, desarrollo), en tanto que, desde las
memorias subalternas, el material del pasado suele ser per-
cibido como arruinado, quebrado y fragmentado. Los his-
toriadores subalternistas han considerado a los fragmentos
como el material privilegiado a través del cual los grupos
sojuzgados pueden elaborar sus contrahistorias ya que, al
ser repositorios de las memorias, permiten rearticular rela-
tos alternativos frente a los códigos dominantes. Entre ellos,
Gyanendra Pandey (1999) sostiene que “la importancia del
punto de vista ‘fragmentario’ yace en […] resistir el impul-
so de una homogeneización superficial y luchar por otras
definiciones de la ‘nación’ y de la futura comunidad política
potencialmente más ricas” (p. 408). Por otro lado, retoman-
do el planteo postestructuralista que considera a los acon-
tecimientos del pasado como polisémicos y abiertos por
naturaleza, Ortega (2008) plantea que la principal empresa
de la Historia consiste en actualizar la fragmentación que
resulta de las relaciones de poder: “Por las fisuras de esos
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grandes relatos emergen, incontrolables, gestos, versiones
varias, interpretaciones diversas, interesadas, memorias y
silencios, disputas, agravios, todos signos que evidencian el
carácter fragmentario del acontecimiento” (p. 60).

Recuperando el punto de vista del ángel de Benjamin,
las reflexiones subalternistas habilitaron un corpus de fuen-
tes conformado por fragmentos –ruinas, materiales de fic-
ción, memorias orales, testimonios– y estimularon lecturas
que permiten recuperar otros sentidos –vocalidades situa-
das e históricas– sobre los eventos pasados. Este cambio de
perspectiva motivó interrogantes sobre los archivos como,
por ejemplo, si son solo repositorios de documentos o si
constituyen objetos de reflexión en sí mismos. Así fue que
cobraron protagonismo; idealizados por su potencial para
recomponer la fragmentación silenciada y para encontrar
allí, en forma de fragmentos, las historicidades sepultadas
por el poder.

En este contexto, la propuesta de Benjamin (2007)
de “peinar la historia a contrapelo” –retomada por el his-
toriador de los Estudios Subalternos Ranajit Guha (2002)
como leer a contrapelo– o las reflexiones de Jacques Derri-
da (2005) sobre la lectura “bajo borradura” ampliaron las
reflexiones teóricas y metodológicas en relación al archi-
vo. De este modo, la posibilidad de identificar elipsis o
de descubrir fragmentos ocultos en los documentos de los
lenguajes burocráticos, seleccionados y organizados por el
poder orientó las preguntas de los investigadores hacia los
contextos de producción de los silencios y de ciertos hechos
–y engranajes– como verdaderos (Dirks, 2002).

El fragmento como silencio

En líneas generales, el silencio ha sido interpretado como
un producto histórico de los sistemas represivos, coerci-
tivos y discriminadores, pero también como estrategia de
supervivencia de los grupos subalternos. Entre los autores
que analizaron sus contextos de producción e identifica-
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ron distintos tipos se encuentran Connerton (2008), Jelin
(2001), Nora (1989), Pollak (2006), Ricoeur (1999), Trouillot
(1995) y Yerushalmi (1998). Al observar que los silencios y
los olvidos suelen ser tratados como una unidad –como la
contracara de las memorias o como respuestas pasivas ante
la represión, la humillación o el trauma–, Claudia Briones
(2020) sugiere que, para comprender la agencia implicada
en los olvidos, en los silencios y también en las memorias, es
necesario explorarlos contextualmente prestando atención
a sus particularidades.

Identificamos dos planteos diferentes en los análisis
etnográficos sobre la producción de los silencios en grupos
subalternos. Por un lado, el que se ocupa de identificar los
sentidos culturalmente significativos del silencio y sus usos
codificados en el arte verbal de las comunidades, tal como
propuso Keith Basso (2019). Por el otro, el que se pregunta
por los usos del silencio en espacios más amplios de poder,
contextualizando la ausencia de palabras entre las barreras
de la ocultación voluntaria4 y la de la experiencia traumática
indecible (Cuesta Bustillo, 1998).

En el marco de este planteo, y particularmente en
relación con las memorias subalternas, se ha debatido si la
ausencia de palabras debe ser llenada con discursos o no y,
en caso afirmativo, cuándo y cómo hacerlo. Ante esta discu-
sión teórico-metodológica que involucra discusiones éticas
y políticas más profundas, Veena Das (1995) propuso respe-
tar los procesos de silencio y encontrar las claves para leer-
los por fuera de los lenguajes políticos establecidos, a través
de registros rituales y ficcionales como el arte y la literatura.
Para esta autora, la ausencia de discurso indica la existencia
de un conocimiento envenenado, de contradicciones tensas

4 La ocultación voluntaria en la ausencia de palabras puede responder tanto al
temor –frente a sistemas altamente represivos o discriminadores– o a una
autocensura indispensable para dar coherencia a la representación identita-
ria que individuos y grupos se hacen de sí mismos según las valorizaciones
diferenciales de las matrices de mismidad y alteridad hegemónicas (Candau,
2001; Briones, 2020).
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y de realidades anestesiadas que solicitan un reconocimien-
to y encuentran, en fragmentos de la imaginación, un modo
de comunicarse. En relación con la postura de Das, Myriam
Jimeno (2007) considera que el propósito de una investiga-
ción comprometida debe apuntar a transformar el dolor y
el silencio sobre las experiencias de violencia en narrativas
y testimonios –también su expresión ritual o ficcional–,
“porque son tanto claves de sentido como medios de crea-
ción de un campo intersubjetivo en el que se comparte,
al menos parcialmente, el sufrimiento y se puede anclar la
reconstitución de ciudadanía” (p. 174).

Otra manera de posicionarse frente a los silencios es la
que describe Briones (2020) en su lectura sobre el trabajo
de Jocelyne Dakhlia (1998) sobre cómo la sociedad tuneci-
na articula su pasado con la historia nacional del Estado.
Para Dakhlia, el silencio es una puesta en reserva de ciertas
historias pasadas que, por variadas razones, sería contra-
producente convertir en discursos públicos:

Este silencio remite a una forma de reserva, quizás de laten-
cia, que nos hace sentir toda la insuficiencia o la impropie-
dad del término ‘olvido’, su debilidad conceptual. Presupone
demasiado rápidamente la pérdida, o la ausencia, allí donde
también puede concebirse la espera (p. 79).

La propuesta de pensar el silencio como espera tam-
bién se encuentra presente en la investigación de Leslie
Dwyer (2009) sobre los efectos de la represión estatal ocu-
rrida entre 1965 y 1966 en Bali. Ella no concibe a los silen-
cios como meras ausencias de discurso, sino como crea-
ciones afectivas, culturales y políticas con sentidos locales
específicos. Al igual que la mayoría de las expresiones frag-
mentarias de la memoria, los silencios no deben ser apre-
suradamente traducidos a los lenguajes disponibles –afirma
la autora– porque podemos correr el riesgo de estar sien-
do funcionales a los proyectos políticos que los produje-
ron. Dwyer sostiene que las herramientas metodológicas
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propuestas por diversos investigadores que buscan excavar
en los silencios para evocar recuerdos, oblitera la posibi-
lidad de comprender cómo las personas sienten y piensan
las experiencias de terror o de dolor que, materializadas
en los silencios, aún están inmersas en sus subjetividades.
Se pregunta entonces cómo sería una etnografía de los
silencios que pudiera describir sus formas, texturas y sen-
tidos prestando atención al contexto sociopolítico, más allá
de los binarismos analíticos que oponen discurso y silen-
cio, memoria y olvido, expresión y represión. Los silencios
son también fragmentos de experiencias con sus propios
encadenamientos semióticos, por eso, cuando las personas
callan, “aun su mudez habla memoria” (Dwyer, 2009, p.
127). Al igual que el discurso, es un modo de expresión
que puede ocultar, acusar, reorientar o esbozar espacios de
miedo, dolor, secreto y sospecha. Tal como plantea Rosa-
lind Shaw (2006), “hay diferentes clases de silencio” (p. 89)
y cada una de ellas puede llevar a cabo tareas políticas y
culturales específicas.

Los fragmentos entre costuras

Después de Auschwitz, los lugares materiales en los que se
habían desarrollado los hechos se fueron distanciando unos
de otros a través del tiempo, señala James Young (1993), y
concluye que “sólo un acto deliberado de memoria puede
reconectarlos, y reinsertar en dichos lugares un sentido de
su pasado histórico” (p. 119, en Gordillo, 2015, p. 51). Tal
es el énfasis restaurativo con el que la memoria subalter-
na aborda los fragmentos, puesto que la reconstrucción de
memorias es ese acto deliberativo con el que se actualizan y
recrean reconexiones –y desconexiones– entre fragmentos,
para reinsertar en ellos sentidos históricos significativos
para el presente. En este apartado abordaremos los procesos
de restauración de las memorias subalternas apelando a la
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metáfora de la costura colectiva de fragmentos. Retomando
la iniciativa charrúa de confeccionar un gran quillapí (capa
de cuero) de la memoria, compartimos algunas reflexiones
sobre los tipos y estilos de costureo que hacen eco en las
experiencias de otros pueblos indígenas.

Los proyectos restaurativos

En otros trabajos, y pensando específicamente en los
proyectos políticos del pueblo mapuche, describimos las
características fundamentales de estas memorias restau-
rativas (Ramos, 2017a; Ramos, 2017b). Aquí nos deten-
dremos en tres de los aspectos de la restauración –la
selección de los fragmentos, la práctica de constelar y la
política del pacto– para entender por qué las memorias
subordinadas emprenden prácticas sumamente creativas
de costura como si solo estuviesen haciendo un zurcido.

En primer lugar, y a diferencia de lo que podríamos
desprender de las palabras de Young, los lugares de la
memoria no son evidentes ni están siempre a la vista.
Por lo tanto, el hecho de que un conjunto de escombros,
un canto familiar, un relato heredado o un sueño sean
percibidos como fragmentos de memoria es el resultado
de un proceso colectivo e histórico de reconocimiento
y selección. A pesar de su permanencia en el tiempo,
una tapera, un canto, un relato o un sueño pueden no
haber inspirado ningún acto deliberado de conexión por
varias generaciones y, sin embargo, haber resguardado
ciertos sentidos autónomos del pasado hasta ser leídos
por alguien en algún tiempo y lugar (Kohn, 2002). En el
momento en que los escombros, cantos, relatos o sueños
son identificados como fragmentos de memoria no solo
se les está reconociendo su profundidad significativa en
el pasado, sino también su potencial como index históri-
cos en el presente (Benjamin, 2007; Wolin, 1994).
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En segundo lugar, identificar el index de un frag-
mento implica haber iniciado una conexión. Así, por
ejemplo, al iluminar de pronto el relato heredado de un
puma que acompañaba a una mujer de regreso a su casa
después de haber estado prisionera –además de salvar la
experiencia de los antepasados de su aislamiento en el
reino del mito y la leyenda– se está haciendo perceptible
una determinada constelación entre experiencias pasa-
das y presentes (McCole, 1993). De hecho, los relatos
del puma, para seguir con el ejemplo, han tomado gran
importancia para las personas mapuche que viven en
las ciudades para referir a sus propios “regresos” iden-
titarios. Las constelaciones de la memoria (Wolin, 1994)
son, de este modo, articulaciones pasado-presente habi-
litadas por un ahora de legibilidad. Desde este ángulo,
el fragmento es siempre un index potencial de alguna
conexión significativa como memoria.

En tercer lugar, estas conexiones no solo transfor-
man las experiencias dispersas en una memoria signi-
ficativa y comunicable, sino que, además, intervienen
en el espacio político. Para Benjamin (2012), el momento
de constelación –o articulación de fragmentos– es en sí
mismo una forma de intervención política, porque este
es también el momento en que se renuevan los acuerdos
y pactos secretos con los ancestros. En cada conexión se
actualizan los consejos y mandatos de los antepasados
–sus luchas inconclusas– para confirmar el compromiso
de continuarlos en el presente. Las memorias indígenas
se encaran como restauraciones o zurcidos porque se
posicionan políticamente en apego al pasado. Este ape-
go, sin dejar de ser muy creativo y novedoso en sus
formas, es la elección política de que sean los ancestros
y las entidades no humanas los principales guías e intér-
pretes de toda conexión.
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La metáfora del quillapí

Entre las metáforas asociadas a la memoria se encuentran
las imágenes que evocan tejido, urdimbre, trama. Entretejer
memorias, apunta Tim Ingold (2011), consiste en conectar
eventos y experiencias propias con las de las generacio-
nes anteriores. Así, los hilos utilizados en el pasado son
resignificados en el tejido presente. La acción de entretejer,
según el autor, no es ajena al movimiento, ya que es en los
encuentros –nodos o lugares– en los que se intersectan dife-
rentes trayectorias de vida y se entrelazan sus memorias. A
diferencia de las concepciones que consideran a la memoria
como legado, como el resultado de transmisiones pasivas, la
imagen del tejido apunta a la acción de recordar como un
proceso activo que se emprende con otros.

En sintonía con la propuesta de Ingold, pero sin haber
tenido acceso a su texto, Mónica Michelena –miembro del
Consejo de la Nación Charrúa (CONACHA) de Uruguay5–
imaginó una metáfora diferente para reflexionar sobre los
procesos de restauración de las memorias charrúas, disper-
sas y fragmentadas. En el Diplomado que cursó en la Uni-
versidad Indígena Intercultural (UII) en 2011 elaboró, en
diálogo con otras inchalá (hermanas), una propuesta meto-
dológica y pedagógica charrúa –tal sus palabras– a la que
refirió como el “gran quillapí de la memoria”. Al reflexionar
sobre las memorias como fragmentos o retazos custodiados
por algunos sujetos en el ámbito familiar, e inspirándose
en la elaboración de las capas de cuero que solían con-
feccionar las charrúas –y también las tehuelche– enfatizó
en las implicancias del costureo y en el rol de las muje-
res, agentes guardianas de la memoria que llevan a cabo
la acción de unirlas:

5 A pesar de reiteradas presentaciones de los miembros del CONACHA ante
la Organización de Naciones Unidas, y de pedidos de informes de este orga-
nismo al Estado uruguayo, este país se niega a ratificar el Convenio 169 de la
Organización Internacional del Trabajo.
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Así, nos encontramos cosiendo colectivamente retazos de
memorias repartidas en todo el territorio ancestral, crean-
do un gran quillapí en el que las costuras se nos presentan
como huellas del proceso de reconstrucción que liga pie-
zas de un rompecabezas. Al compartir los fragmentos, estos
adquieren una dimensión totalmente diferente, un sentido
más profundo en lo comunitario (Rodríguez y Michelena
Díaz, 2018, p. 202).

Algunos años más tarde, en una tarea conjunta con
otros miembros del CONACHA, Mónica llevó esta pro-
puesta a la práctica mediante una serie de talleres enmar-
cados en la Escuela Intercultural Charrúa Itinerante (ESI-
CHAI), a través de los cuales la memoria colectiva camina
el territorio propiciando la circulación de los cuerpos y la
palabra, tal como explica en la siguiente cita:

Esta prenda confeccionada a partir de retazos nos permite
reflexionar sobre la transmisión entre las distintas genera-
ciones y sobre la reconstrucción que estamos llevando ade-
lante colectivamente. Nos estamos reencontrando y, a tra-
vés de actividades como las de la ESICHAI, vamos uniendo
los pedacitos de memoria para rearmar este gran quillapí
que desafía al olvido y a los silencios. Esta pedagogía activa,
horizontal y transgeneracional, apunta al desarrollo del buen
vivir. La metodología que proponemos es por lo tanto viven-
cial, ya que combina talleres y espacios de reflexión que pro-
mueven intercambios de saberes, experiencias intergenera-
cionales, diálogos interculturales e investigaciones orientadas
a la sistematización de la información y de la interpretación
colectiva de los datos producidos (Rodríguez, Magalhães de
Carvalho, Michelena Díaz y Delgado Cultelli, 2020).

Interpelada por académicos y funcionarios uruguayos
que exigen a las personas charrúa la demostración de dia-
críticos para acreditar identidad y la presentación de una
narrativa histórica estable y sin fisuras, su propuesta apuntó
inicialmente a la posibilidad de construir una trama com-
pacta que invisibilizara las costuras, que ocultara las marcas
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de la confección. Sin embargo, en elaboraciones posterio-
res, liberada de tal exigencia, complejizó el dispositivo del
quillapí apelando a “la posibilidad de suturar activa y colec-
tivamente fragmentos de memoria, visibilizando a su vez las
huellas de la juntura” (Rodríguez, Magalhães de Carvalho,
Michelena y Delgado Cultelli, en prensa). Fueron las refle-
xiones sobre la infancia propia y la de otras personas las que
le permitieron llegar a la siguiente conclusión: los silencios
y las fracturas en la memoria colectiva son intrínsecos a la
historia charrúa posterior a la masacre de Salsipuedes ocu-
rrida en 1831. Por lo tanto, no es posible –y quizás tampo-
co deseable– llenar completamente los vacíos, porque esos
espacios en blanco dicen y hacen cosas, es decir, son perfor-
máticos. Entre otros atributos, esa amnesia colectiva pone en
evidencia tanto al proceso genocida –que llevó a sus ante-
pasados a callar y a ocultar su aboriginalidad– como a las
paradojas de un Estado que, tras desintegrar la organización
sociopolítica y las instituciones charrúas, les demanda con-
tinuidades con ese pasado para reconocer su existencia6.

Que se vean los hilos

Uno de los aspectos que se desprenden de las reflexio-
nes charrúas sobre la confección de la memoria como un
quillapí es que las junturas entre fragmentos no buscan
necesariamente construir una totalidad sin costuras. Con-
tinuando con la metáfora, podríamos afirmar que, si los
fragmentos son el producto histórico de múltiples quiebres,

6 Tal como explica Mónica en un artículo en coautoría, recuperar las memo-
rias es una estrategia de lucha: “Las mujeres charrúas fuimos y somos las
guardianas de estas memorias. Restaurarlas es una estrategia de superviven-
cia, un modo de existir y resistir, pero en el contexto en el que vivimos es
también una estrategia para que el Estado, la academia y la sociedad nos
reconozcan como agentes en el presente” (Rodríguez y Michelena Díaz,
2018, p. 204).
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las rupturas, las paradojas y las contradicciones de ese pro-
ceso de fragmentación se encontrarán entre los materiales
fundamentales para restaurar las memorias subalternas.

La presencia de los hilos señala los quiebres y, al
hacerlo, disputa la preeminencia a las versiones oficiales; en
algunos casos porque contradice las formas dominantes de
conectar y desconectar las experiencias pasadas y presentes,
en otros, porque su presencia nos recuerda las contradiccio-
nes, las imposiciones y los silenciamientos desestabilizando
las continuidades narrativas del Estado nación. Pero, sobre
todo, porque al poner en evidencia el trabajo de unir nos
recuerda que los acontecimientos son siempre fragmenta-
rios, polémicos e inconclusos.

Esta forma de costurar –dejando visibles los hilos–
retoma la doble función del fragmento: por un lado, la de
atestiguar, impugnar y retrotraer una y otra vez a la memo-
ria el sin-sentido de la violencia y el sufrimiento social; por
el otro, la función de adelantar el proceso de reconstitu-
ción de lo colectivo. La acción de coser –recurrente en los
diferentes pueblos indígenas con los que interactuamos–
muestra los esfuerzos que deben hacer los sobrevivientes
para no perder los sentidos particulares de cada aconte-
cimiento, tal y como fueron alojándose simultáneamente
tras quiebres y rupturas en los fragmentos y en los hilos
que los conectan.

Crear tramas de memorias luego de atravesar eventos
críticos solo es posible apelando a los fragmentos, lo cual
responde a tres razones. En primer lugar, estos aportan
información significativa sobre el pasado y sus relacio-
nes con el presente. Por otra parte, la identificación de
dichos fragmentos entre los grupos subalternizados moto-
riza reflexiones sobre experiencias, sentidos y conocimien-
tos perdidos y/o añorados, así como también sobre las
razones históricas que desintegraron mundos y produje-
ron ausencias. Finalmente, los fragmentos habilitan marcos
interpretativos propios a través de los cuales los materiales
disponibles se vuelven coherentes en sus propios términos.
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Esta compleja tarea es la que queda plasmada en la metáfora
charrúa del quillapí de la memoria, donde los hilos y los esti-
los de costura son parte de la expresión artística-política.

Estilos de costura

Las memorias deben entenderse desde la cotidianeidad de
las personas teniendo en cuenta las formas en que se anclan
en procesos subjetivos y colectivos, reconociendo los mar-
cos de interpretación (y los géneros discursivos) sociocultu-
ralmente significativos. Esto nos lleva a una última discu-
sión en torno a la memoria como práctica de juntura.

En un encuentro en el que participaron distintas perso-
nas mapuche para hablar sobre el despojo del territorio, una
anciana explicó: “Muchas palabras se perdieron, pero vol-
verá a hablar la tierra, a conversar la montaña, los árboles.
Los antiguos dijeron que en esos lugares hay conversación,
se va a conocer el espíritu, volverá a estar el espíritu y
se podrá volver a aprender”. Esta intervención nos lleva a
pensar que los estilos con los que se emprenden las cos-
turas dependen de los contextos en que se desarrollan los
trabajos de memoria. Para algunas personas mapuche con
las que conversamos, restaurar la memoria implica volver
a formar parte del flujo de una conversación que empezó
en los tiempos antiguos y nunca debió ser interrumpida
(ver Ramos, en este volumen). En tales conversaciones no
solo participan las personas vivas, sino también los espíritus
de los ancestros y las distintas fuerzas del territorio; con-
versaciones que pueden continuarse en los sueños o en las
visiones, al transitar por caminos en bosques y cerros o al
participar al aire libre de las ceremonias, porque cada una
de estas instancias puede ser vivida como un encuentro, y
por ende, como posibilidades para el diálogo.

Este ejemplo particular nos invita a ampliar los sen-
tidos más tradicionales de la narrativa histórica. Porque,
aun cuando los pueblos indígenas lleven a cabo el ejercicio
testimonial de forjar palabras e hilvanar relatos con una
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carga ideológica más evidente, esto no es todo lo que hacen.
Las memorias subordinadas no solo hilvanan colecciones
de testimonios acerca de lo que sucedió en el pasado y
que el relato oficial silenció. Tampoco se limita a reunir
fragmentos para reconstruir una explicación secuencial y
cronológica alternativa sobre los hechos del pasado. Hacen
esto, pero en articulación con otros bordes que no solo
son ideológicos. Los estilos de las costuras pueden conjugar
fuentes documentales de archivo con sueños donde las pie-
dras hablan y recuerdan conversaciones pasadas. Por lo tan-
to, al costurar ciertos fragmentos y de determinadas mane-
ras, no solo se emprenden luchas ideológicas, sino también
epistemológicas y ontológicas. Para los grupos subalternos,
hacer memoria puede ser mucho más que contar la verdad
sobre lo que sucedió en el pasado; hacer memoria es una
apuesta radical al ejercicio de la libre determinación y, en
consecuencia, habilita un control más profundo sobre el
curso de su historia.

Este libro, al que titulamos Memorias fragmentadas en con-
textos de lucha, está conformado por trece capítulos –tres
de ellos en coautoría– escritos por investigadoras, inves-
tigadores y estudiantes de doctorado, la mayoría con for-
mación en Ciencias Antropológicas, que desempeñamos
nuestras tareas en cuatro universidades argentinas –la Uni-
versidad de Buenos Aires (UBA), la Universidad Nacio-
nal de Río Negro (UNRN), la Universidad Nacional San
Juan Bosco (UNSJB), la Universidad Nacional de Córdoba
(UNC)– y en el Consejo Nacional de Investigaciones Cien-
tíficas y Técnicas (CONICET). La presente publicación, sin
embargo, no incluye a la totalidad de las personas que
conformamos la red del Grupo de Estudios sobre Memo-
rias Alterizadas y Subordinadas (GEMAS) –que suman casi
cuarenta integrantes–, sino a quienes participaron en el
Proyecto de Investigación Científica y Tecnológica (PICT
2014-1117) “Procesos de recordar y olvidar en contextos de
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subordinación. Memoria como producción de conocimien-
to y de políticas de recategorización”, de duración trianual
(2015-2018), financiado por la Agencia Nacional de Pro-
moción Científica y Tecnológica (ANPCyT). Los trabajos
incluidos en el libro están basados en experiencias diver-
sas que involucran intercambios intelectuales e inquietudes
sobre el quehacer político compartidas entre miembros de
la red GEMAS y los sujetos, las comunidades y las orga-
nizaciones de pueblos indígenas con quienes nos hemos
ido vinculando desde hace mucho tiempo, en el marco de
etnografías comprometidas que involucran reflexiones sobre
memorias fragmentadas y tramas de memoria. Quienes quieran
ampliar la información pueden consultar nuestra página de
internet https://gemasmemoria.com/.
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