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›Resumen  

Entre las categorías teóricas que solemos usar para analizar lo político en la vida 
social, nos gustaría regresar a la reflexión sobre los silencios. Específicamente, sobre 
los silencios producidos en contextos de subalternidad y que, en la mayor parte de 
los casos, fueron producidos y atravesados por diferentes violencias. Como sostiene 
Leslie Dywer (2009), el silencio puede ser una práctica cultural, pero, sobre todo, es 
una práctica histórica y política. Desde este ángulo, entendemos que el silencio no 
solo es multicausal, también pueden ser heterogéneas sus funciones y significados: el 
silencio “habla memoria”, se construye como “trinchera”, produce vínculos político-
afectivos, transmite experiencias y forma gradualmente sujetos de denuncia o 
reclamo. Orientando nuestras reflexiones etnográficas con estas ideas, nos 
proponemos pensar los silencios –implícitos, susurros, sobreentendidos, brechas 
entre discursos (gaps), y otras formas colectivas de “callar”—como lugares de 
fortalecimiento relacional y de habilitación de posicionamientos colectivos. A partir 
de nuestras conversaciones con mujeres mapuche de las zonas rurales de la 
Patagonia, pensamos sobre nuestras limitaciones y posibilidades metodológicas, 
sobre los enfoques sociales que subrayan el rol liberador de la palabra y sobre 
nuestros propios (des)aprendizajes etnográficos en torno a lo que lo que oímos y no 
oímos.  



 

›Introducción  

A través de la memoria organizamos nuestras experiencias en marcos de 
interpretación; las conectamos, y a veces también las desconectamos. Por medio de estos 
pliegues y despliegues producimos los sentidos con los que leemos nuestras emociones, 
deseos y acciones. En este proceso permanente de reconstrucción de memorias, como dijo 
Benjamin (2008), se articulan pasados y presentes; y esa conexión es política. Ahora bien, ni 
la memoria ni la política se construyen solo en el plano del discurso, también son centrales 
los usos, sentidos y vínculos entre silencios. 

Pensar las conexiones y desconexiones entre experiencias –esas que producen tanto 
memorias como subjetivaciones políticas—prestando especial atención a los silencios nos 
llevó a hacernos una pregunta específica. Cuando esas experiencias resultan de profundos 
procesos de subordinación y desigualdad ¿Qué lugar tienen los silencios en la posibilidad de 
articular esas experiencias diversas en subjetivaciones políticas? 

Para no responder esta pregunta en abstracto, recurrimos a una conversación[1] 

mantenida hace menos de un año en una comunidad mapuche a la que vamos a llamar 
Mallín Verde[2]. Ese día de mucho viento, pasamos en una camioneta diversos caminos 

sinuosos y de difícil acceso con la guía de Marta. Llegamos finalmente a la casa de Beatriz, 
quien nos esperaba junto con su hermana menor Rosalba, porque habíamos anunciado 
nuestra visita con un mensaje al poblador por la radio nacional. Marta, Beatriz y Rosalba 
son papay, es decir, mujeres mayores y respetadas en su comunidad. Nos interesaba mucho 
conversar con ellas, porque han encarado juntas diferentes proyectos políticos en su 
territorio –como una huerta colectiva—en articulación o en apoyo a comunidades “en 
lucha” (como se suele nombrar localmente el hecho de estar enfrentando conflictos o 
participando en procesos de acción colectiva). En los actuales contextos políticos, “estar en 
lucha” desde el Pueblo Mapuche no suele ser un posicionamiento fácil de enfrentar. Estas 
tres mujeres mujeres mapuche lo hacían. Ese día fueron ellas quienes orientaron los tópicos 
de la conversación, la cual se centró en la historia de vida de Beatriz, la dueña de casa. 

Con respecto a los pueblos indígenas, se suelen pensar los quiebres en la transmisión 
de memorias y sentidos de pertenencia (los silencios que devienen olvidos) como resultado 



de procesos amplios y relativamente homogéneos de colonización, conquista y violencia de 
Estado.  Sin embargo, las experiencias vividas por Beatriz, Marta y Rosalba son acerca de 
ellas siendo niñas y siendo mujeres, además de mapuche. Sus desconexiones y reconexiones 
con el devenir de su Pueblo fueron las consecuencias de diferentes procesos de 
subordinación y empoderamiento. Si las tres están estrechamente vinculadas entre ellas –y 
con otras mujeres mapuche-- en acciones conjuntas y formas específicas de “estar en lucha” 
es, en gran parte, porque comparten muchas emociones y sentidos acerca de sus vidas; así 
como también muchos silencios. Con esto queremos subrayar el hecho de que juntas no son 
parte de ninguna organización y no han elaborado discursos de enunciación colectiva en 
ninguna oportunidad. Sin embargo, en las acciones y conversaciones cotidianas, fueron 
tomando decisiones y levantando una huerta para beneficio de diferentes comunidades en 
conflicto. Retomamos entonces nuestra pregunta inicial y la reformulamos del siguiente 
modo:  ¿De qué maneras los silencios producidos por estas mujeres habilitan la articulación 
de sus experiencias dolorosas de desigualdad y subordinación en las subjetivaciones 
políticas que hoy las empoderan? 

 

 

[1] Esta conversación surge en el contexto de un trabajo de campo colectivo, en el que 
participamos diferentes integrantes del grupo GEMAS (Grupo de Estudios sobre Memorias 
Subordinadas y Alterizadas). 

[2] Puesto que esta ponencia no tiene el objetivo de reconstruir memorias situadas, 
podemos prescindir de conocer datos concretos acerca de los lugares, enunciadores o 
antepasados nombrados. Optamos por usar nombres ficticios tanto para los sitios 
geográficos como para las personas. 

 

›Etnografía de los silencios 

En el marco de las disputas hegemónicas por el pasado, la producción de memorias --
vivenciadas como propias, ancestrales y significativas en términos afectivos-- es el principal 
motor de las subjetivaciones políticas (Deleuze 1987). Esas memorias son generalmente 



identificadas como textos narrativos –reconstruidos al reconectar fragmentos 
dispersados— (Ramos y Rodríguez 2020); textos que resultan de “excavar” en los silencios 
y “recuperar” el discurso. Sin embargo, para comprender cómo Beatriz, Marta y Rosalba 
sienten y piensan las experiencias de dolor, el trabajo de la memoria nos invita a pensar de 
modo inverso: detenernos en la articulación de los silencios que aún están inmersos en las 
subjetividades mapuche (Ramos 2020). Los silencios, como los discursos, son creaciones 
afectivas, culturales y políticas con sentidos muy específicos y locales, en otras palabras, se 
producen en un marco particular, con ciertos interlocutores en “el oído” o en “la mente” 
(Dwyer 2009, en Ramos 2020). En la misma línea argumentativa de Dwyer, sostenemos que 
el valor político de ciertos silencios reside en la capacidad social que estos tienen para dar 
existencia social a las memorias dolorosas y/o reprimidas. Ciertos silencios habilitan la 
existencia de experiencias compartidas de mucho dolor y sufrimiento (no pasan al olvido), 
pero eludiendo, por un lado, el reino traicionero de las narrativas dominantes (en sus 
diferentes discursos de poder) y, por el otro, los márgenes estrechos de enunciabilidad de 
una memoria subordinada a la historia del patriarcado y del Estado.  

Desde este ángulo, entendemos el silencio como una práctica de la memoria que, 
siendo afectiva, es sobre todo política. Empero, este punto de partida teórico conlleva una 
gran dificultad metodológica, puesto que los silencios son, en apariencia, ausencias (Berliner 
2005). ¿Cómo reconocemos una práctica de silencio en los contextos sociales en los que 
trabajamos? En todo caso, también es cierto que los silencios se manifiestan generalmente 
de formas no silenciosas o, más específico aún, a partir de ciertas presencias. Entre las 
muchas y diversas maneras en que los silencios pueden hacerse presentes en las 
interacciones sociales, vamos a mencionar aquí algunas de ellas a modo de ejemplos. 
Podemos reconocer el acto de abstenerse de hablar por períodos más prolongados cuando 
estas abstinencias forman parte de las prácticas habituales de comunicación en ciertas 
arenas de performance. Estos silencios performativos (Basso 1972) adquieren una función 
poética y significativa entre ejecutores/as y audiencias que comparten un mismo arte 
verbal. Otros silencios existen de formas reconocibles porque son objetivados –y entonces 
nombrados (Nahuelquir, Sabbatella y Stella, 2011) o indexicalizados (Hill 1990). A través de 
un comentario metadiscursivo o de un índice no discursivo se pueden actualizar o indicar 
determinados silencios, aun sin transformarlos en palabras o discursos. Muchas abuelas y 
abuelos mapuche dieron existencia a las experiencias de dolor que vivieron durante las 
violentas campañas militares de fines del siglo XIX a través del llanto (como se expresa en la 
siguiente frase recurrente: “sabía llorar mi abuelita cuando contaba”). Otra manera de 
reconocer las prácticas de silencios es la contextual, puesto que una experiencia puede 



devenir silencio en determinadas situaciones sociales y no en otras. En todo caso, nos damos 
cuenta de que ciertas experiencias están siendo calladas cuando supimos, en otros 
contextos, escuchar o ver esas mismas experiencias, e identificar sus potenciales conexiones 
con otros relatos. Nuestra anfitriona Beatriz nos aporta un buen ejemplo de esto cuando nos 
cuenta que una mujer que practicaba el evangelio “venía siempre a la casa porque quería 
hablar con mi mamá, pero mi mamá no le hablaba en mapuche, se negaba. Mi mamá hablaba 
con los que sabía. Se ve que era algo muy guardado para ella”. Otra forma de enterarse que 
estamos frente a un silencio es cuando reconocemos en ciertos relatos y narrativas una 
selección	estratégica. Esta forma de abordaje al silencio nos lleva a subrayar el sentido de lo 
dicho en contraste con lo que se prefirió no contar --o no se pudo contar. Esta forma de 
producir silencios por selección suele ser clave  para reorganizar experiencias en 
articulaciones políticas empoderadoras--como veremos más adelante al tratar el tema de la 
historia protagonizada por mujeres. También podemos reconocer silencios a través de 
ciertas palabras, expresiones, argumentos o de determinadas prácticas no discursivas 
(corporales, rituales, cantadas, bailadas). En estos casos, el silencio está encuadrado en 
ciertos implícitos. Ahora bien, como investigadoras podemos creer que estamos frente a 
ciertos implícitos cuando para nuestras interlocutoras se tratan de referencias explícitas, o 
al revés. Creer que estamos percibiendo implícitos cuando no los hay, o no verlos cuando sí 
están allí, puede traer muchos malentendidos a la comprensión. En su narrativa personal, 
Beatriz nos contó que su abuela paterna murió y sus hijos quedaron huérfanos, y que su 
madre quedó huérfana a los diez años. Sin embargo, los progenitores varones vivían aun 
cuando las abuelas de Beatriz fallecen. ¿Por qué sus hijos e hijas quedan huérfanos/as? En 
los marcos de interpretación de estas mujeres mapuche, la orfandad implica quedar a la 
deriva, sin nadie que cuide,  sin afecto, sin alguien que aconseje o transmita buenas palabras. 
Esa definición no es un implícito para Beatriz, Marta y Rosalba, pero sí lo es la asociación del 
cuidado, la enseñanza y el amor con la mamá y las abuelas. El silencio que construye la 
noción de orfandad es la experiencia dolorosa de una niñez sin cuidado, en los hábitos de 
una violencia patriarcal.     

De lo dicho hasta aquí concluimos que los silencios son prácticas escurridizas y 
difíciles de identificar, sobre todo cuando queremos reconocerlos como tales, en tanto 
presencias y no meramente como ausencias de discurso. La etnografía tiene un lugar 
privilegiado para llevar a cabo esta tarea, puesto que los silencios solo están al alcance de 
“los oídos” y “las mentes” (Dwyer 2009) en los procesos significativos de la vida cotidiana. 



Quisiéramos terminar este apartado metodológico con una última reflexión. Los 
silencios son prácticas culturales que adquieren sentidos políticos en sus contextos de 
producción. Pero esos contextos de producción –ya sea desde la enunciación o la escucha—
pueden ser heterogéneos. Desde este ángulo, y como investigadoras que hace muchos años 
trabajamos sobre las memorias y políticas del Pueblo Mapuche Tehuelche, nos preguntamos 
si la actualización y el uso de los silencios que hacen las mujeres mapuche cambiaron en los 
últimos años (producto del feminismo) o si nosotras (producto del feminismo) empezamos 
a escuchar silencios con una sensibilidad diferente. Sin poder responder eso, sabemos que 
ese día, durante la conversación con Beatriz, Marta y Rosalba, los silencios hablaron 
memoria e hicimos política con los silencios. 

›Interseccionalidad y articulación 

En la década del setenta, el movimiento de mujeres negras en Estados Unidos fue el 
primer movimiento en elaborar una propuesta de resistencia en la que raza, sexo, clase, 
sexualidad debían abordarse como co-sustanciales (Curiel:2014). Entre los años 80 y 90, la 
jurista afroestadounidense Kimberlé Crenshaw fue una de las primeras pensadoras en 
acuñar el término interseccionalidad para explicar cómo el derecho antidiscriminatorio 
excluía de su protección a los grupos sociales más marginalizados. Con esta noción, 
Crenshaw demostró que las mujeres negras estaban expuestas a violencias y 
discriminaciones por razones tanto de raza como de género. Así “la interseccionalidad se 
convirtió, a pasos agigantados, en el enfoque recomendado para abordar la complejidad de 
la desigualdad y la discriminación de género” (Timer, Sosa y Arena 2022:107). En breve, el 
enfoque interseccional nos invita a prestar atención a las diferentes experiencias subjetivas 
de opresión que derivan de múltiples y particulares  posiciones de subordinación. Es decir, a 
una reflexión permanente “sobre la tendencia que tiene cualquier discurso emancipador a 
adoptar una posición hegemónica y a engendrar siempre un campo de saber-poder que 
comporta exclusiones y cosas no dichas o disimuladas” (Vigoya, 2016:14). Ahora bien, 
dentro de este abordaje, el concepto de articulación de Stuart Hall (2010) nos sigue 
pareciendo clave para comprender los procesos de subjetivación política como luchas 
ideológicas que transcurren en la vida cotidiana (llevadas a cabo por agencias muchas veces 
silenciosas). La definición del sujeto como un sí mismo heterogéneo y cambiante se 
desprendió del planteo gramsciano de Stuart Hall (2005) en torno a la construcción de 
unidad como una articulación de elementos distintos e incluso contradictorios. Desde este 
ángulo, estar en lucha, usando una expresión mapuche, puede estar diciendo que una 



subjetivación política –en este caso, la que une las trayectorias diversas de Beatriz, Marta y 
Rosalba—se vuelve un lugar de diputas: de desplazamientos de sentido entre experiencias 
silenciadas y discursos disponibles. De formas más imperceptibles –con respecto a otros 
posicionamientos como mujeres mapuche ya entextualizados--, estas tres mujeres agencian 
desplazamientos al distribuir en nuevas articulaciones los silencios y discursos de sus 
memorias de subordinación.  

En el transcurso de la conversación ellas fueron intercalando relatos sobre 
diferentes experiencias de subordinación. Estos distintos posicionamientos surgen de las 
memorias heredadas, de las experiencias vividas y de los mandatos recibidos. Por un lado, 
ellas se posicionan como parte de un Pueblo colonizado a través de la violencia extrema del 
Estado. Beatriz nos cuenta, por ejemplo, que su padre y sus abuelos paternos vinieron de 
Neuquén “disparando para que no los maten”, “que pasaban hambre porque de donde los 
corrieron tuvieron que dejar todo. Y mi abuelo se trajo solamente la tropilla, eso fue lo que 
trajo”. A dos tíos de su padre  “los degollaron… esa gente venían a matar, atropellaban y 
mataban. Y la gente qué le iba hacer si la única arma que tenían era el trawil	y alguno tenía 
onda…esa era el arma que tenían”. También recuerda con detalle las experiencias vividas en 
“la época de la guerra” que le contó su madre: 

“Creería que puede haber sido en la época de la guerra… fue en la primera guerra 
que tuvieron, eso contaba, contaban que hacían hervir cuero, hacían hervir hueso que 
encontraban en el campo. Comían bichitos, así, como ser rata… fue en la primera guerra que 
tuvieron, eso contaba, pero no sé en qué año habrá sido. Eran muchísimos! Todos mapuches 
que los llevaban así de arreo. Y dice que castigaban a los más ancianos, los hacían jinetear 
con los más jóvenes, con los chiquititos, que eran los nietitos. Y habían nietitos que no 
jineteaban a su abuelo, jineteaban a los otros, pero lo espueleaban como potros, le ponían 
espuelas ¿vio? Y los lastimaban todos. Entonces el que aguantaba, podía volver. En esa 
guerra muchos podían volver, pero muchos se morían en el camino. Porque quedaron en el 
camino porque estaban todos estropeados”. 

Una vez asentadas ambas familias en la región de Mallín Verde, recuerda Beatriz que 
debieron enfrentar la violencia de la policía fronteriza: “eso no sé hasta qué año fue, que 
decían que venían esos policías, que entraban a la casa y se los llevaban preso, que los 
mantenían presos”. 

Junto con estas memorias familiares de Pueblo, las tres mujeres también recuerdan 
las experiencias de subordinación sufridas en sus propias niñeces en contextos de pobreza. 



Sin embargo, el acento de sus recuerdos está puesto en las injusticias sufridas por los 
adultos que debían cuidarlas.   

“Rosalba: Ellos se iban dos o tres días al camaruco y nosotras nos quedábamos re 
contentas acá en casa. Hacíamos lo que queríamos, comíamos lo que queríamos. Porque 
nuestro papá era muy estricto con nosotros. 

Beatriz: Claro, eran así. En la casa capaz que ponían llave en algo que no teníamos 
que tocar…eran así…no sé si eran mezquinos o qué pero no comíamos bien. Estábamos mal, 
teníamos hambre… En esa lomita colorada sabíamos robar papas, hacíamos fueguito y ahí 
cocinábamos. Cuando teníamos hambre. O sino ordeñábamos las chivas en el verano y 
teníamos leche. Todos pasábamos hambre… 

Rosalba: nunca carneábamos así chivos y esas cosas no, porque no nos animábamos. 
Pero de comer papa, eso sí. La otra vez vino una chica acá. Y ella decía que cuando era chica, 
decía ‘¿sabes lo que hacíamos cuando teníamos hambre? Carneábamos un chivito y lo 
hacíamos asado. Y lo que nos sobraba de carne lo envolvíamos en el cuero y  lo 
enterrábamos, lo dejábamos bien abajo para que no se eche a perder porque a los cuatro, 
cinco días volvíamos a destapar la carne y volvíamos hacer churrasquitos. Yo pasé hambre 
también''' 

Marta: yo para poder comer, a las 4 de la mañana descolgaba la bolsa de torta y 
sacaba un montón de tortas. Yo pasé todo eso…ya pasó 

Beatriz: sí, eso ya pasó. 

Marta: nosotros no jugábamos… 

Beatriz: no… 

Marta: nos decían ‘bueno, venís de la escuela y a trabajar’. Llegaba de la escuela, 
desensillaba el caballo y a cortar adobe. 25 adobes por día…nueve años tenía” 

Rosalba:  claro, esa era la costumbre. Te maltrataban, te hablaban muy mal”. 

A estas experiencias se suman aquellas de subordinación como mujeres. Beatriz 
comparaba su propia crianza con la de su hermano y decía que “a él no lo pudo castigar mi 
papá, lo enfrentó y se fue”. En otro momento de la conversación, Beatriz nos cuenta que las 



mujeres solían estar bajo las órdenes de sus padres o de sus maridos a través del relato 
sobre la mala decisión de su padre acerca de dónde construir la casa:   

“La casa de mis padres se la llevó el agua en 1975. Porque mi papá era re porfiado… 
todo se llevó el río, hasta la cosecha… todo, se llevó todo se quedaron sin nada. Y a los 3 
años después falleció mi papá, nos quedamos sin nada. Llovió 7 días y ahí creció la 
creciente. Después mi mamá juntó piedritas, charcao y barro y ahí hizo el ranchito… 
Después llegó la consuegra de mi madre y ahí dijo yo las voy a ayudar a cortar adobe, 
porque antes todas las mujeres sabían cortar adobe. Yo con mi caballo le ayudé a pisar el 
barro y después llegaron más amigos y cortaron como 700 adobes… la anciana se fue a su 
lugar y después yo empecé a acarrear con la carretilla… de a poco porque eran re pesados. Y 
de a poco le levanté la casa, de adobe, como yo quería y mi papá no nos dejó hacer. Como él 
era el jefe y yo rabia lo hacía. Una vez que falleció papá hicimos la de nosotros, hicimos casa 
donde queríamos”. 

En la misma dirección, Beatriz concluye otra de sus experiencias de vida diciendo: 
“Más como mujeres, parece que éramos cualquier cosa”. Con ese “más” ella refiere a ese 
exceso de la experiencia interseccional, mayor que la suma del racismo y del sexismo. 

En este punto, retomamos la pregunta de la ponencia: ¿De qué maneras estas tres 
mujeres fueron rearticulando estas diversas experiencias de subordinación en una memoria 
reconfigurada por los encadenamientos de sentido de sus silencios compartidos?    

 

›”Se hizo ceniza en la guerra” (conocimientos envenenados) 

Las memorias de muchas mujeres indígenas se fueron construyendo, en gran parte, 
con el material de sus silencios. Callaron frente a un dolor para el cual no encontraron las 
palabras adecuadas. Como dice Connerton (2008), algunos silencios –a los que llama 
“humillados”-- son producto de los intentos por enterrar experiencias más allá de la 
expresión y del alcance de la memoria. Pero, agrega este autor, aun cuando su existencia 
responde a la represión, el deseo de olvidar también puede ser, al mismo tiempo, una forma 
de supervivencia (Connerton 2008). 

Estos silencios suelen manifestarse a través de algunas expresiones formulaicas 
como, por ejemplo, cuando una mujer dice “yo nunca le quise dar un padrastro a mis hijos”. 



En la figura del padrastro se yuxtaponen dos vínculos, el de un hombre con los hijos/as de 
su mujer, y el de la pareja. Al decir “nunca le di un padrastro a mis hijos”, la memoria se 
entrama en el silencio de dos experiencias de subordinación, la sufrida como niñas y la 
sufrida como mujeres. 

Beatriz nos cuenta que, para escapar del maltrato de su padre, se fue a trabajar a la 
ciudad como empleada doméstica en el ejército. Al contarnos que tiene una hija, nos aclaró 
que no sabía qué había sido de la vida de su progenitor:    

“Creería que se hizo ceniza en la guerra, fue justo en el 82, no sé si se hizo ceniza o se 
volvió a sus pagos. Ojala que se haya vuelto pero bueno (risa). A mí no me importa nada. Mi 
hijita está en la ciudad, lleva mi apellido. Y tengo dos nietos”.  

Veena Das problematiza en torno a la práctica de testificar (entextualizar en 
gramáticas colectivas las experiencias dolorosas) y dice que “si la manera de estar con otros 
fue herida en forma brutal, entonces el pasado entra en el presente, no necesariamente 
como un recuerdo traumático, sino como conocimiento envenenado” (2008: 244). Los 
silencios humillados son parte de ese conocimiento envenenado. 

Quienes escuchábamos su historia entendimos que ella amaba a su hija y a sus nietos, 
pero que había sido concebida en un acto de violencia que prefería no poner en palabras. En 
las conversaciones entre mujeres son muchos los índices que dan existencia significativa a 
los silencios. El proceso de subjetivación no necesita convertir esas memorias en textos 
públicos para reorganizar críticamente las experiencias. Los mismos silencios con los que se 
entraman las memorias pueden producir encadenamientos semánticos con un fuerte 
potencial político.  Esto ocurre repetidas veces en las conversaciones entre mujeres. 

›La ambigüedad del término “respeto” (el silencio como desconexión)	

Veena Das sugiere que hay dos formas de testimoniar un acontecimiento: la que ha 
sido instaurada como resultado de ciertas estructuras de poder (colonización, patriarcado, 
adultez) y la que se expresa a través de los silencios, en este caso, de las mujeres. Hablar 
acerca de ciertos acontecimientos dolorosos en los códigos culturales impuestos no solo las 



niega como personas respetables sino que, sobre todo, traiciona los sentidos que sus 
silencios resguardan. Uno de estos códigos culturales es la ideología del respeto.  

Como hemos señalado en trabajos anteriores, el respeto es una categoría nativa que, 
a pesar de sus múltiples y contradictorios significados, siempre es experimentada como un 
fuerte mandato moral. Describir el respeto como una forma de crianza suele asociarse a 
muchos aspectos positivos que se añoran, pero también a la imposición de la subordinación 
como un comportamientos moral. En esta última dirección, suele hacer referencia al 
mandato de ser obedientes frente a la autoridad (funcionarios del Estado, policías, 
terratenientes, maestros, personas mayores). Las y los jóvenes mapuche han desarticulado 
esas asociaciones impuestas, criticando el modelo de subordinación codificado en esa 
ideología del respeto. En esta ponencia nos gustaría profundizar el alcance de este mandato 
en la experiencia de las niñeces y las mujeres.  

Uno de los encadenamientos más valorados de esta ideología es la que obliga a 
reconocer los orígenes (de dónde venimos, por qué somos quienes somos), y a ser 
agradecidos con quienes nos trajeron a la vida y transmitieron sus enseñanzas. Sin embargo, 
en algunas de sus articulaciones, el respeto es un mandato que las niñeces y las mujeres 
experimentan como control e, incluso, represión de sus opiniones, pareceres, deseos y 
necesidades. Puede también derivar en la fuerte obligación de “hacerse cargo” de la o el 
progenitor/a aun cuando “no hayan sido buenas personas con una”, como dice Beatriz.  Para 
las mujeres suele implicar la obligación de cuidar su entorno familiar, más allá de sus 
afectos. 

Transcribimos de forma extensa la siguiente cita para poder mostrar el contexto 
interpretativo en el que suele emerger la noción de respeto: 

“Marta: Ahora de grande se reconoce eso, que me enseñó…pero no tenía que ser con 
agresividad. Además mi papá a mí no me enseñó, me trajo para acá a los 7 años y ahí me 
presentó a mi madrastra. Y yo como siempre fui bocona, le digo ‘si ella no es mi mamá, mi 
mamá murió’ Y él me decía ‘yo te obligo a que le digas mamá’. Yo nunca le dije mamá. Así 
que aprendí un montón de cosas pero maltratada… Después me puse canchera. Cuando mi 
papá me pegaba, yo ponía una bolsa blanca. Y saltaba porque era liviana… era pensar cómo 
se podía hacer para que no te peguen tanto.  



Beatriz: te pegaban y te lastimaban…te dejaban marcado.  
Marta: no! Si eran muy herejes… si a ellos lo trataron así quizá…pero no es culpa del 

hijo. Hoy los padres son distintos porque no te enseñan. Hay cosas que se perdieron, cosas 
buenas. Yo creo que eso hay que ir enseñándole a los nietos, el respeto, el respeto hacia los 
mayores… Bueno a mí mi papá no me enseñó, más que hacer adobe y a sembrar.” 

En este fragmento de conversación vemos las ambigüedades en la valoración a la 
obligación de obedecer y estar agradecidos que subyacen en el respeto. La crítica explícita a 
la crianza recibida suele estar vedada por esa imposición, y su consecuencia son muchos de 
los silencios que hoy se entraman en las memorias de las mujeres. 

Los recuerdos de la infancia suelen intercalar relatos con zonas de silencio en torno a 
ciertos acontecimientos. Como explica Ortega en relación a Das, el “subsecuente acto de 
recordar con el cuerpo desplaza la experiencia de la mujer a lo profundo del cuerpo, donde 
ese saber envenenado es guardado con un celo que jamás le permitirá nacer. Los silencios 
del lenguaje se manifiestan en el modo que re-habitamos el espacio de devastación. Se 
puede, por ejemplo, usar las palabras congeladas como gestos; se puede ocupar, habitar las 
marcas de la agresión para elaborar significados no narrativos de duelo” (Ortega 2008:47) . 
En todos estos casos, se encuentran los recursos para “a la vez, decir y mostrar el dolor que 
se les infligió y, así mismo, ofrecer testimonio al daño infligido a la totalidad del tejido 
social”. Hay saberes que solo pueden comunicarse con silencios, porque es el cuerpo mismo 
el que está ofreciendo testimonio (“te dejaban marcado”). (Ortega 2008:47). 

“Rosalba: el corazón se lastima tanto… el corazón se lastima y si no se sana esa 
herida, sigue…” 

En muchas de las historias de vida de las mujeres aparece el quiebre como el acto de 
“irse de la comunidad”. Desde el planteo del conocimiento envenenado, podríamos plantear 
que la decisión de “irse” es la expresión corporal que maximiza el silencio; la imposibilidad 
de impugnar las condiciones y mandatos que producen el dolor:	

“Rosalba: claro, porque yo nunca vi un cambio con el camaruco. De la ceremonia que 
ellos hacían, nunca vi prosperidad, siempre pobres, no vi el cambio que crecían, para qué lo 



harán pensaba, cuál era el sentido. Porque no pudimos seguir los estudios, el gobierno que 
nunca nos ayudaba. Nosotras teníamos que ir a pie a la escuela que quedaba a una legua. 
Porque no teníamos caballos, tenían uno o dos y se usaban para otra cosa. Entonces no 
tuvimos estudios, y yo decía ‘van a la rogativa y piden a dios como dicen y ¿dónde está la 
mejora?’ Nunca la vi, por eso a los 15 años me fui. Porque éramos pobres, no teníamos 
calzados, no pudimos estudiar. Me fui lejos y después volví por mi mamá, a ver a mi mamá, 
cuando falleció mi papá… mi otra hermana también se fue y nos vinimos a encontrar ahora 
de grandes. Se había cambiado de nombre y no la encontrábamos, por las redes la 
encontramos después de 46 años. Siete años tenía yo cuando ella se fue. Y mi mamá quería 
verla, siempre en navidad levantábamos la copa por ella… Ella dijo ‘yo no quise avisar 
porque cuando yo me fui, me fui enojada. Y me dije que  nunca más iba a volver’. Y el día que 
vino lloró… Se fue muy enojada.  

Beatriz: se fue enojada porque mi papá le pegaba mucho a mi mamá y delante de ella 
la arrastraba…era malo … [a mí también me pegaba] sí! A mi después de grande no porque 
le daba plata cuando iba a trabajar. Pero que me retaba me retaba, me sacaba corriendo 
para el campo a trabajar. Volvía de trabajar y me tenía así de la casa, me sacaba al campo a 
trabajar. Y así adoptaron un niño gringo [que había sido abandonado por sus padres 
biológicos], más nos rechazaba mi papá ‘que este va a ser mejor que ustedes, va a ser esto y 
esto”… Peor! Nos dejó por el suelo el gringo…hizo las mil y una.. 

Rosalba: cosas que no debía haber hecho que hizo…estuvo preso, lo tuvimos que ir a 
buscar preso…hombre grande… 

Beatriz: Vergüenza…ese ahora es un violador… de su propia hija, pero nos toca 
cuidarlo porque se crió en nuestra casa, cuatro años tenía.  

Marta: Yo me escapé a los 11 años, me fui y no volví nunca más. Quizá eso fue lo que 
nos impulsó a salir adelante, el decir ‘no, yo no quiero esta vida’”.  

Las tres mujeres tomaron en algún momento de su vida la decisión de irse, y a través 
de esa acción corporal, sellaron el silencio en los términos que Das nombra como 
conocimiento envenenado. Pero en la misma conversación ellas cuentan el momento en que 
deciden regresar.  El regreso no se define tanto como una puesta en discurso de los silencios 
reprimidos, sino más bien como una nueva relacionalidad; una forma diferente de regenerar 
sus vínculos afectivos con su Pueblo (la pertenencia mapuche), con sus familias (la 
pertenencia parental) y con su territorio. Y, como nos cuenta Beatriz, estas relacionalidades 
se construyen a partir de conexiones y desconexiones, de quiebres y continuidades, en una 
clave de lectura en la se destaca su subjetivación como mujeres. 



En esta reconstrucción, las mujeres disputan la ideología del respeto a partir de 
prácticas de desobediencia (Butler 2001) (una desujeción reivindicatoria) y a partir de 
nuevos silencios. En el proceso de subjetivación que se gesta con el regreso, los silencios se 
rearticulan al desconectar y reconectar diferencialmente con los legados  de sus 
antepasados.  De este modo, Beatriz se describe a sí misma como tejedora y conocedora de 
la medicina mapuche –reconociendo la herencia de su madre y abuelas maternas– pero se 
desconecta del mapuzungun	 (lengua mapuche) y de las ceremonias mapuche como el 
camaruco –legado de su padre.   

“Beatriz: fui al camaruco pero por obligación. Mis padres me obligaban a ir pero yo 
no quería, nunca me gustó el idioma por eso no aprendí…porque mi padre era así…muy 
sargentón para enseñarte. No te enseñaba, no te explicaba bien… te retaba y te trataba mal. 
Más como mujeres parece que éramos cualquier cosa, entonces en mí dije no voy aprender. 
Así que no lo aprendí después con mi mamá sí, ella era muy…explicaba, le explicaba a los 
nietos. Ella sí. Ninguna cosa me gustó que me lo enseñen. Mirando sí, esto (señala un telar 
que está haciendo) lo aprendí así,  mirando nomás… Con la mamá no fue igual, con ella no. 
Ella sufrió, ella era distinta. Era como nosotras con nuestros hijos. Ella cuando quedó viuda 
yo ya me vine con ella. Yo la miraba y aprendía. A mi nunca me gustó que me enseñen, 
mirando nomás. Por ahí mientras yo le cebaba mate, ella tejía y así aprendí, mirando. La 
abuelita le enseñó a ella. Y ahora se hilar, aprendí todo eso… con todo eso. Y ella decía 
‘natural’, y yo decía qué será ‘natural’… y en una reunión en la escuela de mamás hiladoras… 
cómo me gustaba estar ahí…y hablaban de la anilina natural. ‘Y qué es lo que es?’ Y ahí me 
dicen, todo lo que es raíces, ‘junta raíces en tu lugar, el molle, el choiquemamul, el 
calafate…cada planta da su color. Eso era la anilina natural’. Al camaruco nunca volví porque 
¿no le digo que yo fui porque me obligó mi papá?. No quería saber nada, me negué de ir, 
porque mi papá me trataba re mal. Así que también dije ‘no voy a aprender esas palabras, no 
las voy a aprender’. Cuando llegué a este lugar, soñé a una anciana que vino de allá, de 
donde tengo el corral, soñé yo…una anciana, alta, con el pelo así…con el pañuelo así atado, 
flaca y me dice ‘te voy a sobar la lengua’, me dice,  ‘para que hables’ y yo le dije ‘no, no quiero 
que me sobes la lengua’ me negué. Si yo hubiera dejado que me sobe capaz que empezaba 
hablar en lengua, pero como me negué. Ese sueño lo tengo presente yo…lo negué, le dije que 
no. Si mi papá me hubiera tratado bien seguro que hubiera aprendido, aprendido bien”. 

En este relato, Beatriz nos cuenta cómo rearticuló sus experiencias dolorosas a partir 
de afirmaciones y negaciones, de rupturas y de continuidades. Sus formas de posicionarse 



como mapuche responden tanto a los silencios sellados con su ida como a las 
rearticulaciones generadas a su regreso.  Beatriz nos muestra cómo los procesos de 
subjetivación política se enmarcan en trayectorias particulares y se manifiestan en 
articulaciones complejas de experiencias silenciadas (conocimiento envenenado) y silencios 
estratégicos (amnesias controladas). 

› “Y ahí vi la prosperidad de mi hermana”(silencio estratégico, 

empoderado) 

James Brow identificó un tipo de silencio que habilita lugares de poder y de dignidad 
y lo nombró como amnesias estratégicas: 

“la memoria es menos estable que los eventos que recolecta, y el conocimiento de lo 
que pasó en el pasado está siempre sujeto a la retención subjetiva, la amnesia inocente y la 
reinterpretación tendenciosa" (Brow 1990:3) 

Los trabajos de la memoria, de maneras más o menos evidentes, tienden a la 
reconstrucción de los lazos sociales y la habilitación de lugares de dignidad  y fortaleza. Para 
terminar esta ponencia, nos vamos a centrar en los marcos narrativos que las mujeres de 
Mallín Verde fueron actualizando para restaurar las memorias de la comunidad. Estas 
historias de formación de lof	(comunidad) suelen estar protagonizadas por los hombres, sin 
embargo, Beatriz, Marta y Rosalba –al igual que otras mujeres de la comunidad– eligieron 
cambiar el foco e iluminar las agencias de las mujeres en el devenir del lof.  Las silenciosas 
son, en estos relatos, las que sufrieron, narraron, curaron, dieron permisos en el territorio, 
levantaron camarucos y trajeron la prosperidad.  

En principio, la transmisión de estas memorias se lleva a cabo en espacios de 
socialización entre mujeres, en distintos tiempos, y entre distintas generaciones. La madre 
de Beatriz fue criada por su madre y por la madre de su madre. Y la misma Beatriz regresa a 
su casa cuando su padre fallece para cuidar a su madre. Estos espacios femeninos son los 
contextos en los que se transmitieron los ngtram	(relatos antiguos): 



“ Dice mi abuela que era así el sufrimiento que pasaron, era así. Eso me lo contó mi 
mamá (...) Eso no sé, de esas cosas nunca le pregunté a mi mamá, pero ella me contaba ‘mi 
abuela hacía eso y eso’, porque mi mamá se crió con ella, después de haber quedado 
huérfana a los 10 añitos la crió ella”. 

A continuación, transcribimos esos ngtram y el modo en que fueron encadenando los 
acontecimientos de la guerra (el genocidio indígena de fines del siglo XIX), la llegada a 
Mallín Verde y los años en que se volvieron a levantar como lof	(a través de la práctica de 
dar permiso, la realización de ceremonias y el trabajo productivo). Los protagonismos se 
van sucediendo entre la bisabuela y la abuela materna, la madre y la misma Beatriz, en 
alianza con otras mujeres. 

“en la época de la guerra. Ahí la agarraron a mi bisabuela, estuvo prisionera, la 
agarraron prisionera. Ella quiso mejor que la tomen y que no la maten. En  esos años la 
tenían como cocinera, pero  como prisionera [está haciendo referencia a los campos de 
concentración administrados por el ejército en la llamada conquista del desierto] Ella era la 
madre de la mamá de mi mamá. Mi mamá me contó un poco… Ella tomó que no los maten, 
que la pusieran de cocinera [para salvar a su gente]. Entonces mi abuelita hacía eso, la 
comida para los demás. Ella hizo lo que ellos querían que haga. Entonces después se liberó, 
terminó esa guerra y se vino para acá, para esta zona… solita, pero después  se casó… no sé 
cuántos años tendría cuando tuvo a mi abuela. El esposo de ella era Juan… No sé si lo trajo 
de allá, si se vino de la guerra o se lo encontró acá en la zona. Mi bisabuela fue la que llegó 
primero y agarró todo el campo. No sé, habrá tenido 5 mil leguas mi bisabuela. Después 
empezaron a llegar los vecinos pidiendo permiso y ella les fue dando permiso para que 
entren. Y dentraron para acá, en este lugar, entraron otros apellidos…en esta zona y se 
instalaron y listo se quedaron como parte de la comunidad… [A los años de haber llegado 
levantaron camaruco] Las dueñas del camaruco pasaban a la caña (rewe), Andrea y 
Bernardina nomás pasaban a la caña, ellas dos nomás, tiraban ellas dos el mudai. Y después 
cuando se estaban por ir, pasaban al rewe	las dos piwichuen	que eran las dos nietas de ella. 
[Continúa el relato hablando de los tiempos de prosperidad] Se hacían trilladas, señaladas, 
todo eso se hacía. Y donde esta mi otra hermana ahí se hacía trilla de arvejas, de trigo, 
lentejas…ahí no había tractor nada, eso todo había que agarrar la yunta de bueyes o la yunta 
de caballos, agarrar la macera y ahí nomás trabajar. Eso lo hacía todo mi mamá”. 



Su hermana Rosalba agrega a esa historia sus recuerdos de los años en los que volvió 
a la comunidad para atender a su mamá: “Ahí vi la prosperidad de mi hermana. La chacra, 
levantó, esto, como trajo los animales y como consiguió esto que era de mi abuelo, fue al IAC 
y lo solicitó”.   

Las tres mujeres recuerdan que sus abuelas sabían curar con conocimientos 
mapuche, por lo que creen que algunas de ellas eran machi	o lawentuche: 

“Beatriz: creería que mi abuela era machi	o lawentuchefe. Ella hacía operación, corte 
con tijera y costuraba y después eso cicatrizaba. Usaba lawen	(remedio mapuche). Todo eso 
usaba. Mi mamá también sabía de eso. Usaba el lawen	para la vista, para el oído, cuando 
teníamos dolor de oído nos ponían unas gotitas de algo  y después machacaba para que baje. 
Eso hacía”. 

En estos relatos la historia se cuenta desde la agencia casi exclusiva de las mujeres de 
sus familias y de la comunidad. Aun cuando cada énfasis vuelve a dar existencia a los 
silencios dolorosos o los conocimientos envenenados de sus bisabuelas, abuelas y madres, el 
relato rearticula un posicionamiento como mujeres mapuche que las empodera, las dignifica 
y las fortalece.   

›Preguntas de cierre  

A través de estos distintos relatos se fueron produciendo silencios como implícitos, 
así como se nombraron y se crearon otros. Al establecer continuidades y discontinuidades 
con respecto a mandatos, legados y códigos impuestos, y al rearticular experiencias 
dolorosas en nuevas tramas de memoria, estas tres mujeres están llevando a cabo un 
proceso compartido de subjetivación política. Finalizando el trabajo, nos encontramos con 
otras preguntas. ¿Los procesos de subjetivación política de Beatriz, Rosalba y Marta se 
repiten en otras comunidades de maneras similares? ¿Cuáles son los modos en que estas 
memorias orientan las acciones colectivas de estas mujeres en los contextos de lucha? ¿Qué 
proximidades y diferencias existen entre estas formas de subjetivar sus posicionamientos 
como mujeres mapuche y aquellas generadas en otros ámbitos políticos más visibles? En 
este trabajo quisimos organizar nuestras reflexiones en campo y primeros análisis, con el fin 
de seguir pensando acerca de la importancia política de callar y articular juntas los silencios  



en posicionamientos políticos que, en general, pasamos por alto.  Beatriz, Marta y Rosalba 
están generando conocimientos políticos creativos, críticos e impugnadores al pensarse 
como mujeres mapuche del modo en que lo están haciendo. 
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