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Resumen 
En esta ponencia compartimos algunas de las principales reflexiones que fueron 
surgiendo a partir de un trabajo colectivo de reconstrucción histórica que el equipo 
GEMAS abordó junto con la lofche Pichiñan (Paso de Indios, Chubut) desde el año 2018. 
Este proyecto, cuya finalización coincide con la presentación del libro “Territorio 
Pichiñan” –con autoría de la misma comunidad-- en el mes de abril del 2023, se propuso 
como un ejercicio de articulación entre las epistemologías del campo académico 
(Antropología e Historia) y las del Pueblo Mapuche Tehuelche. Desde este ángulo, nos 
proponemos pensar sobre los desafíos metodológicos que fueron surgiendo al 
reconocer colectivamente las tensiones entre historicidades (diferencias en la 
identificación de los hechos significativos y sus encuadres), agencias (actores y sujetos) 
y territorialidades (comunidad y parajes-región en términos de espacios practicados, 
reconocidos e históricos). Nos preguntamos específicamente sobre los obstáculos y 
esfuerzos que deben enfrentar los grupos subordinados y alterizados cuando encaran 
un proyecto de reconstrucción histórica como parte de un proceso afectivo de 
restauración de relacionalidades pero también como una herramienta de lucha en el 
marco de las disputas por el reconocimiento territorial.  

1.    Pasar la posta 

El libro el Territorio de Pichinan fue el resultado de un trabajo colaborativo desarrollado 
en varios y diversos encuentros. Fue a partir de ese trabajo que se fue conformando el 
equipo, el cual, a su vez, se fue desplegando en grupos con tareas específicas. La 
distribución y el engranaje de cada una de esas funciones fueron bastante espontáneas, 
aportando, de este modo, al proceso  de investigación que habíamos emprendido como 
grupo GEMAS1. La organización de las tareas, a lo largo de tres años, fue posible por 
la práctica de “pasar la posta” una y otra vez, en diferentes direcciones, entre unxs y 
otrxs. La sumatoria de estos trechos -recorridos con responsabilidades diferentes según 
la ocasión- fueron dando lugar a la experiencia colectiva de hacer juntxs un libro sobre 
la historia del territorio de la gente de Pichiñan.  

El primero de estos tramos sucedió cuando algunas familias Pichiñan se reunieron con 
la Defensoría Pública de la Provincia de Chubut (Rawson) para ver cómo enfrentar 
judicialmente los diferentes conflictos generados por los terratenientes que usurparon 
tierras en una zona rural de la provincia de Chubut. A partir de esas demandas surgió 
la iniciativa de solicitar un informe histórico antropológico para evidenciar la ocupación 
tradicional de las familias mapuche en el territorio circundante a la localidad de Paso de 
Indios. En 2018, la Defensoría convocó al grupo GEMAS para realizar esta tarea, 

 
1 Grupo de Estudios de Memorias Alterizadas y Subordinadas (GEMAS). 
 



 

haciendo entrega de un gran expediente de archivos históricos pertenecientes a las 
familias Pichiñan. Ese mismo año nos encontramos en Paso de Indios por primera vez 
con las y los integrantes de esta gran familia.  

El primer día visitamos la zona de la antigua aldea escolar, llamada El Calafate. Fuimos 
Nelson Rapiman, Elsa Pichiñan, Juana Pichiñan y las integrantes del GEMAS. El 
segundo día recorrimos la región de Cerro Cóndor y, en esta ocasión, quienes 
conformamos el grupo de pasajeros éramos Nelson Rapiman, Sergio Pichiñan, Agustín 
Pichiñan y nosotras. Fue al terminar esas primeras jornadas, en las cuales visitamos a 
varixs pobladorxs, cuando se comenzó a proyectar la posibilidad de escribir un libro que 
trascienda las funciones y las formas de un informe, para profundizar en el entramado 
complejo de las relaciones históricas que se desplegaron a través del tiempo, a lo largo 
y a lo ancho del extenso territorio Pichiñan.  

Se conformaron entonces los equipo de trabajo de campo -conformados por integrantes 
de la comunidad y de GEMAS-, para llevar a cabo el trabajo in situ, el cual consistió en 
visitar a los pobladores de los distintos parajes rurales, a parientes que llegaban 
ocasionalmente desde otras ciudades de Patagonia y a vecinos del pueblo que se 
reconocen como pertenecientes a la red de relaciones de pertenencia asociadas al 
colectivo denominado aquí como la gente de Pichiñan.  

Como veremos más adelante, para el Estado provincial existían allí dos comunidades 
reconocidas con personería jurídica que, a su vez, se las imaginaba independientes 
entre sí. Estas familias solicitan el reconocimiento oficial cuando, en los últimos años, 
deciden enfrentar los conflictos con los terratenientes que alambraron y usurparon parte 
de sus tierras. Sin embargo, lo primero que surgió en los recorridos, en los que 
realizamos entrevistas en profundidad y participamos de diferentes conversaciones 
colectivas, fue que esas comunidades representaban solo una parte de las 
ramificaciones de un entramado de pertenencias.  Así, fue cobrando relieve la dinámica 
relacional de tres parajes --Río Chubut o Cerro Cóndor, Calafate o Juan de Dios 
Pichinan, y Cajón de Ginebra--. Los relatos, sobre todo aquellos de las personas más 
ancianas, ponían énfasis en explicar que antiguamente el territorio “era todo uno” y que 
la “gente de Pichinan” era una gran familia.  

Estas narrativas subrayaban que el río Chubut -que atravesaba a las dos comunidades 
reconocidas por el Estado- nunca había separado a las familias, y que, de una punta a 
la otra de ese territorio, estaban vinculadas por afectos, alianzas y/o parentesco. Debido 
a esto, la primera decisión conjunta fue reconstruir la historia del territorio Pichiñan 
desde las memorias y no desde los reconocimientos estatales que habían quedado 
plasmados en el expediente de tierras. Surgen entonces las primeras preguntas del 
trabajo de investigación: ¿cuál es la historia de esas relacionalidades que hoy se 
nombran como “la gente de Pichiñan”? ¿cómo explicar la unidad territorial de los tres 
parajes? 

Para esto llevamos adelante una etnografía itinerante, la cual consiste en recorrer juntxs 
el territorio, habilitando relatos, emociones, asociaciones y sentidos de lugar in situ. 
Estas memorias espacializadas fueron georreferenciadas -a través de un dispositivo 
GPS- y resultaron en una cartografía social, conformada por una serie de mapas de 
memoria. Para el grupo de investigación que se había conformado dejaron prontamente 



 

de existir las divisiones y recortes que, desde el Estado, habían históricamente 
condicionando esa unidad. 

Desde el inicio del trabajo, Sergio Pichinan y Agustín Pichinan -del paraje Cerro Cóndor- 
y Elsa Pichinan y Mónica Pichinan -del paraje Calafate- fueron elegidos por sus 
respectivas familias para ser parte de la investigación. Ellxs eran quienes orientaban la 
articulación entre los diferentes parajes y transmitían al GEMAS los encuadres más 
significativos para reconstruir un pasado compartido. Sin dejar de participar activamente 
durante todo el proceso de trabajo, lxs cuatro se preocuparon por ir invitando a más 
parientes de la comunidad a involucrarse en la tarea colectiva de reconstruir “la historia 
de los Pichiñan”. Entre las visitas del grupo GEMAS al territorio, la comunidad 
reflexionaba sobre el trabajo anterior y proyectaba mejores maneras de continuar la 
siguiente etapa. Cada salida al campo fue diseñada en alguna casa de Paso de Indios, 
donde decidimos entre todxs a qué pobladores ir a visitar y qué temas de conversación 
proponer en próximos encuentros. Algunas veces nos separamos en diferentes 
vehículos para llegar a recorrer los parajes más lejanos del territorio; otras, 
caminábamos por el pueblo visitando a las familias que allí vivían. Esos grupos 
itinerantes de investigación estuvieron siempre conformados por miembros del GEMAS 
y de la comunidad Pichiñan.  

De forma paralela al trabajo de campo, también hemos aplicado la investigación 
etnográfica en los archivos locales, para la interpretación contextual de los documentos 
oficiales. Desde este ángulo, hemos trabajado con las Actas de Nacimiento, de 
Defunción y de Matrimonio del Juzgado de Paz de Paso de Indios –imprescindibles para 
la reconstrucción de genealogías, vínculos, trayectorias y configuración espacial de los 
parajes--, y con los documentos de los expedientes de tierras. El objetivo de esta parte 
de la investigación fue, desde el inicio, poner a disposición de la comunidad, los 
documentos existentes, para reconstruir críticamente  árboles genealógicos, 
desplazamientos, agencias históricas, contextos burocráticos y estrategias de reclamo 
a través del tiempo. La comunidad había explicitado su propio desafío en esa tarea de 
reconstrucción crítica a través de una pregunta: a pesar de lo que quedó escrito, ¿cuál 
es la verdadera historia de nuestros abuelos y abuelas2? Desde este ángulo, el trabajo 
de memoria es también un proceso de restauración de los marcos epistémicos en los 
que se alojan los sentidos más sensibles y significativos en torno a las experiencias 
familiares, así como los sentidos de coherencia entre palabras antiguas y actuales en 
torno a lo que verdaderamente sucedió en el pasado. 

Otra de las decisiones que surgió de manera espontánea fue trabajar de forma conjunta 
desde las instancias mismas de planificación. Esto implicó concertar, repensar, e, 
incluso, crear agendas comunes en relación a los propósitos de reconstruir la historia. 
En tanto se acordó que el proceso emprendido era tan importante como el resultado 
material (el libro), nos detuvimos a pensar cuáles eran sus principales desafíos político-
metodológicos.  

 
2 Cuando llegábamos a alguna casa de la lofche Pichiñan para empezar a trabajar sobre el libro, era usual 
que compartieran con nosotras los materiales de archivo (diarios, cartas, actas, fotografías, etc.) que la 
familia fue resguardando cuidadosamente a través de los años. 



 

Los conocimientos del pasado que actualizan los relatos de las familias Pichiñan, como 
parte de un Pueblo perseguido, se enmarcan en complejos procesos de alterización y 
subordinación, y, en consecuencia, están atravesados por inventarios impuestos 
(Popular Memory Group 1982), imaginarios de violencia (Das 1995), encuadres oficiales 
de la historia (Pollack 2006), memorias avergonzadas (Connerton, 2008) y producciones 
de silencios (Trouillot 1995). Por lo tanto, la principal agenda del proceso se organizó en 
función de habilitar los tiempos y espacios necesarios para poner en valor los marcos 
epistémicos heredados en consejos, relatos o sueños. Se trató, entonces, de identificar 
las riquezas asociativas que iban surgiendo en la medida en que se iban reconectando 
los fragmentos estallados y dispersos de la memoria colectiva. Cuando esos fragmentos 
se van reorganizando en argumentos narrativos significativos para la comunidad, 
también se desafían y revierten los procesos impuestos de olvidos y silencios (Ramos y 
Rodríguez 2020)3.  

El proceso de restauración de memorias implica que tanto lxs ancianxs como lxs más 
jóvenes compartan sus experiencias vividas, los gütxam (historias verdaderas) 
recibidos, las fotos o archivos en las casas, sus escritos reflexivos. También consiste en 
un acompañamiento colectivo de estos procesos de reparación y reconstrucción del 
pasado, abriéndose a lo novedoso. Las formas de recordar y de restaurar las memorias 
suelen ser muy creativas porque, en estos procesos, se están reelaborando las pérdidas 
generadas por eventos de violencia (Das 1995).  Por lo tanto, el recuerdo no es una 
copia del pasado, o una cita exacta sin modificaciones, sino la restauración creativa de 
ese pasado para regenerar los vínculos entre personas y con el territorio. El trabajo de 
la memoria implica volver a citar experiencias, palabras y relatos en nuevos contextos 
discursivos, y copiar con diferencias para ensanchar y engrosar la comprensión del 
pasado desde los puntos de vista de un determinado presente (Ramos 2011). En este 
caso, el trabajo de memoria se centró en ampliar los entramados de pertenencia para 
impugnar los deslindes y la fragmentación impuesta por el Estado. Durante el proceso, 
las personas mapuche que intervinieron se fueron reconociendo parientes más allá de 
los lazos de consanguinidad directa, así como fueron re-articulando sus trayectorias 
familiares con otras, traspasando los límites espaciales generados por las figuras de 
reserva, lotes, comunidad jurídica u otras.  

Esto devino en un nuevo “ser juntxs”, reconstruido desde una articulación pasado-
presente, en la que los sentidos de ese “nosotrxs” adquiere todo su potencial afectivo y 
político para la comunidad. Puesto que la estructura narrativa -sus encuadres e 
historicidades- estuvo monitoreada por lxs participantes de la comunidad para que 
pueda dar cuenta de ese “juntxs”, de sus propios puntos de vista sobre el pasado y con 
centro en los temas que son trascendentes para sus familias y formas de ver el mundo, 
tomamos una tercera decisión: la historia que estaba por escribirse sería de autoría 
colectiva de la lofche Pichiñan.  

Acordamos entonces que el GEMAS reuniría todas las historias heredadas en relatos, 
las experiencias vividas que resultan significativas para comprender el pasado y las 
reflexiones colectivas sobre los documentos de archivo analizados, para ensayar los 
borradores escritos que la comunidad corregiría antes de los encuentros. Así también, 

 
3 Como GEMAS acompañamos activamente el proceso por el cual se conectan y desconectan 
las formas de contar el pasado, de reconstruir el presente y proyectar el futuro. 



 

algunas familias que hoy viven en localidades distantes acercaron, a medida que iban 
leyendo los avances, sus correcciones e historias de forma escrita.  

En este punto, tomar la posta no sólo implicaba un acuerdo de escritura sino también 
sobre cuáles debían ser los énfasis para contar la historia y reclamar justicia en nombre 
de sus ancestros. Fue entonces, que, por ejemplo, Sergio expresó ciertas preguntas e 
incomodidades con respecto al modo en que la historia oficial había construido a José 
Antonio Pichiñan y a su hijo Juan de Dios Pichiñan como indios amigos o baqueanos 
del Ejército. O que Agustín Pichiñan se preguntara por qué ellxs no tenían los títulos de 
sus tierras y sí los galeses, o los terratenientes que fueron llegando al lugar. Las 
preguntas en términos de paradoja son las que otorgan a la memoria su valor de 
denuncia y el contenido político de reclamo: 

“Me cansé de que el Estado trabaje solamente para los gringos. Me cansé de que nos 
discriminen como mapuche. Me cansé de que nos ocupen nuestras tierras los terratenientes. 
Me cansé de que nos metan animales y nos despojen a nosotros (…) Me cansé de los 
alambres infinitos que pusieron los terratenientes (…) Me cansé de ser discriminado” 
(entrevista de Aguada la Memoria, Radio Piuke, 2019)4 

La principal agenda de este proceso de etnografía y coproducción de conocimientos se 
organizó para poner en valor una historia que no estaba siendo escuchada en la región, 
y contribuir a los reclamos y pedidos de justicia de las familias mapuche. Este objetivo 
lejos está de los tradicionales propósitos de una historia desde abajo (“dar voz a los 
vencidos o subalternos”), puesto que se propone un trabajo de restauración o de 
habilitación de espacios de reflexión crítica y de puesta en valor de los propios 
encuadres narrativos del pasado. Para el GEMAS, esto implicó organizar y registrar  
distintas instancias de encuentro, como talleres o txawün (reuniones realizadas bajo 
protocolo mapuche de intercambio). Así, por ejemplo, el 29 de febrero del 2020 se hizo 
la puesta en común sobre los avances, después de un par de meses durante los cuales 
circuló un primer escrito borrador de la historia. Ese día, en el salón de una escuela de 
Paso de Indios, llegaron todas las personas que habían participado del trabajo, pero 
también familiares que viajaron de lejos para la ocasión. Para entonces, los diversos 
relatos de la memoria se habían empezado a conectar y completar entre sí, 
profundizando la comprensión del pasado al pensarse unxs con otrxs. Habíamos 
logrado identificar conjuntamente una trama narrativa, determinados hechos relevantes, 
y los sentidos de esa trascendencia en ciertos marcos de interpretación.  

Ese día, sentados en ronda en el salón, repasamos la estructura del libro, armamos un 
gigante árbol genealógico en la pared, proyectamos los mapas, refinamos fechas, 
llenamos algunas lagunas y pensamos posibles títulos en torno al escrito. Pero sobre 
todo, y volviendo a la pregunta con la que inició el trabajo colectivo, reflexionamos sobre 
la relevancia afectiva y política de que más de cien familiares estuvieran presentes allí, 
hablando de un libro de autoría colectiva que trata sobre la historia de un extenso 
territorio y de una numerosa comunidad. La fuerza y el poder de la memoria para unir y 

 
4https://www.ivoox.com/segunda-temporada-capitulo-8-aguada-la-memoria-
desobediencia-audios-p3_rf_33378871_1.html 



 

vincular desde el afecto, y para orientar acciones colectivas se hicieron evidentes ese 
sábado caluroso de febrero. 

El libro se terminó de cerrar durante la pandemia del COVID19, cuando solo faltaba el 
último trabajo de edición y la incorporación de las ilustraciones. Sobre esto último se 
consensuó una forma de trabajo a través de las redes de WhatsApp. Con un subsidio 
del Fondo Nacional de las Artes se compraron materiales para que los y las niñas de la 
comunidad aportaran a través de ilustraciones sus miradas sobre la historia contada. 
Para ello, se enviaron y distribuyeron diferentes insumos artísticos por correo. Una vez 
realizados estos trabajos, cada familia envió en sobres las obras terminadas. 

Un año después de aquel masivo encuentro en la escuela, la comunidad invitó al grupo 
GEMAS a participar de un importante acontecimiento. Las familias de Cerro Cóndor 
volverían a levantar una ceremonia en su territorio. A orillas del río Chubut se reunieron 
nuevamente las familias de los diferentes parajes, lxs parientes que viven en ciudades 
más lejanas e invitados de otras comunidades mapuche para pedir permiso al río, 
levantar un nuevo rewe y hacer un gillatun. Al año siguiente, el grupo GEMAS regresó 
para cumplir con el par. 

Una vez finalizado el libro de la comunidad, fueron las familias quienes se organizaron 
entre sí para armar el evento final de este gran proceso: la presentación del libro. Elsa 
y Agustín fueron nuevamente lxs elegidxs por sus familiares para ir coordinando las 
tareas a seguir. Este evento se gestó mediante los esfuerzos colectivos por conseguir 
el lugar, la comida, invitar a lxs familiares que vivían lejos, a otras comunidades que les 
parecía importante que estén acompañando –como el Lof Nahuelpan y Pillan Mahuiza-
- e incluso funcionarios del Municipio que, en palabras de la comunidad, debían llegar a 
escuchar sobre esta historia. De esta manera, no sólo tomaron la posta sobre la 
presentación del libro, sino también de este como un objeto propio de sus procesos de 
memoria que continúan en desarrollo y movimiento. 

 2. Encuadrar las narrativas  

Antes de que pudiera comprenderse –entre lxs vecinos no mapuche de Paso de Indios– 
el trabajo que habíamos emprendido, circulaban ciertos comentarios, por ejemplo, de 
quien atendía el almacén, o de quien administraba el hospedaje donde nos quedamos, 
del encargado de la estación de servicio:  “pero ellos no son mapuche”  “traicionaron a 
su propia gente….”; “tuvieron esas tierras porque eran parte del ejército….”; “los galeses 
fueron los que llegaron primero a esta zona….” entre otros. En esos intercambios 
cotidianos, prontamente notamos, como bien lo han explicado Claudia Briones (1994) y 
Michael Trouillot (1995), las maneras en las que las memorias dominantes pueden fijar 
sentido sobre el pasado, organizar y uniformar experiencias e historias para 
homogeneizar y limitar interpretaciones. Debido a que el interés de nuestro trabajo se 
fue guiando por la preocupación de lxs integrantes del Lofche Pichiñan en saber qué es 
lo que verdaderamente habían vivido sus abuelos y abuelas, necesariamente tuvimos 
que reconstruir el “encuadramiento de la memoria” (Pollack 2006) que emergió de las 
preguntas y los relatos. Para esto, nos adentramos en aquellas experiencias del pasado 
que fueron transmitidas al interior de las familias Pichiñan. Las trayectorias de quienes 
integran el lof no contaron con conmemoraciones, efemérides, y palabras o imágenes 
en lo público, donde pudieran cobrar sentido sus historias más personales. Al contrario, 



 

lo que se fue estandarizando y fijando es la idea de que los primeros Pichiñan llegaron 
luego de los galeses, y que sus ancestros habían traicionado a su propio pueblo. En 
palabras de Sergio Pichiñan “Los Pichiñanes era como decir…lo que nadie quería ser 
de este pueblo” (Sergio Pichiñan, abril 2023).  

Esas experiencias que reflejaban los procesos de subalternización se expresaron y 
guardaron en las memorias de la comunidad a través de olvidos, silencios, 
transmisiones interrumpidas, sentimientos de pérdida y/o fragmentación y desconexión 
de recuerdos. Esta asimetría para poder fijar sentidos y modelar los espacios sociales 
supuso, para la gente de Pichiñan, un repertorio amplio de desafìos a los que se 
debieron enfrentar, incluso para poder hacer sentido de su pasado y de las memorias 
que habían sido transmitidas, en contraposición con las narrativas hegemónicas. 
Mientras el problema de toda memoria oficial es el de su credibilidad, su aceptación y 
organización, tal como lo destaca Pollack (2006), la dificultad de las memorias de 
sectores subalternizados es, en todo caso, la posibilidad de existencia en términos 
propios y el pasar del silencio a la contestación y la reivindicación.  

Así, las memorias encuadradas hegemónicas generaron que aquellas que devinieron 
subordinadas, carecieran de instrumentos, marcos de interpretación o categorías, para 
formular y dar vida a fenómenos sociales contrarios a ella. Así, con esas presencias y 
ausencias, necesarias para crear una narrativa lineal, estas memorias hegemónicas se 
fueron incorporando como sentido de realidad en la vida cotidiana de las personas, en 
sus relaciones y prácticas, y establecieron condiciones y fronteras en la posibilidad de 
decir, ser y hacer. Sin embargo, al finalizar la escritura del libro –y como veremos más 
adelante en este trabajo–, las familias Pichiñan desafiaron esos encuadres 
hegemónicos, haciendo irrumpir en ellos lo indecible, inaudible, inadmisible y/o 
impensable, en términos de Trouillot (1995). Específicamente, en el lofche Pichiñan se 
comenzó a revertir el modo en que se comprenden aquellos primeros años de llegada 
de sus ancestros a la zona. Si bien estas fechas no se recuerdan con exactitud, desde 
las narrativas de las memorias y de la revisión de los expedientes n° 6621 y 6622 del 
IAC5 se pudo reafirmar que, al menos desde el año 1900, los Pichiñan están en el 
territorio de Paso de Indios. Godofredo detalló esos años de llegada de la siguiente 
manera:  

“Ellos venían buscando un lugar. A ellos les dieron estas leguas en la Patagonia así que 
de ahí se vinieron buscando un lugar. Les gustó este lugar porque dicen que había 

mucha comida y leña…” (Godofredo Pichiñan 2018). 
  

Como bien sabemos, la interpretación acerca del pasado no es unívoca ni fija y en el 
transcurso de las políticas de la memoria, ciertas historias pueden ser resignificadas y 
reutilizadas para proyectos propios de sectores subordinados que desafían órdenes 
hegemónicos (Brow 1990). Por ejemplo, José Antonio Pichiñan, quién para las 
generaciones más cercanas a su tiempo había sido un longko que defendía a su gente 
del ejército, desde la historia oficial –reflejada en los expedientes y en el sentido común 
de la zona– había sido baqueano del ejército y actuado “en contra de su propia raza”.  
Después de una de las visitas en la casa de un poblador, Sergio Pichiñan explicitó esa 
contradicción, y el interés colectivo por entender por qué ambos recuerdos conviven en 
las memorias. Este fue, entonces, uno de los tópicos centrales en encuentros destinados 

 
5 Instituto Autárquico de Colonización y Fomento Rural de la provincia de Chubut. 



 

a re-pensar los contextos pasados y posicionarse en el lugar de aquel logko. La gestión 
de las tierras y el reconocimiento de su paso por el ejército tal y como era contado desde 
los archivos oficiales (expedientes de tierras o cartas a presidentes) no reflejaba 
cabalmente el modo en que las familias se habían organizado para enfrentar los nuevos 
contextos de violencia y subordinación. En principio, las cartas que Juan de Dios 
Pichiñan –hijo de José Antonio Pichiñan– escribió al gobernador u otros funcionarios de 
tierras para reclamar el reconocimiento de las tierras que habitaban, fueron 
comprendidas como parte de una diplomacia mapuche que había logrado construir y 
hablar --en clave de demanda-- el lenguaje de contienda (Roseberry 1994) propio de 
esa época. En esas cartas, Juan de Dios Pichiñan recordaba que tanto él como su padre 
habían estado junto al ejército en las campañas militares de fines del siglo XIX, y, con 
el paso del tiempo, esas afirmaciones se distanciaron de su contexto de producción 
dando lugar a la idea simplificada de que lxs Pichiñan fueron “indios amigos”.  
 
La historia del linaje Pichiñan transcurrió en contextos bélicos. Si bien no se sabe con 
exactitud cómo fueron estos recorridos, alianzas indígenas y lugares de enfrentamiento 
entre 1866 –cuando se encontraban en el territorio de Neuquén—y 1882 –cuando 
llegaban a Paso Bariloche con Villegas, la memoria oral sí pudo reconstruir un marco 
epistémico y un encuadre propio sobre cómo fue la participación tanto de Domingo6, su 
hijo José Antonio y su nieto Juan de Dios en aquellos contextos de guerra y genocidio. 
En algún momento y en algún lugar entre esas fechas, José Antonio Pichiñan y su gente 
fueron tomados prisioneros por el ejército. La descripción más detallada sobre ese 
tiempo de prisión se encontraba en el territorio, en la memoria resguardada en el 
gütxam. Fue Elisa Pichiñan quien compartió el relato que su abuelo Juan de Dios 
Pichiñan le había contado cuando era una niña (aproximadamente en la década de 
1940): 

“Ellos sabían disparar cuando llegaba el winka, pero después los agarraron… a toda la 
gente… para amansarlos. Después dice que los juntó el General… (....) Y después que 
los juntó, dice, juntó a toda la gente que estaba ahí y los encerró a todos, dice, hizo un 
corral, como si fuera un corralón. Ahí los pusieron a todos, para adentro, dice que 
estuvieron no sé cuántos meses. Todos, todos… mujeres… hombres… un corralón de 
hombres… un corralón de mujeres, dice, para que se amansaran porque eran muy arisca 
la gente, así decía el abuelo. Uno lo que quería era disparar, muchas veces disparaban. 
Pero los agarraban y los traían. Después se amansaron. … pero los agarraban y los 
traían… Ellos se quedaron hasta lo último… porque mejor quedarse y no andar 
disparando, ¿viste? (....) 
Entonces, así los enrolaron. Los agarraron y después los encerraron. Estuvieron ahí, en 
el ejército, ¡cuánto tiempo encerrados!… decía él. Eso es lo único que le alcance a 
conocer hablar al abuelo. Es muy triste (...) (Elisa Pichiñan 2019). 
 

Esa historia triste, actualizada por Elisa, fue la que la lof reconoció como fuente verídica 
y como orientación para el encuadre de la memoria. El paso de los Pichiñan por el 
ejército era parte de los años de “los corrales” –o campos de concentración– y de una 
agencia circunscrita a la situación de “encierro”.  
 

 
6 Domingo Pichiñan participó en el combate de Cancha Rayada en 1818, José Antonio Pichiñan y sus hijos 
mayores enfrentaron al ejército argentino durante las primeras incursiones contra los indígenas y luego, 
tomados prisioneros,  se vieron obligados a participar  cómo baqueanos y  traductores para  las  fuerzas 
militares del General Villegas.  



 

También fue emergiendo una configuración propia del espacio. Lxs más ancianxs 
subrayaban que el río Chubut que atravesaba el territorio nunca había separado a las 
familias, y que de una punta a la otra de ese territorio, estaban vinculados por afectos, 
alianzas y/o parentesco. Se propuso, entonces, reconstruir la historia del territorio 
Pichiñan, sin dejarnos influir por las divisiones y recortes que, desde el Estado, fueron 
históricamente condicionando esa unidad. 
 
Cuando los Pichiñan llegaron a la zona, el territorio estaba desocupado, se trataba de 
“campos abiertos”, sin alambrar. No obstante, la gente de Pichiñan, en el curso de sus 
vidas cotidianas, fue produciendo caminos, texturas y contornos al pisar y circular 
habitualmente ese paisaje familiar.  Entendemos el territorio en diferentes e 
interrelacionados niveles (Harvey 1998, Santos 1995, Santos Granero 2004, Grossberg 
2010, Haesbaert 2014): como procesos histórico-políticos de territorialización (Pacheco 
de Oliveira 2010), como territorio practicado (De Certeau 1996) y territorio como 
organización sensible del mundo (Viveiros de Castro 2004). La territorialización de un 
espacio geográfico y social como región abarca y conjuga estos distintos niveles. Desde 
un enfoque etnográfico, como el que guió nuestro trabajo, nos centramos en los modos 
de conciencia y las prácticas basadas-en-lugar. Luego de los recuerdos sobre las 
primeras décadas de prosperidad, en las que las familias “volvieron a levantarse como 
lofche”, las memorias se centran en los años de carencia y pobreza. Los efectos de la 
crisis social, política y económica de la década de 1930 habían estructurado sus 
narrativas familiares. Así, los correlatos de esta crisis fueron, por un lado, el progresivo 
avance de los alambrados sobre las tierras indígenas; por el otro, la connivencia entre 
las elites locales y las instituciones del Estado en la materialización del despojo territorial 
a las familias mapuche; y, finalmente, la profundización de los discursos de 
invisibilización de la cuestión indígena y la construcción de los estereotipos que, en 
adelante, tornarán como natural la correspondencia entre la marginalidad aborigen y sus 
supuestas incapacidades innatas. Por lo tanto, en esta época, las posibilidades de 
reclamo por parte de los pueblos originarios se encontraban reducidas a pocas y 
limitadas estrategias. En tanto ocupantes de tierras fiscales, los pobladores indígenas 
estaban a merced de la agencia de los sectores que componían las redes locales de 
poder. A partir de entonces, la condición aborigen sería utilizada como estereotipo 
negativo para legitimar la expropiación.  
 
La extensividad del territorio se fue perdiendo, las visitas entre parientes o vecinos, 
mermaron, y cada familia reconstruyó su propia historia, en este contexto de despojo 
territorial, pobreza y discriminación. El trabajo de memoria se orientó, entonces, a 
desafiar esa atomización impuesta para reconstruir una historicidad territorial en la cual 
las trayectorias familiares volvieran a estar entramadas entre sí. Desde estas 
perspectivas, entonces, surge la evidencia de un territorio común, conformado por 
distintos encuentros y desencuentros de trayectorias sociales (Massey 2005). En este 
sentido, fuimos produciendo colectivamente una noción de territorialidad cuyos sentidos 
estaban atravesados por relaciones de poder, pero también, por prácticas cotidianas y 
socioculturamente significativas para las familias mapuche (Escobar 2005). Estas 
reconfiguraciones espaciales nos llevaron, no solo a confeccionar los mapas del 
territorio ancestral, sino también los del despojo, los cuales reflejan las dinámicas 
sociales y las relaciones asimétricas que la gente de Pichiñan ha debido enfrentar. En 
una línea similar, Briones (2016) explica que la circulación y las inversiones afectivas 



 

con la que se transitan los lugares no son fruto de un libre albedrío personal o grupal, 
sino que siempre están condicionadas por estructuras ya existentes de circulación que 
han sido histórica y políticamente articuladas y que van restringiendo los modos en que 
esos sujetos pueden moverse en y a través de ellas. En breve, esto quiere decir que 
son fruto de una articulación de estructuras que tienen ciertos efectos sobre la 
distribución de las prácticas y sensibilidades (Briones 2016). A partir de estas 
reconstrucciones, fuimos testigos de los cambios en los vocabularios y gramáticas con 
los que se fue poniendo en tensión experiencias de identificación sedimentadas, y 
actualizando otras que estaban suspendidas y descartadas. En esa tensión, se fueron 
reconociendo diversos espacios de agencia y politicidad que llevaron a sopesar qué 
lugares –moradas de apego e instalaciones estratégicas– permiten dar coherencia a 
trayectorias –que a menudo resultan sinuosas en lo personal  y familiar– en los órdenes 
más inclusivos de lo colectivo (Briones 2016). Las trayectorias de la gente de Pichiñan 
se entramaron en una red enmarañada de relacionalidades a través de las huellas que 
quedaron impresas en el paisaje.  
 
Hoy podemos decir que el territorio, para la gente de Pichiñan, devino el espacio en el 
que se sostienen los fundamentos filosóficos más profundos de la medicina mapuche; 
donde se materializan los intercambios con los existentes no humanos del territorio, 
constitutivos del ser mapuche; y donde se practican las convivencias sociales como lof, 
tanto espirituales, sociales y productivas. Tal como lo ha explicado David Harvey (2006), 
los espacio-tiempos que representan nuestros entornos a medida que vamos viviendo 
nuestras vidas diarias afectan tanto nuestras experiencias más directas como el modo 
en que interpretamos y entendemos dichas representaciones (Harvey 2006: 279-280). 
 

3. Continuar las luchas 

En la práctica de “hacer memoria” se reavivan antiguas luchas. Las personas que 
recuerdan no sólo relatan o interpretan hechos del pasado y del presente sino que, en 
simultáneo, se posicionan como agentes, actores y sujetos afectivos de la historia en 
curso (Trouillot 1995). En estos procesos, las personas traen al presente los consejos 
heredados como claves de lectura para articular pasado y presente. Siguiendo a Walter 
Benjamin (2008), los consejos son señalamientos de los acuerdos secretos y 
perdurables entre las generaciones, que actualizan las alianzas entre lxs luchadorxs del 
pasado y del presente. Desde este ángulo, y tal como resultó de este trabajo, el potencial 
restaurador de la memoria reside en enmarcar la historia como una reafirmación de las 
alianzas entre lxs antepasadxs y las nuevas generaciones para reemprender las luchas 
inconclusas del pasado. Gerald Sider retoma esta idea cuando plantea que las 
experiencias de lxs antepasadxs, especialmente las de aquellxs más cercanxs, como 
abuelas y abuelos, mapean los modos de actuar: “ni nosotros ni nuestros antepasados 
hemos tenido la libertad de elegir las luchas en las que nos encontramos, o si tenemos 
que luchar o no” (1997:65).  

Parafraseando a Sider, sostenemos que las pasiones que alimentan la imaginación 
histórica provienen de los abuelos y abuelas, puesto que los aprendizajes obtenidos de 
sus sufrimientos y resistencias orientan los sentidos y sensibilidades emergentes en las 
historias que se cuentan. La comunidad Pichiñan trabajó con mucha rigurosidad sobre 



 

estos efectos políticos, reelaborando una cronología más amplia de ocupación y despojo 
territorial para restaurar recuerdos, alianzas y relacionalidades, las formas de vincularse 
con el territorio y el propio auto-reconocimiento como parte del Pueblo Mapuche. A 
través de estos trabajos de memoria, la comunidad Pichiñan se posicionó en una lucha 
heredada y restableció estos pactos. A continuación se desarrollan brevemente algunas 
situaciones que representan los efectos políticos de estos procesos de memoria en las 
trayectorias y subjetividades de la comunidad como continuación de las luchas 
heredadas. 

3.1. Se modifica la denuncia por el territorio 

Cuando iniciamos este trabajo recibimos un expediente que se componía de denuncias, 
trámites y reclamos sobre las tierras que habían sido reconocidas por el Estado como 
“reserva de los Pichiñanes” que incluía parte del lote 12, el lote 13 y el lote 14. Como ya 
anticipamos, el trabajo de campo inició con reuniones y entrevistas para reconstruir las 
trayectorias familiares en contextos de negociación con el Estado y, particularmente, 
aquellos en los que Juan de Dios Pichiñan fue realizando distintas diligencias 
burocráticas en defensa de la reserva. En simultáneo, realizamos recorridos por estos 
lotes, pero también por parajes aledaños donde viven otras de las familias 
históricamente relacionadas. En este proceso, el mapa que comprendía los lotes 13, 14 
y parte del 12 se fue ampliando a un nuevo mapa construido por la memoria. Este 
territorio que habilitaba la memoria incluía los lugares donde se ubicaron los hijos y las 
hijas de Juan de Dios Pichiñan cuando llegaron en 1900. En este proceso quedó en 
evidencia que el reconocimiento parcial y arbitrario realizado por el Estado no sólo les 
quitó grandes extensiones de territorio, sino que también, desestructuró vínculos 
colectivos. 

Como parte del trabajo colaborativo de análisis de cartografías oficiales, de recorridas 
por el territorio y de las etnografías itinerantes se fue re-armando ese territorio de la 
memoria que se contraponía, superponía y desbordaba los límites de los 
reconocimientos estatales. En este proceso, la comunidad fue modificando el objeto de 
litigio, incorporando en sus demandas un territorio de ocupación histórica mucho más 
amplio. Para esto, fue central la lectura colectiva de las cartas enviadas por sus 
antepasadxs denunciando los despojos, corrimientos de alambres, y solicitando la 
intervención del Estado. Situaciones que hoy las nuevas generaciones continúan 
viviendo. Como plantea Walter Benjamin (2008), el pasado se hace presente en la 
memoria como un reclamo que suele ser difícil de responder. Este momento de 
articulación entre antepasadxs y nuevas generaciones es, entre otras cosas, el “pacto 
secreto” de un “nosotrxs” que se despliega en diferentes acciones colectivas de 
recuperación. 

3.2. Volver a levantar ceremonia 

Cuando iniciamos el trabajo de campo, uno de los primeros comentarios fue que hacía 
muchos años que allí no se hacía ceremonia. A lo largo de las entrevistas y recorridas 
emergían continuamente recuerdos sobre el abuelo que solía cantar en mapuzungun en 
ocasiones festivas, como las señaladas, los  recuerdos asociados con la fiesta de San 
Juan, también nombrada como “quemar monte”, que suele ser la manera en que la 
evangelización cristiana renombró la ceremonia mapuche del wüñoy txipantu (año 



 

nuevo mapuche), o que Juan de Dios sacaba otros cantos, los tayül, en momentos de 
ceremonias. Las prácticas de tirar muzay o sacar cantos sagrados (tayül) son las formas 
con las que los mapuche realizan intercambios de reciprocidad con las fuerzas del 
entorno (newen, genh). Algunas veces estos se realizaban en ocasiones ceremoniales 
y colectivas, y otras de forma privada en los distintos hogares. 

Una de las ceremonias más recordadas era la que levantaba Juan de Dios Pichiñan en 
la pampa (lelfün)del paraje San Juan: 

“El día del cumpleaños de mi abuelo Juan de Dios era también el día en que se 
alumbraba San Juan. Quemaban bastante monte, se comía un buen asado. Tiraban 
muzai, cantaban, lloraban… hacían rogativa con el cigarrillo también en las cañas. Lo 
acompañaban Nazario López, Samuel Pichiñan, Pedro Pichiñan, Francisca Barquín y 
Luisa Pichiñan. Ella sabía cantar [sacar tayïl]” (Elisa Pichiñan, 2019). 

Recuerdos como este fueron compartidos por varias de las personas mayores, quienes 
añoraban aquellos años cuando la comunidad se juntaba para las señaladas o las 
ceremonias. Las personas más jóvenes que nos acompañaban en las entrevistas y 
recorridas escuchaban atentamente estos relatos que continuamente reforzaban el 
mensaje de que no se pierdan estos conocimientos. Recuperando estas palabras, 
apenas un año después del encuentro en la escuela, las familias de Cerro Cóndor 
decidieron volver a levantar ceremonia. La comunidad invitó al GEMAS a participar de 
la ceremonia que levantarían en su territorio a orillas del río Chubut, continuando con el 
legado de sus antepasadxs, quienes las realizaban años atrás en diferentes sitios del 
extenso territorio. En esa ocasión se reunieron nuevamente las familias de los diferentes 
parajes, otrxs parientes que viven en ciudades más lejanas e integrantes de otras 
comunidades mapuche (Lof Pillan Mahuiza, Lof Cañio, Lof Lafken Winkul Mapu) para 
levantar un nuevo rewe y hacer un gillatun (ceremonia). 

3.3. Del “dicen que lo hicieron firmar un papel, borracho en el boliche” al “no era así”: la 
autovalorización 

En muchas comunidades, a partir de la década de 1930, el alcoholismo puede 
encontrarse en los documentos y narrativas oficiales como uno de los hábitos más 
atribuidos a lxs indígenas para calificarlos como “pobladores no deseados”. En lo que 
respecta a la lofche Pichiñan, este tipo de narrativas fueron calando en la subjetividad 
de las generaciones al punto de ser utilizadas como argumento de despojo y asignarles 
responsabilidad individual sobre procesos mucho más amplios --como vimos en el 
apartado 2--. A las historias de los corrimientos de alambre y engaños, se suman 
también las historias que hablan de un padre que firmó borracho un papel vendiendo un 
campo. Por ejemplo de esta manera explicaba Eleuteria Pichiñan cómo sacaron a su 
papá del campo: 

“Nosotros sabíamos estar allá en el lote 12. Ahí sabíamos estar nosotros, porque era de 
mi papá, que se lo había dado mi abuelo (Juan de Dios Pichiñan). Después no sé qué 
pasó que lo sacaron a mi papá de ahí, porque dicen que lo hicieron firmar un papel, 
borracho en el boliche, pero mi papá dice que no firmó papel. Porque lo sacaron del 
campo allá y tuvimos que venir al lote 13. Y mi papá iba a allá a Trelew, Rawson, y no lo 
atendían, iba pero no lo querían atender. ¿Qué iba hacer? Él quería reclamar el campo, 
porque él no quería vender, él dice que no firmó nada. Iba todos los días la policía allá a 



 

la casa. Mi mamá decía: ‘no vamos a salir de acá, no queremos salir de acá’. Pero nos 
sacaron a la fuerza, por la policía nos sacaron. Teníamos animales, ovejas, mi papá 
tenía chivas. Y todo perdimos porque nos sacaron de allá. Iba a Rawson y no lo atendían, 
le decían que no, que no se puede. Resulta que le pagaban para que no lo atiendan a 
mi papá. Y así salimos, pero así perdimos los animales, todos. Porque los animales que 
están querenciados de un lado no se quedan. Y quedamos sin nada… Nosotros no nos 
queríamos ir del campo, pero tanto insistieron con la policía que nos tuvimos que ir. Mi 
papá dice que no sabía nada. ‘Yo no firmé papel’, decía él. Y ahí abajo le habían dicho 
que no lo atiendan, porque él iba a quejarse que le habían sacado el campo pero no le 
hacían caso porque…porque él era pobre, entonces no podía reclamar el campo”. 
(Eleuteria Sabina Pichiñan, 2018) 

En el proceso de restauración de memorias, y a través de la imaginación encuadrada 
(Fiori 2023), lxs integrantes de la comunidad fueron infiriendo cómo sucedieron los 
hechos desde los propios relatos heredados de sus mayores. A partir de la restauración 
de estos relatos, las personas entrevistadas fueron delineando criterios, poniendo en 
dudas determinadas “certezas”, reelaborando los contextos y subrayando prioridades. 
En el caso de Eleuteria, la puesta en duda de las certezas “que se dicen” (“Después no 
sé qué pasó que lo sacaron a mi papá de ahí, porque dicen que lo hicieron firmar un 
papel), el recuerdo de las palabras de su padre (“‘yo no firmé el papel’ decía él”), el 
énfasis en las prioridades (“lo sacaron del campo”); son ejemplos de cómo ella fue 
encuadrando la imaginación histórica sobre cómo sucedieron los hechos. Ella recuerda 
que su papá quería reclamar el campo, pero no podía “porque era pobre”. Así, lxs 
integrantes de la lofche fueron poniendo en duda los relatos establecidos, cuestionando 
los documentos, poniendo los hechos en contextos mayores de despojo y, sobre todo,  
recuperando la palabra heredada por sus mayores hacia la certeza de que “no fue así” 
como dicen.  

3.4. Se afianzan pertenencias y relacionalidades  

La historia de los Pichiñan es acerca de la desigualdad social, del racismo, de la 
invisibilización y de políticas en las que ciertas vidas han tenido menos valor que otras.  
Es la historia acerca de cómo las élites locales, en connivencia con los funcionarios 
estatales de distintas épocas, fueron tomando decisiones bajo la autoridad de una 
racionalidad política plagada de prejuicios y estereotipos. Pero también es la historia de 
una lofche que luchó, desde el tiempo de las campañas militares, por mantenerse unida 
y volver a levantarse, aun en las peores condiciones.  

En este proceso, integrantes de la lofche Pichiñan fueron reconstruyendo los fragmentos 
de historias de despojo de larga duración, que sucedieron a lo largo del territorio 
ancestral desde la década de 1930, pero cuyas consecuencias se extienden hasta el 
presente. Como se señaló anteriormente, como parte de este proceso, el territorio que 
aparecía dividido en cuadrículas y que dividía dos comunidades que a simple vista 
parecían separadas devino, a partir de los trabajos de memoria, en un territorio más 
amplio y en relacionalidades más extensas que conectaban parajes lejanos y familias 
allegadas (Carsten 2007). 

Esta generación hoy se une nuevamente para denunciar las injusticias y reclamar lo que 
les corresponde por derecho o, en sus palabras, para continuar las luchas que quedaron 
inconclusas para sus padres, madres, abuelos y abuelas: 



 

“Ellos [los terratenientes no mapuche que se fueron adueñando del territorio Pichiñan] le 
entregaban plata a los policías, venían y plantaban alambre; los policías y ellos venían y 
te amenazaban... antes había más respeto. Ellos tendrían sus razones [para ser 
respetuosos], pero ellos tenían derecho de todo. Ahora los que hacemos los reclamos 
somos los nietos, porque los abuelos no existen más. Ahora nos organizamos” (Elsa 
Pichiñan, 2019). 

De acuerdo con estas reflexiones, la lofche Pichiñan se fue reconfigurando a través de 
diferentes vínculos históricos entre familias relacionadas y en un territorio compartido. 
Pero la usurpación territorial de personas ajenas al Pueblo Mapuche, y sus lógicas de 
propiedad materializadas en los alambrados, fueron profundizando los sentidos de 
distancia social entre parajes que nunca antes se habían pensado como separados. 
Asimismo, las prácticas de subordinación, de discriminación, de violencia y de 
impunidad con la que se llevaron a cabo esas expropiaciones del territorio, dejaron sin 
márgenes de maniobra a la generación intermedia entre los abuelos y abuelas, y los 
nietos y nietas. Pero hoy, estos últimos no solo están acompañando a sus padres y 
madres para recuperar los territorios usurpados sino que, además, están volviendo a 
reforzar los sentimientos de unidad que, en este territorio, habían practicado los 
mayores. 

 
Reflexiones finales 
 
El trabajo de memoria llevado a cabo con la “gente de Pichiñan” no terminó cuando se 
publicó el libro, sino que continúa hoy por rumbos diferentes, agenciados por lxs 
integrantes de la comunidad. El carácter performativo de la reconstrucción de memorias 
compartidas se manifiesta en el modo en que se fueron reorientando distintas acciones 
colectivas en los encuadres de una historicidad propia. Esta última no solo implica la 
discusión sobre lo que “verdaderamente sucedió en el pasado” sino, y sobre todo, la 
trascendencia de esos hechos en marcos de interpretación socioculturamente 
significativos.  
 
Las preguntas guías, la identificación de contradicciones y tensiones, la puesta en valor 
de los relatos heredados y los trabajos de imputación sobre los materiales de los 
archivos oficiales no solo redefinieron las metodologías etnográficas, sino que también, 
ofrecieron las pistas o claves de lectura para encuadrar las narrativas que iban 
emergiendo.  
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