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[…] incesante movimiento y devenir,
un mundo que nunca está completo

sino en permanente construcción.
Un mundo que se entreteje a partir de las innumerables

líneas de vida de humanos y no humanos
que hilan su camino a través del entramado

de relaciones en las que están inmersos.

Tim Ingold, 2011: 141
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Presentación de la colección

El propósito de la colección Antropología de la Memoria
−creada en respuesta a una iniciativa del Grupo de Estudios
sobre Memorias Alterizadas y Subordinadas (GEMAS)−
consiste en difundir trabajos académicos que abordan pro-
cesos reflexivos de reconstrucción de memorias en contex-
tos asimétricos de poder. Dichos trabajos se caracterizan
por conjugar distintas disciplinas −particularmente del cam-
po de las ciencias sociales y las humanidades− y ofrecer un
abanico de discusiones teórico-metodológicas con énfasis
en los abordajes etnográficos. Las publicaciones aquí reuni-
das reflexionan, entonces, sobre los procesos de restaura-
ción (política, relacional y afectiva) de la memoria colectiva
impulsados por grupos sociales dispuestos a impugnar y
revertir las matrices de alteridad y subordinación, a quienes
les han negado el derecho a sus propias adscripciones iden-
titarias, les han enajenado sus territorios y menospreciado
tanto sus marcos de interpretación como sus ontologías y
epistemologías. Al articular pasado y presente, la memo-
ria no solo tiene un potencial restaurativo −entre quienes
sufrieron eventos críticos de violencia− sino también trans-
formador, ya que permite proyectar futuros alternativos a
los impuestos por las estructuras hegemónicas. En otras
palabras, la posibilidad de tomar conciencia sobre los luga-
res de apego permite a los sujetos posicionarse en una trama
colectiva como actores políticos y como agentes en lucha
en contextos de desigualdad social, donde el Estado opera
como arena de disputas.

La colección Antropología de la Memoria, por lo tanto,
constituye un aporte al conocimiento sobre las prácticas de
olvidar y recordar de grupos cuyas voces no pudieron ser
silenciadas, y continúan luchando para que sus identidades
sean reconocidas, sus territorios restituidos y sus narrativas
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históricas validadas. Esta colección se nutre, asimismo, con
discusiones metodológicas sobre las múltiples posibilidades
de articulación entre las agendas académicas y las mili-
tantes, y los procesos político-afectivos involucrados en la
reconstrucción y recreación tanto de conocimientos como
de experiencias que traen el pasado al presente.
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Prólogo 1

Nosotros el Pueblo Mapuche somos una presencia milena-
ria en este territorio, que existe antes de los Estados, sus
límites territoriales y controles aduaneros actuales. Solo
existía el az mapu y az mongen: conjunto de reglas naturales
que rigen la vida en el mapu (tierra), una forma de coexis-
tir en equilibrio con la naturaleza y toda la vida existente
en el universo. Así también milenariamente poseemos un
sistema de salud propio con sus agentes, tales como lawen-
tuchefe, ngutamchefe, püñeñelchefe, ngulamtuchefe, machi, entre
otros, quienes son los encargados de restablecer la salud y
el equilibrio de las personas y su entorno. Durante todo
el proceso de invasión y colonización nuestro mapu lawen
(medicina mapuche) fue al igual que su territorio y su gente
perseguido, invisibilizado y catalogado de hechicería, bru-
jería o “costumbres paganas”. Con estas ideas y vocabularios
se perpetraron atrocidades de distintos tipos, como obli-
garnos a aceptar el cristianismo impuesto con torturas de
distintas índoles para quien se negara, así como también el
asesinato de pu machi ka lawenkeche (especialistas en medi-
cina mapuche). A pesar de todo este pasado nuestro mapu
lawen no dejó de existir nunca y se mantuvo en el anoni-
mato como secreto guardado por los futakeche (ancestros)
y se continuó practicando. Las püñeñelchefe (parteras mapu-
che) siguieron trayendo niños al mundo, y las “meicas” o
“curanderas”, como se les llamó a las lawentuchefe, siguieron
curando a la gente que creyera en su lawen. Sin embargo,
pu machi fueron muy perseguidos y denostado su trabajo
debido a la evangelización forzosa que sufrió nuestro Pue-
blo. Esto también llevó casi a la extinción de pu machi en
el sur de Ngulu mapu y Puel mapu (actualmente lo que se
reconoce como Chile y Argentina consecutivamente). Pero
para el Mapuche el espíritu no muere y vuelve hoy en día
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en nuevos machi, lawentuchefe, puñenelchefe zomo (parteras
mujer), ka wentru (hombres). En todo el wallmapu (territorio
sin fronteras), se están recuperando estos roles, así como el
territorio y el feyentun (creencia) en el mapu lawen. La gente
necesita sus sanadores y su medicina en ambos lados de la
cordillera como un derecho ancestral heredado por nues-
tros antepasados que vivieron y caminaron en esta mapu y
hoy sus espíritus acompañan a pu lawenkeche.

En mí caso fue a partir del año 2010, aproximadamen-
te, que comencé a tener contacto con comunidades de Puel
mapu, un grupo que me vino a ver, a conversar. Primero
estuve participando en una ceremonia en Villa La Angostu-
ra, luego ahí conocí más gente de distintos lugares del Puel
mapu, específicamente de Bariloche. Fue así que también
me plantearon la idea de ir a trabajar el mapu lawen a este
territorio. Aproximadamente en 2013 empecé a trabajar,
atender pacientes y a viajar a esta región del wallmapu. Esto
fue un desafío grande porque si bien es cierto que nuestros
antepasados recorrieron los territorios, en ese tiempo no
estaba la frontera y todos los reglamentos que hoy en día
están. Era algo nuevo para mí. Pero empecé a viajar a Puel
mapu. Primero no estuvimos exentos de problemas, porque
lamentablemente la sociedad no mapuche tiene un prejuicio
muy grande con nuestro Pueblo y el hecho de uno andar
con su vestimenta genera ciertas reacciones y prejuicios de
la gente que trabaja en las aduanas también. En un principio
se generaron estas situaciones de discriminación porque
nosotros siempre andamos con nuestro takuluwün (vesti-
menta). De alguna manera nos sentíamos discriminados por
más que no se dijera directamente, pero siempre vienen y
nos preguntan, nos tienen bajo sospecha por el hecho de
ser mapuche. Piensan que andamos en algo malo, y en ese
entonces, nos hacían muchas preguntas, a dónde íbamos,
qué íbamos a hacer. Nos hacían bromas, pero que no eran
bromas. Por ejemplo, nos decían que no se nos ocurriera
cortar la ruta, todas situaciones que para nosotros siempre
son incómodas. Y con respecto al tema de los lawen, a veces

16 • Los hilos del lawen
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los podíamos llevar, a veces no. Nos quitaron varias veces
el lawen en las aduanas. Todas estas situaciones que tuvimos
que vivir, por más que tengamos nuestros derechos, alegar a
ellos a veces parece en vano. Nos solían decir que en ningu-
na parte de sus leyes estábamos nosotros ni nuestra medici-
na, y que ellos solo cumplían las leyes y los reglamentos que
se tenían que cumplir por igual para todos.

Estas situaciones son las que vivimos. Esta es la parte
fea. Pero lo cierto es que también hubo una parte linda.
Cuando la gente mapuche nos recibía, nos iba a buscar a la
terminal o a la frontera, porque antes no había machi en este
territorio. Estaba la machi Teresa Painequeo yem, había altos
recuerdos de su presencia por este territorio. Pero para esos
tiempos, cuando inicié mis viajes al Puel mapu, ya no estaba
yendo ella. En ese entonces la gente mapuche tenía muchas
expectativas, nos recibían todos juntos y se veía unidad fren-
te a la necesidad de acceder al lawen, que tiene una utilidad
espiritual en el territorio. Hubo gente que venía a buscar
sus lawen desde distintos lugares. Y todo este proceso es una
satisfacción y una alegría que también incitó a continuar
estos viajes para entregar el mapu lawen. Y no es solamente
esto, sino el compartir con tantos peñi, lagmen, hermanos y
hermanas del territorio, el hecho de encontrarse, de saber
que en Puel mapu también hay mucha gente mapuche, que
se habla el mismo idioma, que tenemos muchas similitu-
des para conversar los temas políticos y los problemas que
tenemos como parte de un Pueblo, porque en ambos lados
de la cordillera hemos vivido historias similares.

Actualmente, el foco está en proyectarnos, en seguirnos
reconstruyendo y eso es lo positivo frente a la discrimi-
nación que pasó y sigue pasando. Momentos que recuerdo
cuando nos rodeó gendarmería, nos revisaron hasta los
neumáticos, hechos que no les hacían a otras personas.
Mientras nos revisaban, pasaban muchas personas wigka,
gringos, y a ellos no los revisaban, los dejaban pasar tran-
quilos. Y a nosotros por el hecho de ser mapuche y andar
con las vestimentas nos frenaban en las aduanas. ¿Cómo
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explicar qué es lo que se le genera a la gente que nos dis-
crimina? No lo sé. Pero para nosotros han sido incómodas
todas estas situaciones.

Como podrán ver en este libro, hubo un proceso de
lucha para alcanzar algunos acuerdos por el traspaso del
lawen líquido, pero todavía no hay ninguna regulación for-
mal, y seguimos dependiendo de voluntades. Si bien hoy
están más acostumbrados a que pasemos por las fronteras,
no dejan de existir estas situaciones difíciles para el Pueblo
mapuche, para otros machi también o para pacientes que
necesitan cruzar para Ngulu mapu. Esto todavía no está
resuelto, y esperamos que se pueda resolver, que exista algo
que no sean solo palabras o que dependa solo de voluntades
porque para nosotros es un derecho. Un derecho a la salud
y a practicar nuestra medicina ancestral. Un derecho que
tienen los pacientes que están kutran (enfermos) y también
nosotros pu machi que entregamos el lawen.

27 de septiembre de 2023
Cristobal Tremigual Lemui,

machi del lof Kulliñko Mapu keche
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Prólogo 2

En primer lugar, quiero explicar qué es para nosotros la
salud. La salud mapuche tiene que ver no solo con la gente,
con lo orgánico o lo espiritual, sino también con revalorizar
los territorios, y hablamos en plural porque hay gente que
viene desde distintos territorios. Por ejemplo, hay enferme-
dades del territorio. Entonces, si se hace una ceremonia en
un lof se puede ir equilibrando y sanando esa tierra. Pero
esto es algo que sobrepasa a la persona individual. Si no
hay una autoridad política espiritual, como un machi, esto
no sucede. Es algo que tiene que ver con la conexión de las
personas al territorio y de las personas con sus antepasados.
No es solamente el presente y la persona hoy, puede ser el
pasado o el presente de la persona y también del territorio
al cual perteneció la familia, donde pertenece uno, o al lugar
en el que sea que te toque volver. Además, la salud implica
la unión de los territorios, la unión por el lawen y la defensa
de los territorios. Esto es lo que se plantea para la búsqueda
del küme mongen, el bienestar.

Sabemos que la salud occidental vino a desvalorizar y
tapar la medicina mapuche. Son muchas las veces que no
hay respeto hacia nuestra forma de ver y sentir el mundo
en el que estamos, que nada tiene que ver con lo occi-
dental. Por eso hoy, tenemos que avanzar con el deseo del
respeto a nuestra salud. Si bien consideramos importante
la salud occidental, esta medicina no puede tratar enferme-
dades espirituales, no solo de las personas sino tampoco de
los territorios. Por eso, para el Pueblo mapuche también es
importante y fundamental que se contemple la necesidad a
la salud que tenemos. Por la defensa de la salud mapuche
es que hoy funciona la Ruka Lawen en nuestro territo-
rio. Para que este espacio de medicina mapuche funcione
hoy, hubo un montón de historias detrás, historias malas
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como en todos lados, e historias buenas, alegres, festejos y
muchos sentimientos. Este espacio es algo que construimos
totalmente convencidos de que es para la salud. Muchísima
gente lo necesita, por eso hay que sostenerlo y proyectarnos
a futuro con este centro de salud mapuche. Porque la salud
tiene que ver con la reconstrucción de nuestro Pueblo, con
el reconocimiento de la gente mapuche mayor y jóvenes que
están empezando a reconocerse.

En segundo lugar, quiero hacer referencia a lo colec-
tivo y al trawn (encuentro), porque esta lucha por la salud
debería ser de todo el Pueblo mapuche. Porque la salud
implica no solo a los humanos, sino también al territorio.
Cada comunidad debería tomar en serio la forma de salud
mapuche por su propio bienestar. Esto comienza por cada
uno primero, el estar bien con uno mismo en el territo-
rio para poder pensar en lo colectivo… Cada familia, cada
lof que trabaja la parte de salud hace que el territorio se
fortalezca, y de ahí podés salir a fortalecer a otros lugares.
Te tenés que fortalecer y tener en claro ciertas cuestiones
para poder incorporarte a otras luchas con fuerza, con un
pensamiento claro, con una idea clara. Y para esto el Pueblo
mapuche tiene el trawn. Tenemos trawn que son históri-
cos, que uno va a desahogarse, a desahogar sus penas, sus
dolores, sus luchas. En casi todos los trawn cuando uno se
presenta, presenta también todo esto, desde quién sos, de
dónde venís. Y el quién sos y el de dónde venís es toda
nuestra historia. La mayoría historias feas, de mucho dolor,
de pérdida, de desarraigo y cuántas cosas más. Por eso en
los trawn compartimos el dolor. Pero también podríamos
tener un trawn diferente, uno en el que cada uno, cada una,
haya trabajado su dolor, de alguna forma encaminarlo y que
el trawn parta desde la sanación. Esta idea no quiere decir
que no se compartan todos nuestros dolores, que son igual
de importantes porque son parte de nosotros. Sino que sea
un espacio donde fluyan de forma diferente los proyectos,
las ideas, las visiones al presente y al futuro con una postura
firme. No es solo preguntarse quiénes somos o de dónde
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venimos, sino sanar nuestra historia y preguntarnos ¿hacia
dónde vamos? Y que el trawn parta desde ahí. Esto es un
desafío porque todos estamos atravesados con historias del
dolor parecidas. Pero ese es nuestro pasado. El presente es
diferente y el futuro tiene que ser mejor, contemplando cada
comunidad, cada lof, cada territorio y no seguir pensando
que tenemos que estar totalmente aislados o desconectados
de este mundo que nos rodea. Porque ya no podemos pen-
sar en seguir siendo mapuche en una burbuja, la pregunta
es cómo en este mundo actual podemos seguir recuperando
nuestra forma mapuche y compartiéndola sin que sea algo
malo. Justamente, el mundo mapuche no es otra cosa que
amar la vida y respetar la naturaleza, y a nosotros mismos
como personas. Y esto es algo que debe enseñarse en todos
los ámbitos, como por ejemplo en las escuelas. Porque si se
enseñara el valor que tiene para nuestro Pueblo cada ele-
mento natural y todo lo que nos rodea, no se podría pensar
en destruir ningún medio natural, directamente no estaría
permitido.

Este libro es un aporte a esta lucha por la defensa del
lawen, porque además cuenta dónde nosotros estamos para-
dos hoy. Nosotros estamos parados en la reconstrucción, es
el camino que venimos haciendo desde que nos reconoce-
mos como parte de este Pueblo. Cada uno, pero también de
forma colectiva, con el territorio y con la gente que quiere
compartir con nosotros. Reconstruir con afecto, reconstruir
con respeto y con amor. Esto es lo que pensamos y senti-
mos por toda la historia que tenemos detrás. No solamente
la historia de nuestros antepasados como Pueblo, sino tam-
bién en relación con lo más cercano, con la familia y con
los desalojos. El desalojo es solo una palabra, pero todo lo
que hay dentro del desalojo implica momentos de dolor, de
angustia, de susto, de impotencia, de haber terminado como
indigentes. Cuando yo despierto al mundo mapuche era
muy joven, tenía 17 años y el primer sentimiento que tuve
es la bronca. Contra el sistema, contra los políticos, pero en
realidad bronca de los culpables de mi historia, de lo que
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yo viví como niña, de lo que vivió mi familia. Eso te queda,
te quedan heridas en lo espiritual y en la memoria. Pero
también se sana. Si bien todo es responsabilidad que tiene
el Estado, nosotros igual podemos transformar y construir
con afecto, pensando en otra gente y en los territorios. Este
es el camino y tiene que ver con que el lawen viene a sanar
toda nuestra parte espiritual, nuestras historias y a todos. Es
un proceso larguísimo, pero después de tantos años viene
la recompensa del lawen. Recompensa que nada tiene que
ver con lo económico, sino con que, por ejemplo, hoy mis
hijas tengan enterradas las placentas en el territorio y con
que hoy podamos seguir firmes en el lugar, siempre como
mapuche.

Por último, quiero señalar que el lawen como parte
de nuestra espiritualidad o de nuestra propia cultura no se
puede desmembrar, es todo uno. Y todo uno significa nues-
tra vida, nuestro pasado, nuestro presente y futuro. Dón-
de estamos, dónde tenemos que estar, de dónde venimos
y hacia dónde vamos. Todas estas preguntan son las que
marcan nuestro camino. Si nos observamos desde nuestra
cultura somos un elemento más de lo natural y si sanamos
nosotros, sana el territorio también.

29 de septiembre de 2023, Puelmapu, Bariloche
Laura Millalonco, lof Millalonco Ranquehue
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Prólogo 3

Después de siglos de lucha de miles de lofche a ambos lados
de la cordillera, recién a fines de la década de 1880, los Esta-
dos argentino y chileno consuman la ocupación del wallma-
pu. En ese largo tiempo de resistencia, mi Pueblo tuvo que
ser muy creativo en la estrategia de resguardar los saberes
ancestrales, entre ellos, la medicina mapuche.

La pérdida del territorio impactó en nuestra cultura,
porque esta está basada en el diálogo permanente y recí-
proco con las fuerzas que habitan el territorio. Por eso,
el despojo de nuestra tierra significó también, en algunos
sitios, la pérdida del idioma, el distanciamiento con nuestra
espiritualidad, y la desorientación con respecto al saber de
la medicina ancestral. Esta invasión militar y la consecuen-
te construcción de los Estados argentino y chileno sobre
nuestro territorio significó una herida profunda para nues-
tro Pueblo, sin lograr herirnos de muerte. En definitiva, el
despojo implicó el quiebre de una sociedad construida de
manera horizontal y donde cada individuo en su rol soste-
nía el equilibrio de un saber colectivo. Un lawentuchefe, un
machi, un longko o un ngenpin eran eslabones necesarios en
la cadena de conocimientos.

Como Pueblo pudimos ocultar y preservar los cono-
cimientos claves de ese saber ancestral. Cuando ese nuevo
orden impuesto impactó en la medicina, poniendo en riesgo
sus vínculos con nuestras prácticas espirituales y ceremo-
niales, tuvimos que seguir ejerciendo nuestros conocimien-
tos de formas clandestinas. Desde los primeros años de la
invasión, los nguillatun, kamaricun (ceremonias) y el mismo
hecho de la curación o la sanación a través de machi y lawen-
tuchefe se mantuvieron en una nueva tensión entre ocultar
el incumplimiento de ciertas normas e imposiciones de
los Estados y aceptar otras (en Puelmapu, por ejemplo, nos
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obligaban a plantar la bandera argentina en nuestros kama-
ricun y en Gulumapu, la bandera chilena en los nguillatun).

Como resultado de ese proceso, y sobre todo en Puel-
mapu –por las políticas genocidas, asimilacionistas y nega-
cionistas del Estado argentino– se fue perdiendo el conoci-
miento práctico que tenían nuestras abuelas y abuelos sobre
medicina ancestral, así como también la participación de
lawentuchefe y machi en los procesos de curación. La medi-
cina mapuche fue poco a poco reemplazada por la medicina
estatal y hegemónica. Además, muchos de los hijos y las
hijas de los sobrevivientes del genocidio y de los despojos
crecimos en las ciudades, donde ya no nos fue posible llevar
una vida relacionada con el territorio y con la naturale-
za. Entonces, y desde que el Estado argentino impuso sus
decisiones sobre Puelmapu, hace aproximadamente ciento
cuarenta años atrás, nuestra agenda como Pueblo estuvo
vinculada a los vaivenes políticos de este continente, como
las dictaduras militares, las democracias endebles y las polí-
ticas económicas que permanentemente expolian el territo-
rio. Hacia fines del siglo XX, en Argentina, la democracia
abrió tibiamente la ocasión histórica de plantear nuestra
propia narrativa como Pueblos indígenas. A partir de este
orden democrático, en el que ciertos sectores sociales con-
sensuaban un pacto de convivencia, los pueblos indígenas
entramos al debate interpelando al Estado y a quienes omi-
tían nuestra existencia. Sin territorio resultaba imposible
la restauración de nuestra cultura y la reconstrucción de
nuestro Pueblo. Surgió entonces un compromiso transver-
sal a todas las expresiones del Pueblo Mapuche: recuperar y
resguardar los territorios de Puelmapu.

Nuestro wallmapu ha venido soportando los embates
del capitalismo que se ha asentado aplicando proyectos
extractivistas y afectando toda la vida, itrofillmogen, como
decimos en nuestro idioma. Recuperar y resguardar estos
lugares es el gran desafío que tenemos. En esos sitios está el
lawen, el remedio que nos ofrece la tierra. Identificar estos
lawen es un trabajo generacional que, hasta el día de hoy,

24 • Los hilos del lawen

teseopress.com



sigue siendo acompañado por pu lawentuchefe, pu machi, pu
longko que se movilizan a lo largo y a lo ancho del wallmapu,
a pesar y más allá de las fronteras impuestas.

Nuestros vínculos entre Puelmapu y Gulumapu jamás
pudieron ser interrumpidos. Una y otra vez, por miles de
años, y en ambas direcciones, hemos cruzado la Cordille-
ra de los Andes. Muchos y muchas viajamos, hasta nues-
tros días, para atendernos con pu machi y pu lawentuchefe.
Esta manifestación de reciprocidad nos posibilitó sostener
un intercambio de conocimientos sobre medicina en un
territorio inmenso y con características diversas. En estas
últimas décadas, fuimos interpelando los diagnósticos de la
medicina estatal (por ejemplo, la esquizofrenia u otros pade-
ceres físicos o psicológicos), cuyas soluciones solían ser pas-
tillas o intervenciones de las Iglesias católica y evangélica.
Pero, sobre todo, pusimos en valor nuestra propia medicina
y sus formas más integrales y complejas de diagnosticar.
Como dicen pu machi, hay muchas formas de enfermarse,
o muchas enfermedades, así como hay múltiples causas y
relaciones que deben ser atendidas en un proceso de cura-
ción. Las nuevas generaciones volvimos a entender que el
lawen, nuestra medicina ancestral, no es solo una hierba con
propiedades curativas: el lawen es un diagnóstico y una res-
puesta a un desequilibrio espiritual y emocional, individual
y colectivo, afectivo y político.

El lawen está en todo lo que podemos ver o no ver en
nuestra mapu. Lo que poco a poco estamos aprendiendo es
a volver a encontrarlo en un animal, en una piedra, en una
hierba, en las aguas o en el aire. Pero fundamentalmente
lo que estamos recuperando como sociedad es el poder de
diagnosticarnos.

Este libro nos cuenta acerca de las recientes inter-
pelaciones que el Pueblo Mapuche les hizo a los Estados
que sostienen que la medicina occidental es la única que
puede ser aplicada de modo incuestionable. Es una crónica
reflexiva sobre el proceso por el cual distintas lofche exigie-
ron un espacio de discusión y reivindicaron la existencia
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de un multinaturalismo que se nutre con la presencia de
los Pueblos Indígenas. Como resultado de esas discusiones,
pudimos hablar de nuevos protocolos, y denunciar abusos
y requisas en las fronteras. Pero pasará seguramente algún
tiempo para que podamos hablar de una relación interme-
dicinal. Estas páginas captan con mucha sensibilidad pro-
fundos momentos de esa lucha, no solo los discursivos, sino,
sobre todo, aquellos en los que ejercimos nuestro pleno
derecho al lawen.

3 de octubre de 2023, Puelmapu, Bariloche
Mauro Millan, longko lof Pillan Mahuiza
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Preguntas en contexto

Este libro es parte de una investigación acerca de los
encuentros y desencuentros que se fueron forjando a través
de y con la medicina mapuche o, como se dice en mapuzun-
gun (lengua mapuche), el lawen. El desarrollo de este trabajo
recorre los espacios por los que circuló el lawen, que son
aquellos por los que circularon las personas comprometi-
das con su defensa, un transitar marcado por sus ritmos y
sus tiempos. Por eso el trabajo de campo abarca un periodo
de dos años, en el que mis itinerarios y paradas en lugares
fueron cambiando. Algunos de estos lugares, que resulta-
ron ser especialmente significativos, son los que describo a
continuación como escenarios etnográficos que se fueron
hilando a lo largo de mi trayectoria, y de los capítulos de
este libro.

En el año 2012 empecé acompañando el conflicto de
la comunidad Cañio (Buenos Aires Chico, Chubut) frente
a un emprendimiento que tenía como fin realizar un cen-
tro turístico invernal en conjunto con el municipio de la
localidad del Maitén. Este proyecto involucraba parte del
territorio de la familia Cañio así como parte también del
espacio compartido con otras familias mapuche de la zona.
El proyecto de realizar pistas de ski en el Cerro León (llama-
do así por las personas del lugar) fue conocido desde el año
2010, sin embargo, las familias mapuche de la zona habían
impedido que esto se llevara a cabo. No obstante, para
aquel entonces la empresa constructora ya había iniciado el
desmonte, la apertura de caminos y la construcción de un
refugio como punto de partida para la realización del centro
turístico. A razón de este hecho, a principios del año 2010
la lof (comunidad) Cañio decide emprender un reclamo por
sus derechos territoriales que continuó en vigencia hasta
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el año 2017 (Sabatella, 2016)1. En aquel contexto, inicié los
primeros viajes de campo, entrevistas en profundidad, revi-
sión de documentación antigua como mapas y otros regis-
tros, acompañando el reclamo de la familia Cañio. Por eso, a
pesar de que no continué mi investigación con este conflic-
to en particular, el lugar afectivo que me había generado el
compartir con esta comunidad mapuche me llevó a reorien-
tar mis preguntas y motivaciones acerca de los procesos de
memoria en grupos y comunidades mapuche-tehuelche.

En el año 2015, aún era estudiante de antropolo-
gía y estaba organizando junto a otras compañeras una
mesa intercultural en el marco del Programa “Agricultura
Urbana-Periurbana y Consumo Responsable”, correspon-
diente a la Municipalidad de San Carlos de Bariloche. Nos
propusimos como estudiantes generar una mesa de partici-
pación de comunidades mapuche, activistas y especialistas
en conocimientos y experiencias relacionados con la agri-
cultura, plantas nativas y saberes ancestrales. Fue de esta
manera que comencé a realizar mis registros vinculados al
tema del lawen. En este contexto de charla y debate, Nahuel
Lincan, a quien invitamos a exponer como referente mapu-
che y estudiante de la Tecnicatura en Viveros, recordó cómo
los conocimientos sobre las plantas medicinales habían sido
aprendidos de su papá y sus abuelos. En esta charla, Nahuel
explicó que una de las enseñanzas es la intención o el feyen-
tun (un concepto de la filosofía mapuche), lo que permite el
uso curativo de las plantas: “es la intención que uno pone,
en ir y pedirle permiso, en echarle agua, en rescatarla”.
Tiempo después de la realización de este encuentro, deci-
dí comunicarme con Nahuel para preguntarle si podíamos
conversar sobre aquello que me había quedado resonando

1 La continuidad de estos procesos puede verse en distintos trabajos (por
ejemplo: María Emilia Sabatella, Transformar la bronca en lucha: Articulaciones
situadas entre conflicto, memoria y política mapuche en el Cerro León, provincia de
Chubut, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 2017).
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en su exposición, es decir, las experiencias y conocimientos
de sus ancestros sobre lawen.

Entre esos años, ya me encontraba participando de la
red GEMAS (Grupo de Estudios sobre Memorias Alteriza-
das y Subordinadas). Por ello, en el proceso de iniciar una
tesis de grado, el tema de los procesos de subjetivación y
memoria comenzó a ser un campo especial en el cual quería
profundizar y orientar mis preguntas. Hilando mis prime-
ros acercamientos a la comunidad Cañio y al conversatorio
en el que participó Nahuel, comencé a vincularme con las
problemáticas que atraviesan al pueblo mapuche–tehuelche
en términos de resguardar los territorios y, por ende, las
medicinas que viven en él. Así fue que inicié diferentes
contactos y vínculos con otras personas y familias mapuche
que estaban realizando distintas iniciativas de lucha por la
defensa del lawen, tema del cual tratará este libro desde dis-
tintas aristas: memoria, política y afecto. Estos tres ejes son
los que han movilizado y consolidado acuerdos y posicio-
namientos en la organización de comunidades mapuche-
tehuelche que “están en lucha” para defender otras formas
de conocimientos y relacionalidades. En este sentido, este
libro busca comprender cómo en determinados contex-
tos de conflicto, prácticas cotidianas, estrategias de lucha,
se fueron hilando cuestiones afectivas (sentidos, recuerdos,
nociones, memorias compartidas) con una lucha política
por la medicina mapuche, la salud y los derechos indígenas
relacionados.

Según lo que pude ir identificando estos años, el lawen
es el remedio que se prepara a base de plantas medicina-
les (hojas, tallos raíces), así como con otros elementos de
la naturaleza, para curar ciertas enfermedades, afecciones,
malestares tanto físicos como espirituales. Qué es lawen
suele ser una pregunta curiosa para muchas personas, sin
embargo, es necesario aclarar que este libro no investiga
sobre la taxonomía biológica del lawen. Primero y principal,
porque este tipo de conocimientos es propio de las personas
mapuche que poseen estos saberes, y ellos y ellas saben en
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qué momentos pueden ser o no develados sus conocimien-
tos. Segundo, porque cada lawen es único y sería imposible
detallar su composición. Tercero, porque el lawen actualiza
prácticas muy antiguas relacionadas a cómo curarse, que en
algunos casos han sido muy difíciles de recuperar y poner
en valor. Si bien existen ciertos acuerdos comunes de qué
significado tiene este término dentro del pueblo mapuche-
tehuelche2, el lawen siempre está asociado a historias fami-
liares, experiencias personales, ideas diversas sobre el vivir
mapuche y la relación con el territorio, lo que hace entonces
que sus significados y sentidos sean amplios y heterogéneos,
dado que responden siempre a diversas trayectorias. Es por
esto que a lo largo de este libro iré evidenciando las luchas,
proyectos políticos y procesos de memoria que se vienen
realizando en diferentes partes de Wallmapu (territorio que
no reconoce fronteras) para poner en valor la medicina
mapuche como un conocimiento con múltiples significados
y sentidos.

0.1. El escenario

En junio del año 2017, comencé a enmarcar este trabajo en
un conflicto específico. Tuve la oportunidad de participar,
desde el inicio, en la conformación de un nuevo escenario
político en relación con el lawen, en el que los protagonistas
fueron la institución del Senasa y un grupo mapuche auto-
denominado En Defensa del Lawen. Por un lado, el Senasa
es en Argentina un organismo de autoridad que tiene el fin
de asegurar el cumplimiento de resguardo fitosanitario del
patrimonio nacional. En su mayoría los funcionarios del
Senasa son ingenieros agrónomos, veterinarios, técnicos
especialistas en la parte vegetal y animal. Esta institución

2 Las personas que participaron de este proceso se refirieron al pueblo
mapuche-tehuelche como una estrategia política de reivindicación.
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se encuentra ubicada en distintos puntos del país, así como
en los pasos fronterizos entre Chile y Argentina. El Senasa
se adjudica el objetivo de proteger la salud de la población
basándose en el Código Alimentario Argentino3, sin embar-
go, en el cumplimiento de este objetivo antepone sus leyes
a los derechos internacionales indígenas, como el Convenio
169 de la OIT4. Según las normativas de esta institución
estatal, el lawen, al estar constituido por elementos de la
naturaleza o preparados a base de plantas, hojas y raíces, no
podría pasar las fronteras transnacionales, porque podría
traer plagas que contaminen o pongan en riesgo la salud
fitosanitaria de la región norpatagónica. Por otro lado, el
grupo En Defensa del Lawen estaba conformado por la arti-
culación entre personas provenientes de diferentes lof del
pueblo mapuche-tehuelche: Pillan Mahuiza, Cañio, Milla-
lonco Ranquehue, Huala Hue, Colhuan Nahuel, integrantes
de Pu Lof en Resistencia (Cushamen), Quintupuray, Quin-
triqueo, Paicil Antriao, militantes mapuche, organizaciones
e integrantes de otras familias tanto de Río Negro como de
Chubut y Neuquén.

En esta ocasión, la disputa por el lawen sucedió en
la ciudad de San Carlos de Bariloche, frente a las prácti-
cas y discursos de una institución estatal cuya función es
el control de las fronteras. El Servicio Nacional de Sani-
dad y Calidad Agroalimentaria –de ahora en más Senasa–
aparece en la escena cuando algunos de sus funcionarios
destruyen, en un paso fronterizo, el lawen que traía consigo
una persona mapuche, por considerar que se trataba de una
sustancia potencialmente peligrosa. En junio de 2017, en el
paso fronterizo Cardenal Samoré entre Chile y Argentina,

3 Título II del Sistema Nacional de Control de Alimentos. Artículo 3. El Códi-
go Alimentario Argentino (CAA) es la norma fundamental del Sistema
Nacional de Control de Alimentos. Se incorporará al mismo toda la norma-
tiva vigente que haga a la elaboración, transformación, transporte, distribu-
ción y comercialización de todos los alimentos para el consumo humano.

4 Convenio 169 OIT. Parte VII. Contactos y Cooperación a través de las fron-
teras, ratificado en julio de 2000.
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funcionarios del Senasa le decomisaron a un inal longko
(autoridad) de la comunidad Cañio, el lawen que traía para
un tratamiento de salud prolongado5. A partir de este epi-
sodio el uso del lawen y el conocimiento mapuche ancestral
que este implica comienza a ser legitimado como un reclamo
público que estalla los presupuestos jurídicos y normativos
del Estado. El escenario de discusión y de negociaciones
con el Senasa fue el acontecer de reclamos y movilizaciones
que ya venían realizando desde años anteriores con diferen-
tes demandas, notas y cartas a la institución, comunicados
públicos, ocupaciones pacíficas en el Consulado argentino
y chileno, etc.6. En otras palabras, antes de ese año, fueron
muchas las iniciativas y las trayectorias de lucha en las que
la defensa del lawen era el principal tema para pensar estra-
tegias y propuestas políticas que disputen las concepciones
hegemónicas establecidas sobre las nociones de territorio,
salud y medicina. En este sentido, y siguiendo a Lawrence
Grossberg (1992), las vidas cotidianas de quienes atienden
su salud con procesos terapéuticos de lawen recomendados

5 Ver fuentes periodísticas: https://infonews.com/pueblo/.
6 Uno de estos reclamos es el que tiene lugar en el año 2013, cuando las fami-

lias de las comunidades Colhuan Nahuel y Millalonco Ranquehue se reúnen
con los funcionarios de la institución del Senasa y con el delegado del INADI
(Instituto Nacional contra la Discriminación, la Xenofobia y el Racismo)
en la provincia de Río Negro, para presentar una nota formal de denuncia
ante la persecución de un machi que, en aquel año, se encontraba viajando
a la ciudad de Bariloche para atender a los integrantes de dichas lof. Otra
experiencia previa fue el Colectivo Comunitario llamado provisoriamente
en aquel momento “Defensa del lawen”. Este grupo se conformó en el año
2016 ante eventuales situaciones de emergencia que requerían –según la
perspectiva de sus integrantes– el reclamo por el cuidado de la naturaleza y
plantas medicinales en nombre del pueblo mapuche-tehuelche, y la defensa
de valores esenciales como el resguardo de la vida en general. Y por último
existen desde el año 2014 iniciativas puntuales que sucedieron respectiva-
mente en la provincia de Neuquén (en la comunidad Quintupuray, Paicil
Antriao y Quintriqueo) y en la provincia de Chubut (creado por Patricia
Mónica Lauquen y otras mujeres de Esquel), abocadas a la revalorización
del conocimiento ancestral mapuche. Estos proyectos fueron planteados
por las comunidades que activaron estas demandas, en pos de dar contenido
y forma a una posible articulación con el Estado.
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por las y los machi y lawentuchefe7 están siendo atravesa-
das por luchas constantes contra los modos dominantes de
jerarquizar ciertos conocimientos relacionados con el cam-
po de la salud (Sabatella, 2010, Boccara, 2007).

Si bien hace años se venían denunciando estos impe-
dimentos del Senasa para traspasar lawen, desde distintas
organizaciones y lof, lo que paso en 2017 movilizó y con-
solidó acuerdos, afectos y posicionamientos colectivos a
partir de las memorias de la medicina mapuche.

Desde estos escenarios pude observar cómo los posi-
cionamientos políticos tienden a expresarse como rupturas
epistémicas y ontológicas, lo que da cuenta del interjuego
creativo entre el proceso de poner en valor las memorias
colectivas de un grupo subalterno y el proceso de producir
un sujeto político desde las experiencias comunes de “estar
en lucha”. Además, pude comprender cómo este conflicto
fue el motor para generar un entramado significativo y
compartido desde el trabajo de la memoria colectiva, en
un grupo de actores sociales que se unieron en la defen-
sa de la medicina ancestral mapuche desde militancias con
perfiles diferentes. Asimismo, pude entender que este recla-
mo mapuche también permitió profundizar en los sentidos
políticos de prácticas históricas como la recuperación o
defensa del territorio, y con los vínculos y relaciones que
se establecen con el entorno territorial. En este sentido,
fui comprendiendo la importancia que tiene para el pueblo
mapuche-tehuelche el rol de las y los machi en los recorri-
dos terapéuticos, y los motivos de la historia que explican
por qué hace muchos años que no se levantaba un o una
machi en el territorio de Puelmapu.

En vista de reconstruir este escenario como parte de un
proceso y movimiento, componer esta investigación fue un

7 Sobre el rol del lawentuchefe: “Son aquellas personas que tienen un amplio
conocimiento acerca de la herbolaria mapuche y de su utilización terapéu-
tica, del lugar de crecimiento de las plantas y de los ecosistemas” (Caniullan
Colñir, Mellico Avendaño y Cayuqueo Curihuentru, 2017: 47).

Los hilos del lawen • 37

teseopress.com



trabajo artesanal; uno en que fui ensayando formas de hil-
vanar creativamente distintas metodologías de campo. Con
estos objetivos en marcha, me propuse también analizar
y ensayar metodologías en colaboración (Rappaport, 2007;
Rodríguez, 2019; Speed, 2006). Mi participación simultánea
como etnógrafa y “activista circunstancial” me llevó a gene-
rar iniciativas para encontrarnos y producir juntos algún
material o reflexión sobre el lawen. En el transcurso de estas
tareas puntuales en el marco de la militancia mapuche, mi
propia agenda de investigación fue siendo negociada con
quienes fueron mis interlocutores más cercanos en este
proceso. Así también fui consensuando con las personas
mapuche. Por ejemplo, las palabras en mapuzugun fueron
revisadas en su gramática con el profesor Pablo Cañumil, en
el taller llamado “Gütxümküley mapuzugun” –“Nos está lla-
mando el mapuzugun”–. Por otro lado, las consultas a la salud
personal que inicié con el machi Cristóbal Tremigual Lemui
fueron algunas experiencias encarnadas que me acompaña-
ron y guiaron a lo largo de todo el proceso de investigación.
Las conversaciones con este machi fueron uno de los lugares
que me permitió ir haciendo nuevas conexiones, anudar las
preguntas que ya me venía realizando acerca de las signi-
ficancias en torno al lawen. En estos encuadres también fui
aprendiendo los niveles de lo decible y de lo no decible en
torno a los procesos de curación, que por ser temas relacio-
nados con la salud de las personas eran temas sumamente
delicados, que no hacía falta tampoco volver objetivables y
contables.

Reconocer los marcos de interpretación en los que dis-
cursos y prácticas adquieren sentidos específicos implica
evidenciar, como dicen Richard Bauman y Charles Briggs
(1990), las pistas metacomunicativas para que las palabras
y acciones adquieran sentidos determinados. Esto implica
a la vez reconocer los significados más allá de su litera-
lidad o usos habituales (Rockwell, 2009; Guber, 2001). El
material de ese extenso corpus ha sido incorporado en la
escritura del libro como “citas”. Entiendo las citas como
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una “mirada microscópica”, como una forma de atrapar lo
verdaderamente significativo en lo pequeño y en lo que
parecía a simple vista más trivial (Sarlo, 2012). En la orga-
nización de la escritura, la cita tiene el objeto de orientar
la mirada del lector a los detalles, mostrando a partir de
estos los sentidos más significativos de las totalidades de
las que fueron extraídos. Se trata entonces, primero, de los
contextos comunicativos que el movimiento En Defensa
del Lawen fue produciendo ante las audiencias más amplias
de la sociedad no mapuche, como comunicados públicos,
entrevistas mediáticas o conferencias de prensa. Segundo,
el evento del trawn (reunión), en el cual las negociaciones
de marco adquieren particularidades diferentes, según se
trate de un trawn con participación de los funcionarios del
Senasa o uno en el que solo están presentes los participan-
tes del movimiento. Incluso cuando las formas del trawn
orientan ambos encuentros, las luchas por el control de
la arena de la performance difieren entre ambos casos. En
tercer lugar, tuvieron especial importancia las performances
más directamente relacionadas con la salud-enfermedad,
donde el lawen participa de formas explícitas o implícitas en
su desarrollo, como el machitun (ceremonia de curación) o
la renovación del rewe (lugar sagrado y ceremonial). Cuarto,
también definí como una performance la práctica de “pasar
por la frontera” –por los puestos de control estatal– debido
a que comprendí que para los y las mapuche con las que
compartí esta experiencia implicaba ciertos protocolos y
sentidos específicos. Además, porque en ese evento en par-
ticular se disputaron resignificaciones de sus subjetividades
políticas en proceso.

Por último, en un momento de la investigación me
encontré con la necesidad de reflexionar sobre mi proceder
metodológico, puesto que las prácticas que supuestamente
estaba observando pasaron a ser también parte de mis com-
promisos y afectos, y empezaron a abarcar gran parte de mi
tiempo y de mis ocupaciones. La etnografía es un arte de la
narración que logra transmitir con sutileza y contundencia
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no sólo contenidos sino también una serie de sensaciones
(Restrepo, 2005). Al caminar en búsqueda de lawen, al ser
atendida por un machi, al participar de ceremonias, al escri-
bir actas de reuniones o al ayudar a construir una ruka
(casa) de adobe, mi historia personal se ligó con la historia
del lawen, y me llevó a trazar su existencia con mis propias
sensaciones, emociones, enojos y motivaciones. Estas últi-
mas son parte de la producción del material y del análisis
aun cuando haya optado por no ponerlas en relieve en la
escritura final del libro. Con el fin de reconstruir la circula-
ción de significados en torno al lawen, utilicé el diseño de la
investigación etnográfica multilocal (Marcus, 2001) como
estrategia para seguir a las personas, entidades no humanas
e ideas que conforman la trama social de “la lucha por la
medicina mapuche” en Patagonia Argentina. Esta elección
metodológica tendría el fin de identificar los distintos roles
y funciones, conocer el conjunto de los circuitos terapéu-
ticos disponibles –como también aquellos no habilitados–
y las distintas iniciativas de articulación entre formas dis-
pares de entender y practicar los procesos de curación. A
esta metodología la denomino también como “etnografía
itinerante” (Muzzopappa y Ramos, 2017) ya que me permi-
te descubrir asociaciones de sentido y unir locaciones de
producción cultural que no han sido conectadas de manera
evidente. Por ello, este trabajo se centró en la observación
con participación y en la participación con observación,
un juego de palabras que explica las experiencias vividas y
registradas en lugares y en caminos. Esto es, en ceremonias
mapuche, trawn (encuentros políticos mapuche), ocupacio-
nes pacíficas o encuentros informales como almuerzos, por
un lado, y a través de los circuitos de las entidades (perso-
nas, no humanos o ideas), como los recorridos para juntar
el lawen de un territorio, cruzar las fronteras, acompañar en
las curaciones, en los atendimientos, ayudar en los prepara-
tivos de ceremonias o acompañar a una anciana en su hacer
cotidiano, por el otro. De este modo, se fue conformando
una etnografía itinerante a través de los lugares donde sus
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trayectorias se iban conectando y desde donde se fueron
creando entextualizaciones comunes en torno a las nocio-
nes de salud y enfermedad.

0.2. Memorias

Parto de comprender la memoria como práctica política y
afectiva de reconstrucción de recuerdos, silencios u olvidos,
que habitualmente emprenden los grupos subordinados y
alterizados en contextos de lucha. Esta puesta en práctica
suele poner énfasis en el potencial político de la memoria,
para invertir concepciones hegemónicas e iniciar proyectos
colectivos de restauración. Desde este ángulo, Walter Benja-
min sostiene que la memoria siempre es una acción política,
puesto que consiste en un modo de conectar experiencias
propias con aquellas heredadas y vividas por los antepasa-
dos en un contexto de conflicto. En esta línea, varios tra-
bajos dedicaron sus esfuerzos a analizar de qué manera la
construcción de un pasado común, de un origen comparti-
do y de una permanencia de las relacionalidades en el tiem-
po fortalecen la creación de sentidos de pertenencia y lazos
de comunidad (Alonso, 1994; Briones, 1998; Brow, 1990;
Gordillo, 2006; Rappaport, 2000, Ramos, 2010). En relación
con este libro, destaco los trabajos sobre las memorias como
proyectos políticos de restauración, centrados en entender
cómo estas expresan los contextos de violencia y represión
a través de olvidos, silencios, transmisiones interrumpidas,
sentimientos de pérdida o fragmentación y desconexión de
recuerdos (Ramos, Crespo y Tozzini, 2016; Ramos y Rodrí-
guez, 2020; Sabatella y Stella, 2022)8. Desde estos enfo-
ques entiendo el trabajo de recordar como una herramien-
ta para negociar una unidad, para impugnar procesos de

8 Estas producciones son parte de la red GEMAS. Al ser parte de esta red, las
producciones personales y colectivas que se fueron produciendo en este
marco se entraman estrechamente con mis propias perspectivas de análisis.
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subordinación y para proponer vocabularios más o menos
novedosos y desafiantes para la contienda política. En esta
dirección, si existe restauración o regeneraciones colectivas
del pasado es porque hubo acontecimientos que interrum-
pen el flujo cotidiano de la vida, desmembrando los mundos
locales. Esto es llamado por Veena Das como “eventos críti-
cos”, acontecimientos donde la violencia domina las formas
de habitar y ver el mundo, así como también cambia el curso
de las trayectorias e historias de quienes viven estos even-
tos. No obstante, aun cuando muchos de estos eventos de la
historia han sido silenciados por los relatos oficiales, operan
como contextos de producción de recuerdos y de relacio-
nalidades entre las personas mapuche (Carsten, 2007).

a. Memoria bajo tachadura

Trabajar con los procesos de restauración implica, para
este análisis, contemplar los olvidos represivos o avergon-
zantes (Connerton, 2008), por ejemplo, los que instauró la
Iglesia sobre el rol de pu machi9. Desde este ángulo, la res-
tauración también pone en evidencia los olvidos forjados
por los silencios y las borraduras con las que se legitimó
la dominación sobre los indígenas. En esta línea retomo a
Jacques Derrida (1997), para entender el modo en que los
y las mapuche fueron leyendo estos procesos bajo “borra-
dura”, es decir, bajo una línea que tacha el conocimiento y
las prácticas mapuche relacionados con la espiritualidad, la
organización y el ordenamiento de las vidas cotidianas. Esa
línea que intenta “borrar” o “tachar” es la que invisibiliza,
silencia o niega ciertos relatos de la historia. Sin embargo,
debajo de esa línea está la “huella” de una doble escritura.
Cuando uno retoma la propuesta de Derrida, lo que intenta
hacer es seguir una lectura que historiza primero la “tacha-
dura” productora de silencio, es decir, la línea que va por
arriba de un texto, para luego reconstruir las huellas que le

9 El pu se refiere en mapuzugun a las/los. Se utiliza para pluralizar las palabras.
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precedieron, que nunca dejaron de existir y que continúan
habitando detrás de lo tachado.

El enfoque de Derrida o de Benjamin son sugerentes
para comprender todo lo que implica un trabajo de restau-
ración de las memorias y del conocimiento mapuche. Pen-
sar la reconstrucción de las memorias desde el enfoque de
estos autores parte de presuponer que siempre bajo un sen-
tido afirmativo sobre lo que “es”, se encuentra algo supri-
mido, borroneado o tachado. Este trabajo de restauración
implica que las personas se pregunten por eventos del pasa-
do, experiencias familiares, imágenes, sonidos, olores que
se iluminan como memoria colectiva a la luz del presente.
Y en lo que a mí respecta, intentar comprender estos pro-
cesos implica preguntarse cuáles son las conexiones y equi-
valencias significativas que estos van construyendo como
continuidad entre pasado y presente, o qué particularidades
adquiere en su forma de restaurarse. Para esto, es necesario
pensar la continuidad y la discontinuidad, lo que se dice y
lo que está bajo la línea que tacha, las ruinas que se acumu-
lan sobre otras ruinas, esto es, los fragmentos afectivos y
significativos que hoy dan paso a otras cadenas de aconteci-
mientos (Benjamin, 1991). Las ruinas permiten reflexionar
sobre lo que se descartó, lo que quedó olvidado, silenciado o
borroneado por un relato que se presenta como único y por
una historia dominante que impuso su forma de contarse.

Por último, mi interés por entender los modos en que
las violencias históricas sobre el pueblo mapuche-tehuelche
han configurado las formas de organizarse, de vivir, de ser,
y que incluso han tenido efectos en cuestiones que hasta
el día de hoy son difíciles de explicar e identificar, implica
también comprender las maneras en que estas violencias
han sido transformadas. Las acciones particulares de las
comunidades y los modos en que las personas de un grupo
ensayan prácticas persistentes de resistencia a esas violen-
cias reclaman simultáneamente que se recuerden sus pér-
didas y se respeten sus formas de duelo. En estos procesos
también las memorias se van reorganizando y restaurando
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colectivamente. Respecto de esto último, las violencias
padecidas como pueblo pueden ser absorbidas, sobrelleva-
das o articuladas en nuevos marcos de interpretación coti-
dianos donde adquieren sentidos políticos (Das, 1995). Por
ejemplo, veremos a continuación algunas lecturas que ha
realizado el pueblo mapuche–tehuelche sobre los eventos
críticos del pasado, como constitutivos de los procesos de
subalternización, es decir, de esas memorias que han sido
silenciadas o negadas por la historia oficial. En estas lectu-
ras realizadas por las y los mapuche, se pone en evidencia
cómo este silenciamiento ha devastado categorías habitua-
les y, aun en la actualidad, influyen en las prácticas cotidia-
nas relacionadas con el lawen, en los vínculos familiares, en
la percepción de pu machi y del territorio. Pero hay un gran
énfasis en poder explicar cómo también en estas lecturas
hay un posicionamiento político que revierte los efectos de
esos eventos críticos.

b. Memoria como encuentro

Entender la memoria como un encuentro implica una
juntura de trayectorias diversas, que están en permanente
movimiento y dinámica. Estos encuentros de la memoria
no suelen ser casuales ni fortuitos, sino que suceden en
espacios de las vidas cotidianas que siempre están siendo
atravesados por configuraciones y relaciones de poder. En
otros términos, cada trayectoria que corresponde a las y los
sujetos que se encuentran en un determinado espacio-lugar
resulta de lo que Henri Lefebvre (1971) llama “movilidades
estructuradas”, es decir, las personas que están continua-
mente en movimiento, desplazándose de un lugar a otro y
circulando a través del terreno no se mueven libremente,
sino que sus vidas cotidianas y prácticas están siendo cons-
treñidas y limitadas por relaciones de poder asimétricas. Lo
que evidencia que estos espacios por los que circulan las
personas sean tan desiguales son las condiciones materia-
les de existencia que enmarcan determinados contextos, las
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formas institucionales con las que se administran los cuer-
pos, los regímenes de verdad y las economías de valor que
definen y estratifican tipos de sujeto (Foucault, 1991). Estas
desigualdades en las experiencias de ocupar, acceder, salir,
transitar entre espacios y lugares son el resultado de pro-
cesos históricos de subordinación. Para el caso mapuche,
estos procesos deben ser comprendidos particularmente
por lo que Claudia Briones (2005) denomina “procesos de
alterización”. Para esta autora, las formaciones de alteridad
suelen anclarse en políticas de producción de diversidad
cultural, las cuales terminan por habilitar movilidades dis-
pares en términos de trayectorias de identidad, subjetividad
y agencia. Son estos procesos de alterización atravesados
por estructuras de diferenciación y territorialización los
que configuran el espacio social hegemónico y simbólico en
que circulan las personas, así como los lugares disponibles
para los indígenas. En concreto, estos procesos son los que
dan sentido a las fronteras estatales y sus aduanas, los que
instruyeron una única medicina como legítima y los que
son confirmados a través de las normativas del Senasa y del
despliegue material de sus políticas espaciales, sus agentes y
autoridades oficiales.

Decía más arriba que los encuentros no son casuales
ni fortuitos, porque si los y las mapuche de la región pata-
gónica se encontraron en el Senasa ocupando sus oficinas
de manera pacífica y organizada para iniciar un reclamo, es
porque comparten los mismos condicionamientos a su cir-
culación, los mismos lugares para curarse con sus propios
conocimientos, los mismos espacios públicos de discrimi-
nación y la misma marginalidad jurídica. También compar-
ten una historia de movilidades y de encuentros previos, a
partir de la cual se fue consolidando la certeza de que las
fronteras estatales que fueron impuestas sobre los pueblos
originarios son una ocurrencia tan tardía como arbitraria.
Una frontera que ha dejado incluso a varios de ellos y ellas
separados en distintos países y provincias (Briones, 2005).
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Ahora bien, volviendo a la idea de entender la memoria
como un encuentro, retomo a Doreen Massey (2005) y Tim
Ingold (2011), quienes incorporan la idea de movimiento
para pensar las junturas entre trayectorias –personales o
grupales, humanas o no humanas– como instancias con-
flictivas de negociación y como anudamientos de relatos.
En primer lugar, la geógrafa Massey (2005) conceptualiza
un encuentro como “eventos-lugares”. De acuerdo con su
perspectiva, el lugar, en tanto evento transitorio de una
identificación a la que nombra como “estar juntos”, es una
instancia de negociación política en la que diferentes tra-
yectorias grupales, familiares y personales se encuentran
para articular conjuntamente los sentidos del “ser juntos”.
Si pensamos esta negociación en términos de la produc-
ción de memorias, es también el evento en el que distintos
“entonces” y “allí” se organizan en un marco compartido
de conocimientos, recuerdos, experiencias, vivencias. Esto
da sentido al “nosotros estamos siendo aquí” (la identidad
común), en función de las geografías de poder más amplias
en las que tienen que pensarse, actuar, organizarse, disputar
y luchar las personas que se unen en determinados eventos
transitorios. De modo similar, los “eventos-lugar” que tra-
bajo en este libro son sitios de alianzas y solidaridades más
o menos transitorias, en los que se seleccionaron ciertos
hechos pasados como índices históricos de un modelo de
relacionalidad con el entorno (con los humanos y los no
humanos). En el encuentro que analizaré en estas páginas,
los trabajos de memoria se centran en el potencial de la
palabra para establecer vínculos afectivos y pactar compro-
misos políticos entre diferentes sujetos. Ahora bien, por qué
las personas se encuentran aquí y ahora –y en estas cir-
cunstancias– solo puede ser respondido reconstruyendo el
entorno de las geografías de poder, es decir, aquellos espa-
cios configurados políticamente por relaciones de poder
asimétricas (Grossberg, 1992).

En segundo lugar, para Ingold (2011) los encuentros
pueden ser llamados como “tópicos”. En este mundo en
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movimiento, cuando las personas se encuentran y sus vidas
(caminos) se entrelazan, sus historias y trayectorias suelen
entramarse en relatos de memoria compartidos, que trans-
forman encuentros estratégicos o efímeros en tópicos. Parti-
cularmente, el lawen funcionó como un tópico o, como diría
este autor, el punto de mayor densidad en el anudamiento
de sus diferentes trayectorias. Para Ingold, la existencia es
un mundo historiado donde el lugar es el conocimiento
siempre produciéndose cada vez que se anudan los relatos
del acontecer de cada uno. El mundo podría pensarse como
una meshworkque (malla) o una interconexión que emerge
del juego entre fuerzas que son conducidas a lo largo de las
líneas de la vida. Con este punto vuelvo al tema de las conti-
nuidades y discontinuidades entre trayectorias diversas –en
las que no humanos también son partícipes– para rastrear
nuevas asociaciones, mundos ensamblados que definen las
formaciones de grupo como un movimiento de reasociacio-
nes y reensamblajes (Latour, 2008 [2005]). En este marco de
discusiones, Ingold (2013) sostiene que el mundo “no es un
conjunto de pedazos y piezas heterogéneas, sino un enredo
de hilos y caminos”. Es decir, el tejido de líneas de la vida
constantemente enredándose y desenredándose.

Finalmente, desde estos autores sostengo que estos
eventos-lugar o tópicos pueden ser analizados como tex-
tos colectivos si no perdemos de vista que están siempre
haciéndose y deshaciéndose. Son momentos de rearticula-
ción de biografías personales y colectivas, que acontecen
no solo durante, sino también antes y después de la esce-
nificación de demandas en los espacios públicos (Briones y
Ramos, 2010).
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1. La relación política afectiva
de la medicina mapuche

Javier Cañio, inal longko de la comunidad mapuche Cañio,
ubicada en Buenos Aires Chico (Chubut), hacía tiempo que
venía sintiendo “la necesidad” de visitar a la machi que
atiende tanto a él como a su familia. Por eso, en el año 2017
decidió emprender un viaje hacia el otro lado de la cordi-
llera para ir a buscar un remedio especial para el malestar
físico que estaba manifestándose. Después de estar varios
días lejos de su territorio, habiendo dejado a sus animales
y el trabajo del campo, comenzó a retornar para su mapu
(tierra) desde una localidad cercana a Temuco (Chile). En el
viaje de regreso, al cruzar las aduanas de Chile y Argentina,
el Senasa revisa sus bolsos de viaje y encuentra el lawen que
la machi le había preparado, no solo a él sino también a
otros de sus familiares. Aproximadamente, llevaba remedio
para tomar durante tres meses. Esto había implicado un
gran esfuerzo para Javier y su familia, ya que quien prepara
el lawen recibe una paga a cambio, a esto se le sumaban los
gastos de viajes y estadía en la casa de quien lo atendió.
No obstante, para la funcionaria fitosanitaria que encontró
estas botellas de lawen, estas explicaciones no eran válidas y
decidió confiscar la medicina mapuche en la frontera. Así lo
explicaba Javier en una entrevista radial:

Nuestras autoridades, que son los machi , quedaron de un lado
de la frontera y parte de nuestra gente de este lado, Argentina,
por eso cuando se enferma un peñi, una lamien tenemos que
cruzar la frontera para poder atendernos con los machi , y
bueno me pasó el caso a mí que tengo una enfermedad, vamos
a decirle que por cuestiones x, los médicos y los hospitales no
lo detectan, entonces por mi salud tuve que cruzar para Chile
para hacerme atender con un machi, y bueno ahora estaba de
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regreso con mi remedio. Resulta que en la aduana argentina
me lo extrae la gente del Senasa, diciendo que no pueden
pasar ningún elemento, ni fruta ni verdura, pero medicamen-
to líquido no dice, entonces me retienen el remedio, me pre-
guntan de qué está hecho […] (Javier Cañio, inal longko de la
comunidad Cañio, entrevista recuperada en junio de 2017).

Desprovisto de su medicina, Javier decidió seguir el
viaje hasta Puelmapu para pedir ayuda a otros lagmen (her-
manos) y recuperar el lawen confiscado. Sin embargo, en
este tiempo en que llegó a Bariloche y comenzó a moverse
para reclamar por esta situación, se enteró de que el lawen
que la machi había preparado para un tratamiento prolon-
gado había sido destruido por personal del Senasa. Tras
este episodio, Javier junto con el longko de la comunidad
Pillan Mahuiza convocaron a una primera ocupación pací-
fica en la oficina de dicho organismo. Fue así que comen-
zaron a llegar personas mapuche provenientes de distintos
espacios, organizaciones, integrantes de diferentes familias
y comunidades del pueblo mapuche-tehuelche y personas
no mapuche que se acercaron a acompañar este reclamo
(Santisteban, 2018). En ese marco, en el que hubo una gran
convocatoria y asistencia, se dio la necesidad de discutir
no solo acerca de qué estrategias seguir, sino acerca de la
importancia del lawen en sus vidas –por ser un conocimien-
to ancestral y por tratarse de temas de salud– para enmar-
car diferentes reclamos hacia el Estado. En estos sentidos y
prácticas se fueron reelaborando identificaciones compar-
tidas desde el afecto y desde el “hacer política”.

En este capítulo me centraré en la dimensión afectiva
que impulsa el lawen, específicamente cuando este es atra-
vesado y vivido como una actualización de conocimientos
mapuche muy antiguos. Cuando las y los mapuche de esta
región del Puelmapu empezaron a reunirse para acordar
un modo de acción conjunta para impedir las prácticas de
decomisación del lawen en la frontera, emprendieron tam-
bién el desafío de acordar sentidos en torno a qué es el lawen
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en sus vidas y cómo esos significados se acentúan colectiva-
mente como saberes heredados de los antepasados. En estos
encuentros, realizados mayormente en el territorio de la lof
Millalonco Ranquehue, se discutían tanto cuestiones afecti-
vas y cotidianas (recuerdos de las abuelas, vínculos con pu
machi o experiencias de salud y enfermedad) como de estra-
tegia política. En estos primeros encuentros me llamaron
la atención los modos en que los recuerdos familiares y las
vivencias cotidianas se iban entremezclando con la planifi-
cación de una movilización colectiva que ya tenía antece-
dentes en trayectorias anteriores. Fue entonces que orienté
particularmente este capítulo a la comprensión de esta doble
dinámica: por un lado, cómo las decisiones políticas afectan
los sentimientos que fluyen en las vidas cotidianas de las
personas mapuche y, por el otro, cómo la afectividad de sus
vidas cotidianas enmarca los posicionamientos políticos.

1.1. “El lawlawenen me cambió el rumbo”: aspectos
indisociables de la vida cotidiana

Partiendo de entender el carácter social y cultural de los
afectos (sentimientos, emociones), considero que estos tie-
nen efectos en las vidas cotidianas y en las prácticas polí-
ticas corporizadas en las personas (Marifil, 2016). Parto de
entender que la idea de afecto trae consigo experiencias del
pasado, y da sentido a experiencias vividas en el presente,
tensión que es clave para entender los procesos políticos
(Lutz, 1986). En esta línea, el afecto deviene político cuando
organiza las estructuras de experiencias que son cotidianas
(Benjamin, 1991). Esto es, sentidos y usos tradicionales que
se heredan del pasado pero que se conectan en el presen-
te organizando; por ejemplo, las experiencias cotidianas en
torno al lawen. Siempre de formas particulares, esta cone-
xión entre el pasado y el presente se va comunicando y
trasmitiendo en el tiempo, por ejemplo, en una historia
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familiar, en un relato contado por una abuela o en las
narrativas comunitarias que se van consolidando (Mc Cole,
1993). También, esta tensión constitutiva de los afectos se
ve reflejada en lo que Raymond Williams (1997) llama las
“estructuras del sentir”, es decir, las formas heterogéneas
en que se sienten y viven las prácticas relacionadas con el
lawen y los vínculos afectivos que estas actualizan, pero que
aún no pueden ser explicados con palabras, en entextuali-
zaciones colectivas y en expresiones comunes. Sin embar-
go, en determinados contextos sociales las experiencias de
la vida cotidiana y las experiencias del sentir, es decir, los
afectos, intervienen políticamente cuando conectan pasado
y presente en proyectos políticos comunes, y en los senti-
dos y significados que orientan los discursos y las acciones
políticas. En definitiva, entendemos aquí que las emociones
y el afecto son constituidos por, y constituyentes de, las
experiencias informales de la cotidianeidad, pero también
de aquellas más formales de la vida política. Las formas de
hacer política no están escindidas de la vida cotidiana y
afectiva de los sujetos. El entramado entre lo cotidiano y
los cambios aún imperceptibles y en constante movimiento
de esas “estructura de sentir” es lo que entiendo como el
devenir afectivo de la política.

En este punto, entiendo que las emociones, los afectos,
el sentir y las reacciones juegan un papel en el hacer política
y esto es lo que a veces parece quedar por fuera de la polí-
tica moderna. Entonces, comprender que los sentimientos
tienen efectos políticos en las vidas cotidianas de las per-
sonas mapuche y que la afectividad de sus vidas cotidianas
tiene efectos en la política permite un entendimiento crítico
de las experiencias de lucha colectiva. El afecto juega en la
política como instalaciones estratégicas y moradas de ape-
go que surgen en relación con la vida cotidiana (Grossberg,
1992). La emergencia de curar a un ser querido, la imposi-
bilidad de circular con el lawen que se fue a buscar, el placer
de encontrar en el propio entorno las plantas que curan una
determinada enfermedad, el deseo de encontrar las plantas
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que aún no hallan, la emoción de saberse poseedores de un
conocimiento ancestral, o la ansiedad en la espera de una
ceremonia curativa son algunas de las formas en las que el
afecto deviene en el hacer política como un marcador de
identidad más profundo y vinculante que otros marcadores.

Las vidas cotidianas están atravesadas por dispositivos
de estratificación (que limitan, constriñen, pero también
habilitan nuevas maneras de moverse). Esto es lo que Gross-
berg (1992) llamó movilidades estratificadas, es decir, las
maneras en que una persona vive la libertad, se siente libre,
es un sentimiento limitado, porque es libre en la medida
en que se detiene y se desplaza por espacios que ya fueron
configurados por relaciones de poder. Sin embargo, según
esta idea de la experiencia afectiva y los sentimientos, son
“libres” pero “sujetados” al mismo tiempo, se puede desa-
rrollar a partir del concepto de trayectorias. Es decir, los
lugares por los que circula el lawen, donde se prepara, hacia
donde se lleva, si cruza o no la frontera, si se produce una
confiscación, son lugares en los que operan los dispositivos
de control y regulación. Pero es en esos mismos recorridos,
en esa misma trayectoria –en la que se prepara un lawen, se
retorna de la casa de un machi y se llega al territorio– en
la que también se habilita y resignifica ese poder estructu-
rante. En cualquier caso, la vida cotidiana es la escena de
una lucha constante contra los modos dominantes en que
los lugares –sus accesos, sus salidas y sus normativas para
permanecer en ellos– son jerárquicamente organizados. Es
en la vida cotidiana, en los movimientos por ir a buscar o
traer lawen o al implicarnos en demandas y reclamos, que
nos vamos transformando por dentro, y así también habi-
litamos cambios en las formas dominantes y habituales de
circulación.

Y con esto quiero llegar a un último punto teórico en
este apartado. Qué sucede cuando las memorias familiares
se tornan políticas en tanto desafían las prácticas estatales
que limitan y constriñen el territorio con la fronterización.
Considero que la vida cotidiana y el afecto también moldean
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y cambian las prácticas políticas de regulación y disciplina-
miento que constituyen aquello que llamamos Estado (Das
y Poole, 2008). Estas autoras proponen un punto de partida
ideal para repensar críticamente al Estado desde sus márge-
nes cuando dicen: “[…] el Estado es continuamente formado
en los recovecos de la vida diaria […]” (Das y Poole, 2008:
38). Las vidas cotidianas y el Estado en cualquiera de sus
organismos no implican oposiciones binarias, sino entra-
mados, relaciones, encuentros, aun cuando hay relaciones
asimétricas interactuando. Con esto quiero cuestionar la
idea de que el Estado es un aparato sólido inquebrantable,
sino que tiene porosidades y se conforma en relación con
los mundos locales de las personas.

En breve, para pensar y conectar los diferentes materia-
les etnográficos que componen este capítulo, tuve en cuen-
ta estas distintas aproximaciones teóricas sobre la relación
entre afecto y política, o entre emociones y relaciones de
poder. Respecto de esto traigo el relato de Laura Ranquehue
en una entrevista radial cuando cuenta cómo su vida políti-
ca y afectiva empezó a cambiar al vincularse con el lawen:

bueno así empieza mi camino, primero por el tema de la
salud, no me encontraba enferma, pero quería tener un diag-
nóstico, quedarme tranquila o no, y después conociendo al
machi, colaborándole. Ofrecía un poquito de lo que yo tenía
para que el machi haga el lawen y bueno eso fue mi inicio.
Después me fui involucrando cada vez más, con el pedido de
él para que le consiga tal y tal lawen. Bueno ahí lo fui asu-
miendo como un compromiso, cada vez que venía el machi
tenerle ciertos lawen […] Es una forma de vida ancestral que
hemos perdido por esto de la urbanización, por eso es nece-
sario volver a recordar la forma, e incorporarla para que uno
ande bien como se dice, con eso tengo una experiencia de
vida tremenda, tremenda porque me marca la vida, me marcó
el rumbo […] (Laura Ranquehue, entrevista recuperada el 02
de diciembre de 2019, radio Piuke, Bariloche).
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En este sentido, el lawen tuvo que ver con su vida, con
sus cambios, con sus trayectorias:

Estoy convencida de que esto tiene el origen cuando pasó
lo del secuestro del lawen […]. Lo que pasó fue que nosotros
como mapuche siempre tuvimos el paso obligatorio por las
fronteras que dividen a nuestro Pueblo y en ese tiempo como
no había una reglamentación para nada con respecto al paso
del lawen, se secuestró mucha cantidad de lawen a un lagmen
que es bien de lejos, y fue tan injusto lo que pasó esa vez en
las fronteras, que le quemaran el lawen, que eso nos llevó a la
unión y hacer una demanda bien seria como Pueblo […] Vio-
lencia, discriminación vivimos, y pasan otras personas que no
son revisados ni maltratados por la gente de las aduanas, pero
bueno, ahí vamos con esta lucha que recién empieza […] de
acá sacamos la fuerza que nos une, el lawen nos une, el lawen
nos sana […] (Laura Ranquehue, entrevista recuperada el 02
de diciembre de 2019, radio Piuke, Bariloche).

Esta trayectoria no solo tuvo efectos en las normativas
estatales, sino también, y principalmente, en el modo en
que algunos de sus participantes fueron redefiniendo sus
modos de estar y pensarse en el mundo. La lucha política
forjó sentimientos duraderos y formas de entender la vida
en relación con el lawen; si esto fue posible, es porque el
reclamo pasó desde el principio por el corazón.

1.2. “Recuerdo que hubo machimachi”: tiempos antiguos
del PPuelmapuuelmapu

Al intercambiar relatos de sus vidas, organizándolos desde
el punto de vista específico de la salud, muchas de las per-
sonas mapuche con las que conversé se referían al lawen en
asociación con temas más amplios, trasmitidos como rela-
tos de memoria. Las formas en que estos temas se fueron
organizando en relatos se llama ngtram en mapuzungun, un
género del arte verbal mapuche que indica principalmente
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que lo dicho debe ser entendido como historia verdade-
ra (Ramos, 2010; Cañuqueo, 2004). Para comprender esos
entramados afectivos entre ngtram, territorio, ancestralidad
y vínculos afectivos con el lawen, me centraré en las histo-
rias y experiencias de integrantes del lof Millalonco Ran-
quehue y otros miembros del pueblo mapuche-tehuelche
que pude conocer en los encuentros de lucha por el lawen
y que han consensuado compartir en este libro. Sus relatos
acerca de cómo fueron los tiempos antiguos en el territorio
son los que hoy en día ayudan a organizar los sentidos de
las experiencias presentes. Al entramarse en textos comu-
nes, los conocimientos en torno a “cómo curarse” adquie-
ren su propia historicidad: los saberes de los antepasados
antes del despojo territorial, la prohibición de ejercer como
machi –por parte de las agencias colonizadoras estatales
y religiosas–, las prácticas clandestinas de curación y la
reemergencia de pu machi en el territorio de Puelmapu. Estos
son los ejes centrales que, entrelazados a través del lawen,
organizan los siguientes relatos, extraídos de mis notas de
campo. Esos tiempos en los que el territorio estaba bajo
el control de las familias mapuche son recordados como
años en los que había mucha sabiduría. Los relatos de la
memoria suelen poner en primer plano el conocimiento de
sus antepasados sobre las texturas, detalles y caminos que
conformaban los paisajes de entonces, así como acerca de
las normativas ancestrales para acordar y sostener alianzas
colectivas con y en esos entornos. Pero esos conocimien-
tos podían devenir en prácticas sabias porque aquellos eran
años en los que se hacían ceremonias (ngillatun, kamarikun,
machitun) y en los que aún se contaba colectivamente con
el conocimiento espiritual, político y relacional de las y los
machi. En diferentes oportunidades conversamos sobre los
posibles motivos de que, actualmente, no hubiese machi en
el territorio de Puelmapu. En estas ocasiones el tipo discur-
sivo “conversación etnográfica” solía dar lugar a otros como
los ngtram. En estos se conjugan historias personales, fami-
liares y más colectivas sobre las situaciones de “despojo”
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y la pérdida de conocimientos que vivieron como pueblo
mapuche-tehuelche:

[…] mirá yo conozco muchas familias que prefieren ir a un
curandero y le hablas del machi y no quieren saber nada. Igual
tiene que ver con esto de la historia misma, de que los machi
eran vistos como brujos, catalogados así, y se metió mucho la
visión de la iglesia y de la conquista en esto, porque le conve-
nía a la iglesia, porque se dieron cuenta que el machi era algo
especial para el Pueblo entonces lo tenía que borrar. Pero yo
recuerdo que hubo machi […] (e.p. L. M. R, abril de 2017, lof
Millalonco Ranquehue).

Asimismo, otro joven mapuche con el que conversé
sobre el papel que cumplían los y las machi antiguamente
en el territorio conjugó en el siguiente ngtram diferentes
historias de la vida familiar de su padre, de su madre y
también de sus abuelos, quienes vivían en el campo durante
la época de la crisis. En los tiempos de los abuelos y abue-
las, los ngtram suelen introducir el tema del machi en un
doble juego entre recordar su existencia y su prohibición o
clandestinidad cuando intervino la Iglesia. Por eso, las afir-
maciones acerca de presencia de machi en tiempos pasados
son también y simultáneamente denuncias del despojo de este
conocimiento:

[…] y acá no hay machi, bueno hubo antes, el tema es que
con la campaña fue diferente. Yo no sé si fue por la geogra-
fía o por otra cosa pero en Chile es como que se pudieron
resguardar un poco más esos grupos, pudieron resistir más.
En el otro lado, en Gulumapu (Chile), ves que la gente habla
mapuzungun, hay comunidades enteras, hay gente que sabe
más. Mi familia vino subiendo, porque lo que pasó del lado
de la costa cuando empezaron a llegar los barcos, la gente de
la costa, los lafkenche se fueron corriendo para la cordillera
y de la cordillera fueron corriendo para el sur, para la costa
y cada vez se redujo más ese grupo y quedaron en espacios
reducidos, en tierras más chicas, y ahí se quedaron. Y hoy
por hoy los intentan sacar de ahí con leyes y eso, entonces es
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como un avance más nuevamente del Estado encima. Bueno
en ese transcurso, hubo mucha pérdida de conocimiento de
medicina, como de machi, como de otros también […] pero de
este lado los machi por ejemplo desaparecieron, incluso hay
abuelas que dicen que Lucerinda Kañumill era una machi, que
yo la conocí en un kamaruko, y me dijeron eso, que ahí, al
kamaruko de Kañumill no venían pu machi hace no sé cuánto,
como treinta años me dijo, cuarenta años. Que sí había veni-
do una machi que era comadre de ella, pero después un día la
echaron porque dicen que traía el diablo, se metió la Iglesia
igual (e.p. N. L., marzo de 2017, S. C. de Bariloche).

La inexistencia de machi en el territorio de wallmapu,
relacionada con la reemergencia de estos roles en la actua-
lidad, fue explicada por una de las integrantes de la lof
Millalonco Ranquehue:

[…] No, acá están en proceso, ese es otro tema (…) Los des-
cendientes de mapuche tenemos esos newenes que vuelven,
que reencarnan, entonces pueden ser newenes de la natura-
leza, o de otras personas antiguas, nuestra cultura está toda
relacionada con la naturaleza y no quiere decir que el mundo
espiritual sea solo de espíritus humanos, son espíritus natu-
rales, entonces hay fuerzas renaciendo, está muy bueno que
vuelvan, es necesario en estos tiempos, es necesario que en
esta mapu, acá y allá, surjan estos machi […] Pero ahora esto
empezó a cambiar porque están renaciendo los machi, todo
está renaciendo, el mundo espiritual mapuche. En esos años
atacaron primero al lado espiritual, por eso se mataron a los
machis, pero ellos vuelven, esos espíritus vuelven, pu ngen, los
espíritus, no se matan, renacen y hoy están renaciendo. Pero
como les contaba, no es una elección, yo quiero ser mapuche
y se hace, no, uno nace mapuche, ahora si no te haces cargo es
otra cosa ¿no? Yo me crié no sabiendo que era mapuche ¿vis-
te? Por eso de la discriminación, aparte ni siquiera nos decían
mapuche, indios nos decían. Entonces nos hacían pensar que
era algo malo, igual que los machi eran brujos (e.p. L. M. R.,
abril 2017, lof Millalonco Ranquehue).
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En estos relatos, la pérdida de conocimientos responde
a la persecución violenta de los Estados-nación y la Iglesia,
así como a las prácticas sistemáticas de despojo territorial.
Pero los narradores entrelazan sus búsquedas personales y
sus decisiones de reivindicarse como mapuche con una his-
toria colectiva de regreso o, en otras palabras, con los con-
sejos antiguos de “volver a levantarse como pueblo”. Laura
subrayaba que “los ngen de la mapu cuidan lo necesario para
que las personas, animales y fuerzas espirituales viviéramos
en equilibrio. Espacios naturales en los que habitan pu ngen
y pu newen”10, que vuelven a renacer o a reemerger donde
parecía que ya no lo harían.

Para explicar qué es el lawen los miembros de la comu-
nidad Millalonco suelen retomar aquellos hechos del pasa-
do que los reconectan con sus ancestros y con la pertenen-
cia al territorio. Una de las primeras cosas que aprendí es
que hablar del lawen implica, en primer lugar, contar quién
es uno como parte de un territorio y cuál es su historia.
Estos recuerdos familiares o locales sobre los tiempos en
que había machi, se hacían ceremonias y la gente era sabia
son inseparables de aquellos otros sobre el despojo terri-
torial, la prohibición de ejercer como machi y las prácticas
clandestinas de curación. Por eso la fuerza performativa de
los textos afectivos y políticos de la memoria está puesta en
la inversión del proceso (Kohn, 2002), en la construcción de
un devenir histórico donde lo que yacía oculto y clandestino
se vuelve a levantar y lo “terminado” a reemerger, donde lo
estigmatizado debe ser reconocido en su valor y lo prohi-
bido tiene que transformarse en legal. Así como volverá a
haber machi en wallmapu, también volverán a intervenir en
sus vidas los ngen y newen de sus lugares.

10 Pu newen y pu ngen se refieren a fuerzas espirituales que habitan en espacios
naturales y que protegen a las comunidades.
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1.3. “Pedir permiso”: usos cotidianos de la medicina
mapuche

El lawen va hasta las raíces de la historia del pueblo mapuche-
tehuelche, pero siempre vuelve a nacer en otro suelo: lo coti-
diano. En este apartado, entrelazamos dos temas centrales
para comprender no solo la importancia que tiene un lawen
en la vida cotidiana de las personas mapuche, sino también
para comenzar a introducir la noción de territorio implica-
da en esas prácticas. El primer tema se refiere a los ngtram
sobre los preparados de un lawen, así como al uso histórico
de otras plantas que no son específicamente un lawen pero
que también actualiza las memorias sobre los conocimien-
tos del entorno. El segundo tema es sobre los recorridos
para encontrar un lawen y la práctica de pedir permiso para
desprenderlos del territorio en el que crecen. Parte de esos
conocimientos sobre los usos medicinales del lawen los fui
aprehendiendo a partir de los ngtram, pero también en los
recorridos y en los eventos en los que participé junto a algu-
nas personas mapuche. Por ejemplo, en los largos trayectos
en los que buscábamos los lugares donde podían hallarse y
extraerse lawen muy específicos, como, por ejemplo, ciertas
plantas, raíces, hojas, piedras o agua de arroyos.

En un encuentro en la casa de Laura, a quien visi-
té frecuentemente para escuchar sus historias y relaciones
con lawen, ella explicó que “un remedio preparado para
una persona puede servir para curar el espíritu enfermo”.
Ese lawen podía ser una preparación macerada como un té,
compuesto por una o un machi que tiene la espiritualidad y
el conocimiento ancestral para elaborarlo, tanto mezclando
plantas medicinales –u otros elementos de la naturaleza–
como usando directamente la planta tal como crece en la
tierra. Hoy en día, la práctica de recolectar el lawen devino
habitual. Algunos han sido sembrados en sus huertas, pero
otros deben ser buscados en diferentes partes del territorio,
en algún río o montaña de la región. Tanto en estos recorri-
dos de recolección como en nuestras charlas, los integrantes
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de la lof retoman hechos del pasado que los reconectan
con sus ancestros y con la pertenencia al territorio en el
que estuvieron “desde siempre” sus familiares. Recolectar
y hablar sobre el lawen reactiva recuerdos en torno a las
formas en las cuales utilizaban familiar y colectivamente el
espacio territorial y sus alrededores. En ocasiones, la reco-
lección del lawen suele estar asociada a la llegada inminente
de un machi que viene de viaje desde el territorio mapuche
Gulumapu para atender a las familias de algunas comunida-
des del lugar. Cuando está por viajar el machi, Laura y su
familia deben ir a recoger el lawen en las zonas cercanas al
territorio. Para esto, los integrantes de su familia –madre,
padre, hermanos e hijas– planifican previamente el trabajo
de búsqueda de plantas u otros elementos de la naturaleza,
distribuyendo entre ellos los distintos sitios de exploración:
aquellos que rodean su casa, los arroyos, el río, el cerro y
sus diferentes caudales. Ella explicaba que un lawen “no es
algo que se pueda comprar en la farmacia o en una her-
boristería, sino que deben ser retirados de su lugar natural
donde crecen” (e.p. L. M.R., abril del 2017, lof Millalonco
Ranquehue).

Los relatos sobre recuerdos acerca de cómo eran uti-
lizadas las plantas de un lugar hacen hincapié en aquellos
conocimientos antiguos de la medicina mapuche, que se
actualizan como saberes preexistentes pero activos en las
vidas cotidianas de quienes se curan con lawen. Por ejemplo,
Nahuel Lincan, con quien tuve la oportunidad de conversar
sobre estos temas, me decía lo siguiente:

Entonces en la estepa se maneja la medicina de la estepa con
las plantas que hay en la estepa, ñancolawen, por ejemplo, hay
en todos lados, paramela también, entonces de esas plantas se
conoce el uso y se usan, porque nunca se perdió el contacto,
en otros lugares se perdió el contacto, en la estepa hoy por
hoy subsisten un montón. […] mi viejo capaz que me dice
acá si vos querés o tenés mucho frío frotate con paramela, te
duele la muñeca o alguna articulación del hueso frotate con
eso, si estás mal del estómago tomate un té de paico o ahora
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de menta viste. Y ese conocimiento ha llegado, u otras plantas
comestibles (e.p. N. L., marzo del 2017, S. C. de Bariloche).

En este relato, Nahuel pone en valor la riqueza y pro-
fundidad de los conocimientos de sus padres que, desde otro
ángulo, podrían ser meros vestigios de un conocimiento
implacablemente perdido. Estos presupuestos compartidos
acerca del territorio y de los conocimientos sobre sus ele-
mentos devienen las narrativas de origen y de pertenencia
que los conectan intrínseca y afectivamente con las prácti-
cas actuales del lawen. Quisiera destacar aquí la relevancia
que ha empezado a tener el lawen como tópico condensador
de una gran heterogeneidad de conocimientos. Como tal, el
lawen actualiza un campo isotópico donde se incluyen sabe-
res disímiles acerca de los usos que sus antepasados hacían
de las plantas, aun cuando sus funciones no fueran estricta-
mente curativas. Es decir, los usos históricos sobre plantas
que no eran meramente medicinales son entendidos por
muchos de mis interlocutores como conocimientos asocia-
dos con el lawen, sobre todo aquellos que actualizan los
contextos históricos de las épocas de crisis y de miseria que
vivieron los antepasados del pueblo mapuche-tehuelche11.
Por ejemplo, Nahuel me contaba:

A mí me gusta mucho una planta que se llama, le dicen
cañiñim, tiene un bulbo viste que es como unas papitas12 que
se come cruda y mi vieja y mi viejo los dos cuando salían,
porque vivían en el campo como mucha gente y a los dos los
reventaron, no quieren volver al campo por eso, los manda-
ban a la mañana sin comer, detrás de las chivas todo el día,
juntar leña y volver y se alimentaban con esas plantas, con
esas papitas. Yo las quise propagar pero nunca pude ir hasta

11 Los años de crisis suelen referirse a las décadas de 1930 y 1940. Ver Delrio,
Memorias de expropiación. Sometimiento e incorporación indígena en la Patagonia
1872-1943, 2005.

12 Ver relatos similares en Fabiana Nahuelquir, Memorias en lucha: recuerdos y
silencios en contextos de subordinación y alteridad, compilado por Ana Marga-
rita Ramos. Viedma: Universidad Nacional de Río Negro, 2016.
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allá y traerlas y ver qué plantas son, no las he probado, son
dulces me dijeron ellos que las conocen, como tres nombran,
tres diferentes y entre mi viejo y mi vieja hay una diferencia
entre qué le dicen a cada cosa porque algunos le dicen con un
nombre para todas, en el caso de mi vieja tienen un nombre
para todas y mi viejo tiene tres diferentes, porque que son
muy diferentes entre ellas pero todas son comestibles y todas
son papitas, al fin de cuentas eran comida y en esos momen-
tos que estaban pasándola mal lo comieron ellos y bueno esas
cosas han llegado, son conocimiento. Pero por ejemplo, me
decían que los machi cuando te dan de tomar siempre te dan
de a dos hierbas, nunca te dan una sola porque así se cumple
la cosmovisión mapuche, y para la cosmovisión tiene que ser
par y por ahí te dicen ñancolawen macho y ñancolawen hembra,
vos se lo llevás a un botánico y te dice capaz que son la misma
planta o te dicen que son especies diferentes pero para noso-
tros hay una energía femenina y una energía masculina, pero
siempre entonces un machi, si hablamos de medicina mapu-
che, siempre te va a dar de a dos, siempre par, o te da dos o
seis, ocho (e.p. N. L., marzo del 2017, S.C. de Bariloche.)

Además de asociar el uso de las papitas para contrarres-
tar el hambre con los conocimientos de pu machi para ela-
borar un lawen, Nahuel construye un relato donde se pone
en valor la especificidad de las clasificaciones en el conoci-
miento mapuche del entorno. Así como su padre distingue
tres tipos de “papitas” diferentes, los y las machi distinguen
hierbas macho y hembra a contrapelo de las clasificaciones
de la ciencia. Esa misma idea de rigurosidad es la que pone
en relieve cuando menciona las reglas para elaborar un
lawen, como la de utilizar siempre un número par de hierbas.
De este modo, Nahuel actualiza un marco de interpretación
sobre los conocimientos heredados en el que se subraya la
complejidad con la que se organiza el entorno y la interre-
lación de esas clasificaciones con sentidos ontológicos más
amplios. Esta misma rigurosidad es la que observé en una
ocasión en la cual, para curar a una niña enferma, la familia
Ranquehue tuvo que ir a buscar un lawen específico, aun
estando en época invernal, por una arriesgada caminata de
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ascenso a una montaña de la región llamada Cerro López,
ya que las plantas que se necesitaban sólo podían encon-
trarse en sus partes altas: “Sí, allá arriba del cerro tuvimos
que salir a buscar lawen, por eso llegamos tan tarde, no
pensamos que había nieve, estuvimos todo el día buscando
lawen, pensé que no llegaba, pero sí, lo encontramos” (e.p. L.
M. R., abril del 2017, lof Millalonco Ranquehue).

Estos recorridos para encontrar lawen, emprendidos en
diferentes direcciones, por distintas áreas del territorio y
en diversos momentos del año, se volvieron cotidianos en
la vida de Laura y su comunidad. Sin embargo, debido a
la dificultad práctica de encontrar algunas de estas plantas
más utilizadas para hacer los remedios o las ceremonias
de curación, Laura había decidido plantar una gran can-
tidad de estos lawen en la huerta de su casa. Una tarde
que me mostraba dónde estaba ubicado cada uno de ellos
y me explicaba el uso medicinal que tenían, entendí que
este conocimiento no solo era acerca de nomenclaturas y
efectos terapéuticos. Laura fue entramando estas enumera-
ciones y descripciones con las memorias familiares y con
sus afectos. Ella recordaba que, desde que era pequeña, su
abuela y su madre le habían transmitido cómo debía ser el
cuidado de esas plantas sagradas y el conocimiento sobre
los fines curativos de muchas de las plantas silvestres de
la zona. En otro momento, también la madre de Laura me
contó una historia en la que su abuela, proveniente de la Isla
de Chiloé (Chile), era quien tenía el mayor conocimiento
de las plantas del lugar. Esta abuela había sido partera de
muchas de las mujeres de la comunidad, por lo que sabía
qué plantas usar y dónde recogerlas para los momentos de
parir. Fue esta abuelita, por su conocimiento sobre medi-
cina mapuche, la que ayudó a dar a luz a una de sus hijas
mayores allí en el territorio. En las conversaciones sobre
el lawen, la práctica de pedir permiso, una de las princi-
pales normativas o consejos de los ancestros, también era
mencionada como un comportamiento cotidiano. Antes de
ingresar a un territorio para recoger un lawen, ya sea el
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bosque por el que siempre caminan o algún otro lugar que
no suelen frecuentar, se detienen para solicitar permiso a
las fuerzas (newen y ngen) que yacen allí, para retirarlo de su
lugar natural y territorial. Estas formas de ejercer el inter-
cambio también presuponen y actualizan sentidos afectivos
de vinculación con el entorno. Por ejemplo, en palabras de
algunos, el hecho de retirar un lawen del bosque o del río
implica el reconocimiento de que uno está imbricado en
relaciones más amplias y complejas. Por eso me explicaban
que se debe hablar en mapuzungun para contar al ngen de
este lawen cuál es el fin de sacarlo de allí, si es para curar
a una persona enferma o si es para restablecer el equilibrio
entre el cuerpo y la tierra. En gesto de agradecimiento por
el permiso para retirar un lawen se ofrece yerba o mudai13

a la mapu (tierra). Esta práctica es repetida cotidianamente
en la vida de la familia de Laura. Compartir, agradecer y
pedir permiso son parte de las normativas heredadas como
consejos antiguos e iterativamente citadas en la práctica,
que guían a los mapuche en sus interacciones cotidianas
y habituales con el entorno. A su vez, el lawen –al igual
que los recuerdos sobre las y los machi– es un canal para
visibilizar los procesos de despojo territorial que sufrieron
las personas mapuche, más aún en el caso de aquellas que
actualmente habitan en las ciudades. Ellas suelen expresar
que el espacio urbano condiciona los movimientos de sus
trayectorias. Al conversar con personas mapuche que viven
en la ciudad, algunas sostuvieron que ciertas prácticas rela-
cionadas con el lawen son muy difíciles de sostener cuando
no se dispone cotidianamente de los accesos necesarios a
los lugares en los que este crece. En estos relatos, el lawen
es parte de una denuncia implícita o, en otras palabras, de
la pérdida que implica el hecho de haber dejado de vivir
en el entorno natural de sus antepasados. Las personas que
ya no viven en el territorio de una comunidad –porque sus

13 Bebida hecha en base al trigo, que se suele usar en algunas ceremonias y
comunidades.
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vidas transcurrieron en zonas urbanas– suelen enmarcar
sus relatos acerca del lawen en experiencias más amplias de
sufrimiento y de angustia. Al no poder hacer ceremonias
cotidianas para ofrecer alimentos a la tierra cada mañana,
ellos y ellas conectan sus trayectorias personales con reco-
rridos más colectivos: son parte de un pueblo que ha sido
desplazado, obligado a vivir en la “urbe de cemento” porque
sus antepasados fueron despojados de los territorios en los
que vivían en convivencia con las fuerzas ordenadoras del
entorno.

Al ir comprendiendo la estrecha vinculación entre el
lawen y el territorio, pude también repensar otros conflic-
tos en los que defender el territorio era equiparado con
defender pu lawen de un lugar. En el año 2018, el lof Paicil
Antriao hizo públicamente visible un conflicto territorial
iniciado varios años atrás, que llevó a personas de algunas
comunidades de la región a iniciar un “resguardo territo-
rial” en el bosque de Pichi Mawiza o cerro Belvedere (Villa
la Angostura). Un grupo de empresarios, junto con el Estado
provincial, habían iniciado un proyecto particular llamado
Fideicomiso Lago Correntoso14, que provocó la destrucción
del territorio por una gran deforestación. Al participar en
algunas de las acciones de reclamo y de lucha que empren-
dieron las personas mapuche de este lof –con el fin de visi-
bilizar el impacto ambiental que causó el Fideicomiso en su
territorio–, pude entender los sentidos profundos que los
movilizaban a citar no solo las leyes ambientales e indígenas
que los deberían amparar, sino también los conocimientos
ancestrales sobre ese entorno y los consejos de sus ante-
pasados de defender el territorio y resguardar la vida. La
propuesta política de la comunidad se organiza en función
de sus proyectos de vida como mapuche, basados en la
elaboración de planes de vida o küme felen. Estos proyectos
responden a lo que los y las mapuche definen como kimun

14 Para ampliar sobre el conflicto ver las siguientes notas periodísticas:
https://bit.ly/47S8TSP y https://bit.ly/46iqli3.
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(conocimiento), enmarcado y expresado en los términos de
la cosmovisión de su pueblo. En este marco, el buen vivir es
una vida en equilibrio, material y espiritual, donde lo colec-
tivo es el principio de una vida en armonía; un colectivo que
no solo incluye a los humanos sino también a todas las exis-
tencias del territorio. Entonces, salvaguardar la naturaleza
es uno de los principios de este küme felen, junto con dar
origen y fundar esta diversidad de vidas. Desde el resguar-
do, el lof plantea el énfasis de su lucha en hacer partícipes
a todos los habitantes de la zona, ya que las implicancias
de la alteración que el bosque ha sufrido se reflejarán en
toda la sociedad de Villa La Angostura y alrededores. Por
esto se realizó una caminata abierta a la sociedad en general
por adentro del bosque para hacer un reconocimiento de
los lawen que allí se encuentran y para visibilizar el impacto
de la deforestación en el medio ambiente de este territorio.
Antes de ingresar a los senderos de la montaña, se realizó
una pequeña ceremonia para pedir permiso, actualizando,
ante todos los presentes, el compromiso vinculante entre
los mapuche y el entorno natural. Este compromiso con las
otras existencias del entorno también es político, en tanto se
trata de negociar la pluralidad de un ser juntos no solo entre
humanos sino también con los no humanos. Esta forma de
practicar y jerarquizar los acuerdos políticos es sustancial-
mente diferente a los modos en que suelen negociar los
funcionarios políticos y los empresarios que impulsan este
tipo de proyectos. Al compartir con los presentes sus cono-
cimientos sobre los lawen del cerro, la lof puso en relieve la
centralidad que, en sus modos de ejercer la política, tiene el
compromiso ancestral de resguardar la vida del bosque y la
biodiversidad que solo la naturaleza provee.

En todas estas distintas experiencias, el lawen continúa
siendo el principal eslabón en la cadena terapéutica y una de
las áreas del conocimiento cuya transmisión ha sido menos
interrumpida a través de las generaciones. Por ello, el lawen
–como un modo socioculturalmente específico de conce-
bir la salud y la enfermedad– devino uno de los tópicos
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más afectivos y valorados en los procesos de subjetivación
mapuche, específicamente entre quienes se definen a sí
mismos como transitando un proceso de búsqueda de sus
orígenes y conocimientos. Las curaciones con lawen están
estrechamente vinculadas con la tierra, con la naturaleza,
con la lengua mapuche y con la espiritualidad. Como vimos
en los diferentes relatos, la importancia del lawen, dentro
de la medicina mapuche, ha subsistido hasta la actualidad a
través de la transmisión oral en el seno cotidiano e íntimo
de las familias mapuche. Y con ella, también perduró a tra-
vés del tiempo –y a pesar de vivir en o cerca de los centros
urbanos– una práctica territorial. Este modo de entender el
territorio y de habitarlo es el que se materializa, por ejem-
plo, en los recorridos emprendidos para buscar lawen, en el
acto de pedir permiso a los ngen y newen de un determinado
lugar, en el resguardo de los espacios en los que el lawen cre-
ce naturalmente, o en la práctica de sembrar aquellos que
son cotidianamente más utilizados, como “la menta para el
dolor de panza”. En sus cotidianidades, las personas mapu-
che actualizan saberes del pasado y los sentidos comparti-
dos de pertenecer a un pueblo que, desde tiempos antiguos,
ha sabido administrar sus desequilibrios en la salud en con-
vivencia con el entorno. A continuación, y en relación con
lo visto hasta aquí, trataré de entrelazar las memorias sobre
el lawen con las reemergencias de pu machi en el territorio.

1.4. “Están viajando pupu machimachi”: resignificaciones
políticas y filosóficas

El sentido de calificar ciertas prácticas como reemergencias
es el de poner en primer plano el esfuerzo que deben hacer
para reconstruir un mundo vivible quienes habitan una
mapu marcada por la historia de la colonización y el genoci-
dio (Delrio, 2005; Briones y Delrio, 2009; Lazzari y Lenton,
2002; Escolar, 2005; Pérez, 2008; Nagy y Papazian, 2010).
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La reemergencia, cuya importancia surge como un desafío
y resistencia a la violencia vivida y como un interrogante
al futuro, es un proceso que enmienda periodizaciones de
la historia de este pueblo. En este apartado me centraré
en esas prácticas que los mismos mapuche definen como
reemergencias o regresos a los modos ancestrales de ser. En
la vida cotidiana de las familias mapuche, el conocimiento
sobre la salud y la enfermedad se actualiza a través de dis-
tintos circuitos de transmisión en los que intervienen tam-
bién autoridades especializadas como lawentuchefe o machi.
Estas autoridades estuvieron muy presentes hasta hace una
o dos generaciones atrás en el territorio de Puelmapu. Como
hemos visto más arriba, muchos de los relatos en torno al
lawen se refieren a la presencia de las personas que tenían
estos roles y que vivían ejerciendo sus conocimientos entre
las familias que habitaban este territorio. Pero en la actua-
lidad, quienes requieren esos servicios terapéuticos se ven
obligados a cruzar la Cordillera de los Andes para llegar a
los sitios en los que, hoy en día, se encuentran personas que
todavía ejercen la medicina desde el conocimiento ances-
tral. En este sentido se entiende cuando dicen que “están
viajando pu machi”.

En los últimos años, estos viajes transcordilleranos se
fueron haciendo más frecuentes, motivando también a cier-
tos machi a cruzar la cordillera en sentido inverso. Como ya
mencionamos, esta fluidez en los intercambios y circuitos
terapéuticos produjo algunos cambios en las vidas cotidia-
nas de las personas mapuche. En principio, el tiempo de
estadía de pu machi en la región implica cambios en las
rutinas acostumbradas, desde la ayuda para elaborar los dis-
tintos lawen, hasta la organización de las dinámicas intra- e
intercomunitarias para que todos aquellos que lo necesiten
puedan ser apropiadamente atendidos. Pero, fundamental-
mente, porque los consejos de pu machi fueron progresiva-
mente interiorizados como lo que Benjamin (1991) llama
“index históricos”. Un index es una señal, una iluminación,
una clave de lectura para poder interpretar experiencias del
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presente en el pasado. Aquellas imágenes de la memoria en
las que un familiar, un abuelo o abuela, tío o tía, ancianos de
la comunidad entregó un nglam (consejo), ya sea un fogón,
hilando la lana, andando a caballo, cortando la leña, cazando
animales, trabajando la huerta, son index de la memoria que
emergen a la superficie al ser traídos al presente desde los
recovecos de los recuerdos. Los index históricos son los que
permiten que experiencias vividas o transmitidas adquieran
una nueva manera de leerse en un tiempo particular (Ben-
jamin, 1991). Por ejemplo, la dificultad para transportar el
lawen a través de los pasos fronterizos –en la que nos deten-
dremos en el próximo apartado– ilumina una historia de
imposiciones sobre un territorio recordado como soberano,
libre y preexistente al Estado-nación. O el recuerdo de la
existencia pu machi antiguos en los territorios de Puelmapu
trae al presente el rol fundamental de estas personas para
curar graves enfermedades y atender la salud de las familias,
pero también propician un marco para conectar los motivos
de que hoy un machi sea ninguneado con hechos aconteci-
dos a los y las machi del pasado. Recordar a los antepasados
provee un index para reconocer algún tipo de similitud o de
contigüidad entre experiencias antiguas y del presente, en
una historia continua. Por ello, el hecho de atenderse con el
machi o trabajar con el machi son acciones que tienen una
gran carga de valor en las vidas de sus familias, pero, sobre
todo, en los procesos personales y colectivos de recuerdo y
subjetivación.

En tierra del Puelmapu, se espera la llegada de este cada
dos o tres meses para atender a las familias de las comu-
nidades que, por largos períodos, estuvieron desprovistas
de los consejos de esta autoridad ancestral. En cuanto se
conoce la noticia de la llegada de algún machi viajero, las
familias anfitrionas y las personas que se atienden perió-
dicamente con él empiezan a organizar las tareas de reco-
lección y de clasificación del lawen. Este resurgimiento de
los circuitos intercordilleranos de pu machi también propi-
ció otras iniciativas. En el año 2018, en el lof Millalonco
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Ranquehue se inició un proyecto, en el cual me invitaron a
participar, para la construcción de una Ruka Lawen con el
fin de tener un espacio para los atendimientos del machi en
sus visitas al territorio Puelmapu. La construcción de una
ruka –autogestiva, autónoma y organizada entre los allega-
dos a la comunidad– es una de las formas materiales que
adquirió el entrelazamiento de los vínculos con la autori-
dad de pu machi y su inserción en el ritmo cotidiano de la
comunidad y sus pacientes de toda la región de la comar-
ca Andina. Mientras los acompañaba en este proyecto de
la Ruka, fui comprendiendo que el rol de pu machi excede
la mera función medicinal. Ese “algo más” reúne funciones
políticas, comunitarias y, centralmente, espirituales. Para las
comunidades del pueblo mapuche-tehuelche las y los machi
son referentes de su cultura y autoridades espirituales que
atienden, sin fronteras, en distintas comunidades y familias
distribuidas, es este caso, en Neuquén, Río Negro y Chubut.
En este sentido, el machi viajero reconstruye, con sus reco-
rridos, una cartografía ancestral del territorio mapuche,
así como dinámicas de relacionalidad más amplias que las
regionales. Por otra parte, pu machi que viajan a Puelmapu
empezaron a identificar personas con condiciones especia-
les15 para ejercer determinados roles, aconsejándolas acerca
de cómo asumir esos compromisos. Distintos machi están
actualmente acompañando procesos de aprendizaje de un
o una machil (persona en proceso de ser machi) para que
puedan “levantarse” en su territorio.

Cuando comencé mi trabajo de campo, tuve la opor-
tunidad de presenciar algunos atendimientos del machi que
cruza la cordillera para atender a las comunidades de la
región. En estos encuentros conocí a una joven de la
comunidad urbana Colhuan-Nahuel que está en proceso de

15 Estas condiciones especiales tienen que ver con la presencia en ellos o ellas
del espíritu de algún ancestro que los eligió para llevar a cabo cierto rol
de autoridad. Algunos tienen espíritu de machi, otros de longko, pillan kushe,
waichafe (guerrero), entre otros nombres.
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formación de machi16. Ella lo ayudaba en los atendimientos,
recibía a los pacientes y los frascos de orina (la lectura de la
orina es uno de los principales métodos para diagnosticar
los tratamientos). También daba los turnos y colaboraba en
el preparado del lawen. Conocer a esta machil en su pro-
ceso de formación me permitió entender en palabras de
sus familiares cercanos que “ser machi no es una elección”.
Es un camino que, generalmente, se manifiesta a través de
ciertas “enfermedades” y a través de un pewma (sueño). Al
recibir ese pewma, la persona debe inmediatamente asumir
el mandato, para evitar el riesgo de enfermarse gravemen-
te. El desarrollo que se encuentra atravesando esta machil
para convertirse en la autoridad espiritual de su comunidad
implicó un proceso de recuperación del territorio en zonas
cercanas al Lago Mascardi, área de Parques Nacionales. La
machil tuvo que instalarse, junto con su comunidad, en esa
parte del territorio para protegerlo del paso de personas,
porque allí estaban preparando el lugar en el que se harían
las ceremonias necesarias para “levantar” a la machi de la
comunidad. Este proceso de recuperación tuvo consecuen-
cias trágicas cuando prefectura, una de las fuerzas de segu-
ridad del Estado, intentó desalojar de allí a la familia con
armas de fuego, y mató por la espalda a Rafael Nahuel,
primo de la machil.

En la zona donde trabajé estos años, la presencia perió-
dica de los y las machi viajeros propició la conexión de
recuerdos y de experiencias, promovió modos de pensar y
de hablar acerca del mundo y las relaciones con el entorno,
y ayudó a enmarcar determinadas biografías en marcha en
roles de autoridad tradicional. El hecho de que estos machi
arribaran centralmente en los barrios marginales de los
centros urbanos o en sus cercanías, impulsó la reemergen-
cia y la reconexión de prácticas, lenguajes y afectividades

16 En el momento de estar finalizando esta tesina se dio a conocer que esta
persona ya había cumplido su período de formación siendo actualmente
reconocida como machi en Puelmapu.

74 • Los hilos del lawen

teseopress.com



–conexión que, en los usos mapuche del castellano, suelen
englobarse como “espiritualidad”– entre personas que, has-
ta entonces, no se pensaban a sí mismas como habilitadas
para poseer un espíritu ancestral, para cumplir un rol o para
levantar ceremonia.

En este sentido, en el capítulo 1 analicé los modos en
que los trabajos de memoria –desde, acerca o en torno al
lawen– han propiciado la creación de los textos emotivos
y cotidianos con los que hoy se emprenden procesos muy
profundos de subjetivación mapuche. En la restitución de
estas praxis a las vidas cotidianas también fueron restable-
ciendo los vínculos con los ancestros y las relacionalidades
con ciertas autoridades del pueblo mapuche-tehuelche, lo
que generó nuevas asociaciones entre las diferentes familias
y comunidades ubicadas de un lado y del otro de la Cordi-
llera de los Andes. De esta manera fui reconstruyendo cómo
algunas personas mapuche han ido restaurando e hilando
en textos comunes sus diversos recuerdos acerca del lawen.
En las primeras entextualizaciones, el lawen y el hacer de
los y las machi emergen como un conocimiento olvidado y
perdido. Pero el trabajo de la memoria en torno al lawen
movilizó las emociones y los afectos con los que se empren-
dieron diversos proyectos políticos y luchas conjuntas.
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2. El lawlawenen en los escenarios de lucha

Como mencionamos arriba, también se hicieron más fre-
cuentes los viajes en sentido inverso. Muchas veces en el
año son las familias de Puelmapu las que viajan a Guluma-
pu para atenderse con otros u otras machi que viven de
aquel lado del territorio, sabiendo que esto implica grandes
esfuerzos, como por ejemplo, dejar las labores de la casa y
del campo, abandonar temporalmente el cuidado de los ani-
males y plantas, así como tener el dinero y el tiempo para
viajar. Pero la mayor incertidumbre solía ser el hecho de
no saber si el lawen que iban a buscar podría cruzar el paso
fronterizo y aduanero entre ambos países, porque quienes
pertenecen a este pueblo desde hace años son revisados
en esos pasos, ya sea por funcionarios que trabajan en la
Aduana, en Gendarmería, en el Senasa y/o en el Sag (Servi-
cio Agrícola y Ganadero, organismo oficial fitosanitario de
Chile). El ser sistemáticamente intervenido por los diversos
funcionarios de esos organismos estatales ha ido generan-
do sentimientos de angustia e impotencia, más aún cuando
son las y los machi, kultrunes (instrumentos ceremoniales) y
el lawen quienes son detenidos en las fronteras de ambos
Estados-nación.

Las antropólogas Veena Das y Deborah Poole (2008) se
detuvieron a pensar en la presencia del Estado en los “pues-
tos de control” y en la práctica, desigualmente aplicada, de
pedir o revisar los documentos de identidad. Los criterios
de diferenciación presupuestos en esos tratamientos dispa-
res de los funcionarios del Estado producen estatalidad aun
cuando permanecen ilegibles para la mayor parte de los
sujetos que transitamos esas fronteras. El puesto de control
estatal nos lleva a pensar las diversas dinámicas y expe-
riencias de circulación, retomando la noción de Grossberg
(1992), que resultan de estas prácticas de estratificación en
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las que se desarrollan las interacciones de las personas con
el Estado y con los documentos estatales. Así, a la hora
de reconocer los efectos del Estado en la vida cotidiana
de quienes pertenecen a poblaciones marginales –como las
naciones indígenas–, la afectividad con la que se atraviesa
esa relación es un tema de indagación en sí mismo.

Esta forma de entender los márgenes sugiere modos
diferentes de tránsito que se fueron encarnando afectiva-
mente en sus cuerpos como vivencias de un espacio social
cargado de estereotipos, estigmas y prácticas violentas; o,
en palabras de Das y Poole (2008), de las normativas silen-
ciosas de la ley y la disciplina. En definitiva, los viajes por
las fronteras transcordilleranas permiten observar algunas
cuestiones sobre los criterios de legibilidad e ilegibilidad de
los márgenes que son funcionales al Estado.

Para redondear estas ideas entiendo que los puestos
de control son márgenes legibles en términos fronterizos,
territoriales, sociales, culturales o conceptuales y son már-
genes ilegibles cuando operan de forma silenciosa y arbi-
traria en las vidas cotidianas de quienes deben cruzar las
fronteras con el lawen. Esto es experimentado por las perso-
nas mapuche como un sentimiento de peligro, aun si “nada
sucede”, ya que “se sabe” que pu machi o personas mapuche
pueden ser detenidos o demorados, o que los lawen u otros
elementos ceremoniales pueden ser decomisados arbitra-
riamente por los funcionarios del Estado. En las páginas
siguientes de este capítulo describo algunas de las acciones
y proyectos políticos que, asociados con el lawen, fueron
produciendo el contexto de demanda en el que emergió el
conflicto con el Senasa. En la actualidad, aun cuando conti-
núan siendo intervenidas por ciertas prácticas estatales –el
accionar del Senasa es un ejemplo de esto–, las personas
mapuche han planteado proyectos comunitarios y políticos
que buscan revertir procesos de control, silenciamiento y
clandestinización.
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2.1. El traslado por las fronteras estatales

El día en que al inal longko Javier Cañio le decomisan el lawen
y que, junto con el longko Mauro Millán (de la comunidad
Pillan Mahuiza, Chubut), se “sientan” –iniciando una ocu-
pación pacífica– en las oficinas de Senasa, inician sucesivas
instancias de diálogo y articulación entre los miembros
del pueblo mapuche-tehuelche para conformar un proyecto
político más amplio: de la “medicina ancestral mapuche” al
“territorio mapuche libre”. El conflicto con el Senasa, si bien
se había iniciado muchos años antes en distintas denuncias
y trayectorias, se enmarca ahora en un proyecto político
y organizativo que habilitó el ser juntos: la defensa de los
derechos del pueblo mapuche-tehuelche, el cuestionamien-
to a las concepciones hegemónicas impuestas por el Estado
y el reclamo por el respeto a sus formas de organizar las
experiencias sensibles del mundo.

En este capítulo haré un recorrido por los diversos
marcos y etapas de este evento político específico –nom-
brado como la defensa del lawen– para reflexionar acerca
de un proceso de lucha cuya particularidad reside en el
modo en que ha ido conjugando afectos de la vida cotidiana
en las arenas políticas de lo público. Con este objetivo en
mente, iré introduciendo las distintas acciones de protesta
y los discursos de reclamo que permitieron ir desplegando
los argumentos comunes para hacer frente a esas fuerzas
centrípetas del Estado. Los y las militantes mapuche han ido
escalando el conflicto por el lawen, en términos subjetivos
y políticos, habilitando nuevos modos de irrumpir como
pueblo mapuche-tehuelche de maneras que son desafiantes
para el orden establecido de la política.

Al observar las circunstancias a través de las cuales los
sujetos fueron escalando pisos en la lucha por la defensa
del lawen, se destacan los modos en que se fueron produ-
ciendo las condiciones discursivas para un lenguaje conten-
cioso compartido (Roseberry, 2002) en el que las diferentes
vocalidades sobre el evento (Troulliot, 1995) pudieran ser
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audibles y atendibles. En este sentido, cuando las vocalida-
des mapuche sobre el evento en torno al lawen se fueron
expresando en un lenguaje político de demanda, no solo
estaban reclamando por un cambio de procedimiento buro-
crático en el paso fronterizo, sino que estaban empezando
a irrumpir, con sus propios marcos de conocimiento, en
los lugares de certeza hegemónica sostenidos a través del
tiempo por una historia oficial de silenciamiento, colonia-
lismo y racismo (Troulliot, 1995). Por su parte, el antro-
pólogo William Roseberry (2002) explica que el poder del
Estado descansa en las agencias reguladoras y coercitivas
que definen y crean ciertos tipos de sujetos mientras que
niegan y descartan a otros tipos de identidades. A través
de oficinas como las del Senasa y de rutinas como las que
este organismo aplica en los pasos fronterizos –impuestos,
permisos, procedimientos y papeles de registro–, el Estado
reproduce el material común y el marco significativo en el
que se define quiénes y cómo participan legítimamente de
los órdenes sociales caracterizados por la dominación. Ese
lenguaje común –o manera de hablar propia del Estado–
expuso los términos centrales alrededor de los cuales deben
organizarse los discursos en la arena política.

En relación con el conflicto entre el grupo En Defensa
del Lawen y el Senasa, me pregunté hasta qué punto los
vocabularios utilizados en las negociaciones presupusie-
ron, recrearon o amenazaron los lenguajes establecidos del
orden dominante. Como veremos en los diferentes trawn
(encuentros políticos), también se fueron produciendo mar-
cos discursivos comunes, o una manera consensuada de
hablar en defensa del lawen frente al organismo de control
fitosanitario, por lo que se podría sostener que, en este
nivel de encuentro y negociación, y quizás solamente en
este nivel, las y los mapuche pudieron quebrar las jerarquías
enunciativas con las que se describen los mundos.
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2.2. Mismas palabras, diferentes sentidos y vivencias

El desacuerdo no es el conflicto entre quien dice blanco y
quien dice negro. Es el existente entre quien dice blanco y
quien dice blanco, pero no entiende lo mismo o no entiende
que el otro dice lo mismo con el nombre de la blancura (Ran-
cière, 1996: 8).

Con el propósito de reflexionar acerca de las maneras en
que el grupo En Defensa del Lawen irrumpió en el orden
de la política y normativas del Senasa, retomo la idea del
“desacuerdo” del filósofo Jacques Rancière (1996) para más
adelante también poder explicar lo que Claudia Briones y
Ana Ramos (2010) denominaron como el momento de “lo
político”. Por desacuerdo se entenderá un tipo determinado
de situación de habla: aquella en la que uno de los interlo-
cutores entiende y a la vez no entiende lo que dice el otro.
El desacuerdo no es el “desconocimiento” por una parte del
conflicto, tampoco es el “malentendido” que descansa en la
imprecisión de las palabras. El desacuerdo puede ser una
discusión sobre lo que quiere decir el lawen en racionalida-
des diferentes. Se trata, entonces, de una situación de habla
entre interlocutores que entienden y no entienden lo mismo
sobre las mismas palabras (Rancière, 1996). Las estructuras
del desacuerdo son aquellas en las que la discusión de un
argumento remite al litigio sobre el objeto de la discusión
y sobre la calidad de quienes hacen de él un objeto. Vere-
mos a continuación cómo los y las militantes mapuche que
comenzaron este proceso de lucha por el lawen han recono-
cido otras formas de acción política –que pusieron en valor
sus memorias colectivas y sus experiencias encarnadas–
como herramientas poderosas para disputar mundos orde-
nados con otros principios ideológicos, epistémicos y onto-
lógicos. Desde sus vocalidades diferentes sobre el evento en
curso y la negociación de los lenguajes contenciosos para
hacer audibles sus reclamos, los y las mapuche empezaron
cuestionando algunos de los mecanismos utilizados por el
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Estado, para luego escalar el conflicto por el lawen hacia
nuevos escenarios de lucha.

Como ya anticipé, este capítulo analiza aquellos momen-
tos en los que la política hegemónica fue “desbordada” por
el acontecer de acciones y discursos de un sector del pueblo
mapuche-tehuelche. Estas irrupciones, cuyo potencial polí-
tico suele ser fugaz, pueden decantar tanto en un cambio en
el piso interaccional –por ejemplo, en el campo discursivo
de los derechos– como en la inscripción de un aprendizaje
político (Briones y Ramos, 2010). Retomemos aquí el relato
sobre el conflicto.

El día 13 de junio del año 2017, el inal longko Cañio fue
obligado por funcionarios del Senasa a dejar en la frontera
argentino-chilena el lawen que había ido a buscar a Gulu-
mapu elaborado por la machi que lo viene atendiendo desde
hace tiempo. Ante un reclamo en la Defensoría Pública
Federal se enteró de que el lawen había sido destruido por
los funcionarios del Senasa, a quienes se les había pedido
que guardaran las botellas con lawen hasta que se resuelva
la situación. Al ver incumplido ese trato de palabra, deci-
den ocupar una oficina del Senasa para pedir una solución
de fondo a este tipo de situaciones vividas entre los pasos
fronterizos. Como primera medida, a horas tempranas de la
mañana del día siguiente, Cañio junto con el longko Millán
ocupan pacíficamente la oficina central del Senasa de la
ciudad de S. C. de Bariloche y emiten un comunicado públi-
co llamando a la “solidaridad” de otras personas mapuche,
organizaciones y militantes:

A todos los pu peñi, ka pu lamuen, compañeros, compañeras,
y a la opinión pública que estamos llevando adelante una
acción directa contra el Senasa, organismo que considera-
mos un instrumento de cercenamiento de nuestros derechos
como Pueblo. El Senasa viene instrumentando políticas per-
secutorias en el aspecto económico y con respecto a nuestra
salud y medicina ancestral. En esta acción directa de ocupa-
ción del Senasa (Bariloche) en Morales 392 estamos deman-
dando un diálogo urgente con el principal responsable de este
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organismo. No nos iremos hasta que este funcionario se haga
presente en las instalaciones. Pedimos la presencia de todos
los hermanos y hermanas mapuche que sientan la necesidad
de ponerle un límite a esta constante violación de derechos.
Y a los compañeros y compañeras pedimos solidaridad y pre-
sencia (Comunicado público, 13 de junio de 2017, San Carlos
de Bariloche).

La presencia inmediata de los integrantes de otras
comunidades mapuche respondió, en principio, a una expe-
riencia de desigualdad compartida. Por lo que podríamos
decir que fue esta experiencia común la que irrumpió –con-
vertida en un reclamo colectivo y espontáneo– en el orden
de la institución del Senasa. El fin de esta acción directa era
demandar un diálogo urgente con el principal responsable
de ese organismo. Desde las ocho de la mañana siguieron
llegando diversos integrantes de las lof y las organizaciones
mapuches de la zona, medios de comunicación, así como
personas que se solidarizaban con el reclamo del long-
ko Cañio. Los funcionarios que se encontraban trabajando
aquella mañana continuaron su labor cotidiana, en una ofi-
cina cada vez más ocupada por los allegados del pueblo
mapuche-tehuelche.

En principio, las autoridades que se encontraban pre-
sentes aquel día les dijeron a quienes comenzaban a llegar
que “no los iban a recibir ni escuchar”. Sin embargo, pasadas
las doce del mediodía, la oficina se encontraba repleta por
la ocupación pacífica. Cuando la acción comenzó a ser cada
vez más numerosa, el funcionario político de mayor ran-
go en el nivel regional, el ingeniero agrónomo (presidente
regional del Senasa)17, quien justo se encontraba aquel día
en Bariloche, no tuvo otra opción que manifestar su dis-
posición para escuchar el reclamo de las comunidades allí
presentes. Siguiendo con el argumento de Rancière (1996),
lo político irrumpe cuando las maquinarias del Estado son

17 Para ampliar sobre el contexto, ver la siguiente nota: https://bit.ly/
3T4LDwn.
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interrumpidas por el efecto de un supuesto que les es com-
pletamente ajeno. Porque en el corazón de la política yace
una doble distorsión, por un lado, el conflicto fundamental
que se desencadena por el lawen y, por otro lado, la rela-
ción entre quienes solo emiten sonidos y quienes tienen la
capacidad política de enunciar verdades. El momento polí-
tico surge cuando quienes no tienen derecho a ser contados
como seres parlantes se hacen contar entre estos e institu-
yen una comunidad por el hecho de poner en común esa
distorsión. Bajo esta lectura, me pregunto en qué aspectos
la acción espontánea de las comunidades logró hacer ver
lo que no podía ser visto, hacer escuchar como discurso lo
que no era escuchado más que como ruido, en definitiva, a
qué nuevos lugares logró desplazar los modos convencio-
nales de ser, de hacer y de decir. Mientras participábamos
de los acontecimientos, muchos de nosotros ya íbamos pre-
sintiendo que las acciones iniciadas –por lo que comenzó a
ser un movimiento político indígena en defensa del lawen–
estaban produciendo una instancia de enunciación que no
era, hasta entonces, identificable, visible o audible desde la
política. En este apartado retomo esas primeras impresio-
nes para pensarlas con mayor detenimiento.

Este reclamo conjunto por el libre tránsito del lawen, o
por el cruce de las personas mapuche por las fronteras esta-
tales sin ser continuamente hostigadas, había sido iniciado
algunos años antes. Pero sus demandas habían sido siste-
máticamente archivadas, no escuchadas o ignoradas por las
instituciones involucradas, lo que profundizó las situaciones
de desigualdad social. No obstante, en esta circunstancia,
militantes mapuche irrumpieron en el ámbito de la política
estatal –encarnada en los funcionarios del Senasa– con sus
demandas, logrando instaurar el litigio. No solo se dieron
un nombre como grupo y parte de un movimiento indí-
gena que reclamaba por sus formas de ser mapuche, sino
que también hicieron explícito el lugar de subalternos en el
que eran colocados para no ser reconocidos como sujetos
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audibles. Así lo expresaba uno de los militantes mapuche en
la primera ocupación pacífica del Senasa:

Acá es clave que el tema de las normativas la interpretan
personas, acá no alcanza con hacer una buena normativa, acá
es necesario hacer espacios donde la gente se forme, donde
los funcionarios públicos que trabajan en la Aduana también
escuchen otras historias y empiecen a tener acceso intercul-
tural, porque ustedes la normativa la interpretan como quie-
ren. Pero acá hay que hacer algo más serio. Cuando hablamos
de trabajo es estar de igual a igual, no de imponer (t.p., 13 de
junio de 2017, Oficina del Senasa, S. C. de Bariloche).

Al poner en texto las desigualdades de orden estructu-
ral y los mecanismos por los cuales sus reclamos nunca eran
considerados, fueron también redefiniendo el conflicto y
exigiendo una redistribución de las partes para negociar en
mayor paridad los futuros acuerdos. En otras palabras, las
comunidades mapuche también monitorearon el modo en
que debían producirse los escenarios de las sucesivas nego-
ciaciones y entendieron que las condiciones en las que esta-
ban siendo ubicados por el otro eran uno de los principales
objetos de la disputa política.

En esta primera instancia del evento político, el direc-
tor regional del Senasa recibió a algunos de estos militantes
mapuche en una de las oficinas. Allí se inició un intercam-
bio comunicativo que comenzó a cobrar la dinámica de
trawn en la medida en que los y las mapuche fueron con-
trolando los turnos, los tópicos y los procedimientos para
acordar un consenso. En este modelo de política –diferente
al acostumbrado por las lógicas burocráticas del Senasa–
fueron instaurándose los marcos comunicativos que irían
cobrando fuerza en los próximos encuentros. Esta forma
de comunicación en clave mapuche establece, por ejem-
plo, que todas las partes que participan en el encuentro
debían presentarse ante los otros y referirse a sus experien-
cias. En este trawn también se definieron los argumentos
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fundantes del reclamo que sostenían las comunidades y que
irían adquiriendo mayor espesor y detalle en las reuniones
que se fueron sucediendo con los funcionarios de dicho
organismo. Este primer evento en las oficinas del Senasa,
espontáneamente colectivo, dejó en claro que la discusión
que allí iniciaba no era meramente un desacuerdo en torno
a una normativa burocrática, puesto que sus participantes
empezaron a vislumbrar las distancias interpretativas de
unos y otros acerca del reclamo en cuestión. En las oficinas
del Senasa se da inicio a un desacuerdo entre quiénes son
las partes intervinientes en el litigio, cuáles son los lugares
sociales que otorgan sus respectivas autoridades enuncia-
tivas en el transcurso de la negociación, cómo debe ser
definido el reclamo y cómo interpretar el litigio en curso.
Un militante mapuche de la región de Chubut les explicaba
a los funcionarios: “nosotros vamos a seguir pasando, miles
de nosotros van y vienen como lo hicimos milenariamente”.
En esta misma línea, la werken (autoridad como mensajera)
del lof Millalonco Ranquehue agregó:

Nos parece a nosotros tan ridículo, disculpando el término,
que nos saquen algo como por ejemplo un té de menta, pero
que es preparado por un machi, que tiene un conocimiento
ancestral, donde la base de todo es la espiritualidad. Eso es un
tema bastante amplio y difícil de entender para el que nunca
tuvo el interés por conocer un poco de nuestra cultura (t.p.,
13 de junio de 2017, Oficina del Senasa, S. C. de Bariloche).

Mientras que para el Senasa el desacuerdo era mera-
mente un tema de normativas, para las personas mapu-
che cualquier tipo de resolución del conflicto debía partir
del reconocimiento oficial de una ignorancia constitutiva
del Estado. Para los y las mapuche un tema principal del
reclamo era la posibilidad de cambiar la perspectiva de los
trabajadores del organismo que estaban en las fronteras
estatales. Así, ellos exigieron al Senasa la pluralización de su
política para que los miembros de un pueblo que siempre
ha atravesado la Cordillera de los Andes para el intercambio
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de saberes y prácticas puedan pasar libremente el lawen
por las fronteras estatales. En este primer intercambio, el
grupo mapuche fue legitimando su reclamo en tres argu-
mentos centrales: primero, apelando a las garantías y avales
legales de los tratados internacionales –aprobados por el
Estado–; segundo, a las temporalidades diferenciales (por
un lado, una práctica que miles de ellos vienen haciendo
milenariamente, por el otro, una reciente imposición estatal
de las fronteras nacionales); tercero, interpelando al Estado
para que muestre interés en conocer la cultura del pueblo
mapuche-tehuelche y, por ende, para que sus institucio-
nes ejerzan la relatividad sobre sus conocimientos sobre lo
“real” (Latour, 2007). Las normas y reglamentos del Senasa
no solo presuponen y confirman una única realidad natural
sino también un escenario “único e indiscutible” para esta-
blecer sus concepciones sobre el territorio nacional, sobre
la “ilegalidad” de ciertas sustancias de origen no estableci-
do, y para categorizar ciertas prácticas de vida como meras
“creencias”.

Cuando las y los mapuche irrumpieron en el devenir de
la política estatal, sus acciones de reclamo y de protesta fue-
ron modificando los pisos establecidos para la distribución
de los cuerpos y la definición de los lugares, más allá de los
logros efectivos en torno a los objetivos que los motivaron
inicialmente. Las comunidades presentes en esta demanda
pautaron y exigieron un próximo trawn con el presidente
regional del Senasa, quien asumió el compromiso de asistir
a esa futura reunión. Asimismo, las comunidades estable-
cieron ciertas pautas y términos para realizar ese encuen-
tro: ser escuchadas en mejores condiciones espaciales, un
intercambio basado en el respeto de sus posicionamientos,
una agenda política con mayor cantidad de tiempo para el
diálogo. La idea de “tiempo” remite aquí al tiempo de las
lógicas del trawn, un escenario político en el que cada uno
puede expresar sus ideas y en el que nadie dirige o concluye
el encuentro de manera asimétrica. A su vez, manifestaron
también que un trawn sobre temas tan delicados como era
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el del lawen debía ser realizado en el territorio mapuche y
fijaron como lugar de la nueva audiencia el territorio de la
lof Millalonco Ranquehue. Las personas presentes –mapu-
che y funcionarios– acordaron entonces que, en ese lugar y
con esos tiempos, volverían a debatir de qué manera podría
resolverse el problema del traspaso de la medicina ancestral
mapuche por las fronteras estatales.

Volviendo al planteo de Rancière (1996), considero que
este encuentro puede ser pensado como la primera aproxi-
mación a un momento de lo político, ya que allí se negoció
un escenario común y la existencia y la calidad de quiénes
estarían presentes en él. En otras palabras, allí se empezó
a debatir acerca del “orden” que determina la distribución
de lo común y de los cuerpos en lugares, se empezó a
generar un nuevo escenario, uno en el que las comunidades
pudieran plantear sus reclamos en iguales condiciones de
enunciación, equiparando las autoridades (por ejemplo, el
conocimiento mapuche y la ciencia hegemónica) que cada
una de las partes citan al momento de acordar los sentidos
de ciertas categorías sobre la salud y la enfermedad, y el
hacer de la política.

Los miembros de las comunidades autoconvocadas se
redefinieron políticamente para irrumpir nuevamente en el
ámbito de este litigio. Es decir, si toda subjetivación polí-
tica proviene en parte de estos eventos de enfrentamiento
en los que se “desacomodan” los lugares establecidos, me
pregunto qué es lo que se está desacomodando cuando las
personas en trawn se definieron como militantes del pueblo
mapuche-tehuelche. Un pueblo que, a pesar de sus diferen-
tes expresiones y manifestaciones, comparte el proyecto de
poner en valor su propia diversidad de pensamientos acerca
del territorio, la medicina ancestral mapuche, el rol de pu
machi y las formas de “atendimiento” de la salud:

Nosotros somos gente mapuche militante, y gastamos un
montón de nuestro tiempo y esfuerzo porque entendemos
que el machi nos dijo “estoy cansado de que me avergüencen
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en la frontera”, y nosotros nos hacemos cargo de esas palabras
porque el machi viene a atendernos a nosotros de este lado
(t.p., 03 de julio de 2017, lof Millalonco Ranquehue).

La acción de ocupar la oficina del Senasa desafió los
lugares disponibles al proponer al pueblo mapuche-tehuel-
che como una nueva subjetivación política, que a la par de
relativizar las identificaciones por nacionalidad, se cons-
tituye performativamente con autonomía para decidir. El
colectivo nombrado como “nosotros somos gente militante
mapuche” es una expresión de subjetivación política como
pueblo, pero también presupone una desidentificación: “el
arrancamiento de la naturalidad de un lugar” establecido o
que se les atribuye18. Este sujeto político emergente no solo
es un grupo que toma conciencia de sí mismo, se da una voz
y exige ser escuchado en la sociedad. Es también un “opera-
dor” que une y desune las regiones, las identidades, las fun-
ciones y las capacidades existentes en la configuración de las
experiencias dadas (Rancière, 1996). Durante las semanas
en las que se esperaba la reunión programada con el Sena-
sa, los y las integrantes del pueblo mapuche-tehuelche que
se sintieron interpelados por esta situación de desigualdad
social se juntaron en varias reuniones por el lawen, con el fin
de organizar las estrategias políticas, los acuerdos comunes
y los discursos a sostener colectivamente. Este grupo no
improvisaba en la manera de moverse políticamente; orga-
nizaron conjuntamente sus estrategias, se reunieron varias
veces en la semana para programar las acciones y convoca-
ron a los medios de comunicación a sucesivas conferencias
de prensa para difundir regionalmente lo que estaba suce-
diendo. Establecieron entre ellos rotaciones en los turnos
para hablar públicamente y respondieron conjuntamente a
las interpelaciones del Senasa. La organización mapuche

18 Es un nuevo espacio que da cuenta de los que eran “incontados” por las ins-
tituciones del Estado, ahora como sujetos reconocidos y constituidos, dife-
rentes a como eran identificados (Rancière, 1996).
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entendía que una de las estrategias de las instituciones esta-
tales consistía en personalizar la negociación en algunos de
ellos, por ejemplo, al buscar establecer nuevos acuerdos a
través de llamadas telefónicas a algunos de los referentes.
En este sentido, el grupo apareció en la escena política
como un sujeto colectivo –transfronterizo, interprovincial
y supracomunitario– para enfrentar los escenarios polémi-
cos y paradójicos en los que se escenifican los presupuestos
en los que se fundan las desigualdades y las injusticias.
A continuación, identifico algunos acontecimientos de este
largo debate que me han motivado a pensar el litigio con
Senasa como un cuestionamiento creativo y novedoso hacia
la política estatal establecida. Analizaré entonces algunos de
los eventos en los que el desacuerdo devino en el principal
objeto de reflexión. Esto ocurrió principalmente en torno a
los siguientes ejes del conflicto: el valor de los eventos polí-
ticos, la definición de los interlocutores, los límites entre
lo presupuesto y lo escrito, los topes entre lo secreto y lo
público, y las experiencias acerca de qué es violencia.

2.3. Los puntos del desacuerdo

2.3.1. Incumplir un pacto de palabra: la puesta en valor
mapuche

Decía más arriba que existen varios motivos para que un
funcionario del Senasa entienda y a la vez no entienda a los
integrantes del pueblo mapuche-tehuelche, porque al mis-
mo tiempo que entiende claramente lo que le dice el otro,
no ve el objeto del que el otro le habla, o, incluso, porque
entiende y debe entender, ve y quiere hacer ver, otro objeto
bajo la misma palabra, otra razón en el mismo argumen-
to (Rancière, 1996). Pero de acuerdo con lo pactado en la
primera ocupación donde se había iniciado parte del recla-
mo, el director regional del área de Río Negro y Neuquén
–con mayores facultades políticas para tomar decisiones–
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se presentaría en el territorio del lof Millalonco Ranquehue
para llevar a cabo un nuevo trawn. Sin embargo, una vez
llegado aquel segundo encuentro, quien se presentó en el lof
no fue el director regional, como se había pactado, sino el
referente de comunicación y relaciones institucionales del
Senasa, una ingeniera agrónoma, supervisora del organis-
mo en el paso Cardenal Samoré, y un ingeniero agrónomo
e inspector de dicha institución. Estos funcionarios no eran
los esperados por las comunidades para iniciar el diálogo
sobre la elaboración de un protocolo aplicable a las insti-
tuciones estatales responsables del control fitosanitario en
las aduanas. A continuación, las y los militantes mapuche
autoconvocados en aquel trawn expusieron en el acta que
“no se había cumplido lo acordado”, es decir, la presencia
del director regional del Senasa19. Señalaron que era fun-
damental contar con los responsables políticos del organis-
mo para comenzar a elaborar una propuesta en conjunto
entre todos los actores involucrados. Ante esta situación de
incumplimiento, expusieron su indignación, manifestando
los puntos de desacuerdo sobre la idea de compromiso. En
este sentido retomo la palabra de la werken del lof Millalon-
co Ranquehue:

En nuestra cultura desde tiempos inmemoriables la palabra se
respeta, el compromiso se respeta y si uno es autoridad, uno
debe demostrar que es digno de ese rol que le toca cumplir, y
acá no hubo respeto de la autoridad máxima que representa
el Senasa […] No acordamos que el Senasa hace un documen-
to por un lado y nosotros por otro lado, esa es una manera
desordenada de hacer las cosas […] la razón de este trawün
era hacer un trabajo conjunto, donde nosotros nos sintamos
contemplados, considerados, respetados, y que sepan qué es
lo que necesitamos porque este organismo no puede saber
cuáles son nuestras necesidades, ni nuestra visión, ni nuestro
sentir con respecto a lo que está pasando. No puede ser el
Senasa el que haga un documento de cómo nosotros tenemos

19 https://bit.ly/3R4guqh.
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que trasladarnos, y movernos de un lado al otro, nosotros
tenemos que marcar cuáles son nuestras necesidades (t.p., 03
de julio de 2017, lof Millalonco Ranquehue).

Asimismo, retomo lo que expuso otro militante mapu-
che de la provincia de Río Negro:

No vamos a plantear nuestra propuesta a ustedes, porque no
tienen la capacidad de decisión, nosotros no podemos char-
lar algo que involucra un montón de gente con quienes no
tienen esa capacidad, hay una diferencia sustancial que uste-
des no están viendo (t.p., 03 de julio de 2017, lof Millalonco
Ranquehue).

También reescribo las palabras del longko de la comu-
nidad Pillan Mahuiza, Chubut:

Nosotros habíamos acordado para este trawn la presencia del
director zonal, el ingeniero Sánchez, […] acá hay hermanos
que han venido de diferentes puntos, no solo de acá de la
provincia de Río Negro, sino también de diferentes provin-
cias, hicimos mucho esfuerzo para llegar hasta acá, dejamos
una cantidad de cosas por hacer, nuestra comunidad está
tapada de nieve, hay lugares de donde no se puede salir, pero
sin embargo hicimos el esfuerzo de venir hasta acá, algunos
enfermos porque unas de las cuestiones de este debate son
las personas enfermas, y entonces nos preguntamos qué paso
que este funcionario no vino, no está (t.p., 03 de julio de 2017,
lof Millalonco Ranquehue).

La ausencia del funcionario del Senasa fue resignifica-
da a partir de estas disputas como un indicador de los com-
promisos diferenciales que subyacen en las formas mapuche
de hacer política y las estatales. Por un lado, mientras que
para el Senasa el reemplazo de los funcionarios jerárquicos
por los técnicos era una instancia habitual y no problemá-
tica, para las personas mapuche puso en relieve el proble-
ma fundamental: la banalización del litigio como un mero
desacuerdo técnico y, sobre todo, la desvalorización de la
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palabra acordada (por ende, del sujeto colectivo mapuche
como parte respetable de un acuerdo político). Las razones
por las cuales el funcionario no fue eran inentendibles, por-
que aun con nieve, enfermedad o frío, miembros de comu-
nidades de Neuquén y de Chubut, así como de Río Negro,
se habían acercado a la reunión. Por otra parte, mientras
que para los funcionarios del Senasa era uno de los tan-
tos encuentros políticos fijados en una agenda burocrática,
para las personas mapuche era un encuentro significativo,
puesto que allí esperaban redefinir los mismos términos en
los que se desarrollaba el hacer de la política. En definitiva,
el incumplimiento del acuerdo por parte del Senasa tuvo
un papel fundamental a la hora de entender colectivamente
que el litigio con el Estado no se limitaba al traspaso del
lawen sino que iniciaba en las formas de definir los escena-
rios y los sujetos políticos.

El enojo movilizó a las personas mapuche a profundizar
en los sentidos compartidos sobre el reclamo, para lo cual
pautaron una agenda de encuentros locales entre ellos, a
pesar de las dificultades que muchos tenían para llegar des-
de distintas localidades y provincias. Al pensar el proyecto
político mapuche en torno al lawen como un anudamiento
situado de trayectorias heterogéneas, comprendí la impor-
tancia que tiene cada uno de sus relatos sobre sí mismos y
sobre las experiencias de sus antepasados en la constitución
de la unidad política que estaban forjando. Es decir, de esa
otra perspectiva del mundo sensible que empezaba a orien-
tar localmente sus formas de hacer política. El sujeto colec-
tivo, negado con la ausencia del funcionario del Senasa, se
vio fortalecido en estos encuentros privados, y con esa fuer-
za política, volvería a irrumpir en el orden institucional.

2.3.2. Manejar la agenda del conflicto: agenciamientos
mapuche

Considero aquí un nuevo acontecimiento, uno que resul-
tó inesperado para el orden instaurado del funcionamiento
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local del Senasa. En el proceso de lucha por el lawen, las
y los militantes mapuche ya no se conformaron tampoco
con la presencia del director regional del Senasa, sino que
comenzaron a demandar, con carácter de urgencia, una
mesa de trabajo y de diálogo con el presidente nacional de
la institución20. Para volver a dar continuidad a la lucha, y
debido al incumplimiento del primer acuerdo, al terminar
la reunión con la y los funcionarios del Senasa, el grupo de
comunidades mapuche convocó para el día siguiente una
nueva “ocupación pacífica” de la oficina del Senasa en Bari-
loche. De esta manera, fueron alcanzando un nuevo piso en
la escalada política del conflicto. Esta ocupación vuelve a
poner en discusión el reclamo que seguía sin ser escuchado,
así como los tiempos y los espacios que demandaban las
comunidades para hacer política en sus términos locales. Al
respecto, miembros de las comunidades mapuche manifes-
taron: “Nosotros ya no nos conformamos con que venga
Sánchez, ya durante todos estos días estuvimos hablando y
hasta discutimos para que él venga, y no es capricho, es reci-
procidad en el respeto”. A su vez, decía enojada una de las
mujeres militantes mapuche de la provincia de Río Negro
que estaba en el trawn:

Nos pusimos a laburar entre nosotros para que ustedes
comprendan como organismo del Estado qué es un machi.
Entonces la propuesta es mucho más profunda que un papel,
nosotros entendemos que acá está el reconocimiento a un
Pueblo que elige como curarse de este lado o del otro lado.
Entonces nos parece que hay un desconocimiento tan grande,
que eso produce violencia inmensa sobre nosotros. Cuando
el machi dice me rodean la camioneta, me revisan el kultrun,
me han pedido hasta que abra un kultrun. Le han sacado has-
ta las plantas al machi y las han quemado, eso es gravísimo,
porque peligra la salud de ese machi que es una autoridad
para nosotros. Entonces queremos reunirnos con alguien que
nos respete la palabra, el encargado del Senasa de acá, de

20 https://bit.ly/3Gxe1A1.
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Patagonia Norte, tiene que estar él hoy, pero no cumplió con
su palabra y nosotros sí cumplimos con nuestra palabra, acá
estamos, damos la cara, elaboramos una propuesta de trabajo
y queremos avanzar, pero si del otro lado hay una negativa
tan grande y un desprecio tan grande, una ninguneada tan
grande como esta, nos están violentando a tal punto que
nosotros decimos entonces ¿qué hacemos?(t.p., 03 de julio de
2017, lof Millalonco Ranquehue).

Asentando sus formas de autoafirmación política, las
acciones de protesta y de reclamo se reorientaron para
poner en evidencia las injusticias constitutivas de un siste-
ma de desigualdad. En esta dirección se profundizaron los
argumentos políticos con los que convocaron a esta nueva
instancia de ocupación del Senasa. El grupo En Defensa del
Lawen exigiría ahora ser reconocido como parte, y en sus
propios términos, en el escenario político de la lucha.

La secretaria y los funcionarios del Senasa se encontra-
ban trabajando cotidianamente, detrás de sus computadoras
y escritorios. La mañana transcurría con normalidad, hasta
que, en determinado momento entra a la institución el long-
ko de la comunidad Quintupuray, con una mujer no mapu-
che que acompañaba esta lucha. Se acomodaron en la sala de
espera, diciendo que entregarían una notificación. Después
de unos instantes, comienzan a entrar más personas mapu-
che de diferentes lof de la región patagónica. Ingresaron de
forma pacífica, pidiendo hablar con el director nacional del
Senasa. Esta petición fue de gran asombro para la secretaria
de la mesa de entradas, quien explicó que esto era imposible
porque dicho director se encuentra en la sede de Buenos
Aires. Sin embargo, esta nueva irrupción en el espacio del
Senasa no se detuvo ante esta respuesta. Fue así que perma-
necieron durante todo el día en la ocupación a la espera de
dialogar con el presidente nacional del organismo.

En las últimas horas del día, conciliaron una conversa-
ción telefónica con este responsable político, el cual escuchó el
reclamo por parte de las comunidades y sugirió una serie de
propuestas para solucionar el conflicto de manera transitoria.
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Si bien no iba a poder asistir a la ciudad de Bariloche para
tener una reunión personal, propuso que cuatro integrantes de
los miembros autoconvocados viajen a la Ciudad de Buenos
Aires en los próximos días para tener una reunión personal. Sin
embargo, en su propuesta no plantea pagar los pasajes para la
movilidad de los representantes mapuche. Menos por el tema
de los pasajes que por el respeto a la decisión previa de man-
tener el diálogo como un colectivo y en el espacio de un trawn,
las comunidades rechazaron la propuesta y exigieron al presi-
dente que envíe al día siguiente al director regional a un nuevo
trawn tal como se había acordado desde un principio. El presi-
dente del organismo aceptó dicha oferta, solicitando el desalojo
urgente de la oficina del Senasa, y el grupo mapuche planteó
que dejarían la oficina cuando enviara por fax o por email una
carta formal que expresara el nuevo compromiso asumido por
el Senasa para una nueva reunión y las presuntas “disculpas”
por el incumplimiento previo. Esta carta debía tener sello, fir-
ma y membrete ya que debía ser prueba suficiente en caso de
que la situación no cambiara. El presidente nacional del Senasa
envió inmediatamente un email explicitando todos los puntos
sugeridos y el grupo mapuche levantó la ocupación a la espera
de un nuevo parlamento al día siguiente, ahora sí, con la presen-
cia del director regional del Senasa. Al retirarse de las oficinas
esa noche, los militantes mapuche limpiaron el área utilizada
durante la ocupación, guardaron las banderas y gritaron ¡Mari-
chiweu!21 22.

En las ocupaciones pacíficas del Senasa no se llegó a
plantear el reclamo propiamente dicho porque resultó nece-
sario negociar primero los respectivos lugares de interlocu-
ción política. Los y las militantes mapuche se vieron obli-
gados a fijar ciertos sentidos sobre las relaciones en marcha
para producir el contexto en el que ellos podrían devenir
sujetos políticos audibles. A continuación, el desafío desde

21 Marichiweuesunapalabramapuchequesignifica“cienvecesvenceremos”.
22 Afueradelaoficinasevieronestacionadas camionetas de lapolicíarionegrina que

permanecieronobservandocómoseretirabandelasoficinasdelSenasa.
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la movilización mapuche consistiría en dejar públicamente
en claro que existían otros marcos –no solo los burocrá-
ticos– a la hora de definir los temas del debate. En las
luchas metadiscursivas del próximo trawn, los desacuerdos
se centraron en los límites entre lo presupuesto y lo escrito.
Ampliaré estos puntos en los próximos apartados.

2.3.3. La fijeza de lo escrito en documentos oficiales:
las injusticias burocráticas

Las instituciones del Estado reclaman su poder para uni-
formar y centralizar aquello que se presenta como diferente
y heterogéneo, y lo hacen, como sostiene Roseberry (2002),
a través de sus registros administrativos, de sus mapas, de
sus institutos y de sus oficinas. Puesto que el Estado no
cesa de hablar y de nombrar las cosas sobre las que gobier-
na, los lenguajes de protesta deben incorporar esos mismos
textos para que sus reclamos puedan ser registrados o escu-
chados. Esto se pudo visibilizar cuando el grupo mapuche
En Defensa del Lawen tuvo que negociar la propuesta del
Senasa de un documento escrito para el traspaso del lawen.
Siguiendo a este autor, en el campo de fuerzas en el que
intervienen localmente personas mapuche, las “palabras”
devienen puntos centrales de disputa porque en ellas se
expresan las historias de desigualdad y las contradicciones
materiales. Por esta razón, y en tanto que el Estado –encar-
nado en las particularidades del Senasa– reclama el poder
de nombrar y sancionar ciertas etiquetas, la organización
mapuche En Defensa del Lawen debió detenerse en ellas.
En esta dirección, al resistir las palabras, están resistiendo
determinadas relaciones y poderes materiales, sociales, eco-
nómicos y políticos, y trayendo a la memoria cómo muchos
de sus antepasados fueron estafados o engañados con los
papeles escritos.

La reunión con el director regional del Senasa final-
mente se concretó y la institución presentó el programa o
protocolo que había confeccionado. Después de su lectura,
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el desacuerdo giró en torno a los presupuestos que sub-
yacían en las palabras utilizadas y en las palabras que no
habían sido escritas, puesto que, en esas decisiones discur-
sivas, se manifestaban los estereotipos y prejuicios con los
que las instituciones del Estado suelen representar las prác-
ticas mapuche. Debido a esto, los integrantes de las comuni-
dades solicitaron trabajar sobre los siguientes puntos antes
de aprobar el documento final:

1. Que no se refiera al machi como médico empírico, sino
como autoridad espiritual del Pueblo mapuche tehuelche. 2.
No existe “comunidad mapuche de la república de Chile”
ni “comunidad mapuche radicados en la República Argenti-
na”, debe decir integrantes o miembros del Pueblo mapuche
tehuelche. 3. La propuesta de Senasa no hace referencia a la
mesa de trabajo interdisciplinaria e interinstitucional y no
aclara que el presente protocolo es transitorio. 4. La propuesta
tampoco hace referencia a la NO DESTRUCCIÓN del lawen
en casos de controversias. 5. También debería figurar al pie
de la Declaración Jurada la leyenda: “El tránsito de esta pieza
medicinal está protegido por el Convenio 169 OIT, Artícu-
lo 32, y por la Declaración de las Naciones Unidas sobre
los Derechos de los Pueblos Indígenas, Artículo 36” (Tema-
rio para trabajar con el Senasa escrito por las comunidades
mapuche, 05 de julio de 2017, lof Millalonco Ranquehue).

La discusión sobre el punto 1 giró en torno a la figura
de los y las machi. Y, de modo más amplio, sobre los crite-
rios utilizados para “permitir” la inclusión del sujeto mapu-
che en las lógicas estatales de reconocimiento. La palabra
“médico empírico” no solo era desconocida para referirse a
pu machi sino que, además, disparó incomodidades en dos
direcciones. Para algunos, con esta etiqueta el ser mapu-
che había sido incluido en el documento del Senasa como
un otro cultural o “folclórico”, y no como un sujeto polí-
tico con derechos colectivos como pueblo (Briones, 2005).
Así simplificada, la imagen con respecto a un “otro mapu-
che” supone una matriz de alteridad en la cual el machi es
un médico sin ciencia (“médico empírico”) cuyos saberes
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pueden ser equiparados con meras “creencias”. En la com-
paración entre un médico no empírico y uno que sí lo era,
entendían que al segundo se le adjudicaba un conocimiento
menos valorado por no estar bajo la autoridad científica de
la medicina (Menéndez, 1984).

Para otros, la discusión acerca de cómo traducir el rol
de pu machi estuvo centrada en señalar que tampoco debía
ser entendido como equivalente al de un “médico” en el
sentido occidental del término. Desde este ángulo, era acep-
table afirmar que los tratamientos curativos de pu machi no
se corresponden con los de la medicina hegemónica, por-
que era mucho más importante que el Estado reconociera
el valor epistémico de sus conocimientos sobre la salud
(Fassin, 2004).

Estas ideas se fueron entramando en un mismo énfasis.
El consenso entre los militantes mapuche fue que ni la pala-
bra “médico” ni la palabra “empírico” tenían relación con sus
propias formas de entender la salud y la enfermedad. Por lo
tanto, resultaba prioritario que el Estado reconozca la exis-
tencia de otros marcos interpretativos en los que machi era
un rol más amplio que el del médico y en los que la salud no
era un tema meramente biológico. Después de varios inter-
cambios y reuniones, el grupo mapuche coincidió en que
la conjunción entre las dimensiones políticas, epistémicas y
espirituales que explica el hacer de los y las machi podía ser
expresada –si no de forma completa al menos sin contra-
dicciones– en su traducción como “autoridad espiritual”.

El segundo punto de las objeciones es el que abrió la
discusión en torno a la noción de pueblo. Al respecto, los
presupuestos del Senasa consistían en dos ideas muy natu-
ralizadas en el sentido común. Dos ideas que, además, son
parte de la grilla de significados con la que se ha construi-
do la matriz de alteridad del Estado-nación argentino. La
primera de ellas es la que utiliza la noción de “comunidad”
como equivalente a “etnia”, actualizando un campo semán-
tico racializado en el que la “cultura” adquiere connotacio-
nes de homogeneidad. La redacción del documento dejó
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entrever la dificultad institucional para reconocer al pueblo
mapuche-tehuelche como sujeto de derecho.

El otro presupuesto que se actualizó en la discusión
sobre el segundo punto es el que sostiene la naturalización
de una frontera como condición irrefutable de las perte-
nencias identitarias a uno u otro Estado-nación. No solo
porque las comunidades se identifican por la “radicación”
en una u otra república (de Argentina o de Chile), sino tam-
bién porque esta naturalización reitera la cita fundacional
del Estado argentino de que las y los mapuche son extran-
jeros. Desde las concepciones geopolíticas y de pertenen-
cia mapuche, la diferencia de expresión entre “comunidad
mapuche de la república de Chile” y “comunidad mapuche
radicados en la República Argentina” implica una autoc-
tonía diferencial, porque mientras unos “son de”, los otros
“están radicados en”. Esta expresión terminará funcionando
como un “oxímoron” (Bourdieu, 1999) de la historia ofi-
cial y hegemónica, que ha logrado imponer en el sentido
común que el pueblo mapuche-tehuelche no habría sido
parte del territorio argentino. Esta discusión se cerró con
el reemplazo de las palabras “comunidad” y “república” por
la expresión integrantes o miembros del pueblo mapuche-
tehuelche. La incorporación de la autodefinición tehuelche
tiene que ver con el reconocimiento de una historia de arti-
culaciones entre ambos grupos de pertenencia anterior a la
formación de los Estados-nación.

Las objeciones del punto 3 se refieren a definiciones
del proceso de trabajo con el Senasa. La solicitud de los
militantes mapuche de subrayar, en el mismo documento,
su carácter transitorio reside en la experiencia política de
que las negociaciones con el Estado siempre deben volver a
ser revisadas, puesto que, en el funcionamiento, las palabras
suelen volver a necesitar redefiniciones. Pero también por-
que, como veremos a continuación, las discusiones sobre
qué es el lawen y, por lo tanto, qué sustancias pueden ser
transportadas por la frontera estatal, de ninguna manera
podían ser cerradas con un único tipo de preparado soluble.
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Este debate subraya la importancia de las teorías nativas
sobre las relaciones con el Estado y las consecuentes per-
cepciones que se tienen de los acuerdos escritos. Las y los
mapuche que participaron de esta negociación sabían que
era importante registrar que se trataba de un proceso de
más larga duración, para evitar una potencial “trampa” o
“corsé”, que sus experiencias sobre las normativas escritas
les llevaba a prever.

Los puntos cuatro y cinco abrieron la discusión acerca
de los criterios de legalidad. Mientras la destrucción del
lawen señala a su portador como el que incumple las norma-
tivas, la prohibición de su destrucción señala a los funcio-
narios del Senasa como aquellos que incumplen los tratados
internacionales aprobados por el Estado. En la discusión
sobre estos puntos, las personas mapuche pusieron en relie-
ve las injusticias que sufre su pueblo cuando es detenido
en las fronteras. Las comunidades se enfrentan a la subor-
dinación y la discriminación derivadas de su pertenencia
cultural, lingüística o política. En este sentido, y a través del
relato de diferentes experiencias, interpelaron la visión de
los trabajadores de este organismo estatal, quienes, a través
del protocolo, solo buscaban normalizar y pautar los cana-
les por los cuales “solucionar” las “diferencias culturales”
como un problema social, más que ver el desacuerdo como
una oportunidad para revisar los fallos de las convivencias
vigentes (Briones, 2014). Por ello, los integrantes del colec-
tivo por la defensa del lawen apuntaron a hacer efectivos
los derechos internacionales que los reconocen como pue-
blo y amparan sus formas de “atendimiento” de la salud,
y sus prácticas en relación con ello. Centrándose en estos
puntos, buscaron revocar los términos de una perspectiva
occidental y moderna que reducía la salud, la medicina y las
formas de atención mapuche a una mera creencia cultural.
Al discutir los detalles acerca de cómo convertir en texto un
acuerdo transitorio, quienes participaron de este proceso
buscaron reciclar los elementos a disposición para ir más
allá de ellos y poner en cuestión estructuras y universos
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simbólicos que vienen produciendo desigualdades de for-
mas más arraigadas.

2.3.4. Los topes entre lo público y lo privado:
resguardar el conocimiento

En una reunión previa e interna de las distintas lof y
organizaciones, se había debatido en torno a lo que creían
conveniente negociar y disputar ante el director del Senasa
desde sus propias definiciones respecto del lawen y de lo
que entendían como salud, medicina, cuidados, procesos de
atención y enfermedades. Desde la primera ocupación del
Senasa les dijeron a los funcionarios:

Ustedes funcionarios, nunca saben cuándo van a tener un hijo
enfermo, y podría ser nuestro lawen el que lo ayude a curarse.
Nuestra perspectiva sobre el cuidado de la salud también vale
¿por qué no es aceptada por el sistema institucional? Quere-
mos que sea aceptada o esto nos coloniza más aún. Queremos
que sea reconocida en las fronteras sí (t.p., 13 de junio de
2017, Oficina del Senasa, S. C. de Bariloche).

En este apartado me centraré en cómo las y los mapuche
fueron redefiniendo los topes entre lo público y lo secreto de
acuerdo con sus posicionamientos políticos. Porque, frente
a las concepciones estatales de sanidad, debieron defender
sus formas de entender la salud y la enfermedad –como un
desequilibrio espiritual, territorial y físico–, los procesos
curativos con el uso del lawen y los vínculos con pu machi.
Posicionándose en un tipo determinado de mundo sensible,
el grupo En Defensa del Lawen acordó que, en el trabajo con-
junto con el Senasa, debían resguardar ciertos saberes como
secretos. El debate inició, entonces, con la decisión política
del grupo de militantes mapuche de no responder a todas
las exigencias informativas de la institución estatal. Detrás
de esta decisión se conjugaron varias razones. Por un lado,
la desconfianza de dar a conocer nombres y lugares porque
evaluaban que, en los contextos de creciente persecución
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política, tanto en Chile como en Argentina, sus garantías a
la libertad de expresión y de acción estaban coartadas. Por
otro lado, la desconfianza a brindar información que pudie-
ra ser reutilizada para fines de lucro comercial o simplifi-
cada en lógicas burocráticas. Finalmente, la desconfianza a
abrir públicamente un universo de sentidos que las lógicas
del sentido común hegemónico –que son también las esta-
tales– solía banalizar o no tomar en serio. Por lo tanto, lo
que estaba contenido en el “secreto” y separado del debate
con el Senasa eran aquellas experiencias y saberes impug-
nados y calificados como “excesos” por los conocimientos y
ontologías hegemónicas (Ramos, 2016).

En este sentido, el lawen devino un concepto a ser
manejado desde criterios propios de manifestación y secre-
to. A su vez, intentar definirlo como categoría fue difícil,
debido a las variadas formas de comprenderlo según las
percepciones de cada uno y las implicancias de trayectorias
históricas, propias y familiares. Los funcionarios del Senasa
habían establecido que “no los iban a escuchar”, insinuan-
do que si el traspaso del lawen tenía que ver con cuestio-
nes de “espiritualidad” o de “creencia religiosa” del pueblo
mapuche-tehuelche no era tema de su incumbencia puesto
que ellos solo se encargaban de cumplir la normativa nacio-
nal en torno al control fitosanitario del país. A pesar de la
flexión al diálogo que luego se pretendió mostrar, el ingenie-
ro agrónomo del Senasa con mayor autoridad en la región
expresó sus limitaciones institucionales para disculparse de
no poder abarcar en el documento todas las aristas plantea-
das por el grupo mapuche en torno al lawen. En principio, y
debido a sus formas especializadas de conocimiento sobre
la transmisión de plagas, se sentía incomodado de aprobar
que el lawen atravesara las fronteras nacionales sin saber
muy bien de qué se trataba. Fue así que preguntó: “¿lawen
ustedes mencionan al medicamento?”. A esta pregunta del
funcionario sobre qué es un lawen, respondieron los miem-
bros del grupo mapuche que, en primera medida:
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El lawen no es un medicamento, los mapuche no fabrican
lawen como una farmacéutica. Se ve a la persona, se buscan las
plantas, se prepara el lawen, se le indica cómo tomarlo y cada
uno tiene su remedio, no es un medicamento, es un lawen,
ese es el nombre (t.p., 05 de julio de 2017, lof Millalonco
Ranquehue).

Sin embargo, los representantes del Senasa exigían que
se detallara una lista con los componentes específicos que
contenía el lawen exponiendo que sería muy importante
que puedan identificar cuáles son los productos que quie-
ren ingresar. El Senasa se refería al lawen como “productos
envasados” o como “medicamentos” (como los comprados
en una farmacia) que debían notificarse con nombre y ape-
llido de quien los preparaba, de dónde provenían y qué
contenían. Estas diferencias de definición con el Senasa
ponen en relieve aquella tensión en la que uno de los inter-
locutores entiende y a la vez no entiende lo que dice el otro,
es decir, el desacuerdo entre quien dice lawen y quien dice
“medicamento”. Este fue uno de los puntos de los desacuer-
dos que me llevó a reflexionar sobre qué implicancias tiene
entender el lawen de formas tan diferentes. La pregunta del
Senasa sobre qué es un lawen puso en foco el hecho de que el
punto central en ese encuentro político era dialogar, como
dijo uno de los militantes mapuche, “¿qué entienden ustedes
por lawen y qué entendemos nosotros por lawen?”.

El lawen ha ido entramando campos de ontologías,
epistemologías y subjetividades diversas en torno a las dife-
rentes concepciones sobre esta noción, que trajeron a la luz
un conflicto de profundidad histórica. Tener que explicar
qué era el lawen y establecer una definición por extensión,
determinando en una lista de qué estaba compuesto, gene-
ró entre las personas mapuche una gran incomodidad. Por
ello, en sus argumentos sostuvieron firmemente que no
iban a dar explicaciones a los funcionarios del Senasa sobre
los componentes de un lawen:

104 • Los hilos del lawen

teseopress.com



Lo que estamos hablando es muy complejo, nosotros no
podemos venir acá a decir este lawen consta de esto y esto,
es conocimiento de una persona que tiene la capacidad para
poder hacerlo, si no todo el mundo sería machi, y ser machi no
es que te recibís en una universidad y hacés un doctorado de
machi, tiene una capacidad y esa capacidad por ahí tendrían
que tener ustedes para reflexionar sobre esto que estamos
diciendo (t.p., 05 de julio de 2017, lof Millalonco Ranquehue).

En otro trawn interno de las comunidades que se reali-
zó en pos de continuar buscando soluciones al traslado del
lawen por los pasos fronterizos, conversaron entre ellos qué
querían transmitir y qué no sobre el valor y significado del
lawen. En conjunto con una de las militantes mapuche con
las que nos encontrábamos registrando lo que iba relatando
cada uno, intentábamos armar un texto a partir de todas
esas intervenciones. Sin embargo, mientras escuchábamos
las narrativas de cada miembro mapuche, nos fuimos dando
cuenta de que la complejidad del lawen no se podía explicar
en pocas palabras y en solo unas horas de reunión. En el
marco de la política, estos errores de traducción (Douglas,
1975) tienen efectos profundos que pueden llevar, incluso, a
la reproducción de hechos de violencia por traducir lo que
funcionarios no reconocen. Hacer el esfuerzo de reducir
una dimensión tan amplia y significativa como es el lawen
–que implica recuerdos sobre las violencias y conocimien-
tos ancestrales– al listado de sus componentes actualiza un
disenso mucho más histórico y radical.

En el cierre de ese trawn las comunidades decidieron
dejar constancia de que el lawen era una “definición inabar-
cable” y que debía ser explicada por el valor que le da cada
machi, quienes tendrían el verdadero conocimiento sobre el
uso espiritual de esta medicina. Una vez en el encuentro con
el Senasa, en el intento de dar una respuesta cerrada sobre
qué es lawen decidieron expresar que las mejores –aunque
provisorias– palabras para definirlo eran las siguientes:
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Lawen no se trata sólo de elementos macerados y su caracte-
rización parte de una forma de salud diferente a la que podría
realizar la biomedicina sobre salud y enfermedad, porque
cumple la función de restaurar un orden social y comunita-
rio. Parte del conocimiento de la naturaleza que, desde tiem-
pos milenarios, viene siendo sostenido por todo un Pueblo.
Son los elementos e implementos que utiliza el o la machi y
que considera necesarios para tratar y restaurar la salud y el
bienestar de las personas y su entorno. El lawen constituye
parte integral de un o una machi y su manipulación y violen-
tamiento provoca graves consecuencias en su salud física y
espiritual, así como en todos los miembros de su comunidad
[…] (Protocolo escrito por las comunidades, 26 de junio de
2017, lof Millalonco Ranquehue).

En este fragmento, conectan el lawen con el pasado que
los vincula con sus ancestros y con la pertenencia al terri-
torio. Sus relatos, explícitos o presupuestos acerca de cómo
fueron los tiempos antiguos en el territorio son los que hoy
en día ayudan a organizar los sentidos de las experiencias
presentes. Desde este ángulo, el lawen es el “restaurador” de
esos órdenes antiguos, de esas formas de organizar las expe-
riencias sensibles con el entorno y los lazos en general, en
otras palabras, es un nexo metapragmático para iniciar con-
textualizaciones (puestas en contexto cotidianas y de lucha)
guiadas por el reconocimiento de ciertos acuerdos secretos
con los antepasados y con las fuerzas del entorno:

El lawen es un elemento perteneciente a la cultura ancestral
del Pueblo mapuche tehuelche y es elaborado por una alta
autoridad espiritual de nuestro Pueblo: el/la machi […] Se
utiliza para tratar graves y crónicas afecciones de salud rela-
cionadas con aspectos físicos y espirituales (Protocolo escrito
por las comunidades, 26 de junio de 2017, lof Millalonco
Ranquehue).

Partiendo de los diferentes relatos, se fue consensuan-
do que la enfermedad o afección está relacionada con un
“desequilibrio” y con un “espíritu enfermo”. El lawen es una
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medicina que puede estar preparada de forma macerada
como un té, pero según las personas el valor terapéutico se
lo asigna el hecho de haber sido compuesto por un/a machi
que tiene el conocimiento ancestral y espiritual para ela-
borarlo. Y, en tanto conocimiento singular, especializado y
ancestral, el secreto es parte de su poder terapéutico.

En la medida en que los miembros mapuche fueron
desplazando sus reflexiones y cuestionamientos políticos
hacia un desacuerdo radical entre mundos sensibles incon-
mensurables (Ranciére, 1996), fui reconociendo que el lawen
conforma una malla de sentidos, rutinas, hábitos, códigos
y relaciones organizada por diversos elementos de la natu-
raleza, por el accionar de las fuerzas de ese entorno –las
que no se agotan en plantas y animales, sino que involucran
otras entidades más sutiles como las fuerzas nombradas en
pu ngen, pu newen– y por la disposición de sus propiedades
para revertir una situación de desequilibrio y sanar a un
enfermo. Estos lawen pueden estar materializados en plan-
tas, raíces, hojas, tierra, piedras o agua de arroyos. Pero no
son solo parte del mundo tangible, sino que también tienen
agencia espiritual y política cuando participan de las nego-
ciaciones en las que se acuerdan esos modos de cohabitación
que las y los mapuche luchan por defender. La conexión
entre el lawen, las fuerzas que lo constituyen y sobre las que
opera, y su intervención para revertir un desequilibrio en el
cuerpo, la vida o el entorno del paciente se entraman en una
teoría particular de la agencia y de las relacionalidades.

Por ende, estas explicaciones sobre el lawen demostra-
ban que se volvía complejo definirlo como pretendían los
funcionarios del Estado, quienes buscaban una y otra vez la
estandarización en formularios y protocolos que detallaran
su composición. Las exigencias del Senasa, en tanto una de
las imposiciones estatales que configuran la subjetividad de
los ciudadanos, nos llevan a prestar atención a las formas en
que otros modos de subjetivación buscan abrirse paso en el
escenario de la política. Los integrantes de este movimiento
mapuche conectaron formas ancestrales de ejercer la cura
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con sentidos e imágenes del pasado que adquirieron, en este
contexto, potencial político. Sin embargo, desde estos nue-
vos lugares de enunciación, ciertos conocimientos se man-
tuvieron en el ámbito de lo “secreto” y, en la discusión con
el Senasa, la reflexión sobre las formas mapuche de enten-
der el lawen implicó no decir ciertas cuestiones de forma
explícita. El valor político del lawen yace, de alguna manera,
en esas zonas intermedias entre lo que se explica y lo que se
calla, entre lo que se evalúa como “traducciones transitorias
y apropiadas” y “lo que no podemos contar”. En breve, el
lawen (atravesado por esas zonas de secreto) actualiza mar-
cos más amplios y mucho más antiguos de interpretación,
y esas contextualizaciones o producciones de mundo, con
sus propias autoridades epistémicas, cuestionan las de la
racionalidad estatal. El lawen no es una “entidad allá afuera”,
algo que solo podía ser definido por su composición, sino
una existencia profundamente arraigada en las prácticas de
personas, que se ven a sí mismas como seres integralmente
conectados a la mapu y al entorno natural.

2.3.5. Diálogos asimétricos: reconocer las violencias
vividas

La tarea de escenificar la distorsión de una aparente “igual-
dad”23 implica que aquellos que no venían siendo escucha-
dos e identificados como actores legítimos de un litigio
descubran y utilicen su capacidad colectiva de enunciación
para correr los límites de los lenguajes estatales hacia la
inclusión de otras experiencias sensibles. Tal como veni-
mos señalando hasta aquí, los distintos niveles en que se
fue manifestando el conflicto por la defensa del lawen –al
desplegar nuevas conexiones y desconexiones de recuerdos,

23 En palabras de Rancière (1996), es preciso que el encuentro halle su punto
de desacuerdo para que se produzca lo político. Si el desacuerdo es la prác-
tica en la cual la lógica del rasgo igualitario asume la forma del tratamiento
de la distorsión, el motor de la política reside en el surgimiento de actores
que puedan llevar a cabo esa empresa.
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experiencias y mandatos– lograron redefinir y redireccio-
nar agendas políticas muy arraigadas. Así también ocurrió
cuando los miembros del pueblo mapuche-tehuelche die-
ron a conocer a los funcionarios del Senasa algunas de las
problemáticas más acuciantes que se presentan en el paso
Cardenal Samoré: aquellas que denominan como “hechos
de violencia”. En el trawn realizado en el lof Millalonco Ran-
quehue, lo primero que leyó el funcionario del Senasa fue
la carta formal con la que el director nacional de la insti-
tución se disculpaba ante el pueblo mapuche-tehuelche por
el incumplimiento de la palabra y la postergación de dicho
encuentro24. Y, respondiendo al reclamo de las comunida-
des acerca de quiénes debían ser los interlocutores, en esa
carta también se afirmaba que el director regional del Sena-
sa estaba presente en representación del director nacional
y, por ende, tenía la facultad de decidir en nombre de él
y autorizar formalmente cualquier decisión que se tomara
aquel día. Con esta doble respuesta –pedido de disculpas
y selección de autoridad competente– el Senasa aceptaba
el escenario de interlocución planteado por las personas
mapuche, tal como lo acentuó el funcionario con la siguien-
te frase: “la intención nuestra está, pero hay que ver si
llegamos a un acuerdo”.

Tanto las disculpas como la aceptación de un diálo-
go más simétrico funcionaron como requisitos del pueblo
mapuche-tehuelche para contextualizar simbólicamente el
escenario deseado de visibilidad respetada. Pero este con-
texto también presupone, por inversión, aquellos escena-
rios previos y habituales en los que las interacciones suelen
reproducir rutinas arraigadas de exclusión, discriminación,
negación y violencia. En los distintos intercambios que
se llevaron a cabo con la institución estatal, las personas

24 La carta que fue parte de las negociaciones entre las personas mapuche y el
director nacional del Senasa debió ser reescrita por este dos veces, ya que se
refirió al "Pueblo mapuche tehuelche” como "Pueblo Mapuchu". Este error
de gramática fue considero por las comunidades como una "burla" que
retrasó el envío de la carta.
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mapuche relataron las sucesivas veces en las que fueron
desprovistos de su lawen en las fronteras, lo cual los dejó en
situaciones de vulnerabilidad física y espiritual. Evaluando
dichas situaciones como “hechos de violencia” resaltaron
la gran impotencia que les generaba ver cómo su lawen, el
remedio que los curaba, era decomisado en las fronteras:

El lagmen Cañio que está ahí y yo también lo conozco hoy,
porque nuestro Pueblo mapuche tehuelche es inmenso, él es,
y es importante que ustedes lo vean a quien le sacaron el
lawen y se lo tiraron, se lo quemaron. Entonces el lagmen tuvo
que volver a viajar a Chile, y tuvo que gastar un montón de
plata y tiempo para que la machi le vuelva a preparar su lawen,
y estas cosas no pueden pasar más (t.p., 03 de julio de 2017,
lof Millalonco Ranquehue).

Sin embargo, una de las funcionarias del Senasa res-
pondió, sobre las descripciones acerca de sus experiencias
vividas como mapuche en la frontera, que “nosotros nunca
vimos esas situaciones de violencia que ustedes refieren,
como las describen, por lo menos en Samoré. Trabajo hace
dos años y nunca lo vimos. Si ustedes entienden que es
violento que decomisen el lawen, sí eso sí” (t.p., 03 de julio
de 2017, lof Millalonco Ranquehue). Ante esto se manifestó
uno de los militantes de Chubut:

Ustedes no ven que nosotros somos violentados, pero noso-
tros no estamos inventando los hechos de violencia. De eso
tenemos que discutir, ¿por qué ustedes no ven la violencia
que nosotros vivimos? (t.p., 03 de julio de 2017, lof Millalonco
Ranquehue).

La respuesta de la funcionaria representa la poca per-
cepción que suelen tener las burocracias estatales con res-
pecto a los escenarios cotidianos que estas mismas buro-
cracias crean para ciertos tipos de sujeto. Como vimos
antes, las experiencias mapuche de transitar la cartografía
estatal de oficinas, protocolos, normativas y fronteras fue
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produciendo su propia cadena isotópica de sentidos: vio-
lencia física y simbólica, maltratos, discriminación, humi-
llación, arbitrariedad, racismo, impunidad, desigualdad e,
incluso, persecución. Frente a ello, el discurso oficial de
los funcionarios tiende a separar esas asociaciones y enca-
denamientos de experiencias diversificando los reclamos y
adjudicando responsabilidades diferenciales a las distintas
instituciones del Estado. En otras palabras, mientras que
desde el punto de vista de las experiencias mapuche en
un paso fronterizo poco importan los distintos uniformes
de quienes decomisan el lawen, revisan a los sujetos, piden
los documentos o los humillan físicamente, los funciona-
rios del Senasa niegan su participación en el conglomerado
estatal de “hechos de violencia”. De este modo, se rehúsan
a comprender el eje común que fue reconocido por los
miembros del pueblo mapuche-tehuelche como situaciones
de discriminación y hostigamiento. Finalmente, el hecho de
que el Estado –en sus distintas formas de presencia– evite
percibirse a sí mismo como un entramado más amplio de
prácticas políticas responde a lo que Nikolas Rose (2006)
denomina como tecnicismo estratégico. Desde este ángu-
lo, el Senasa se encarga de controlar el paso de sustancias
sumamente “nocivas” para la productividad del país y no
los daños a las personas, porque, según explicitaron, la
autoridad de la institución reside en la ciencia en la que se
enmarcan los conocimientos fitosanitarios y no en la políti-
ca. Las y los mapuche, en contraposición, buscaron juntar lo
que el Estado separaba puesto que, en los tratos, discursos
y efectos que experimentan, las distintas intervenciones del
Estado coproducen tanto esos hechos de violencia como la
política estatal de la diversidad que se desprende de ellos.

Recapitulando, en estos apartados mi reflexión etno-
gráfica se centró en un proceso de lucha específico que
tuvo lugar en el año 2017, donde las personas con expe-
riencias dispersas sobre el lawen se reunieron espontánea-
mente. Al recorrer los diversos escenarios y etapas de este
evento político –nombrado como la defensa del lawen– mi
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intención fue mostrar cómo, ante determinadas experien-
cias de desigualdad, las personas se encuentran, dan forma
a ese “estar juntos” y habilitan un lugar político para esa
juntura como pueblo. Más allá de las definiciones que se
fueron ensayando para negociar un protocolo con el Sena-
sa, las significaciones que emergieron con respecto al lawen
trascendieron ese espacio de interlocución con el Estado y
actualizaron un conocimiento compartido que había per-
manecido en prácticas cotidianas en el tiempo y diferencial-
mente distribuido en cada territorio mapuche. La palabra
lawen empieza a transitar los espacios de la política y, al
hacerlo, comienza a ser parte de los vocabularios y lenguajes
contenciosos (Roseberry, 2002). Pero el lawen tiene un plus
de sentidos que los y las mapuche tratan de resguardar de
ese lenguaje que todo lo traduce, generaliza y fija. También
estas entextualizaciones –aún en curso– habilitaron lo que
aquí hemos nombrado como puntos de desacuerdo. Esto
es, irrupciones de lo político con potencial para impugnar
algunos de los pisos impuestos por las políticas institucio-
nales que normatizan y pautan los canales por los cuales se
determinan las “diferencias culturales”.
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3. ¿Qué viene a restaurar el lawlawenen?

El recorte de este capítulo25 circunscribe el campo de estu-
dios de la memoria para analizar los efectos producidos
por los procesos de alterización en las relaciones con los
organismos del Estado y la importancia de los proyectos
restaurativos que fueron iniciando las personas del pueblo
mapuche-tehuelche para impugnar esos mismos procesos
de subordinación. En este sentido, el trabajo de la restaura-
ción que surge de las memorias permite dar cuenta de las
orientaciones políticas que tiene la producción de conoci-
mientos emprendida por las comunidades, organizaciones
y personas indígenas que, en este caso, formaron parte del
proyecto político en defensa de la medicina mapuche. Para
los miembros que conformaron estos espacios de lucha, el
trabajo político-afectivo en torno a la memoria es el medio
privilegiado para recuperar los conocimientos antiguos y
las formas apropiadas de ponerlos en práctica cuando se
realiza un trawn, un machitun, una renovación de rewe, un
gllipun, un levantamiento de machi o longko. Puesto que las
experiencias –recreadas en la historia del pueblo mapuche-
tehuelche– siempre se dan de una forma singular y con
nuevas particularidades, el capítulo se centra en la produc-
ción de recuerdos específicos y en los sentidos que estos
adquieren para las luchas presentes de quienes se encontra-
ron defendiendo el mundo en el que el acontecer del lawen
sea posible.

25 Este capítulo fue reeditado y publicado en un artículo académico (Santiste-
ban, 2019).
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3.1. Lo que quedó bajo “tachadura”

Son varios los trabajos que se han encargado de evidenciar
las maneras en que se ha ido instalando en el sentido común
y los discursos racistas la idea de que “los mapuche son chile-
nos”, recurrente en gran parte de los discursos historiográficos
oficiales y hegemónicos (Briones, 1998; Lenton, 2010; Delrio,
2005; Pérez, 2008). Estas investigaciones explican las políticas
implementadas hacia los pueblos indígenas –particularmente
al pueblo mapuche-tehuelche– desde el siglo XIX hasta el XX,
así como otros, los procesos de evangelización y las prácticas
religiosas y educativas dirigidas a los indígenas en la Patago-
nia (Nicoletti, 2002 a, b). Son las memorias de estos procesos
las que, de alguna manera, la medicina mapuche también está
sanando. No es un proceso fácil iniciar un posicionamiento
político de lucha que intente restaurar dolencias afectivas y
espirituales que ha sufrido el pueblo mapuche-tehuelche. Es el
lawen un agente político para iniciar este largo proceso de resis-
tencia y sanación. Por un lado, porque disputa las instalaciones
fronterizas en la cordillera, territorio preexistente a la llegada
del Estado-nación. Luego de las campañas de 1881-1885, el
Estado extendió el control estatal sobre la Patagonia imponién-
dose simultáneamente sobre ambas vertientes de los pasos cor-
dilleranos (Delrio, 2005). No obstante, hasta ese entonces estos
caminos eran circulados libremente. Por otro lado, defiende
unaprácticaespiritualypolíticaque,enlostiemposdela llegada
de las Iglesias salesianas y católicas, fue construida como pro-
fana y demoniaca (Bacigalupo, 2003; Rodríguez, San Martín y
Nahuelquir, 2016). A continuación, me zambullo en la difícil
tareadecomprenderdeestostópicos los indexhistóricosporlos
cuales mis interlocutores fueron restituyendo fragmentos de
experiencias –que por muchos años habían sido clandestinas y
silenciadas–. Haré énfasis en las lecturas bajo tachadura que he
ido observando en diferentes escenas de mi trabajo de campo.
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3.1.1. Los caminos antiguos de la cordillera

Habíamos dicho que el “estar en lucha” es la experiencia de
un proceso en marcha de reconstrucción de memorias. Me
centraré aquí en cómo durante el conflicto por el lawen esos
procesos de restauración implicaron leer colectivamente
qué es lo que está “tachando” la idea de fronteras estatales.

Eventos cotidianos como la decomisación de lawen o
la discriminación de los funcionarios en las fronteras son
experiencias del presente que tienen huellas del pasado, y
en esta doble función, generan nuevas tramas de memoria.
Recordar los tiempos antiguos en los que se vivía libremen-
te por la zona cordillerana deviene una huella de lucha para
negar las certezas hegemónicas. Si la memoria trabaja des-
de los eventos que han sido tachados (negados, silenciados,
invisibilizados), el hablar de la “no frontera” es una manera
de invertir lo que está por debajo de esa borradura. Para los
miembros del grupo En Defensa del Lawen el territorio, que
actualmente es un límite fronterizo estatal, fue antiguamen-
te un espacio familiar, comunitario y ancestral, siendo esta
una de las razones por las cuales la nación mapuche se reco-
noce como preexistente al Estado. En este sentido recupero
parte de la propuesta que, refiriéndose a las leyes indígenas,
escribieron miembros del grupo En Defensa del Lawen:

Si bien estas normas no implican la desaparición de las
fronteras, sí obligan a los Estados a flexibilizar los controles
y a establecer derechos diferenciados para los pueblos ori-
ginarios en cuestiones como residencia, circulación y paso
de objetos ceremoniales o culturales. Es de vital relevancia
recordar que, según nuestra Constitución Nacional, los pue-
blos originarios son PREEXISTENTES a los Estados. Los
mapuche tehuelche nos reconocemos como un solo Pueblo
con un solo territorio (Wallmapu) dividido por la imposición
de dos Estados (Protocolo escrito por las comunidades, 26 de
junio de 2017, lof Millalonco Ranquehue).
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En sus demandas el grupo mapuche entendía la impo-
sición de fronteras entre los Estados argentino y chileno
como un dispositivo violento sobre ciudadanos que se reco-
nocen pertenecientes al pueblo mapuche-tehuelche. Enten-
der los relatos bajo tachaduras nos permite, entonces, ver
el valor de los “cruces” por las actuales fronteras estatales
como un lugar de profundo apego histórico. Por ejemplo,
decía Javier Cañio en el encuentro político con el Senasa:
“para nuestro Pueblo las fronteras no existían, donde están
los pasos, ellos siempre estuvieron, sólo que los Estados
tomaron eso de poner fronteras, pero somos un solo Pue-
blo de un lado y del otro” (t.p., 03 de julio de 2017, lof
Millalonco Ranquehue). En ese mismo escenario, otro joven
militante mapuche agregaba al respecto: “cruzar es algo que
existió toda la vida en el mundo mapuche, ir de un lado
para otro, nunca fue un límite para nuestros antepasados”
(t.p., 2017, lof Millalonco Ranquehue). En estas expresiones,
las no fronteras, como imágenes territoriales de un espacio
practicado tanto en el pasado como en el presente, tienen
un valor simbólico y social en el proceso de restauración de
memorias, porque actualizan la idea de un solo territorio
ancestral, el de wallmapu.

Como dice De Certeau (2000), relatar un espacio
implica una forma de hablar que también encuentra su
organización en la memoria. La aduana fronteriza devino
uno de esos lugares-espacio que exigen negociación porque
quienes transitan la cordillera definen el “cruce” de modos
heterogéneos y, muchas veces, opuestos. Me detendré en
este punto. La diferencia entre lugar y espacio –para De
Certeau– reside en que, mientras que el “lugar” se acerca
al mapa que fija, estructura e instala, el “espacio” se acerca
al recorrido, por ende, el espacio es un evento practicado
por lo sentidos, las representaciones y las experiencias de
quienes efectivamente lo circulan o caminan como parte
de sus trayectorias. Puesto que hay tantos espacios como
experiencias, el trabajo de la memoria consiste en conectar
esos modos diferentes de practicarlo en tramas narrativas
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de identidad y de oposición. Mientras que las presencias de
las oficinas de las instituciones en las aduanas confirman
la ideología del mapa que “fija” los deslindes estatales, las
operaciones del espacio son las acciones que, por su mis-
mo movimiento, la desobedecen. Particularmente cuando
el espacio se cruza como si fuera un puente que conecta
regiones y que, por el hecho de cruzarlo una y otra vez,
y del mismo modo en que lo hicieron los antepasados,
actualiza un sentido compartido de pertenencia entre los y
las mapuche de Gulumapu y Puelmapu. Cruzar la cordillera
para iniciar o continuar un tratamiento de curación con pu
machi despliega una historia de relaciones y opone ese terri-
torio histórico de relacionalidades a los mapas oficiales del
Estado-nación. Pero esta oposición es más amplia, porque
mientras una montaña, un lago o un río son mojones (fije-
zas) en el mapa del Estado, pueden ser agentes que realizan
operaciones de espacio para las personas mapuche. En los
relatos que fueron siendo narrados en los trawn durante el
conflicto, los participantes hablaban de las trayectorias de
las piedras, de los cerros, de los volcanes y de los pumas
como agentes que también hacen al –y acontecen en el–
espacio de la cordillera. Cuando los ejércitos perseguían a
las familias mapuche durante las campañas militares, las
alianzas y los intercambios con el pillañ, el nahuel, el pangui
o las cura –es decir, las fuerzas de los volcanes, de los tigres,
de los pumas o de las piedras– no solo eran recurrentes,
sino que intervenían positivamente en el curso de la his-
toria del pueblo mapuche-tehuelche. Y para estas personas,
esas fuerzas siguen aconteciendo en la actualidad, por lo
que también la “no-frontera” es un espacio de cohabitación
y relacionamiento (de alianzas y cuidados recíprocos). Asi-
mismo, por ese espacio practicado también cruza el lawen,
que del mismo modo que un kultrun o una rama de foye
(canelo), no lo hace como un mero objeto transportado. El
lawen cruza la cordillera con su propia fuerza, así como
también es hacedor de alianzas y reciprocidades. Como
dice De Certeau, esos diferentes movimientos son los que
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producen el espacio, por eso la cordillera –la “no-frontera”
– es una historia en curso, esto es, el acontecer de memorias
en proceso de construcción permanente.

3.1.2. Las autoridades político-filosóficas

En el contexto de esta movilización política por el lawen uno
de los énfasis desde los cuales se comenzaron a reconstruir
marcos comunes de interpretación sobre el pasado fueron
las explicaciones acerca de la “tachadura” de los y las machi
en la historia. Revertir el tiempo en que estas personas fue-
ron perseguidas y restaurar su figura como autoridades del
pueblo mapuche-tehuelche se volvió un tema significativo
y relevante para los proyectos políticos del presente. Las
y los militantes de esta movilización señalaron que “histó-
ricamente tiene muchos más sentidos esta lucha” porque
extienden el conflicto específico protagonizado por la deco-
misación del lawen a una historia de más larga duración y a
una acumulación más amplia de experiencias similares en el
pasado y en el presente. Esos sentidos de lucha, en línea con
Derrida (1997), se inscriben entre lo dicho y lo no dicho,
entre la huella y el resto.

En la movilización por el lawen emergieron como recuer-
dos compartidos los relatos de sus antepasados sobre los años
del genocidio estatal. En ellos, se reiteraban las narraciones
acerca de cómo fueron perdiendo el conocimiento para curar,
las vivencias en las que pu machi eran perseguidos, las familias
desmembradas y las lof corridas de sus territorios. Por eso,
y citando esos relatos, los miembros del grupo de trabajo En
Defensa del Lawen, así como algunas “autoridades mapuche
filosóficas” con las que conversé de estos temas, sostuvieron
que por mucho tiempo no hubo personas reconocidas como
machi en Puelmapu. Sin embargo, agregan que sus conocimien-
tos persistieron en otros roles del pueblo mapuche-tehuelche y
en las memorias sobre el lawen, sobre las formas de curar, en los
relatos de alguna abuela que reconocía las plantas medicinales
de un territorio, en algún ancestro que tenía el conocimiento
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de pedir permiso antes de retirar un lawen del lugar, en mujeres
parteras que desde tiempos antiguos tenían el conocimiento y
las prácticas relacionadas con el parto, como por ejemplo, saber
dónde enterrar la placenta del recién nacido porque allí sería su
tuwun (lugar de origen). Siguiendo con la metáfora de Derrida
sobre la tachadura y lo que está por debajo, entiendo que, en los
años posteriores a los procesos de colonización y evangeliza-
ción,estosconocimientosmapuchenoesquedejarondeexistir,
a pesar de que intentaron ser borrados. Sino que persistieron
silenciados, clandestinos y no legitimados, es decir, sumergidos
en los pliegues de la memoria (Deleuze, 1987).

EldirectorregionaldelSenasahabíapropuestocomosolu-
ción al problema del control que las comunidades realicen un
“listado de machi” que pasan cotidianamente por las fronteras, a
modo de un registro oficial de personas autorizadas a transitar.
No obstante, esta petición fue leída por el colectivo mapuche
como una estrategia del Estado que podía tener sus consecuen-
cias y riesgos. Esta situación presupone aquellas experiencias
de los abuelos y las abuelas, de los tiempos de las campañas
militares, de las persecuciones a pu machi en Puelmapu, así como
el relato también repite los escenarios (la imposición de fron-
teras), los antagonistas (los Estados), las autoridades mapuche
(machi) y la trama (persecución). Esa similitud, a pesar de las
importantes diferencias entre los contextos históricos de fines
del siglo XIX y la actualidad, aloja las conexiones, equivalencias
y sentidos del pasado con los que la memoria produce continui-
dades, junturas de pertenencia y posicionamientos políticos.

Todos saben quién es la machi Millaray Huichalaf, en las dos
fronteras saben quién es la machi, en la frontera de allá de
Gulumapu salta todo el prontuario que tiene, todas las causas
que le armaron a la machi para criminalizarla y acá también
deben saber, porque hacen inteligencia los dos Estados. Hace
cuántos años viene trabajando y hace cuántos años el Estado
ya tiene un listado de machi, de mapuche que estamos ficha-
dos en las fronteras (t.p., 05 de julio de 2017, lof Millalonco
Ranquehue).
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En las conversaciones que siguieron al pedido de Sena-
sa de confeccionar una lista, los integrantes del pueblo
mapuche-tehuelche no solo fueron produciendo una defi-
nición común sobre el rol de pu machi como “autoridades
espirituales y políticas”, sino que además crearon un escena-
rio político en el que estas mismas personas fueran tenien-
do cada vez más voz y protagonismo. Ellos expresaban que
el proyecto del lawen también es un proyecto político de
reorganización en el que debe restituirse a pu machi el lugar
valorado que se les quitó:

Me decía el machi, si nos quieren entregar entréguennos, a la
risa era un poco […] El machi está cansado de estas situaciones
de atropello, como estamos todos, pero ellos son autoridades
para nosotros, entonces tenemos que ponerlo en ese lugar y
el Estado también tiene que ponerlos en ese lugar, entonces
estamos buscando ese reconocimiento del Estado […] (t.p., 05
de julio de 2017, lof Millalonco Ranquehue).

Rehusarse a transmitir los nombres de pu machi fue una
estrategia de resistencia compartida. Por un lado, para des-
plazar las intenciones estatales de identificación personal
hacia una agencia colectiva (“el machi está cansado de estas
situaciones de atropello, como estamos todos”). Por el otro,
para expresar el desacuerdo ante la posibilidad de que el
Estado regule prácticas que se fueron reconstruyendo como
secretas, privadas y sumamente delicadas. Esta segunda
postura, compartida por algunos de los militantes que par-
ticiparon del proyecto, considera la utilización del secre-
to, el resguardo y la privacidad como una herramienta de
empoderamiento importante en un proceso de reconstruc-
ción largo y complejo. Estas nuevas síntesis sobre imágenes
que permanecían borroneadas, inconclusas e indefinidas
vuelven a recuperar el rol de pu machi como un ícono del
proceso, pero ahora para revertir sus estigmas y las desva-
lorizaciones epistémicas, ontológicas e ideológicas con las
que sus antepasados fueron avergonzados y silenciados.
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Otra cuestión vinculada a la puesta en valor de pu machi
es la que se refiere a las múltiples vías de conformación de
lo que emerge como “la agenda política de una organiza-
ción”. En simultáneo a los encuentros de negociación con
el Senasa, en el interior del grupo En Defensa del Lawen se
fueron poniendo en práctica otras formas de organización
colectiva que no pertenecían al orden de la política estatal.
Destacaré aquí algunos ejemplos etnográficos en torno a
estas articulaciones políticas.

El día 18 de septiembre de 2017, en el lof Millalonco
Ranquehue, se llevó a cabo un parlamento mapuche a pedi-
do de un machi que venía viajando desde Gulumapu, quien
había expresado su interés en conversar con las personas
que se venían convocando por el lawen. Ante esta solici-
tud del machi, las personas se organizaron para reunir a la
mayor cantidad de gente posible, “queremos hacer un par-
lamento como en los tiempos de antes”. Fue así como se
avisaron unos a otros: “nos reunimos en trawn, parlamento,
en el territorio de la comunidad” (conversación personal,
M. R., 2017, lof Millalonco Ranquehue). Este parlamento
se realizó un tiempo después de haber tenido la última
reunión entre el grupo En Defensa del Lawen y el Senasa.
En este encuentro también comenzaron a llegar personas
desde comunidades, algunas más lejanas a este territorio,
porque venían de Neuquén y de Chubut. Cuando asistí al
lugar había una gran cantidad de personas esperando la lle-
gada del machi. Todas iban dejando comida para compartir
en una mesa común. Rondaba el mate en varios grupos
que se habían desparramado a conversar por “la pampita”,
mientras esperaban que el parlamento empezara formal-
mente. Cuando fue el mediodía, la werken de la comunidad
anunció que el machi estaba por llegar. Fue allí donde todas
las personas se organizaron para hacer el recibimiento con
una ceremonia, donde se realizó un purrun (danza) en una
ronda grande, que giraba de derecha a izquierda. Las muje-
res y niños bailaban y gritaban lo que ellos llaman el afafan.
Los hombres detrás del círculo tocaban los instrumentos
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(kultrun, pifilkas). Al finalizar el purrun uno por uno fueron
a saludar al machi y a la gente que había llegado junto con
él desde Gulumapu, sus ayudantes, y también a la machil de
la comunidad Colhuan Nahuel –ubicada en el ejido urbano
de San Carlos de Bariloche–, quien estaba esos días en su
formación como machi.

Una vez dentro del espacio comunitario de los Ran-
quehue, donde se desarrollaría el resto del parlamento, se
pidió que no se grabara el evento. Por ende, respetando
el pedido de las comunidades me limité a tomar notas de
campo para describir algunas de las cuestiones en torno a
sus reflexiones sobre las que sí me permitieron escribir. Los
miembros de las comunidades comenzaron relatando histo-
rias, recuerdos y concepciones diferentes sobre los olvidos,
silencios, borrones y tachaduras heredados como memorias
familiares o trayectorias personales. En este evento, la dico-
tomía entre lo que se dice y lo que no se dice (ya sea por
pérdida o por olvido) no solo se vuelve objeto de reflexión,
sino que también se resignifica colectivamente.

El machi inició la conversación explicando que la inten-
ción del trawn era poder recuperar y restituir “aquellas
cosas que se han ido perdiendo” (t.p., 18 de septiembre de
2017, lof Millalonco Ranquehue). Las contadas de ese trawn
se fueron distribuyendo temáticamente en dos ejes. Por un
lado, se compartieron relatos detallados para exponer sus
demandas; principalmente las referidas a la restitución de
sus territorios y a la activación de los mecanismos estatales
necesarios para que la medicina ancestral sea recuperada y
revitalizada.

Por otro lado, bajo estos temas de carácter más público
se evidenciaron otras tramas de la oralidad y la espacialidad.
El mismo parlamento funcionó como una imagen dialéctica
de la memoria. Es decir, como un momento único donde
se resquebrajan los encuadres del silencio y se despiertan
conexiones con las formas en que se hacían las cosas en
el tiempo de los abuelos y abuelas. En otras palabras, el
parlamento compartido con el machi actualizaba una forma
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política de ser juntos que alguna vez fue dada por per-
dida. Una forma de conversar con poder para presuponer
memorias y crear contextos. Por ello, parte de la restitución
política consistió en actualizar las dinámicas de un parla-
mento antiguo, usando otros tiempos para los turnos de
habla y para la organización de los momentos que compu-
sieron este evento, aun cuando inevitablemente adquiriera
las particularidades y características propias de la situación
local y el contexto presente. La palabra del machi ocupó el
primer lugar, puesto que para los presentes era la autoridad
espiritual que debía aconsejarlos acerca de cómo continuar
el proceso de restitución del pueblo mapuche-tehuelche. A
intervalos, este iba traduciendo su narrativa del mapuzungun
al castellano. Su fluidez narrativa en mapuzungun –para los
y las mapuche de Puelmapu para quienes la lengua está en
proceso de recuperación– también operó como un índice
metacomunicativo para evaluar el evento como “antiguo”.
De hecho, durante el transcurso del parlamento se explicitó
en varias oportunidades la importancia de hablar la lengua
de sus ancestros para invertir los silencios vergonzantes en
memorias de orgullo y discursos de autonomía.

El machi reconoció la pelea por el lawen como una
pequeña instancia ganada dentro de una lucha mayor de
restituciones. Entre estas, destacó la importancia de los
esfuerzos colectivos por entramar relatos y producir textos
comunes en marcos compartidos de continuidad y cohe-
rencia. Para este machi, la memoria mapuche es la vía para
acercarse a una forma de ser y de conocer el mundo que fue
fragmentada y obligada a ser olvidada por las Iglesias y los
Estados-nación. Sin embargo, en aquel trawn esta historia
se fue revirtiendo, ya que se sanó colectivamente al com-
partir las experiencias de quienes concurrieron al encuen-
tro, y contaron relatos y pensamientos acerca de cómo los
abuelos y abuelas habían sufrido durante la invasión de los
Estados a fines del siglo XIX. En este sentido decía el machi:
“desde el atropellamiento que ha recibido nuestro Pueblo
nos estamos restituyendo, reconstruyendo de nuevo”. En
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el transcurso de este evento comprendí que el evento del
parlamento creaba un contexto comunicativo donde el “ser
mapuche” y la unidad política de ese “ser juntos” no solo
devenían objetos centrales de reflexión, sino que se mate-
rializaban en ese entonces. Mientras el machi iba enumeran-
do consejos y mandatos, el mismo hecho de estar reunidos
conversando era un modo de realizarlos. En este marco, el
machi apelaba a la cotidianeidad de cada uno para recons-
truir su ser mapuche, pero también a la práctica de juntarse
tal como lo estaban haciendo en ese preciso momento. En
definitiva, el proceso de restauración no deja de acontecer:
“hoy en día ya se está levantando, pero de a poco también
porque igual fue fuerte y muy difícil lo que vivieron nues-
tros antepasados” (t.p., machi, 18 de septiembre de 2017, lof
Millalonco Ranquehue). La restauración de ese mundo en
el que pu machi son personas valoradas y respetadas conlle-
va reflexionar sobre los eventos del pasado, sobre las formas
de reorganización política, sobre los conocimientos sobre
el entorno y sobre los marcos de interpretación en los que
todo ello adquiere realidad. La presencia de pu machi en los
espacios de encuentro y de reflexión colectiva es un pilar
de reconstrucción en un doble sentido. Por un lado, porque
esta figura fue un ícono del proceso de subordinación y, por
ende, lo es hoy de las luchas epistémicas que emprenden los
y las mapuche para leer la historia bajo tachadura y poner
en valor las memorias avergonzadas. Por el otro, porque la
agencia especializada de pu machi –encarnada en discursos,
prácticas, ceremonias y consejos– interviene directamente
en los procesos de reconstrucción en los niveles persona-
les, familiares, comunales y de pueblo. Desde estos puntos
iniciaré la próxima lectura, en la que me pregunto ¿cuál es
el rol de lo colectivo en los procesos de restauración de las
memorias?
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3.1.3. El “desequilibrio”

En este apartado expongo los modos en que “lo colectivo”
es central a la hora de entender las concepciones mapuche
sobre los procesos de salud-enfermedad. Aquí también son
fundamentales las reflexiones en torno al lawen, puesto que
este es uno de los principales medios para ordenar “el mun-
do que quedó desordenado”. Entiendo que este proceso de
reordenamiento solo puede ir de la mano con la restauración
de los conocimientos antiguos y valorización de los relatos
de las y los ancianos de las comunidades. Por un lado, esto
implica restaurar las relacionalidades con el entorno. Para
esto es necesario “volver a levantar ceremonias”, pero antes,
se requerirá resguardar o recuperar el territorio propicio
para volver a ensamblar los vínculos con la naturaleza, con
la mapu y con las fuerzas que existen allí. Por otro lado, el
proceso de volver a recuperar las relaciones con pu ngen, pu
newen y con pu longko requiere que también se restaure la
“sociedad colectiva” en sus niveles de familia, comunidad y
pueblo. En este sentido, en el transcurso del trawn el machi
se refirió a la preocupación de estar “desordenados” y en
“desequilibrio”:

Estar vivos aquí en la tierra es un valor, así vivían nuestros
antepasados, ellos decían todo tiene valor porque todo tiene
vida, tiene espíritu, tiene ngen, tiene newen y así se respetaba
antiguamente y hoy en día sabemos que los mapuche deci-
mos esto pero no lo practicamos, por eso a veces estamos tan
mal […] por eso es que también tenemos tantos problemas
internos, en las comunidades, en la familia, en cualquier casa,
porque no está el pensamiento antiguo de como se hacía
antes. Hoy día es una competencia ser mapuche, quién es más
mapuche, quién sabe más, quién sabe menos, y es por eso
que no estamos completos, estamos un poco desequilibrados,
y tenemos que apoyarnos para levantarnos (18 de septiembre
de 2017, lof Millalonco Ranquehue).

La frase de que el “mundo está desordenado” o “esta-
mos un poco desequilibrados, y tenemos que apoyarnos
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para levantarnos” también da sentido a la idea de salud. Para
curarse de cualquier enfermedad, explica el machi, se deben
“levantar los dichos antiguos”. Lo cual implica restablecer
los vínculos con la naturaleza (con las fuerzas o newen que
se instancian en ella) y recomponer los lazos entre las per-
sonas. La medicina mapuche no trata a la persona como un
individuo aislado al que solo lo aquejan malestares y sínto-
mas físicos. Desde el punto de vista mapuche, el kutrakülen
–el estar enfermo– no es algo solamente personal, sino que
también involucra desequilibrios colectivos. Esto nos lleva
a otro punto. Los trabajos de memoria no solo implican
procesos de producción de conocimiento, sino también de
producción de mundo (Ramos, 2019). El tratamiento de
curación de una enfermedad es una empresa colectiva de
gran magnitud, en la cual los relatos de la memoria son
una forma de actuar el mundo. No solo se restaura un
marco interpretativo para dar coherencia al pasado, sino
que también se lo hace evidente en el presente, en las prác-
ticas y afectos de las vidas cotidianas. Ahora bien, si los y
las militantes piensan sus luchas como restauración de los
conocimientos y de los mundos sobre los que estos tratan
es porque a esos conocimientos y mundos se les negó su
existencia. En la misma dirección, si los y las mapuche
están defendiendo un “wallmapu libre” con el que al mis-
mo tiempo se están reencontrando es porque sus historias
estuvieron atravesadas por procesos hegemónicos de colo-
nización, genocidio e imposiciones. Por eso, al hablar del
wallmapu también se transmiten los quiebres de la transmi-
sión como una consecuencia histórica de las imposiciones
estatales –referenciadas como la intromisión wingka26 (no
mapuche) en sus vidas– que dividieron la historia del pue-
blo en un “antes” y un “después”. Así lo explicaba uno de los
militantes mapuche que participó en la defensa del lawen:

26 Este término es utilizado para denominar a aquellas personas que no son
mapuche, pero no solo por su origen sino por una diferencia radical entre
sus formas de vida, de comportarse y de habitar el territorio.
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“la enfermedad puede ser social, alguien no se enferma solo,
cuando suceden estos hechos bajan los pu longko y algunos
bajan enojados porque está pasando algo”. Aclara también
que la relación con el territorio, con las fuerzas, con la espi-
ritualidad es un proceso muy difícil de recuperar. Para este
interlocutor, esto no es algo que sucede fácilmente porque
volver al territorio después de años de despojo es complejo,
y porque las relaciones con pu ngen, pu longko no se encarnan
de un día para el otro. Estas relaciones implican una recu-
peración progresiva de los acuerdos de relacionalidad, por
esta razón, las personas con las que conversé coincidieron
en que tal tarea solo puede llevarse a cabo colectivamente y
volviendo a hacer ceremonias en el territorio: “es necesario
volver hacer kamarikun, ngillatun, wiñoy trupantu, parlamen-
tos, porque hay una exigencia de la naturaleza, un orden que
es necesario volver a establecer. Poder recuperar el territo-
rio que tantos años ha sido despojado, implica volver a la
espiritualidad” (e.p. M. M., 2018, S. C. de Bariloche). Desde
esta explicación, la salud es un tema del colectivo porque,
siendo su condición el equilibrio en las relacionalidades,
depende de los procesos comunitarios de recuperación.

En el año 2018 compartí la celebración del wiñoy tru-
pantu, el inicio de un nuevo ciclo, con la comunidad Milla-
lonco Ranquehue. Cuando la familia me invita a participar,
me explicaron que se da inicio a un nuevo ciclo de la
naturaleza, señalado por el momento en el que empieza a
regresar el sol. Para los miembros de esta comunidad, esta
ceremonia aún se está reconstruyendo ya que había sido por
mucho tiempo desconocida en su lof. Esta familia comenzó
a levantar nuevamente esta ceremonia por una “necesidad
de la naturaleza” de renovar las energías y de restablecer los
vínculos con los newen del territorio.

Unos días antes, participé junto con los familiares de
la comunidad Ranquehue en la búsqueda de leña y la pre-
paración del ramal en el que pasaríamos la noche alrededor
del fuego. Ese día, al encender el gran fogón iniciamos la
celebración, donde compartimos momentos de historias y
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conversaciones intercalados con otros de purrun y ngillatun,
acompañados siempre por el sonido de los instrumentos
mapuche. Esa noche, cuando conversábamos en el fogón,
todos coincidían sobre la importancia de acompañar la
renovación del ciclo para recuperar y renovar sus vínculos
con las fuerzas del territorio. Es en estas ceremonias donde
los seres –humanos y no humanos– se encuentran, sus rela-
tos se anudan, y la historia de cada uno se entrelazan con la
del otro (Ingold, 2011). Y es a partir de esos anudamientos
que la curación –el regreso a la salud y al equilibrio– empie-
za a ser un acontecimiento posible. Por ello, en el próximo
capítulo veremos cómo estas concepciones de salud y de
enfermedad atraviesan los lenguajes de la política estatal.
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4. ¿Qué significa hablar de bordes?

En palabras del antropólogo Max Gluckman, “la fisión y la
fusión de un conflicto en el interior de una sociedad no sólo
están en la historia de grupos singulares y sus relaciones,
sino que además son inherentes a la naturaleza de cualquier
estructura social” (2009: 47). Es decir, el “conflicto” no es ni
una anomia ni se debe a factores exógenos, sino que es parte
del proceso político en el que se enmarcan situaciones emer-
gentes. Esto se debe a que los conflictos son un proceso en
movimiento que se ve atravesado por situaciones de poder
y de contexto (Gluckman, 2009) y de bordes más complejos
que vale la pena identificar para no achatar o reducir cier-
tos análisis o diagnósticos de problemáticas sociales solo
a la identificación de grupos antagónicos. Comprender la
importancia del lawen en la vida de las personas mapuche
permitió dar cuenta de que no se trataba solamente de una
composición etnobotánica. La complejidad de la medicina
mapuche, y de defender este sistema de conocimientos y
prácticas, le agregó al lawen dimensiones que no tenían
que ver exactamente con la eficacia de los tratamientos, los
preparados de lawen, las plantas que se utilizan. Cuando las
prácticas de las y los funcionarios del Senasa decomisan la
medicina mapuche en las fronteras, o revisan a las personas
pertenecientes a este pueblo como si fueran “sospechosos”,
están encuadrando las tensiones y preguntas en bordes que
no son solo ideológicos, sino también ontológicos y episte-
mológicos (Briones, 2014)27. Es necesario rastrear el modo
en que cada borde se va modificando uno a otro, marcando

27 Como parte de mi proceso de formación tuve la oportunidad de encontrar-
me con la antropóloga Claudia Briones, quien generosamente me concedió
una reunión para compartir desde su experiencia y profesionalismo orien-
taciones para reflexionar sobre los temas que trabajo en este capítulo.
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no solo conexiones sino también desconexiones parciales
o discontinuidades. Parto de la idea de que nuestras expe-
riencias de mundo se producen en conexiones y descone-
xiones parciales con las de otros con los que convivimos,
ya sean humanos o no humanos (Strathern, 2005; Stengers,
2005; Haraway, 2006). Estas continuidades y discontinui-
dades son resultado de trayectorias heterogéneas, prácti-
cas, conocimientos diversos, otologías políticas y conflictos
ontológicos de los mundos habitados y en los que son insta-
lados los sujetos (Briones, 2014; Blaser, 2009; De la Cadena,
2009; Escobar, 2010; Latour, 2008 [2005]; Ramos, 2016).
Estos autores reflexionan sobre las formas no modernas de
hacer y entender la política. A partir de ellos sostengo que el
proyecto por la defensa de la medicina mapuche se plantea
en sí mismo como un conjunto de reflexiones ontológicas y
epistémicas con poder performativo sobre la vida cotidiana,
y con potencial político para impugnar ideas hegemónicas
como las de propiedad privada, bienestar social, explota-
ción de recursos, salud y enfermedad, territorio y la misma
idea de política moderna (Latour, 2007 [1991]). Por ello, este
libro fue transitando por distintos escenarios etnográficos
para comprender cómo las prácticas alrededor del lawen
actualizan un mundo que, para ser descrito, explicado,
nombrado y defendido, necesita de una mirada más amplia
que aborde múltiples direcciones, significados y categorías
en mundos conectados parcialmente.

Desde esta amplitud, el lawen comenzó a transitar nue-
vos espacios de lucha y a volverse parte de los lenguajes
de contienda (Roseberry, 1994). Por ello, en este capítulo
me interesa detenerme en cómo las ideas de “pueblo” y de
wallmapu están siendo parte de estos lenguajes e inversiones
hegemónicas visibilizando los bordes entre la agencia de
la “ciudadanía” y las “fronteras estatales”. Los relatos sobre
historias, experiencias vividas y memorias recrean diver-
sas concepciones y percepciones del mundo con las que
cuestionan las definiciones de los modelos hegemónicos y
la idea del conocimiento único sobre la realidad. Por esto,
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tomaré la relacionalidad con el territorio como una pre-
suposición de mundo desde la cual se pueden analizar los
disensos ontológicos, epistemológicos e ideológicos en los
sentidos, prácticas y conceptos que ensamblan las arenas de
disputas políticas, con el fin de reacentuar la autonomía del
pueblo mapuche-tehuelche y las nociones de wallmapu. A su
vez, me detendré sobre las prácticas cotidianas en las que
estas percepciones de mundo son llevadas a cabo, entrela-
zando situaciones concretas de campo con mis reflexiones
analíticas28.

4.1. Bordes entre pueblo y ciudadanía

En los escenarios que veremos a continuación, las prácticas
del Senasa hicieron evidente que los actos de control estatal
han creado durante años asimetrías entre conocimientos,
principalmente al asignar unilateralmente primacía a una
perspectiva “biologicista” para permitir o no el traspaso del
lawen. Sin embargo, en los últimos años, las puestas en valor
de las perspectivas mapuche también se hicieron evidentes.
La principal demanda dirigida a las autoridades del Senasa
exigía que, en tanto funcionarios estatales, debían formarse
en el conocimiento mapuche para cambiar sus perspecti-
vas acotadas sobre el evento en conflicto. Ahora bien, para
poder defender ese conocimiento ancestral, los mapuche
subrayaron en formas poéticas y estéticas29, las similitudes
entre sus heterogeneidades al interior de su grupo. Entendí
la complejidad de esta tarea en la siguiente reflexión de un
militante mapuche:

28 La idea original de este capítulo fue trabajada en la tesis de licenciatura y
reeditada para la publicación en una revista de antropología (Santisteban,
2020).

29 Poético y estético se refieren aquí, a la Butler (2001), al carácter metaprag-
mático de monitorear colectivamente las formas y los mensajes de esa
aparición.
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trofil monguen todos acuerdan que es lo que más se acerca a
la idea de naturaleza, pero la mayor discusión se centra en lo
cultural. Cada Pueblo tiene una forma tan diferente de ver la
naturaleza, pero esa diferencia, inclusive no tiene demasiadas
chances para una ciencia occidental que todo clasifica, todo
es clasificable siempre que esté dentro de los cánones de la
lógica de esa ciencia. Incluso a la naturaleza estamos buscán-
dole una palabra y trofil monguen son todas las vidas, pero en
todas las vidas las piedras también se pueden clasificar como
vida y ahí empieza una contradicción con las ciencias, con las
formas de existencia. ¿Cómo le explicamos a la ciencia que
existen pu longko? ¿Cómo le explicamos a la ciencia que exis-
ten los ngnen? ¿Cómo le explicamos eso? ¿Cómo buscamos
inclusive palabras que puedan ser traducidas al castellano? Se
desmorona una forma de ver la naturaleza, de manera más
profunda ¿cómo le explicamos al Senasa que la espiritualidad
del lawen existe? ¿Cómo le hacemos entender a la ciencia que
existen otras formas de comprender el mundo? Y que encima
estas cosas se explican de maneras diversas incluso al interior
del Pueblo mapuche tehuelche (e.p. M. M., longko de la comu-
nidad Pillan Mahuiza, 2018, S. C. de Bariloche).

Las preguntas con las que este militante organiza la
reflexión nos remiten a una más general: ¿qué sucede cuan-
do no están dadas las condiciones de igualdad para la con-
vivencia de conocimientos diferentes? O, en otras palabras,
¿cómo hacer para convivir, relacionarse, dialogar e inter-
cambiar en un mundo poblado por distintos conocimientos
sin ser juzgados desde los parámetros de aquellos saberes
que monopolizan la pertinencia y la validez?

El problema, entonces, no es la diversidad de las orien-
taciones en las formas de conocer, sino el establecimiento de
jerarquizaciones problemáticas entre ellas. En este contexto
de lucha por el lawen, las personas mapuche se reconocie-
ron como ciudadanos, demostrando tener conocimientos
de sus derechos ante el Estado. A su vez, mostraron la igno-
rancia de los funcionarios de las aduanas sobre esos dere-
chos, y comenzaron a exigir una transformación institucio-
nal para que sean efectivamente aplicados. Para expresar

134 • Los hilos del lawen

teseopress.com



la indignación ante la prohibición de acceder a sus formas
de atendimiento con pu machi del otro lado de la frontera,
sostuvieron su inclusión como ciudadanos, pero apelando a
una idea de ciudadanía que desafía los conocimientos empí-
ricos hegemónicos. Lograr representar su existencia plural
en el espacio público y estatal permitió plantear demandas
políticas más amplias: que se los reconozca y que se los
valore como mapuche, al tiempo que ejercen su derecho a la
aparición, a su libertad de elegir, y reclamar una vida vivible
(Butler, 2017).

Esta tarea no implicó únicamente autorizar las eviden-
cias de ser un pueblo preexistente al Estado, tampoco se
trató solo de afirmarse como sujetos de derecho amparados
por leyes internacionales, sino que el desacuerdo incluyó el
tratamiento de otros bordes. El mayor desafío para las per-
sonas mapuche consistía en legitimar sus posicionamien-
tos políticos –ideológicos, ontológicos y epistemológicos–
públicamente y en oposición a los marcos jurídicos, medios
de comunicación y lógicas de los funcionarios del Senasa.
Veamos esto en los intercambios con los funcionarios del
Senasa, cuando uno de ellos dijo frente a las comunidades
mapuche:

ante el Estado somos todos argentinos y las leyes argentinas
son para todos por igual, no es que hay una ley para cada cual,
todos respondemos a la misma. Pueblo hay uno solo, el Pue-
blo Nacional Argentino […] todos los ciudadanos argentinos
aportan al Estado para que en este caso el Senasa cumpla una
función pública. Nuestra función pública en las fronteras es
resguardar el patrimonio zofitosanitario de nuestro país (t.p.,
13 de junio de 2017, Oficina del Senasa, S. C. de Bariloche).

Este argumento, compartido por la mayoría de los
agentes estatales, no reconoce los derechos específicos de
los pueblos originarios porque presupone moralidades libe-
rales, localmente muy arraigadas, para las cuales lo correcto
es tolerar las diferencias siempre y cuando esa suspensión
de los juicios racionales (que habilitan la tolerancia) no
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contradiga las bases fundamentales de la convivencia racio-
nal (representada en las ideas de “ciudadanos argentinos” y
“función pública”). Esta idea, tomada del planteo de Eliza-
beth Povinelli (2002), se refiere a un funcionamiento estatal
en el que se acepta que otros tengan derechos especiales
siempre que no se pongan en juego las bases del funciona-
miento capitalista, en este caso, las bases de la economía de
los grandes productores rurales. En estos casos, el “noso-
tros” de la igualdad proclamada ante la ley y en el territorio
(país) exige como condición una ciudadanía indivisa. Ahora
bien, independientemente del curso legal que este hecho
tuvo y continuó teniendo, lo relevante es cómo los integran-
tes de la organización usaron esos resortes legales sobre
ciudadanías más inclusivas para hacer escuchar en ámbitos
públicos sus denuncias no solo ideológicas y políticas sino
también ontológicas y epistémicas. Para profundizar en este
aspecto pondré énfasis en algunos fragmentos de relatos y
discursos con los que los militantes defendieron, ante los
funcionarios del Senasa, su derecho a mantener prácticas
de autonomía. Así se expresaba la werken del lof Millalonco
Ranquehue:

Hicimos el compromiso político de reconstruir el pueblo
nación mapuche y generar un acto simbólico que rompa las
fronteras estatales. Nosotros invitamos a la gente del Estado
a que se informe, con respecto que acá dentro del territorio
hay una cultura diferente, hay varias, pero bueno entre esas
estamos nosotros también, como Pueblo preexistente […]
(t.p., 05 de julio de 2017, lof Millalonco Ranquehue).

La idea de pueblo es aquí pensada como un proceso
que está en marcha, y en restauración. Me interesa resal-
tar que, aun cuando se experimenta como un proyecto en
movimiento, el pueblo puede manifestarse simbólicamen-
te en determinadas circunstancias. Me detuve a pensar en
esta encarnación simbólica de la idea de pueblo durante
el proceso de lucha en defensa del lawen porque los mis-
mos participantes lo reiteraron en varias oportunidades,
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particularmente al subrayar el hecho de haberse encontra-
do juntos a pesar de sus diferencias ideológicas. El pueblo
representa aquellos vínculos de pertenencia que están más
allá de los compromisos organizacionales, comunitarios y
personales. Desde este lugar de enunciación, la unidad por
el lawen se ha ido entramando como lugar de apego y/o
instalación estratégica en muy diversos planos de subjetiva-
ción e identificación, a través de los eventos que los miem-
bros de distintos lof fueron produciendo (un sentido de
injusticia compartido, un reclamo común, la realización de
trawn, la puesta en común de memorias e interpretaciones
del pasado, entre otros). La acción estatal de impedir el paso
de lawen por la frontera devino uno de esos significantes
inesperados con capacidad política para articular expresio-
nes diferentes entre distintas organizaciones y comunida-
des, porque a pesar de la diversidad de sus formas y posi-
cionamientos políticos, las experiencias y conocimientos en
torno a la salud y la enfermedad, así como la necesidad de
curarse eran comunes a todas ellas. En este sentido, la idea
de pueblo no solo surge de un posicionamiento ideológico
sino, sobre todo, de la necesidad cotidiana de ser atendidos
en sus procesos de salud-enfermedad en el marco de los
conocimientos ancestrales. Estos últimos ensamblan relatos
y prácticas para actualizar un mundo en el que, por ejem-
plo, las piedras tienen vida, en el que pu ngen, pu newen y
pu longko intervienen en el proceso curativo, en el que un
paso de control no es frontera o en el que el vínculo con
un o una machi es central. Cuando las personas reunidas
llegaron espontáneamente a este punto de acuerdo sobre el
conocimiento medicinal mapuche, la idea de pueblo no solo
se reacentuó discursivamente, sino que también se puso
en práctica –de forma más o menos transitoria– como un
“ser juntos” sumamente afectivo. En relación con ello, en
los sucesivos trawn –con o sin la presencia de funciona-
rios del Estado–, quienes participaron del proceso fueron
nombrando un “nosotros” y, al hacerlo, fueron hilando sus
junturas con relatos de memoria. En esta ocasión, el pueblo
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se fue entramando en experiencias y memorias personales
y familiares, para devenir en el lugar de enunciación de un
“nosotros” ante el Estado: “Nosotros somos gente militante
mapuche”; “Nuestras autoridades, que son los y las machi,
son sagradas”; “tenemos historias para contar con el tema
de la medicina tradicional wingka que le decimos nosotros”.
Otro de los puntos recurrentes al momento de autorrefe-
rirse como pueblo fue la reflexión acerca de los sentidos de
autonomía, porque entiendo que ambas ideas se presupo-
nen mutuamente. Para mostrar esto, retomo nuevamente
las palabras de la werken de la lof Ranquehue, quien, al des-
cribir el proceso, decía:

[…] Tuvimos que mirarnos para adentro, decidir qué quería-
mos ser, cómo reconocernos nosotros, pero también mirar
al Estado, estudiarlo, entender su lógica de construcción ins-
titucional, y a partir de allí proponer nuestros planteos de
transformación de esa institucionalidad que nos discrimina y
nos ignora como Pueblo (t.p., 05 de julio de 2017, lof Milla-
lonco Ranquehue).

En varios de los trawn en los que estuve presente, se
definió la autonomía como la capacidad para decidir por
uno mismo, pero, como explicaba la werken del lof, esa
capacidad implica dos tipos de miradas colectivas. Por un
lado, mirar juntos hacia adentro, por el otro, mirar juntos
al Estado. Para decidir en libertad hay que estar aconse-
jados –por los ancestros, por las fuerzas del entorno y
por los pares– así como además hay que transformar las
condiciones de desigualdad en los ámbitos de la política
estatal. En definitiva, la autonomía, como dijimos arriba,
también es un proyecto político de restauración, que tiene
como brújula el tiempo en que el pueblo era soberano en
el territorio. Finalmente, la idea de pueblo –encarnada en
experiencias de unidad– activa prácticas de recuerdo de un
“nosotros somos”. En un proceso de diferenciación siem-
pre emergente, estos encuentros producen tópicos, nuevos
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pisos de interlocución y, en estas paradas transitorias, se
resignifican los modos de definirse, contarse a sí mismos
y reconstruir autobiografías, como en este caso, en torno a
la medicina ancestral mapuche. Así también, la reconstruc-
ción de pueblo se entrelaza con redefiniciones de territorio.
A continuación, me detendré en los sentidos del wallmapu
que fueron emergiendo en las explicaciones, y las narrativas
de algunos de los militantes mapuche que participaron de
los trawn o de las ceremonias relacionadas con el lawen.

4.2. Bordes entre wwallmapuallmapu y fronteras estatales

El contexto de conflicto con el Senasa propició la recreación
y producción de nuevos sentidos con los que plantear las
demandas mapuche de autonomía y las denuncias a la impo-
sición de la estatalidad sobre un territorio que antiguamen-
te era habitado por su pueblo. El énfasis en la preexistencia
y la puesta en primer plano de las palabras y perspectivas
de los mismos actores para explicar el lawen produjeron
también textos reflexivos en torno a la noción de wallmapu.
Estas resignificaciones replantearon los bordes de conexio-
nes y disensos entre las perspectivas de los funcionarios de
la institución y de las personas mapuche. Los primeros ape-
laron a reglamentos, medidas administrativas, moralidades
y cartografías nacionales, y con estos materiales como brú-
jula, trataron de “hacer lugar a los reclamos mapuche”. De
este modo, reorientaron los sentidos de su discurso nor-
mativo en reconocimientos condicionados por la política
racional (con base en criterios naturalistas). Esto se puede
ver en dos decisiones institucionales. La primera consistió
en circunscribir el litigio en cuestión a un mínimo evento
(¿qué “productos” se pueden pasar por la frontera y cómo?).
En relación con esta primera decisión, la segunda consistió
en separar y clasificar jerárquicamente los temas en deba-
te. Los funcionarios repitieron en varias oportunidades los
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límites de sus competencias, separando los temas “científi-
cos o técnicos” que atañen al Senasa de aquellos otros más
“religiosos o espirituales” que, si bien deben ser respetados,
no pueden ser atendidos.

La concepción mapuche de salud centrada en los víncu-
los con el territorio no era un tema a ser considerado por
los técnicos preocupados por la biología y por los aspec-
tos fitosanitarios de los elementos que pasan la frontera.
Podríamos sintetizar varias de las intervenciones de los
funcionarios con la siguiente frase: “nosotros respetamos la
religión mapuche pero saber eso no nos sirve para decidir
qué puede y qué no pasar la frontera”. En breve, el territorio
no fue un tema para el Senasa en la discusión porque siem-
pre entendió que las interpretaciones mapuche eran religio-
sas y, en sus presuposiciones, los asuntos religiosos podían
ser tolerados mientras no se interpongan con los criterios
científicos e inamovibles del control fitosanitario.

El grupo mapuche apeló a los conocimientos de los y
las machi, a los relatos de la memoria y al conocimiento
práctico heredado para sostener que espiritualidad y cien-
cia (o saberes técnicos) no eran campos separables. Porque,
en sus mismas palabras, el lawen pasa la frontera como un
elemento con características biológicas, pero también como
un elemento vinculado con pu ngen y pu longko de un terri-
torio (“¿cómo le explicamos al Senasa que la espiritualidad
del lawen existe? ¿Cómo le hacemos entender a la ciencia
que existen otras formas de comprender el mundo?”). Para
comprender estas ideas, conversé con algunos referentes del
pueblo mapuche-tehuelche que han tenido largas trayecto-
rias en militancias con perfiles divergentes. Por un lado,
con Mauro Millán longko de la comunidad Pillan Mahui-
za30, quien participaba en los encuentros políticos sobre la

30 Mauro Millán creó junto con otras personas mapuche la Organización de
Comunidades 11 de Octubre en la provincia de Chubut (Argentina). Esta
organización, creada en 1992, no solo modificó las visibilidades y presen-
cias de los indígenas en una región donde estos se pensaban inexistentes,
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defensa del lawen. Por otro lado, con Pablo Cañumil31, quien
participó de distintas ceremonias durante el desarrollo del
conflicto. Finalmente, con Marta Ranquehue, con quien
compartimos numerosas conversaciones y eventos relacio-
nados con el lawen durante todo el tiempo en el que estuve
realizando este trabajo.

Los temas de estas conversaciones son los mismos que
surgían en los trawn sobre el lawen, pero mientras en estos
últimos los y las participantes desplegaban las ideas refirién-
dose a conocimientos comunes e implícitos, en las entre-
vistas informales mis interlocutores fueron muy pedagógi-
cos conmigo al desarrollarlos. La experiencia de campo me
desafió a identificar preguntas y pensares sobre la noción
de lawen más allá de sus sentidos aparentes. Al ampliar la
discusión, fui comprendiendo que hablar del lawen también
implicaba comprender qué significa el wallmapu –u otras
nociones como el ad mapu, meli witran mapu y el wenuma-
pu32– dentro de las perspectivas mapuche. Como mencioné
anteriormente, el conflicto con el Senasa ha empujado y
acelerado redefiniciones de estos conceptos, lo que exigió
una escucha atenta de las maneras en que estas nociones
estaban siendo llevadas a las arenas políticas. Tratando de
no perder de vista estas reacentuaciones, a continuación,
trabajo sobre los distintos ejes que componen la categoría
de wallmapu.

El proyecto político en curso tuvo efectos performati-
vos heterogéneos en los sentimientos e ideas que se fueron
articulando en la producción del territorio como wallma-
pu. Este apartado intenta explicar los acuerdos que, de
alguna manera, fueron siendo consensuados a pesar de las

sino que también produjo conocimientos acerca de la lucha y la política
mapuche (Ramos, 2018).

31 Pablo Cañumil es de la comunidad Cañumil de la zona de Chacay Guarruka,
ubicada sobre la exruta 40, y hace varios años que enseña la lengua mapuche
en la zona de la Comarca Andina.

32 Esta frase podría traducirse según las personas mapuche con las que con-
versamos como “los cuatro extremos de la tierra y la parte de arriba”.
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experiencias diversas de vínculos y relaciones con otros
seres existentes en el territorio. Pero entonces, y en primer
lugar, me pregunto ¿cómo se generan esos consensos sobre
temas tan profundos entre las personas mapuche? Si bien
una misma práctica, como por ejemplo la de relacionarse
con pu longko o pu ngen del territorio, es delimitada desde
bordes diferentes por los participantes mapuche del con-
flicto, en el transcurso de los trawn muchas veces se encuen-
tran las formas de lograr un consenso. Mauro recordó un
episodio para explicarme de qué maneras el acuerdo es el
resultado de identificar qué normativas ancestrales o con-
sejos heredados son los que deben tenerse en cuenta en una
situación específica:

el consenso no cuaja digamos en el pensamiento mapuche
en términos de interpretación de la naturaleza, ¿no? Estamos
hablando de un territorio inmenso, con una gran diversidad,
y esa diversidad es la que inspiró el conocimiento mapuche
en todos sus sentidos. Te voy a contar un ejemplo, año 2003,
2004 no me acuerdo ya, pero era un parlamento que está-
bamos levantando en la zona de Gobernador Costa ¿y qué
pasó? Nosotros invitamos a pu longko y pu pillankuse de varias
comunidades, en su mayoría gente anciana. Llegamos hasta
ese pueblo, y era un pueblo, no una ciudad, y entonces todos
quisieron ser parte o protagonistas de levantar una pequeña
ceremonia que se hacía antes del parlamento, entonces cada
cual empezó a orientar su bandera, ¿inclusive sus momentos
para que esto sucediera no? Entonces una bandera estaba
mirando para un lado, otra para otro lado, o sea cada cual con
su lógica y hubo un momento de discusión, sobre ¿qué es lo
que estaba bien o qué estaba mal? Hasta que se pusieron de
acuerdo, pero no desde la idea del “consenso”, votamos todos,
sino desde pensar qué corresponde. ¿Qué corresponde? Que
en ese territorio el que levante la bandera sea el longko más
cercano a ese territorio, porque todos veníamos desde lejos,
lo que corresponde es que quien esté más cerca de este lugar
lo haga, porque este va a ser el que está más cercano a lo que
la naturaleza está expresando y así fue que el longko del Moye
levantó la ceremonia (e.p. M. M., 2018, S. C. de Bariloche).
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Existen diferentes formas de relacionarse y vincularse
con los territorios, porque son distintos pu newen y pu ngen
que los habitan y, por ende, son también disímiles las inter-
acciones y los acuerdos que la gente fue entablando con
ellos. Esta amplitud de experiencias no implica que algunas
estén “erradas”, porque todas ellas se fueron produciendo
según cómo los existentes del territorio se hayan dado a
conocer en un determinado lugar y de qué maneras fueron
expresando las normativas para la convivencia. Mauro sub-
raya que el consenso se generó cuando la discusión ideoló-
gica –acerca de quién tendría más autoridad– en el evento
se articuló con criterios epistémicos y ontológicos, esto es,
qué es lo que la naturaleza había enseñado y cómo aplicar
esas normativas a la situación. En palabras de Mauro, las
normativas propias de la naturaleza eran las que señalaban
cómo debía resolverse este episodio y no las meras preten-
siones de las personas. En las discusiones con el Senasa,
participantes mapuche fueron produciendo consenso entre
ellos y ellas presuponiendo y actualizando estos marcos
comunes para hacerlo, pero no así con los funcionarios,
cuyas formas de acordar eran consideradas tan ajenas como
contrapuestas. Teniendo en cuenta que las mismas formas
de negociar acuerdos se basan en concepciones de mundo
diferentes, me pregunto: ¿qué es lo que queda por fuera del
entendimiento del wingka cuando el grupo mapuche anun-
ciaba que ellos llaman al territorio de otra forma? ¿Cómo
operan los bordes cuando estas otras formas de entender
el wallmapu son impensables para las ontologías del cono-
cimiento moderno? En este sentido, se expresaba también
Mauro:

Con el Estado sería una discusión no tan profunda cuando
se discute territorialidad. Hay un acuerdo entre los mapuche,
pero ese acuerdo no está en discusión con el Estado. Son
acuerdos más íntimos, porque son del Pueblo. Es una discu-
sión interna, un proceso, que jamás va a ser una discusión
con el Estado porque sería como perder el tiempo (e.p. M. M.,
2018, S. C. de Bariloche).
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El desafío es, entonces, cómo deconstruir las categorías
epistémicas predominantes en lenguajes inteligibles para
quienes habitan el mundo ensamblado por las lógicas del
naturalismo y del Estado. Puesto que las nociones de terri-
torialidad mapuche estallan los marcos jurídicos estatales,
los reclamos necesariamente están orientados a reponer una
ausencia constitutiva, esta es, una experiencia de realidad
que no tiene lugar en el seno de las ontologías hegemónicas,
como el hecho de que los newen o pu longko sean agentes de
la historia y de los procesos políticos del presente.

Muchas veces, los fragmentos de memorias sobre el
wallmapu están desconectados, pero en determinadas situa-
ciones y contextos de lucha estos se conectan en consensos
transitorios con potencial político para revertir las condi-
ciones de desigualdad. Esto sucede porque las memorias
también transmiten los principios ideológicos, epistémicos
y ontológicos, es decir, los asuntos (zungun) o consejos
(nglam) sobre cómo dar sentido al acontecer histórico para
producir un texto acordado como pueblo mapuche. Por
esta razón, entiendo que la memoria, relatos puestos en
común, orienta el impulso hacia la reconexión, restauración
y reacentuación de los sentidos de territorio. Las personas
con las que conversé específicamente sobre esto –Mauro,
Pablo y Marta– coincidían en que esos principios se refie-
ren al entendimiento de la ad mapu (“la gran norma que rige
el territorio mapuche”). Cito a continuación la explicación
de Mauro:

¿Por qué los machi se están animando a cruzar para acá?
Porque acá había machi también. De hecho lo hay, hay machis.
¿Cómo explicás que los pu longko bajen de un lado y del otro?
¿Cómo lo explicás? ¿Por una costumbre? Nooo, porque todo
es wallmapu. Hay un acuerdo, que, aunque no se explicite está,
entre pu puelche, huiliche, guluche, lafkenche. Hay un acuerdo en
torno a una gran norma que se llama ad mapu que rige en el
territorio mapuche. Son como las normas que rigen al wall-
mapu, que no las elaboró el hombre, no fue el mapuche, sino
que son normas de la naturaleza y eso se llama ad mapu mew
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[…] El ad mapu rige todo, desde la medicina, es todo lo que
ordena. Por ejemplo, traigo este lawen porque sé que me va
a sanar, el machi está de acuerdo que yo me lleve el remedio,
siempre es en torno a una gran norma que se llama ad mapu
que rige en el territorio mapuche. Wallmapu es territorio y es
también lo ontológico. La visión del wallmapu es todo, hasta
donde uno sueña es wallmapu me han dicho. Donde están las
ciudades también es wallmapu, no hay visión más territorial
y visión más filosófica del wallmapu. Es visión del mundo, no
es una cuestión perimetral. No se puede separar la lucha por
el territorio o del lawen, porque es todo wallmapu (e.p. M. M.,
2018, S. C. de Bariloche).

Sin profundizar en estas páginas más allá de lo que
mis interlocutores evaluaron apropiado compartir conmi-
go, resalto la idea de que la concepción de wallmapu engloba
un “acuerdo común”, uno que es excepcional y estructu-
rante para el pensamiento mapuche. Ad mapu son “normas”
que rigen en el territorio mapuche, y esta es la base de
los acuerdos compartidos no solo por los che sino también
con los ngen del territorio. En el fragmento citado vemos
que los acuerdos centrados en las normas de la naturaleza
tienen un valor primordial, y que su respeto es el principal
motor para restaurar las relaciones con el entorno y con el
mundo espiritual. Es por esto mismo que el ad mapu estaría
jugando un rol importante en los procesos de autonomía
política mapuche y de lucha sobre el territorio; y es tam-
bién por esto que el acuerdo “que permite que uno busque
el lawen con el machi de un lado de la cordillera y luego
lo pueda trasladar a otra parte del territorio” es antepuesto
a cualquier norma o prohibición del Senasa. Cuando estos
acuerdos heredados en la memoria colectiva se activan en
los escenarios políticos de lucha adquieren nuevos acentos y
matices, porque en ellos se identifican formas específicas de
orientar los reclamos y las discusiones con un determinado
organismo del Estado. Según Mauro, pelear por el lawen en
términos territoriales remite a un modo particular de com-
prender las relacionalidades que constituyen el mundo, que,
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al no ser todavía legibles en el ámbito de las “negociaciones
políticas”, los obliga a objetivar, reflexionar y acentuar las
prácticas del lawen en esos términos:

Wallmapu es un modo de ver el territorio, que es distinto.
Sigue siendo lo mismo, pero lo estás viendo desde otra pers-
pectiva, desde un lugar más profundo, más profundo de esa
tierra que se ve. No hay fronteras, somos un mismo Pueblo.
Es un mismo territorio. Pero ganar derechos no es solamente
ocupar un territorio, sino lograr que en esta territorialidad
vos tengas derechos, vivas o no en él. Yo paso las fronteras,
están los carabineros, están los milicos, pero es todo terri-
torio mapuche igual […] Tomar conciencia de que estamos
luchando por territorio, no sólo por el derecho a pasar con el
lawen. Es algo más (e.p. M. M., 2018, S. C. de Bariloche).

En los bordes del disenso con el Senasa se entrecruzan las
concepciones de wallmapu y de territorio que maneja el Estado
mediante los puestos de control. Ambas ideas de territorio se
desafían mutuamente, re articulando y compartiendo ciertos
conceptos y desarticulando otros dentro de diferentes sistemas
de diferencia o equivalencia (Hall, 2010). Por ejemplo, al aceptar
la realización de un protocolo para el paso del lawen por la fron-
tera estatal –aun teniendo que completar papeles aduaneros-,
los y las mapuche conjugan la ampliación de sus derechos como
ciudadanos en un territorio y las prácticas reguladas por el ad
mapu en un wallmapu indivisible. Asimismo, en el marco legal
de los procedimientos aduaneros –donde el trámite es la piedra
de toque del funcionario de frontera–, la práctica de transitar el
wallmapu empezó a ser menos invisible.

Frente a este conjunto de acuerdos y desacuerdos –donde
unossonmásconstitutivosdelsermapuche,perootrossesellan
con la fuerza de la imposición– los y las militantes han optado
por expresar sus disensos de modos que puedan ser escucha-
dos (Roseberry, 2002), pero sin ser desleales a los consensos de
pueblo. Pero en estas pujas entre fuerzas, las del lawen y las de
un organismo de control, el vivir en más de un mundo progre-
sivamente se va reduciendo a vivir en menos de dos (Briones,
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2014). Comprendí esta dinámica de la lucha cuando dejé de
entender los disensos como visiones yuxtapuestas o contra-
puestas, para verlos como una recreación que surge desde los
bordes entre prácticas, expresiones y formas de estructurar el
mundo diferenciadas entre sí. En el conflicto con el Senasa, la
concepción mapuche de wallmapu comienza a cobrar impor-
tancia comobordeontológico yepistemológico porqueimplica
la activación política de la relacionalidad con las fuerzas que se
instancian en los territorios (Escobar, 2014) y, junto con ellas,
del kimun o conocimiento ancestral. Wallmapu marca los ritmos
y orienta los movimientos de las personas mapuche; y son esas
espacialidades y temporalidades las que trascienden cualquier
otra diferenciación de espacio y tiempo producida por el Esta-
do. Pablo explicaba de este modo su comprensión sobre meli
witran mapu:

Cuando hablás en términos espirituales vas a traspasar los
límites fronterizos tranquilamente o los límites impuestos
por los Estados, o incluso por los mismos mapuches. Pararse
en los cuatro extremos, es la simbología del kultrun, pero no
es norte, sur, este y oeste, no es en este sentido, tiene otro
sentido. Tiene que ver con la idea de la saliente del sol, del
ngen que es. Los símbolos de un kultrun no están relaciona-
dos con los puntos cardinales que solemos conocer desde el
occidente. Desde el momento que empezamos a reconocer-
nos, a cuestionarnos el reconocimiento que nos dieron más
que nada, sí, surgen los fogones, los kamarikun, el compartir
una comida, surge la pregunta de por qué bailamos así y no
para el otro lado. Una vez en Cañumil había un kamarikun, y
fue un físico, no sé quién lo había invitado, pero bueno tenía
mucha conexión con el tema mapuche y estábamos ahí char-
lando, y un peñi dijo “¿por qué bailamos para allá nosotros y
no bailamos al revés?”, y dijo el físico “¿tendrá que ver con los
vientos?” dice y nosotros nos quedamos mirando, “porque en
el polo norte los vientos circulan al revés” y me quede mirán-
dolo y dije, “sí, podría ser”. De ahí surgió la pregunta de qué
habilidad tenían los mapuche para saber los vientos en esta
parte, tenían mucho conocimiento (e.p., P. C., 2018, S. C. de
Bariloche).
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La explicación de Pablo fue central para comprender
por qué cuando se habla en términos espirituales se traspa-
san con mucha naturalidad los límites fronterizos, u otros
límites impuestos por los Estados –e incluso por los mis-
mos mapuche– Meli witran mapu es uno de los fundamentos
por los cuales las personas se deben orientar en el mundo
y en el territorio, pero para hacerlo, es necesario discu-
tir las pautas territoriales y temporales que comenzaron a
imponerse con los Estados. Meli witran mapu es estar en el
territorio en conexión con la salida del sol y la luna –y no
tanto con los relojes, los calendarios, o puntos cardinales–
así como en conexión con los vientos y con los cauces de
los ríos, con todos aquellos movimientos –humanos y no
humanos– que producen el acontecer del mundo. Pablo
explica que el wallmapu es la relacionalidad que se produce
por los movimientos de todos sus elementos y que el modo
de pararse en esta relacionalidad es tomando conciencia de
los eventos naturales que se organizan a partir de la salien-
te del sol y el ciclo de la luna. A partir del acontecer de
pu ngen de los diferentes elementos del entorno –y de la
habilidad para escuchar sus mensajes– los ancestros fueron
organizando el conocimiento mapuche. De esta idea, Pablo
desprende también otras dos. Por un lado, que el proceso de
reconocimiento como mapuche o, como aclara, de cuestio-
narse el reconocimiento impuesto consiste también en meli
witran mapu, es decir, posicionarse uno mismo como un
acontecer más dentro de esos movimientos relacionados.
Por el otro, que las prácticas como las que se llevan a cabo
en el kamarikun: la disposición de los fogones, las rondas de
los bailes o el compartir la comida, se organizan a partir de
meli witran mapu. Por eso, también es posible recuperar los
conocimientos ancestrales del territorio a partir de pregun-
tarse por qué ciertas prácticas repiten ciertos patrones de
espacio y tiempo. Los cuatro extremos del wallmapu orien-
tan el movimiento espacio-temporal en el territorio en más
de una esfera de experiencia. Pablo agrega que, cuando
se habla de la conceptualización del espacio en la cultura
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mapuche, emerge primero el término mapu, pero este se
compone de varias dimensiones y planos. El wallmapu se
configura según cuatro direcciones: puel mapu, territorio
ubicado en la salida del sol; pikun mapu, espacio que se ubica
hacia el norte; lafken mapu, hacia el poniente en dirección al
océano Pacífico, y willi mapu, hacia el sur. Desde estas cua-
tro direcciones se puede explicar dónde uno está parado en
el acontecer del territorio. En consecuencia, aclara Pablo, la
definición y descripción del espacio “no es cardinal”, sino
basada en los “eventos” producidos por el modo en que se
mueven los astros, las aguas, los vientos. Para Pablo, estas
orientaciones –meli witran mapu– no definen lugares está-
ticos que pueden ser pensados en términos de una cruz
cardinal porque son móviles y procesuales. Aun cuando en
cada comunidad mapuche este conocimiento varía, explica
Pablo, nunca deja de operar la lógica mapuche –centrada en
la importancia de la salida del sol, de los ciclos de la luna, de
la dirección de los vientos o del cauce de los ríos y arroyos–
en la organización del tiempo y el espacio. Por ejemplo,
la construcción de la Ruka Lawen para que se realicen los
atendimientos del machi en la comunidad Ranquehue fue
realizada teniendo en cuenta meli witran mapu para señalar
el paso de los momentos del día, así como la distribución de
las coordenadas en el espacio. Pablo también destaca que la
sinonimia habitual entre mapu y una extensión de tierra es
errada, puesto que incluye los elementos del agua y del aire:

Una vez se estaban peleando por el territorio los peñi de allá,
de San Juan de la Costa por el tema de la tierra, de su territo-
rio y viene uno del Estado y les dice, “pero ustedes reclaman
mapu, pero no tienen nada de mapu acá, es puro mar” y el peñi
le dijo “el mar es nuestro mapu”. O sea, el otro traía que mapu
era la tierra. Pero wall es todo, es también el wenumapu, es la
parte de arriba, en realidad, wenumapu es el universo (e.p. P.
C., 2018, S. C. de Bariloche).

De acuerdo con estas explicaciones, las fronteras –y
más grave aún, la prohibición de que el lawen, pu machi o

Los hilos del lawen • 149

teseopress.com



pacientes transiten a través de ellas– se contraponen a la
concepción de un territorio que existe como tal en tanto
acontece. La frontera tiene sentido en un territorio que,
construido sobre los planos arbitrarios del mapa, demarca
y fija espacios estáticos, pero no tiene ningún sentido en un
territorio construido como movimiento. Además, la fron-
tera defendida por el Senasa impide pararse en los cuatro
extremos, en el sentido que interrumpe el devenir de los
eventos –humanos y no humanos– que la trascienden.

4.3. Territorios practicados: los primeros pasos
después de la declaración jurada

A partir de la última asamblea de negociaciones realizada
en el lof Millalonco Ranquehue el 28 de agosto de 201733,
comenzó a funcionar en las fronteras de Argentina la decla-
ración jurada que permitiría el ingreso de “productos medi-
cinales mapuche”, es decir, del lawen. Como terminó por
definir el Senasa en su marco normativo, esta declaración se
estableció con el objetivo principal de regularizar el ingre-
so al “territorio nacional argentino del ‘producto medicinal
líquido obtenido por maceramiento y procesado’ de vege-
tales”(t.p., Senasa, 2017, S. C. de Bariloche). Funcionaría,

33 El sentimiento de “tranquilidad” para poder pasar con el lawen nuevamente
quedó devastado cuando la violencia de ciertos sectores del Estado hacia el
pueblo mapuche-tehuelche seguía operando en muchas otras prácticas más
o menos cotidianas. Fuerzas policiales como la gendarmería, que estuvieron
siempre en las fronteras como parte de los mecanismos de control, actua-
lizaron los sentimientos de impotencia y de inestabilidad en las relaciones
con el Estado. Las tensiones generadas por el asesinato de Santiago Mal-
donado –en la lof en Resistencia Cushamen (Chubut)– y de Rafael Nahuel
–en la comunidad Lafken Winkul Mapu– volvieron a poner en relieve las
intervenciones represivas del Estado, esta vez llevadas a cabo por gendar-
mería y prefectura. En realidad, solo del producto macerado y por los pasos
fronterizos patagónicos de Mamuil Malal, Cardenal Samoré, Futa Leufu y
Hua Hum.
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desde entonces, como medida de control en los pasos fron-
terizos internacionales terrestres.

El grupo mapuche que estaba transitando este proceso
de reclamos y luchas vio en esta declaración la posibilidad
de imponer una agenda de reivindicación en las esferas
públicas de la política, después de años de negación de sus
derechos. Para las personas mapuche, impugnar las fron-
teras –siempre impuestas en beneficio de los wingka– es
denunciar las injusticias históricas cometidas por el Estado.
Pero ese día, en la comunidad Ranquehue, se había alcanza-
do un nuevo piso en la discusión porque se había logrado
que el Estado declare el libre paso del lawen y que inserte
esa declaración entre las normativas del Senasa.

En aquella última reunión del 28 de agosto, se acordó
que el director nacional del Senasa iba a ser el encargado de
avisar sobre el uso de este nuevo protocolo a todos los fun-
cionarios que se encontraban en aquel entonces trabajando;
y que esta información iba a ser subida en la página web
oficial del Senasa. De esa manera, los participantes mapu-
che aseguraban la difusión de la nueva disposición entre la
mayor cantidad de gente que transitaba con el lawen y entre
los funcionarios del Senasa que debían permitir el libre
transporte34:

Como resultado de las reuniones y los esfuerzos que se han
venido realizando se logró concretar un primer formulario
para el Tránsito de lawen con carácter de transitorio, hasta
tanto se aborde de manera integral lo relativo a la medicina
ancestral mapuche. Dicho formulario estará disponible en el
sitio web y en las instalaciones del Senasa en todos los pasos
fronterizos entre Argentina y Chile. Ese formulario permite
a todos los integrantes del Pueblo mapuche tehuelche cruzar
los pasos fronterizos con sus medicinas, sin correr el riesgo
de sufrir atropellos como los que han debido atravesar nues-
tros pu machi, lamuen y peñi en estos últimos tiempos. De esta

34 Esta disposición sirve para los pasos fronterizos patagónicos de Mamuil
Malal, Cardenal Samoré, Futa Leufu y Hua Hum.
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manera, se cumple con la normativa vigente que garantiza
que los lawen transportados sean reconocidos y respetados
(Gacetilla de prensa escrita por las comunidades, 28 de agosto
de 2017).

No obstante, al tiempo de anunciar esta nueva declara-
ción, el 03 de septiembre de 2017 se informó vía Whatsapp
de un incumplimiento de la normativa vigente en el paso
fronterizo Mamuil Malal (situado en la provincia de Neu-
quén cerca de San Martín de Los Andes). Una machi que,
junto a otras personas, ingresaba a la Argentina con lawen
macerado en botellas y bidones se encontró con la prohibi-
ción de los empleados del Senasa y gendarmería de pasar su
medicina. Estas personas mapuche explicaron a los funcio-
narios que estaban amparadas por una declaración jurada, y
que habían sido informadas por las comunidades a las que
iban a atender que ya estaba en vigencia. Sin embargo, los
funcionarios argumentaron que desconocían el nuevo pro-
tocolo firmado entre el Senasa y las comunidades mapuche.
Argumentaron también que, en el caso de que existiera
dicho protocolo, solo estaba vigente en el paso Cardenal
Samoré. Tampoco se tuvo en cuenta el requerimiento de las
personas que transitaban con el lawen de hablar con alguien
responsable o competente en la materia. Finalmente, la
machi y sus acompañantes tomaron el camino de regreso
para recién al otro día dirigirse al paso Cardenal Samoré.

Nuevamente los acuerdos alcanzados con el presidente
del Senasa habían sido desoídos. Las personas afectadas no
solo perdieron tiempo y dinero, dado que debieron trasla-
darse desde este paso hasta Osorno para intentar ingresar
por el paso Cardenal Samoré, sino que, una vez más, vieron
cómo sus derechos eran vulnerados. No solo el cumpli-
miento del protocolo se fue circunscribiendo a menos pasos
fronterizos de los que en principio se habían consensuado,
sino que no se continuaron tampoco las mesas de diálogo
y negociación que se habían acordado en la última reunión.
Cuando los y las militantes mapuche insistieron en que
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el protocolo explicitara su propio carácter transitorio, era
precisamente por haber previsto que el Senasa haría una
clausura temprana de lo que ellos y ellas entendían como un
largo proceso. Recordemos que el planteo acerca de qué es
lawen y qué es un “riesgo fitosanitario” había quedado pen-
diente ante la urgencia de poder pasar los remedios de más
frecuente uso. Hasta la fecha todavía son los lawen mace-
rados y sometidos a métodos de procesamiento los únicos
autorizados por protocolo, porque la misma declaración
explicita lo siguiente: “Sólo a título de información gene-
ral, no se permitirá el ingreso de material de reproducción
(plantas vivas con raíces, raíces, esquejes, brotes, semillas y
flores cortadas frescas. No se permitirá el ingreso de enva-
ses o macetas o recipientes con tierra o suelo)” (Declaración
jurada formulada por el Senasa, 28 de agosto de 2017, S. C.
de Bariloche). Esto implicaba que parte del lawen continuara
pasando a escondidas. A pesar de haber logrado una decla-
ración jurada sobre un tema que parecía ser impensable
para un organismo estatal de control aduanero, las escenas
en las fronteras continúan mostrando que, en la práctica, el
camino es mucho más largo y difícil cuando diversos mun-
dos intentan mantener su existencia como tales al interac-
tuar y mezclarse con otros. Para pensar la complejidad de
estas relaciones comparto algunas notas del viaje que hice
acompañando a un machi y sus ayudantes desde Gulumapu
hacia Puelmapu. Este ocurrió el 10 de febrero de 2019, a un
año y medio del funcionamiento de la declaración jurada.

Comenzamos el viaje a horas tempranas del día. Prepa-
ramos la caja de la camioneta con todos los elementos nece-
sarios para los atendimientos del machi en Puelmapu. Estos
son el kultrun, ollas grandes de acero inoxidable, bolsas con
comida y, obviamente, lawen. En el auto, las conversaciones
discurrían en temas diversos: los procesos por los cuales
cada uno de ellos se fueron reconociendo como mapuche,
el cambio de subjetividades que inicia el proceso de acep-
tarse como una autoridad espiritual, el acercamiento con
el tiempo a prácticas mapuche como grandes ceremonias,
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kamarikun, ngillatun, así como también a prácticas militan-
tes. Sobre esto último, explicaron por qué el rol de machi, la
custodia del lawen y la defensa de los territorios ancestra-
les están estrechamente relacionados. Después de conversar
sobre las luchas en las que ellos venían participando desde
hace algunos años, para detener el saqueo de bienes comu-
nes como el agua, las plantas y los bosques, nos centramos
en el tema de las resistencias realizadas por algunos machi
que actualmente son presos políticos en Chile. Hicieron
referencia al caso del machi Celestino Córdova, quien lleva
años preso por el Estado chileno, y el cual viene llevando a
cabo repetidas huelgas de hambre porque la institución car-
celaria no lo deja realizar –incluso dentro del penal– cere-
monias de gran importancia para su vida de machi, como,
por ejemplo, la renovación del rewe.

En el camino por la ruta internacional, paramos en
varias oportunidades para que el machi recogiera lawen de
los lugares en los que acostumbraba recolectar ciertas plan-
tas y raíces. Él me explicó que conocía de memoria los
menuko del territorio (lugares en el monte en los que cre-
cen plantas, hierbas y árboles medicinales). En este caso,
estos menuko estaban compuestos de una vegetación selvá-
tica que no se podía encontrar del otro lado de la cordillera.
Para retirar estos lawen del lugar el machi bajó del auto
solo con su ayudante, decían que a un menuko no podían
ingresar muchas personas a la vez, ni tampoco animales,
debido a que es necesario cuidar estos espacios para que
continúen persistiendo. Él recordaba que antiguamente, en
los alrededores de su comunidad, existían estos lugares con
gran diversidad, pero con el tiempo fueron desapareciendo
porque industrias forestales de empresas internacionales
plantaron árboles que no corresponden al lugar, como por
ejemplo grandes hectáreas de eucaliptos y pinos, que arra-
saron con el popopue, laurel, canelo, ulmo, chilco, pilpil, entre
otras plantas y árboles nativos.

Después de una larga jornada de viaje, llegamos al paso
internacional Cardenal Samoré. Iniciamos los distintos
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procedimientos para presentar la documentación corres-
pondiente con las autoridades de aduana, de migraciones y
del Senasa. El machi y su ayudante estaban usando ciertos
elementos de identidad mapuche, como sus trarilonko teji-
dos en lana y los cabellos recogidos en una larga trenza.
Además, el machi llevaba puesto su trapelakuche hecho en
plata. No estaban dispuestos a esconder su identidad. En
algunas conversaciones previas durante el viaje habíamos
conversado sobre el uso del cabello recogido y del trarilon-
ko para cubrir la cabeza, y me habían explicado que esto
tiene la función de proteger el lugar donde se concentra el
pensamiento, por lo cual agregaba que no debían sacárselo.
Cuando fue nuestro turno de ser revisados por el Senasa la
única funcionaria que estaba presente hizo bajar del auto
solo al conductor, se detuvo a revisar la caja de la camioneta
(sin inspeccionar el interior del vehículo) y su pregunta fue
referida únicamente al kultrun, instrumento ritual hecho
de cuero y madera. El ayudante del machi respondió sere-
namente que este era un elemento ceremonial, el cual no
contenía nada por dentro. Fue entonces que la funcionaria
hizo un gesto mencionando que podíamos continuar el via-
je. Continuando el recorrido, el machi comenzó a relatarme
escenas en las que había sido maltratado al cruzar las fron-
teras para enfatizar que habíamos tenido suerte de que solo
se encontrara esa funcionaria. Decía el machi:

hay un agente de esos que está obsesionado con los mapuche,
cuando nos ve llegar dice “a estos dejámelos a mí”, y ya saben
que nosotros pasamos seguido por acá, por eso me dijo que
tenía que hacerme un permiso especial para cruzar la fron-
tera, que no iba de turista, me dijo “vos vas para otra cosa”.
Ellos no quieren que pasemos más por acá, no nos aceptan,
pero nosotros vamos a seguir viajando.

El machi entendía que los funcionarios no lo recono-
cían como una autoridad espiritual del pueblo mapuche-
tehuelche. En aquel viaje, las personas mapuche con las
que cruzamos las fronteras pudieron llegar a destino sin
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inconvenientes, a diferencia de otros casos de los que nos
fuimos enterando de que, a pesar del protocolo, continua-
ban siendo retenidos –o incluso que no los dejaban ingresar
a este lado de la cordillera–, como también le había suce-
dido a este machi en otras ocasiones. Por estos casos –más
aislados desde que se desencadenó el conflicto por el lawen
en Bariloche– la preocupación respecto de ser interpelados
por ser mapuche sigue acompañándolos en cada cruce. A
pesar de la discriminación y la consecuente incidencia del
poder en cómo debe ser el aspecto de una persona, los y las
machi siempre optan por no disimular los diacríticos visi-
bles de su identidad y de su rol porque entienden que para
las comunidades con las que trabajan es importante mostrar
la fortaleza de su newen (fuerza).

Me interesa aquí destacar dos aspectos. Por un lado, el
viaje como puesta en evidencia de las existencias que com-
ponen el mundo mapuche; por el otro, el viaje como negocia-
ción de esas existencias con los funcionarios que encarnan
el poder del Estado. Con respecto al primer punto, entiendo
que el hecho mismo de transitar de un lado a otro para ejer-
cer su función de machi conecta el tuwün (lugar de origen) de
su persona y de los lawen que lleva consigo, con el territorio
de quienes lo esperan y donde realizará las ceremonias de
curación. Este modo de evidenciar el wallmapu a través de
las mismas prácticas de tránsito es el que, como decía arriba
Pablo Cañumil, transciende las ideas impuestas de frontera.
Asimismo, al detenerse en los menuko, respetando sus reglas
para la obtención de lawen, el machi actualiza los acuerdos
de relacionalidad en los que adquieren el poder de sanación
tanto sus prácticas como el lawen. Estas formas de aconte-
cer y producir las existencias según ad mapu y meli witran
mapu se llevan a cabo en la intimidad de las ceremonias que
se llevan a cabo antes de partir, en la selva valdiviana de la
ruta internacional y en los lugares de arribo. Pero sus sen-
tidos siguen estando presupuestos cuando, por ejemplo, el
machi impide que los funcionarios de la aduana manipulen
su kultrun o esconde el lawen para que no sea quemado. El
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conflicto de un machi cuando ve que su kultrun está siendo
manoseado por los funcionarios o de las personas mapuche
cuando se quema el lawen en la aduana es uno desconocido
para las personas que no son mapuche. Pero estos conflictos
se van entramando con otros, en bordes porosos y comple-
jos. Por ejemplo, cuando detuvimos la marcha para buscar
un lawen específico el machi recordó que en su territorio un
tiempo atrás existían muchos menukos que se fueron secan-
do. Según su relato, cuando un menuko se seca es porque su
ngen partió de allí. Estos espacios de agua son muy delica-
dos y no resistieron a las empresas extractivas, las forestales
y la explotación de los recursos. Por eso, agregaba, los y las
machi apoyan las luchas en defensa del territorio.

La medicina mapuche activa los acuerdos ancestrales
de relacionalidad con el entorno, y esta no se puede ejer-
cer sin territorios donde esa relacionalidad fluya de modos
naturales. Entonces, y en relación con el segundo aspecto,
el viaje mismo es una negociación de lenguajes, formas de
aparición y agencias cuyo interlocutor central es el Estado.
Como expresa el machi, independientemente de las norma-
tivas estatales las personas mapuche han venido cruzando la
frontera con el lawen y los instrumentos rituales. Así como
también continuarán presentándose ante los funcionarios
del control con las marcas de identidad de su vestimenta a
pesar del trato diferencial y negativo que reciben de ellos.
Con estas prácticas, el machi ejerce sus derechos de autono-
mía sobre el cuerpo y sobre el territorio para disputar con
el Estado sus modos posibles de existir y transitar (Butler,
2001).

Más allá de este viaje en particular, cada vez que alguien
traspasa la frontera para ir a ver a un o una machi y luego
recorre el camino inverso trayendo lawen, está actualizando
el marco de conocimientos que, de forma contundente, se
transformó en lenguaje contencioso para introducir nocio-
nes de pueblo y territorio en las esferas de la política. La
frontera estatal se convirtió en un espacio permanente de
negociación, en el cual los disensos entre los lenguajes de
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unos y otros están menos achatados que antes del conflicto.
En definitiva, la decisión del machi de identificarse como
autoridad mapuche ante el Estado o la firmeza de cualquier
otra persona que reclama llenar el formulario del protocolo
acordado con el Senasa son prácticas de resistencia habili-
tadas por la misma movilización mapuche.
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Palabras finales: defender el lawlawenen es…

En este libro me propuse reconstruir los diferentes pro-
cesos de restauración de memorias y proyectos políticos
afectivos de medicina mapuche que se vienen dando en los
últimos años en algunas zonas de Puelmapu. Al acompañar
desde el comienzo la conformación de un grupo llamado en
aquel entonces En Defensa del Lawen es que pude encontrar
una perspectiva desde la cual iluminar procesos de confor-
mación de subjetividades y sujetos colectivos y, con ellos,
repensar la política a partir de dos aspectos indisociables:
las emociones y las relaciones de poder. Todas aquellas
personas que se sintieron convocadas por este reclamo –ya
que utilizan el lawen como prácticas para atender la salud y
la enfermedad– se fueron entramando como parte de este
grupo autónomo de organizaciones y políticas estatales. A
pesar de tener distintas trayectorias de vida y formas de
lucha, este grupo se fue conformando desde sus hetero-
geneidades, por ello se mantuvo en constante movimiento
redefiniéndose en diferentes contextos. En este sentido, este
libro trata de reflejar este movimiento constante de lucha
por el lawen.

En los capítulos anteriores hemos ido recorriendo los
procesos cotidianos en los que se producen los sentidos de
“lo justo” y “lo injusto” para las personas del pueblo mapu-
che-tehuelche. Al respecto, me detuve en explicar cómo
ciertas experiencias individuales –como por ejemplo ser
hostigado al querer cruzar la frontera entre los Estados
argentino y chileno– son pensadas en conexión con una
trama narrativa más amplia y colectiva de actos de violen-
cia, contextos de crisis y sentimientos de dolor vividos por
este pueblo. Estos vínculos entre biografías personales y
relatos del pasado –con los que se va reconstruyendo una
memoria compartida– también son el material afectivo con
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el que se entretejen los proyectos políticos del movimiento
mapuche por el lawen. Es en estos procesos que las comu-
nidades y organizaciones mapuche-tehuelche articulan, en
demandas más amplias, modificaciones de sus prácticas con
el territorio, formas de circulación y retroalimentación de
conocimientos a través de los trabajos de memoria.

Otro de los temas en el que me centré –especialmente
en el capítulo tres– tiene que ver con explicar cómo muchas
veces la historia oficial invisibiliza y silencia los relatos de la
historia mapuche contada desde sus propios protagonistas.
Por ello, en el último capítulo, me detuve a explicar cómo
para revertir estos procesos de negación, las comunidades,
familias y personas mapuche-tehuelche con las que conver-
sé en estos años fueron restaurando las memorias sobre la
medicina mapuche, sobre los tiempos antiguo de este pue-
blo y sobre los conocimientos que aún están restaurándose
en muchos de los territorios. En y a través de procesos más
o menos cotidianos, el trabajo de recordar en grupo no solo
consiste en absorber y transformar la pérdida, sino, central-
mente, en instanciar la memoria como fuente de relaciones
creativas. Al emprender una política de restauración, los y
las personas mapuche explican que el deterioro y la destruc-
ción de su pueblo produjo tanto rupturas sociales, políticas
y afectivas como quiebres cognoscitivos. Pero también, al
subrayar la relación dialéctica entre pasado y presente, los
proyectos de memoria no buscan tanto copiar con precisión
un pasado determinado, sino poder identificar los index
históricos heredados para crear con ellos marcos interpre-
tativos significativos para el presente.

Finalmente, para cerrar este libro me gustaría hacer
unas últimas reflexiones –siempre abiertas a modificarse
con el tiempo– sobre qué implica hablar de lawen en deter-
minados contextos. Es decir, específicamente en el reclamo
por la medicina mapuche “libre” frente a las normativas y
marcos estatales, fui comprendiendo otras complejidades y
sentidos sobre lo que abarca el tema del lawen.
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a. Entramar la memoria

Cuando hablamos de las memorias en torno a la medi-
cina mapuche, hablamos de una memoria que se encuen-
tra en permanente movimiento y reactualización. Los
conocimientos y prácticas vinculados al lawen no es que
estaban “en el olvido” –a pesar de que existan expresio-
nes formularias tales como “de esto no recordamos nada”–
sino que estaban siendo resguardadas en los pliegues de la
memoria, y salían a la luz en determinados momentos de la
vida cotidiana y en contextos de conflicto y urgencia tales
como la necesidad de curar a alguien, de atenderse con las y
los machi, de visitar a una persona con conocimientos sobre
cómo atender ciertas enfermedades, de buscar un lawen en
el territorio o solicitar el intercambio de plantas medicina-
les con otras comunidades. En estas prácticas más o menos
cotidianas, las memorias del lawen se están restaurando,
redefiniendo, reacentuando y resignificando como parte de
una medicina viva, una medicina que resistió y resiste a
los procesos de evangelización, de migraciones forzadas, de
despojo, de prohibiciones por parte de agencias coloniza-
doras y religiosas.

En definitiva, el lawen es uno de los conocimientos que
más se han transmitido a lo largo del tiempo, de formas muy
diferentes, envuelto en los recuerdos de abuelos y abuelas
que sabían curar, en los reconocimientos de las plantas
medicinales y comestibles de cada lugar del wallmapu, en los
silencios de los y las ancianas, en las ceremonias familiares y
principalmente en las piezas del arte verbal mapuche, en los
ngtram y en los nglam transmitidos por los mayores. Ahora
bien, ¿qué sucede cuando estos elementos de las memorias
afectivas y de las prácticas cotidianas comienzan a enmar-
carse en un contexto de conflicto?
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b. Agenciar la política mapuche

Cuando estas formas de curarse comenzaron a ser afecta-
das por prácticas estatales y normativas que impedían el
libre tránsito por el territorio, se empezó a entextualizar en
reclamos públicos un discurso político del lawen. En este
proceso se inició un trabajo colectivo de reconstruir memo-
rias fragmentadas y consensuar conjuntamente la creación
de un argumento político-afectivo que defienda la medici-
na mapuche. El resultado de este proceso fue que la idea
de lawen después de haber pasado un proceso político par-
ticular volvió a la vida cotidiana de las personas de alguna
manera transformado, y transformando las subjetividades
mapuche, redefiniendo sus modos de estar y pensarse en el
mundo, de contarse y de explicar los procesos de sanación
con lawen. Es así que empezaron a resonar frases como “el
lawen me marcó el rumbo” o “el lawen nos une”. Estas expli-
caciones se relacionan con los cambios en las trayectorias,
con iniciar nuevos caminos, generar nuevas rearticulacio-
nes con otras comunidades, crear nuevos proyectos y movi-
mientos de lucha por el lawen.

c. Una lucha en movimiento

El conflicto con el Senasa fue un evento sumamente impor-
tante en mi investigación, porque fue el lugar en el que se
anudaron muchas de las preguntas que ya venía realizando
en torno a la implicancia que tiene el territorio en la medi-
cina mapuche. En junio del año 2017, cuando al inal longko
de la comunidad Cañio le secuestran el lawen en el paso
fronterizo Cardenal Samoré entre Chile y Argentina, por
considerar que se trataba de una sustancia potencialmente
peligrosa, se fue generando un movimiento de distintas tra-
yectorias de pertenencia y militancias mapuche–tehuelche
que se aunaron en este proyecto colectivo de defensa de la
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medicina mapuche. A su vez, a partir de este episodio el
lawen comienza a ser legitimado como un reclamo público,
lo que estalla los presupuestos jurídicos y normativos del
Senasa. En este sentido, quisiera resaltar dos énfasis. El pri-
mero es que el conflicto por el lawen no había comenzado
en ese evento particular, por más significativo que haya
sido, sino que había un proceso de lucha previo que gene-
ró antecedentes y avances en este reclamo. Desde distintas
organizaciones y lof hace años venían denunciando estos
impedimentos del Senasa para traspasar lawen: presentación
de cartas, denuncias, notas en el Inai o el Inadi, ocupaciones
pacíficas del Consulado de Chile en Chubut, comunicados
públicos y reuniones previas. Asimismo, hacía tiempo que
también se venían impulsando actividades, talleres, presen-
taciones y proyectos avocados por un lado, a la revaloriza-
ción del conocimiento mapuche y la medicina mapuche y
por otro lado, el resguardo de las plantas medicinales frente
al avasallamiento de industrias farmacéuticas y cosméticas
u otros megaproyectos. Por esto, el reclamo –que se hizo
público y visible en junio del año 2017– fue la expre-
sión colectiva de movilizaciones y trayectorias que ya se
venían realizando y que sin estar organizadas previamente
se fueron convocando en principio, por una experiencia de
desigualdad compartida. El hecho de juntarse en este recla-
mo fue generado por una equivalencia de experiencias simi-
lares vividas en las personas que participan de esta lucha.
Esto me lleva al segundo énfasis a resaltar aquí.

En ese marco, en el que hubo una gran convocatoria
y asistencia, todos sentían la necesidad de discutir no solo
acerca de qué estrategias seguir, sino acerca de contar la
importancia que tiene el lawen en sus vidas y de compartir
sus historias relacionadas con esto. Por ello, el lawen era un
tema afectivo relacionado con las memorias, con los recuer-
dos, con los consejos de ancianos, con los conocimientos en
torno a cómo curarse recibidos de dichos antiguos, de las
épocas en que el territorio era habitado por comunidades
mapuche.
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Cuando estaba terminando de escribir las páginas de
este libro, estos recorridos proseguían sus marchas en
nuevos contextos, proyectos, coordenadas y con diferentes
orientaciones, objetivos e impulsos. Estas agendas en cur-
so no solo amplían el campo de lo político en las esferas
más públicas, sino que repercuten de diferentes maneras en
cada una de las organizaciones y comunidades. Esto tiene
que ver con que el tema del lawen es un tema sumamen-
te especial, político-afectivo, para las personas del pueblo
mapuche-tehuelche.

Esta conclusión me lleva entonces a un último énfasis:
¿cómo se fue entendiendo el conflicto con el Senasa como
un escenario propicio de discusiones más amplias en el que
se conjugaron diferentes bordes ideológicos, epistemológi-
cos y ontológicos? Las perspectivas mapuche encontraron
en el conflicto con el Senasa un espacio político para plan-
tear otros temas de debate que estaban pendientes de dis-
cusión frente a organismos del Estado y que era necesario
disputar. Por ejemplo, la concepción de que “la lucha es
de todo un Pueblo que viene desde hace tiempo” o la idea
de comprender el territorio mapuche como wallmapu. Estas
concepciones de mundo discuten con la historia hegemóni-
ca que instaló fronteras estatales y oficiales sobre un terri-
torio que antiguamente era preexistente a la conformación
del Estado nacional. Sin embargo, el territorio no fue un
tema de discusión en sí mismo para el Senasa, porque desde
sus concepciones el territorio “es uno solo, el de la nación
argentina”.

Desde una etnografía multilocal, como lo llamó George
Marcus (2001), esta investigación se fue cocreando a partir
de la conexión de lugares diferentes y comprensiones en
las que el hilo conductor siempre ha sido el lawen. Algu-
nas de las experiencias y escenarios compartidos los viví
con el grupo de militantes mapuche que participaron de
esta lucha y con el grupo de trabajo llamado Ruka Lawen.
Por ello agradezco profundamente a las personas de ambos
proyectos colectivos, por la posibilidad de permitirme “ser
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parte” de estos procesos, incluso hasta en el momento de
estar llegando al final de este trabajo. Con estas últimas
líneas reafirmo mi entusiasmo respecto de poder continuar
acompañando, colaborando y trabajando activamente en
los procesos de lucha del pueblo mapuche-tehuelche.

Agrego a estas palabras finales una reflexión a futuro.
En un plano general, podría decir que la lucha por el lawen
es una lucha más desafiante porque tiene que ver con crear
escenarios de discusión y negociación menos asimétricos,
en los que se escuchen los reclamos hacia otras formas de
comprender la salud y la enfermedad, se tengan en cuenta
los conocimientos de las y los machi, y la posibilidad de
que en Puelmapu se continúen recuperando y resguardo los
territorios necesarios para las prácticas relacionadas con la
medicina mapuche. No obstante, para que estos escenarios
sean diferentes y funcionen realmente, las y los funciona-
rios del Estado, en sus diferentes niveles y escalas, tendrán
que realmente replantearse: ¿cuáles son los árbitros desde
los cuales se discuten las realidades y problemáticas indíge-
nas? ¿Cuáles son las realidades que se están presuponiendo?
¿Cuáles son los parámetros que la hegemonía epistémica
impone como lógica del conocimiento? Entiendo que estos
replanteos son a largo plazo, porque aún en los diferen-
tes escenarios y contextos no están dadas las condiciones
de discusión desde otras lógicas de conocimiento o por-
que continúa siendo impensable, para la mayoría de las
instituciones estatales y hegemónicas, el problematizar sus
propios árbitros y marcos de interpretación de lo que están
o no escuchando y desde los cuales se piensan y definen
los conflictos. Si bien en un alcance mayor esto cambios
aún no se piensan, sí se están dando en experiencias más
acotadas, ensayos creativos y proyectos locales en diferen-
tes lugares –y esto es algo que continuaré indagando en el
proceso de investigación del doctorado– desde los cuales
producir lenguajes contenciosos para cuestionar el orden
establecido. Estas iniciativas emergentes nos invitan a pre-
guntarnos cuál es el mundo deseable o las convivencias
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sociales que debemos alcanzar (Briones, 2014). Espero que
este libro sea un antecedente y un aporte para pensar otras
formas de comunicación que permitan estrechar las distan-
cias ideológicas, epistémicas y ontológicas en las conviven-
cias de sociedades diversas con heterogeneidades de muy
distinto tipo.
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