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Resumen 

El territorio que actualmente se conoce como Patagonia fue escenario de un genocidio llevado 

adelante por los Estados nación argentino y chileno en sus etapas formativas. En las últimas 

décadas del siglo XIX, el Ejército Argentino persiguió, asesinó, secuestró, encerró y torturó a 

miles de indígenas que vivían soberanxs en sus territorios. Las familias y comunidades 

sobrevivientes, pertenecientes al Pueblo Mapuche, fueron desplazadas de sus lugares, llevadas 

a campos de concentración o deportadas como mano de obra barata a diversas ciudades.  

A lo largo de los siguientes años, el resguardo ante la violencia y la discriminación, trajo 

consigo el silencio, el borramiento del idioma y el ocultamiento de saberes colectivos. Sin 

embargo, lxs (bis)abuelxs2 sobrevivientes al genocidio encontraron modos creativos de dejar 

huellas o transmitir conocimientos a las generaciones siguientes.  

Esta tesis trabaja, por un lado, en torno a las historias de vida de cinco mujeres que son nietas 

y bisnietas de antepasadxs que han sufrido en carne propia esos atropellos. Interpreta esos 

relatos para comprender los sentidos con los que estas mujeres reconstruyeron sus trayectorias, 

en articulación con las de sus familias, para crear los posicionamientos políticos desde los que 

hoy se presentan como mujeres en lucha por sus territorios. En este nivel de análisis, el tema 

de la tesis es el proceso sociohistórico, político y afectivo de reconstrucción identitaria y 

organizativa de un Pueblo violentado, desde el punto de vista de mujeres que hoy llevan 

adelantes recuperaciones territoriales en la comarca andina, en las cercanías de la ciudad de 

Bariloche. Por otro lado, la tesis ahonda en los procesos involucrados en los trabajos de 

reconstrucción de memorias colectivas, en contextos de desigualdad para fijar sentidos sobre 

el pasado y su articulación con el presente. En este otro nivel de análisis, la tesis espera ser un 

 
2 He orientado la escritura de este texto a partir de criterios de lenguaje no sexista e inclusivo, tal como ha sido 

aprobado por el Consejo Directivo de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires 

(2019).  
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aporte al abordaje de memorias que han sido alterizadas y subordinadas post-genocidio, para 

comprender cómo y en qué aspectos, los trabajos de reconstrucción de un pasado compartido 

pueden ser tan difíciles como restauradores. En la conjunción de ambos niveles de análisis, la 

tesis aborda los procesos de memoria emprendidos por cinco mujeres que, al dar sentido a sus 

propias vidas como mujeres mapuche, revelan el potencial político de recordar y olvidar junto 

con otrxs.  

Como punto de partida, considero que, así como persisten condiciones estructurales de despojo 

territorial, violencia, empobrecimiento y discriminación, también perdura la experiencia 

compartida, entre mis interlocutoras, de estar aun regresando. La idea de regreso presupone la 

historia de los largos peregrinajes de las familias para volver al territorio del que fueron 

desplazados, pero también, y en un sentido más amplio, recrea el significado y la función de la 

memoria. El regreso organiza los relatos de vida sobre las trayectorias sociales de las mujeres 

con las que trabajé, como un metadiscurso –muchas veces implícito—ordenador de la 

experiencia. Entonces, y si se recuerda en clave de regreso (“volver”), es porque la experiencia 

está atravesada por distancias, quiebres y pérdidas. Con estas breves palabras, introduzco las 

preguntas que orientaron esta tesis: 

¿Qué tipo de esfuerzos llevaron a cabo estas mujeres para “volver a levantarse” como “mujeres 

mapuche en defensa de sus territorios”? ¿Cómo se fueron resignificando los sentimientos de 

dolor, nostalgia, pérdida, vergüenza y temor mientras se desplazaban desde los barrios 

periféricos y marginales de la ciudad de San Carlos de Bariloche hacia los territorios 

recuperados o defendidos donde hoy levantan sus rukas (casas)? ¿A qué estigmas se 

enfrentaron? ¿De qué maneras las experiencias tachadas por la acusación de “desequilibrio” 

les permiten hoy repensarse como “reordenadoras” autorizadas de los conocimientos y roles 

ancestrales? ¿Cómo se reincorporan lxs ancestrxs en el devenir de sus propias trayectorias? 
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¿En qué imágenes poderosas o asuntos significativos ellas se reencuentran con sus consejos, 

recibidos a través de sueños, señales, conversaciones y relatos? ¿Cuáles son las moradas de 

apego y las instalaciones estratégicas que estas mujeres construyen como lugares creativos de 

retorno? 

En el transcurso de esta investigación acompañé los procesos de producción de sus relatos de 

vida, que ellas habían comenzado –o proyectaban iniciar-- antes de empezar a trabajar juntas. 

Mientras identificamos tópicos, inicios y desarrollos en la narrativa de sí mismas, también 

compartimos reflexiones sobre cómo definir política, Pueblo, identidad, pasado, maternidad, 

pobreza y/o violencia. Se trata de historias en las que se yuxtaponen experiencias y detalles de 

la vida cotidiana con los grandes eventos del Estado y de su Pueblo; la trayectoria de cada una 

de estas mujeres es tanto una historia de vida particular como una historia que refracta las vidas 

heterogéneas de muchas otras mujeres mapuche. Se trata de historias de mujeres que se piensan 

luchando en clave femenina, pero que no necesariamente utilizan los discursos e imaginarios 

disponibles de los feminismos establecidos; el posicionamiento político y afectivo de cada una 

se tuvo que producir creativamente para pronunciar discursos legibles sin traicionar sus propias 

sensibilidades como mujeres y como parte del Pueblo Mapuche. 

Esta tesis también es acerca de los procesos de militancia mapuche, los diversos proyectos 

políticos para volver a levantarse como Pueblo y los conflictos por el territorio, porque estas 

mujeres, mientras conversaban conmigo, estaban sosteniendo las recuperaciones o defensas 

territoriales de sus lof (comunidad). Estos sitios, desde los que hoy recuerdan sus vidas 

personales, familiares y colectivas, no solo son puntos de inflexión (“nunca más volvería a 

vivir como antes”), sino también lugares restaurados por el ejercicio de las relacionalidades y 

formas de estar en el mundo que, años atrás, les hubiera parecido irrealizable (“Recuperamos 

nuestra posibilidad de estar en territorio”).  
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En breve, esta es una tesis acerca de cómo cinco mujeres recuerdan, olvidan y (des)conectan 

experiencias heredadas, vividas y presentes, para recomponer --de formas creativas y 

socioculturalmente significativas-- los encuadres colectivos que fueron estallados por las 

violencias del pasado. Como cada una de ellas empieza muchas veces y de maneras diferentes 

sus relatos de vida, cada capítulo de esta tesis reinicia con ellas esos trabajos de encuadre. 

Espero mostrar, en esta exposición espiralada, la fuerza performativa de la memoria para 

reconstituir un Pueblo después de un gran evento crítico, tanto como la fuerza de estas mujeres 

para encarnar esa transformación.  

 

 

Fotografía tomada durante una audiencia en 2018.  
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Introducción 

A medida que crecemos, nos damos cuenta que identificar los inicios de las historias que nos 

acontecen se vuelve un desafío –las más de las veces doloroso—, por la inabarcable honestidad 

que, en sí, representa esta acción de narrarse a una misma. Con esta tesis me ocurrió algo 

similar. La hazaña implica introducir, a quien nos lee, en los caminos, atajos, velocidades y 

frenadas repentinas que hemos tenido que asumir cuando nos dispusimos a convertir un tema, 

una problemática, un grupo de personas en punto nodal de nuestras investigaciones. 

Estos desafíos se me presentaron, en parte, por lo que suele implicar hablar de las personas con 

las que trabajamos y nos relacionamos afectivamente pero, por otro lado, también porque 

construir un inicio suele traducirse en una elección política sobre cómo y dónde empezar a 

contar esta investigación. 

Si tuviese entonces que elegir un inicio probablemente abrazaría más bien el presente y no tanto 

el pasado de esta investigación. Los vínculos y afectos que en estos años se han ido forjando 

no hablan de entrevistas quietas y ordenadas. Sino más bien de un compartir las vidas. En 

plural, sí. Compartir las vidas que vivimos mientras somos estudiantes, mujeres, militantes, 

madres, amantes, compañeras, antropólogas y amigas. Todas esas vidas que habito fueron 

transformadas por las mujeres de las que hablo en esta investigación. Sus historias, sus 

deslindes y corridas, sus luchas cotidianas, sus carcajadas cómplices, sus enojos y discusiones 

por momentos me acunaron (cuando los miedos acecharon), de a ratos me incendiaron (cuando 

las demandas eran inmensas) y, a veces, simplemente me acompañaron (cuando las rutinas 

piden a gritos una mirada amiga). 

 Esta introducción empieza por donde quiere, sin un orden estructurado por los formatos 

académicos, inundada por la emocionalidad de una buena carta de amor. Porque aun cuando el 

principal objetivo de esta tesis es, sin duda, poder hablar de las luchas, las resistencias y las 
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recuperaciones dentro del Pueblo Mapuche, buscando generar aportes desde la antropología, 

también y, sobre todo, es un escrito que habla de mujeres que amo, quienes me han sabido 

cuidar y a quienes sigo aprendiendo a cuidar. Y el amor, como una buena investigación, rara 

vez no empieza con preconceptos (Todo lo que creía saber), sigue con aclaraciones (La realidad 

afectada) y termina con alguna que otra certeza de por qué ese es el camino indicado (Hacer el 

camino con otras). En suma, será en estos tres momentos en los que divido mi introducción. 

Todo lo que creía saber 

En el año 2017, comencé mi beca doctoral con un proyecto que se preguntaba sobre las formas 

de “nacerse madres” entre las mujeres mapuche. Los interrogantes con los que me acercaba al 

campo implicaban búsquedas sobre la vida, las tradiciones y las formas de recordar un 

momento o conocimiento determinado por los saberes sobre la partería mapuche.  

Aquel 2017 estuvo cargado de escenas violentas y angustias que cambiarían el curso de muchas 

vidas. En agosto, con la desaparición y asesinato de Santiago Maldonado en la Pu Lof en 

Resistencia Cushamen a manos de la Gendarmería Nacional. Unos meses después, en 

noviembre, con la posterior represión a cargo de un comando especial de las Fuerzas Policiales 

Rionegrinas que produjo el asesinato por la espalda de Rafael Nahuel en la Lof Lafken Winkul 

Mapu. En este contexto de permanente hostigamiento y confrontación para con las 

comunidades y colectivos con los que me relacionaba, la pregunta sobre cómo se nacía 

comenzó a mezclarse con la de cómo se sobrevive.  

Durante ese primer año, el campo estaba inundado de urgencias y necesidades que no dejaban 

tiempo para lo que yo imaginaba era una investigación seria (con los años comprendería que 

las etnografías que hacemos quienes trabajamos con grupos alterizados, subordinados y 

mediados por conflictos son siempre producidas desde esa sensación de rapidez y desborde, y 
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la seriedad implica saber registrar mientras se está corriendo), me propuse comenzar a 

formarme en los estudios de género.  

Comencé a interiorizarme aún más en los debates propuestos por distintos feminismos (mi 

propia organización política y las lecturas que la academia me iba proponiendo). Desde 

aquellos que hablaban de un feminismo indígena, uno marrón, un feminismo decolonial, o 

quienes promueven un feminismo en relación con los procesos territoriales. Y así, de a poco, 

fui empezando a armar en mi cabeza todo lo que no debía reproducir al hablar con y de mujeres 

indígenas. En parte, por la falta de experiencia y, otro, por mi propio sesgo disciplinar, reconocí 

en mí una imagen preconstruida de aquellas mujeres con las que iba hablando, incluso antes de 

conocerlas.  

En las entrevistas y primeras entradas al campo, estaba en un estado de alerta heredado de las 

lecturas de Mohanty (1984), Chakrabarty (1992) y Paredes (2010) que me advertían sobre el 

peligro de homogeneizar las distintas experiencias de vida en una imagen construida como 

igual y comparable de mujer e, incluso, de mujer indígena.  

Circulaba los espacios en las comunidades, los encuentros de mujeres indígenas a los que me 

invitaban, las reuniones informales en casas o las esperas en alguna manifestación o frente a 

las comisarías con una lista armada en mi cabeza que me decía cómo hacer para “no usar mis 

privilegios”, “no encasillar”, “no entorpecer el intercambio como académica”. Pero en la 

búsqueda de construir algo heterogéneo y que respondiese a los aportes feministas, fue cuando 

también empecé a alejarme de las construcciones teóricas y conceptuales que las mujeres con 

las que venía hablando estaban generando. Allí donde desde los discursos más amplios del 

feminismo veían opresión (división de las tareas domésticas o de cuidado, imposibilidad de 

acceder a estudios o profesionalización, historias de migraciones forzadas), las mujeres con las 

que hablaba subrayaban otros énfasis para prestarle atención (me mostraban las solidaridades 
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generadas a partir del estar con otras en las casas, las tradiciones heredadas en los fogones, las 

formas de cuidar como cuidaban las abuelas). Al señalarlos, lo hacían también en otras 

temporalidades. Y entonces, empecé a comprender que la palabra tiene su tiempo de creación 

y enunciación. Y que hablar más o menos rápido no tiene siempre que ver con habilidades sino, 

más bien, con la práctica en sí de saberse o no escuchada en los términos elegidos.  

Pese a las lecturas y los prejuicios o preconceptos que tenía cada vez que iniciaba una 

conversación, se trató de ir aprendiendo a escuchar, a ordenar las velocidades con las que me 

hablaban de algunos temas y los intervalos en los que me compartían o excluían de otros, y a 

esperar que el orden en el que esa información se organizaba se fuese dando. ¿Cómo podía 

saber qué era lo importante de todo lo que me contaban? ¿Cómo se determinaban las 

prioridades cuando la vida, por momentos, parecía estar en juego? Necesité, pasado el nefasto 

2017, alejarme un poco de las comunidades que estaban en el foco de la tormenta mediática, 

en parte para pensar, pero también porque los vínculos de esa índole implican las más de las 

veces un nivel muy alto de demanda y compromiso permanente que nos expone a situaciones 

de vulnerabilidad y desasosiego que hay que ir aprendiendo a equilibrar. Con el tiempo 

entendería que, cuando se está viendo no siempre se está observando, es decir que, cuando los 

sucesos pasan muy rápido cerca de nuestro campo de investigación podemos volvernos 

permeables a todo tipo de conflicto y quedamos anuladas para la producción de un 

conocimiento pensado en la calma que da la distancia. Entendería también que frente a algunas 

situaciones, la distancia no sería nunca más una opción. 

No fue hasta pasado casi dos años de circular distintas comunidades, y acercarme y alejarme 

de las reflexiones y pensares que iba haciendo, cuando una conversación, en la mitad de un 

trabajo de campo, alejada de la ciudad, me marcó el camino de lo que sería luego esta 

investigación doctoral. 

Mariel: Pero, en el tiempo de la esquila ¿usted se quedaba sola acá? 
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Mónica: Yo y todas nos quedábamos solas acá, los hombres se iban ...y después llegaba 

el tiempo de la paga y con eso venía el tiempo de los vicios…así que la esquila a veces 

duraba más de lo que se piensa. Pero sola no estaba nunca 

Mariel: ¿Se hacían compañía entre las mujeres de acá? 

Mónica: un poco sí y un poco no… estábamos acompañadas de nuestros hijos, de 

nuestros telares y labores, de los animales, las plantas, las fuerzas del lugar… cada una 

iba descubriendo en ese tiempo cómo hicieron siempre las mujeres mapuche, cómo no 

andar sola (risas) “Sola y bien acompañada” debería ser el dicho.  

Mariel: Es que a mí me impacta la fortaleza que tienen las mujeres mapuche para resistir 

tanto tiempo solas o en plan de lucha… 

Mónica: (risas) lo que a vos te impacta es aprender a escuchar más allá de lo que crees 

saber… cuando hablés de mí… si hablás de mí… quiero que digas que yo nunca estuve 

sola, que yo no soy pobre aunque viva en casita de chapa ¿eh? tampoco soy rica (risas)… 

hablo con las plantas y canto cuando me animo como hacían antes… 

Mariel: Me gusta eso… que me digas como querés que hable de vos… y también eso de 

escuchar y mirar… 

Mónica: aun sos muy chiquita… y están pasando muchas cosas... ya el tiempo te va a 

enseñar a mirar lo que no sabemos ni ver.  

(Fragmento de conversación que tuvimos con Mónica Calfú en su casa de la Comunidad 

Lago Rosario, durante un trabajo de campo realizado con Ayelen Fiori, 2018) 

La posibilidad de mirar algo que “ni siquiera estaba viendo” me hablaba no tanto de mi 

interacción en el campo sino de las construcciones previas que nublaban lo que allí iba 

sucediendo. Las ideas previas sobre cómo no ser cómplice de una academia que silencia, o de 

un feminismo blanco que excluía, terminaron por dificultar el proceso de escucha en la 

construcción de esa otredad por la que tanto nos preguntamos desde la antropología. Cuando 

las listas de lo que no debía hacer quedaron al costado empezaron a aparecer las cosas que no 

podía dejar de ver y escuchar. 
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La realidad afectada 

Si mi investigación ya no se iba a circunscribir al parto, ¿por qué seguía hablando con mujeres 

únicamente? Para entonces, no se trataba tanto de ceñir mi campo o el grupo de mis 

interlocutoras en clave de género. Las personas con las que yo hablaba, que eran quienes 

sostenían recuperaciones territoriales en las inmediaciones a la ciudad de San Carlos de 

Bariloche, o cortaban las rutas reclamando el cese de las represiones, o salían a hacer las 

compras y las changas necesarias para poder sostener una familia, o quienes pensaban 

proyectos educativos a desarrollarse, o se constituían en redes de contención para otras 

personas, eran generalmente mujeres mapuche.  

La preocupación primera de no homogeneizar se desarmó en el momento que empecé a conocer 

más a las mujeres de las que hablo en esta tesis. Y en parte fue por eso que las elegí. O nos 

elegimos con el tiempo. Para el 2018, ya había recorrido varias comunidades Mapuche y 

Mapuche Tehuelche, hacía dos años que participaba en el equipo de comunicación del 

Movimiento de Mujeres Indígenas por el Buen Vivir y había ido a los lugares de encuentro de 

otras expresiones de colectivos de mujeres indígenas. Pero las mujeres de las que hablo en esta 

tesis fueron apareciendo y siendo, en ese transcurrir, la trama de mis propias preguntas y 

reflexiones. 

No conocí a todas de la misma manera. María Nahuel es la madre de algunos alumnxs que tuve 

en la escuela donde era maestra. A Pity Huala la conocí en la puerta de la Comisaría de Esquel, 

meses antes de la desaparición de Santiago Maldonado. Susana Carriqueo llegó de la mano y 

curiosidad de su hija Andrea (compañera y amiga docente que nos dejó antes de poder 

mostrarle este trabajo) por la reconstrucción de la historia familiar. A Deolinda Buenuleo llegué 

por recorrer el barrio cuando fui maestra rural, y después nos reencontramos cubriendo notas 

para dos colectivos de comunicación de nuestra ciudad. Y, por último, Luisa Quijada a la que 
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llegué mediante un conflicto territorial que necesitaba ayuda del equipo del cual soy parte. A 

ninguna la fui a buscar, así como tampoco se buscaron ellas. Entre ellas las historias se unen y 

separan con la cadencia de cada narrativa, y según los ritmos de la vida y (des)encuentros entre 

quienes circulan las zonas cercanas a San Carlos de Bariloche. 

Ahora bien, la heterogeneidad es evidente para cualquiera que las conozca y sepa sus historias. 

Entonces lo que comenzó a aparecerme como interrogante –a diferencia de los primeros 

temores de ingreso al campo– fue ¿qué tenían en común estas mujeres mapuche? ¿Qué 

experiencias compartían entre ellas al recuperar territorios? En la circulación de la palabra me 

di cuenta que el clivaje de género (pensando en el feminismo) era importante, pero aún más lo 

era el narrarse a sí mismas en clave femenina desde la filosofía mapuche. En sus relatos 

empezaron a aparecer roles ancestrales que habían sido silenciados por el hecho de ser mujeres, 

así como formas de cuidado y consejos transmitidos en sus formas de maternar y resistir.  

Cada una eligió cómo y por dónde ir contándome su historia. También qué era individual por 

ser de ellas, y tal como explicaba Mónica Calfú en el apartado anterior, qué era colectivo por 

el hecho de nunca estar solas y ser parte de un Pueblo. Y casi sin darme cuenta, los relatos se 

fueron organizando en anudamientos que aclaraban y jerarquizaban informaciones para contar 

en una tesis. Las teorías feministas me sirvieron más para pensar qué me llevaba a desapegarme 

de esos encuadres, que para iluminar algunos de los episodios que cuento en la tesis. Lo que 

empezó a pasar fue que las concepciones nativas inundaban todas las experiencias académicas 

que hasta el momento había tenido. Crearon nuevas formas de definir las cosas y, por eso, con 

los años, me resultaron más legibles.  

Entonces iniciaba un tercer momento. Ya los prejuicios se habían empezado a esfumar, dejando 

emerger las señales acerca de qué había que escuchar y cómo armar argumentos con ellas y no 
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de ellas. Ese enfoque se volvía insoslayable. Aparecieron las primeras certezas de que “por 

acá” sería mi aporte como antropóloga, y sería con ellas. 

Hacer el camino con otras 

Para el momento en el que estoy terminando mi tesis doctoral, estuve en muchas represiones, 

cortes de ruta, cacheos innecesarios, guardias nocturnas, comisarías, situaciones de terror y 

desasosiego3. También participé de muchas ceremonias a la orilla del lago, talleres con pu 

pichikeche, pernoctadas hablando de los amores y la vida, rondas con torta frita, nacimientos y 

lactancias (propias y ajenas). No se puede escribir la introducción de una investigación dejando 

afuera las alegrías y los dolores que nos marcan la vida. La distancia epistemológica que se nos 

enseña en la carrera y estudiamos durante nuestras formaciones se pone en jaque cuando la 

posibilidad de una vida digna –y de una vida a secas-- está en juego.  

Esta tesis trabaja con las historias de vida de mujeres que llevan adelante recuperaciones y 

defensas territoriales en los alrededores de la ciudad de San Carlos de Bariloche. Desde los 

trabajos de memoria, ellas estructuran sus narrativas de vida reconstruyendo sus infancias, sus 

juventudes y presentes como un proceso constante de vinculación (relacionalidades). Los 

sentidos de sus luchas empiezan cuando entraman sus experiencias de niñas y jóvenes con las 

que les contaron sus antepasadxs (padres, madres, abuelas/os, bisabuelas/los). De este modo, 

enmarcan sus propias pérdidas en la historia más amplia del Pueblo Mapuche, y al hacerlo, los 

vínculos adquieren nuevos bordes: ya no sólo ideológicos, sino también ontológicos. En esta 

dirección, volver a estar conectadas implica también levantarse como mujeres habitadas, 

reconocerse a sí mismas como resguardo de vínculos intangibles (espíritus, fuerzas, saberes, 

lengua) que ningún evento crítico, explican, pudo romper. Asimismo, cada una, con sus propias 

 
3 Mientras escribo estas palabras, cuatro mujeres que quiero y respeto están presas por defender un territorio, 

presas con sus hijxs a quienes también extraño y busco en las rondas con otrxs.  
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formas, ha forjado lugares de juntura para que otras trayectorias anuden allí. Estos lugares son 

sus proyectos familiares, comunitarios y políticos a nivel del Pueblo.  

Por eso, en las siguientes páginas, sostengo que sus prácticas y discursos, con énfasis muy 

diferentes, comparten, a veces, encuadres, lenguajes, vocabularios y selección de tópicos, como 

por ejemplo, crianza, maternidad, hogar, casa, cuidado, medicina, comunidad, familia, defensa, 

resguardo, resistencia, territorio. El modo en que ellas dan sentido a estas vivencias y las 

articulan desde sus perspectivas es lo que en la tesis se esboza como un lugar desde el cuál 

pensarse como “mujeres mapuche”, aun cuando este no devenga en una entextualización 

homogénea, objetiva y explícita.  

 

 

 

Fotografía tomada durante un operativo policial en territorio recuperado durante en 2017. 
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Parte I 

Perspectivas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Ahora es el momento de comprender más para temer menos” 

Marie Curie, 1927 
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En la introducción realicé un pequeño recuento de los recorridos que he ido haciendo a lo largo 

de esta investigación y señalé la importancia que tiene para mí poder trabajar desde la 

heterogeneidad de los relatos y vivencias de estas mujeres, encontrando puntos comunes desde 

donde producir algunas reflexiones.  

En esta primera parte de la tesis, menciono las principales investigaciones, discusiones teóricas 

y metodológicas que han guiado mi investigación, y establezco relaciones entre ellas. Hago 

esto siguiendo el orden en el que se fueron haciendo visibles para mí y, por ende, para el 

argumento de esta investigación. 

En el Capítulo I, Perspectivas Teóricas, realizo un recorrido por los trabajos que han abordado 

el genocidio y el despojo territorial sufridos por el Pueblo Mapuche desde el siglo XIX. En el 

marco de los estudios de memoria, esos procesos constituyen lo que Veena Das (2008) nombró 

como un “evento crítico” con poder estructurante sobre los recuerdos y olvidos. En función de 

este punto de partida, los demás apartados exploran, en términos teóricos, las características 

con las que ciertxs autorxs singularizaron los trabajos de hacer memoria en grupos que fueron 

subordinados y alterizados, o autorxs que, abordando otras preguntas, acuñaron conceptos y 

categorías que nos permiten pensar esa singularización. Reúno esos aportes en tres procesos de 

reconstrucción de memorias –que, al generarse después de un evento crítico, Carsten describe 

como “procesos de reelaboración de las pérdidas” (2000:17)—y que aquí nombro como: 

contextualización, restauración y enunciación. 

En el Capítulo II, Perspectivas Metodológicas, se abordan las herramientas metodológicas 

utilizadas en esta investigación –con centro en la “historia de vida” --. También comparto mis 

reflexiones respecto a la construcción y recorte del “campo” y describo las tensiones 

metodológicas que debí sopesar para lograr una metodología de la investigación que sea acorde 

a lo que proponía contar e investigar. 
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Capítulo I 

Perspectivas Teóricas  

 

1.1 Despojo como evento crítico 

Esta tesis investiga sobre los procesos de memoria mediante los cuales las mujeres mapuche 

que llevan adelante recuperaciones territoriales han logrado contar sus vidas en narrativas que 

articulan pasado y presente (y expectativas a futuro) actualizando sentidos de Pueblo. Como 

veremos más adelante, estas mujeres concretan esa articulación al seguir los rastros (Benjamín 

1982) y sentir las emocionalidades del pasado, mientras construyen sus posicionamientos 

políticos y afectivos, es decir, esos lugares por los que hoy son reconocidas como referentes de 

lucha y conocimientos.  

Cada historia tiene un punto desde donde empieza a organizarse. El reconocimiento de un inicio 

permite --según Hanna Arendt (1929)-- que las personas que recuerdan establezcan acciones y 

ordenamientos entre eventos en función de esa identificación. En suma, “sólo entonces el 

caótico revoltijo de sucedidos pasados emerge como un relato que puede contarse, pues tiene 

un comienzo y un fin” (Arendt, 1929: 387). Para las mujeres con las que conversé, para 

comprender las dificultades estructurales y emocionales que el Pueblo Mapuche vive hoy, hay 

que empezar la historia en los “años tristes del genocidio estatal”.  

Veena Das (1995) se centra en los efectos (des)estructurantes causados por las violencias 

institucionales y discursivas de los grandes sucesos políticos. La categoría de evento crítico, 

creada por esta autora, me permite entender tanto los contextos recordados (los sucesos 

violentos del pasado) y los vividos (experiencias de violencia en el presente), a los que mis 

interlocutoras van haciendo referencia en sus relatos de memoria, como la historicidad con la 
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que estructuran los lugares desde los cuales ellas los narran. Estos procesos críticos de 

reconstrucción del pasado, en tanto atraviesan las vidas cotidianas de quienes los sufrieron, nos 

exigen pensar una noción de memoria que pueda dar cuenta de sus efectos y sentidos (y 

sinsentidos) locales.  

Es Francisco Ortega (2008) quien realiza una lectura de Veena Das, para pensar cómo se 

relacionan estos eventos críticos con la cotidianeidad desde los que son narrados. Este autor 

menciona la coexistencia de ciertos pasados que han sido marcados por esa desestructuración, 

en los presentes donde los colectivos o familias subalternizadas continúan identificando la 

persistencia de esas mismas violencias en sus vidas. Desde este ángulo, las campañas militares 

sucedidas entre 1870 y 1890 en el territorio hoy conocido como Patagonia constituyen un 

evento crítico. Para mis interlocutoras, es el momento en el que “todo comenzó a cambiar” y 

las injusticias se encarnaron en prácticas habituales tanto para sus antepasadxs como para ellas. 

En línea con lo anterior, Ramos y Rodríguez analizan cómo el evento crítico funciona como el 

escenario dónde todavía se disputan “sentidos por esclarecer, memorias por defender o 

impugnar, contextos políticos y legados íntimos que operan de maneras silenciosas” (2020:19).  

El genocidio de fines del siglo XIX se constituye como el inicio dramático de las propias 

historias para cada una de las mujeres que participan en esta tesis, así como para otras muchas 

familias que han heredado conversaciones y recuerdos de aquellos años nefastos (Navarro 

Floria 1999; Mases 2002; Briones y Delrio 2002; Delrio 2005; De Jong 2003; Ramos 2005; 

Salomón Tarquini 2010; Bandieri 2005; Escolar 2007, entre otros).  

Este genocidio de los pueblos originarios se ha constituido como un punto de inflexión a partir 

del cual las formas de ser, habitar y entender el mundo se vieron transformadas, destruidas o 

escondidas. Este tipo de eventos arrastra sus consecuencias hasta la actualidad, no solo en lo 

que respecta a las condiciones estructurales de vida, sino, también, en las producciones de 
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olvidos forzados y desconexiones en torno a las procedencias e identidades como indígenas 

(Ramos 2010; Rodríguez 2010; Nahuelquir, Sabatella y Stella 2011; Valverde 2012; Lenton 

2014; Rodríguez, Nahuelquir y San Martín 2016).  

En este sentido, las avanzadas militares sobre los territorios indígenas durante los años 1878 y 

1885, configuradas en la historia oficial como una gran “Campaña del Desierto” (Delrio 2005; 

Ratto 2011), han creado y reproducido una idea de Estado-Territorio-Nación basada en la 

construcción de límites territoriales (Delrio 2005; Cañuqueo 2015) y de otros deslindes 

producidos por las matrices de alteridad (Briones 1988). Esa idea de diferenciar a unos de otros 

como dominables o matables (Lenton y Lorenzetti 2005, Pita 2010, Agamben 1998) ha ido 

organizando no solo los modos de operar por parte del Estado nacional en lo que refiere a la 

ocupación militar del territorio, sino también en la implementación de prácticas de ciudadanías 

diferenciadas (Navarro Floria 2007; Briones y Delrio 2002; Delrio y Pérez 2011). Prácticas que 

se han ido encarnando en las memorias de los pueblos indígenas.  

Los modos de recordar los peregrinajes post-campañas militares emprendidos por las familias 

(Delrio 2005; Ramos 2008) y las itinerancias y desarraigos vividos posteriormente hasta la 

actualidad (Ramos y Delrio 2011) dan cuenta de esa tensión constitutiva de la nación, que 

oscila entre la inclusión de ciertas diferencias y la exclusión de otras (Brackett Williams 1991). 

Las narrativas oficiales --nacionales y territoriales/provinciales-- que fueron definiendo esas 

ciudadanías diferenciadas en clave de construcciones de alteridad indígena son diversas, pero 

coinciden en sus efectos: la producción de silencios y ocultamientos por la necesidad de 

preservación frente a tantos años de atropello y discriminación. En esta tesis se presta especial 

atención a esos modos condicionados de transmitir saberes y maneras de entender el mundo, 

atendiendo también que, a estas dificultades para reconstruir las historias y sus memorias 

genealógicas (Escolar 2009, Ramos 2010), actualmente se suma el incremento de respuestas 

criminalizadoras y violentas por parte del Estado, mayormente hacia las personas mapuche 
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urbanas que emprenden recuperaciones territoriales (Schiaffini 2014, Tozzini 2014, Radovich 

1992, 2010, Galafassi 2013, Valverde 2009, 2010, 2011, Pérez 2014, Carenzo y Trentini 2014, 

Carenzo y Trentini 2014, entre otros). Trabajando con las historias de vida de estas mujeres, es 

posible identificar los modos en los que operaron, a lo largo de sus trayectorias, los dispositivos 

estatales y los discursos nacionales sobre las vivencias y experiencias de las personas indígenas 

(Ramos 2010, Rodríguez 2010; Rodríguez, Nahuelquir y San Martín 2016, Valverde 2011, 

2012, Sabatella 2011, entre otrxs).  

Ahora bien, las campañas militares han sido, como se viene diciendo, un evento disruptivo y 

destructor de modos de vida, pero también el punto de partida para la creación de modos 

restauradores de transitar (Grossberg 1992) y recordar (Carsten 2007, Das 1995, Ramos 2010, 

Delrio 2005), los que hoy se actualizan en las maneras en que las personas mapuche se cuentan 

a sí mismas. Distintos trabajos han mostrado cómo las memorias colectivas de las familias 

mapuche suelen poner en relieve las historias de sacrificio, hambre, privación de libertad y 

dolor que han escuchado de sus antepasados (Ramos 2005- 2010- 2015, Delrio y Ramos 2005, 

Valverde 2011). Otros trabajos han puesto el énfasis en las maneras en que las personas 

mapuche han buscado resistir los efectos persistentes de la estructuración violenta del Estado, 

con estrategias colectivas orientadas a invertir sus políticas de silenciamiento y opresión 

(Crespo 2008; Tozzini y Crespo 2010; Trentini y Guiñazu 2019).  

Desde la apertura democrática en nuestro país, en el territorio patagónico se han llevado 

adelante procesos de recuperación territorial por parte de las comunidades mapuche. Esto ha 

implicado un incremento de los trabajos colectivos de recuperación de los relatos, trayectorias 

y memorias heredadas en las familias. Si las primeras recuperaciones respondían a las historias 

recordadas sobre los desalojos sufridos por abuelos y abuelas por parte de comerciantes, 

terratenientes y/o el Estado, las últimas se fueron organizando en torno a la recuperación de 

territorios pertenecientes al Pueblo Mapuche –no solo a lxs abuelxs directxs—que fueron 
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invadidos post-campañas militares (Briones y Ramos 2005). Estos nuevos argumentos políticos 

acrecentaron las políticas represivas del Estado y sus mecanismos de judicialización y 

criminalización.  

Estos cambios históricos en torno a las experiencias y sentidos de recuperación territorial 

responden a los avances legislativos en materia de derechos indígenas (Guiñazú 2017, Cardin 

et al 2013 Carrasco 2002; Tamagno 2009; Hualpa 2011; Frites 2011; Radovich 2013), pero 

también a los procesos de concientización y de lucha del propio Pueblo mapuche. En este 

proceso, las personas mapuche han llevado a cabo grandes y heterogéneos esfuerzos por 

devenir legibles (audibles) para el aparato estatal y judicial; tarea que hoy se presenta más 

desafiante, en tanto deben desinstalar la asociación del mapuche con el estereotipo de un 

enemigo interno a la nación (Barros 2012, Muzzopappa y Ramos 2017; Briones y Ramos 2018; 

Lazzari y Lenton 2000, Ramos 2020). Las mujeres con las que he trabajado también dan cuenta 

de estos esfuerzos colectivos. 

Finalmente, en relación con el tema de la territorialidad y el conflicto con el Estado, han sido 

fundamentales para mi investigación, los trabajos que colocaron en el centro de la escena las 

demandas de las comunidades mapuche4. Principalmente, aquellos que historizan los cambios 

en los pisos de interlocución política entre el Pueblo Mapuche y el estado (Kropff 2011) y las 

inversiones hegemónicas realizadas por los gobiernos (Briones 2015) para orientar esos 

cambios. La mayor parte de los autores citados hasta aquí han problematizado el conflicto 

territorial desde las demandas del Pueblo Mapuche y las respuestas políticas de los Estados 

nacional y provinciales. Estas demandas, en algunos casos, se fueron articulando con los 

 
4 Agosto y Briones 2007; Valverde 2010; Galafassi 2012; Balazote y Radovich 2013; Kropff 2011; Carenzo y Trentini 2014; Cañuqueo 

2015; Schiaffini 2015; Ramos y Cañuqueo 2018, Stella 2014;Cañuqueo 2015, Cañumil y Ramos 2016, Briones 2016; Schiaffini 2017; 

Briones 2005; Ramos y Delrio 2005; Kropff 2008; Rodríguez 2010; Radovich 2010; Valverde 2011; Crespo 2011; Schiaffini 2014; Tozzini 

2014; Trentini 2015; Sabatella 2017; Stella 2018;Carrasco 2002; Tamagno 2009; Hualpa 2011; Frites 2011; Radovich 2014; Rodríguez 

2010; Lázzari y Lenton 2000; Szulk 2015; Hirsch y Gordillo 2003, entre otros. 
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reconocimientos constitucionales y legislativos de los derechos de los pueblos indígenas y, en 

otros, buscaron evidenciar los límites de esos reconocimientos. Las nociones de comunidad y 

territorio también fueron objeto de resignificaciones que llevaron a un doble abordaje. Por un 

lado, en tanto lugar espacial y ontológicamente reconocible y, por otro, en términos de juntura 

de las heterogéneas trayectorias que confluyen en la articulación comunidad-territorio.  

En breve, estos contextos fueron progresivamente trabajados en Argentina, desde distintas 

disciplinas y por diferentes autorxs –sobre todo a partir de la década de 1980--, generando un 

campo de estudios consolidado en ciertos consensos académicos sobre las relaciones entre el 

Pueblo Mapuche y el Estado. En este marco amplio de discusiones se inscribe mi tesis sobre 

mujeres que llevan adelante recuperaciones de territorios usurpados, desde las campañas 

militares del Estado argentino, mientras enfrentan procesos judiciales y realizan trabajos de 

recuperación de memorias propias y familiares. 

1.2 Memorias alterizadas y subordinadas 

 

Hace casi diez años formo parte del grupo GEMAS (Grupo de Estudios sobre Memorias 

Alterizadas y Subordinadas), por lo cual, mis investigaciones de grado y postgrado estuvieron 

encuadradas en proyectos de investigación y trabajos de transferencia de esta red. Es así que 

esta tesis se pensó como un aporte etnográfico y situado, pero también general y teórico, sobre 

los trabajos de memoria emprendidos por los sujetos y colectivos que sufrieron violencias, 

exclusión, marginalidad y discriminación por parte de las políticas del Estado y la sociedad 

civil. Esto es, una tesis sobre la práctica social de la memoria en contextos de desigualdad. 

Como punto de partida entiendo que la memoria es dinámica, histórica y siempre de creación 

colectiva (Ramos, Crespo y Tozzini 2016). A simples rasgos, se trata de la práctica social de 

“traer el pasado al presente” (Ramos 2011) con una determinada voluntad y atención (Jelin 

2001). Ahora bien, sus definiciones, características, énfasis y usos dependen de los abordajes 
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y las preguntas que nos vamos haciendo sobre ese proceso social de recordar y olvidar. En este 

apartado, se especifican los enfoques de memoria que me han permitido elaborar la definición 

que utilizo para pensar memorias inscriptas en contextos de conflicto territorial. Como 

desarrollo a continuación, las memorias son herramientas muy preciadas en las luchas 

hegemónicas, puesto que el pasado –y su interpretación—es la arena donde se dirimen las 

principales disputas (Brow, 1990; Beckett, 1988); y, entre estas y muy especialmente, las que 

involucran territorio. 

Walter Benjamin (1999) propone entender la memoria como una constelación entre el pasado 

y el presente. Es decir que, cuando las personas recuerdan, iluminan alguna experiencia en 

particular para rescatarla de la oscuridad del olvido y, sobre todo, de ciertos instantes de peligro 

(como veremos en breve). En este sentido, Benjamin considera a la memoria como el resultado 

transitorio de esa constelación que, mientras tiene presencia, orienta el curso de la historia de 

quienes se detienen en ella. Para Benjamin, la memoria genera o actualiza algún “acuerdo 

secreto” con las generaciones pasadas, porque, en esa articulación entre las experiencias de lxs 

abuelxs y las propias, unas y otras intercambian sus sentidos y verdades –relativamente 

autónomos—para producir un sentido y verdad renovado sobre la continuidad de una lucha 

común. 

Por estas razones, la constelación de experiencias entre pasado y presente es la política para 

este autor, y es la base con la que, desde el GEMAS, hemos comprendido la memoria como la 

yuxtaposición de la vida cotidiana, las experiencias personales, las trayectorias familiares, por 

un lado, y los procesos políticos en los que transcurren las luchas. A su vez, y en tanto práctica 

política, la memoria tiene su propia historicidad. Michell Trouillot (1995) reflexiona sobre este 

punto teniendo en cuenta el rol del poder en la producción de la historia. Este autor evidencia 

los modos en los que algunas narrativas se vuelven posibles mientras se silencian otras 

(Connerton 2008, Dywer 2009). Cuando se encuentran, las personas eligen, producen y 
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negocian los recuerdos para construir un texto común. Lxs agentes son aquí narradorxs con el 

poder que les confiere la formación de ese “ser juntxs” (Massey, 2005), pero condicionados 

por los regímenes de historia establecidos. Esa es la tensión en la que la memoria trabaja, crea 

y restaura. 

A partir de estos énfasis en la política y su historicidad, retomo la idea de Benjamin sobre el 

“instante de peligro”. En su obra “Experiencia y pobreza” de 1933, Benjamin relata la forma 

en que los hombres volvían de las guerras y destaca que, en la inmediatez de ese regreso, eran 

incapaces de poder contar aquellas vivencias que habían atravesado. Es a partir de esto que 

Benjamin reflexiona: “una facultad que nos pareciera inalienable, la más segura entre las 

seguras, nos está siendo retirada: la facultad de intercambiar experiencias” (Benjamin 

2001:112). Esa crisis de la experiencia da lugar a lo que el autor diferencia entre la Erfahrug 

como una “experiencia auténtica (…) fundada en la memoria de una tradición cultural e 

histórica” (2005, p. 29)” y una Erlebnis, pensada como una “vivencia inmediata” (2005, pp. 

29-30). Para Benjamin, no todo deviene en experiencia, es decir, que solo aquellas vivencias 

que logren ser conectadas entre sí con coherencia para poder ser narradas, podrán ser rescatadas 

del olvido o el “sinsentido” y ser compartidas. Cuando determinados sucesos de la vida --como 

lo han sido la guerra para estos hombres que él cuenta, o las campañas militares para el Pueblo 

Mapuche-- rompen con todas las categorías y criterios conocidos con los que se organizaban 

las formas de estar en el mundo, se produce la destrucción de la Erfahrug dando paso a una 

conexión Erlebnis con el pasado. Los procesos de memoria –cuando estas son alterizadas y 

subordinadas—consisten en reconstruir Erfahrug que no traicionen los sentidos que subyacen 

indecibles en los momentos Erlebnis. 

Esta memoria Erlebnis tiene una serie de características que la diferencian de una memoria 

ordenada y conectada, es decir, encuadrada (Pollak 2006). Es más bien el reflejo de una 

experiencia dolorosa, humillada, indignada, incierta y desconcertante –y, sobre todo, 
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ininteligible desde los marcos disponibles--; es, post evento-trágico, el modo que queda para 

conectar con un pasado que fue violentado. Un suceso que abarca los imaginarios políticos y 

sociales locales al mismo tiempo que afecta las formas de vida de quienes están inmersos en 

ellos (Carsten 2000, Ramos 2010). Entiendo, entonces, que los eventos críticos –masivos como 

un genocidio y cotidianos como la violencia doméstica— impiden los procesos Erfahrug y 

promueven contextos de Erlebnis. Es en este punto, y desde estas perspectivas de la memoria, 

que me detengo a pensar en las experiencias de vulnerabilidad y precariedad, conocimiento 

envenenado, tachaduras y silencios. 

En breve, las memorias alterizadas y subordinadas suelen ser construidas bajo tachadura; se 

resguardan, a la espera, en formas fragmentadas y a través de experiencias desconectadas; en 

(entre, con) los silencios y dolores; y adquieren dimensiones avergonzadas. Todas 

características que, desde distintas teorías de las memorias alterizadas y subordinadas, fueron 

profundamente trabajadas por distintos autores.  

Jacques Derrida (1995) plantea que hay memorias construidas bajo tachadura (sous rature), es 

decir, habitadas por la huella de otro signo que no aparece como tal (Spivak, 2013). Post 

eventos críticos, leer bajo tachadura implica tener que reconocer los propios recuerdos 

interiorizados bajo el orden y los signos impuestos por discursos hegemónicos. En este planteo, 

la memoria no es solo lo que está oculto y se devela al leer a contraluz, sino la misma acción 

de leer a contraluz, puesto que la tachadura es también parte de la memoria. 

Francois Hartog (en Silva 2012) nos invita pensar que el rol de la memoria, por su carácter 

fragmentario tiene, en ocasiones, el poder de impugnar las historias oficiales (o dominantes) 

en sus planteos homogéneos y con aspiraciones de completitud; como así también, de traer las 

vocalidades (entrevistas, testimonios, cantos) que dan sentido a los procesos desde los que 

enuncian los grupos alterizados.  
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Leslie Dwyer (2009), en su trabajo sobre los silencios producido por las mujeres balinesas que 

fueron violentadas durante la represión de 1965-1967, propone pensar fragmentos y silencios 

como lugares de resguardo de la memoria. A través de esas desconexiones y silencios la 

memoria permanecen a la espera, mientras las mujeres evitan ser habladas por los discursos 

hegemónicos habilitados. Para esta autora, esos silencios también hablan memorias (Dwyer 

2009), puesto que no son meras ausencias de discursos, sino que están cargados de historias y 

agenciamientos. Paul Connerton (2008), llega a la conclusión de que hay distintos tipos de 

silencio, entre los cuales identifica aquellos a los que denominó “silencios humillados o 

avergonzados”. Estos, dirá el autor son muchas veces los que causan los “olvidos encubiertos” 

o auto-represiones generadas a raíz de hechos estigmatizantes en las trayectorias individuales 

o colectivas (Rodríguez et al, 2017). 

En relación a esto último, Veena Das (2008) nombra como “conocimiento envenenado” a aquel 

silencio con agenciamiento propio, que reconoce en las mujeres hindúes después de los 

acontecimientos violentos de la partición de la India en 1947. Este silencio aparece cuando 

ellas prefieren el aislamiento (desconexión de ciertos conocimientos de la vida social de su 

entorno) que fundirse con las narrativas del poder. Pero también da cuenta que hay “una 

profunda energía moral en negarse a representar ciertas violencias del cuerpo humano”, y que, 

por eso, la decisión de verbalizar ese conocimiento para promover memorias colectivas tiene 

un alto precio: 

Al permitir que su dolor me sucediera a mí, me enseñó que redimir la vida de las 

violaciones a las que había sido sometida era un acto de compromiso de por vida con un 

conocimiento envenenado; al digerir este veneno en los actos de entender a lo cotidiano, 

pudo enseñarme a respetar las fronteras entre decir y mostrar (Das, 2008: 167) 
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En suma, a partir de estas consecuencias palpables, desprendidas del evento crítico, los 

silencios no deberían pensarse solo como memorias reprimidas, olvidos o meras interrupciones 

en la propia narrativa, sino como modos de apropiarse de ese dolor, para poder, desde allí, 

producir estrategias de agenciamiento. 

Para profundizar y comprender los escenarios descriptos por mis interlocutoras –tanto en los 

relatos de aquellos tiempos tristes de las campañas, como en aquellos en los que las mujeres 

encarnan experiencias de violencia, pobreza y marginalidad--, los aportes de Judith Butler 

(2017) sobre la categoría precariedad han sido de gran ayuda. Para esta autora, la condición 

precaria es inerte a todas las personas en tanto seres mortales (desde nuestro nacimiento 

dependemos de otrxs para sobrevivir). Pero Butler indaga sobre aquellos escenarios que 

aumentan o disminuyen esta condición. Es decir, cómo y por qué esta condición se distribuye 

de modo desigual, conformando lo que Butler denomina precariedad (precariousness). Este 

concepto abarca las relaciones de dominación que están naturalizadas en ciertas estructuras 

sociales donde unas personas están más expuestas que otras. Las experiencias abordadas en 

esta investigación pueden, desde ese marco, entenderse como consecuencias de una historia de 

localización preferencial de la precariedad (Butler & Athanasiou, 2017: 112) para el Pueblo 

Mapuche en general y estas mujeres en particular. 

En suma, las memorias con las que trabajo son memorias alterizadas y subordinadas, y las 

condiciones en las que estas se producen son las situaciones sociales a las que Janet Carsten 

(2000, 2007) llama experiencias de pérdidas, y que Walter Benjamin establece como Erlebnnis. 

Es decir que, el material de las memorias subordinadas, ese mismo material con el que mis 

interlocutoras reconstruyen sus narrativas de vida, consiste en experiencias heredadas y vividas 

que han sido tachadas, desconectadas y fragmentadas; en silencios y conocimientos 

envenenados.  
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1.3 Los trabajos de la Memoria 

Janet Carsten define las pérdidas producidas por eventos críticos como manifestaciones de una 

“debilidad de los vínculos entre el futuro y el pasado”, plasmadas en formas de silenciamientos, 

desconexiones y fragmentación. Desde este marco, entiende las experiencias de pérdida como 

una disposición hacia el pasado en la que “la pérdida puede constituir su propia forma de 

historicidad” (2007: 13). 

Retomo entonces su planteo y me pregunto a lo largo de toda la tesis ¿Cómo han logrado estas 

mujeres absorber y transformar sus experiencias de pérdidas –de desconexión con sus 

relaciones de pertenencia a un Pueblo-- a través de procesos cotidianos de relacionalidad? En 

búsqueda de esta respuesta, he organizado este marco teórico en tres procesos de reelaboración 

de pérdidas a las que nombro: contextualización, restauración y enunciación. 

1.3.1 Procesos de Contextualización  

Lawrence Grossberg (2011) es uno de los autores que, más recientemente, ordenó las teorías 

del contexto en una definición abarcadora. Para este autor, la idea de contexto refiere, por un 

lado, a un entramado de espacios-tiempos que puede ser desplegado en las ideas de entorno, 

territorio y región. Desde esta perspectiva, ciertos entornos objetivos estructuran y condicionan 

las formas que adquieren tanto los territorios practicados como las regiones ontológicas de lo 

pensable. En particular, define la noción de territorio como una «organización expresiva de 

configuraciones socio-espacio-temporales» (Grossberg, 2010, p.20), en la cual la realidad 

física no puede ser pensada por fuera de los marcos interpretativos de las subjetividades de las 

personas, o sin tener en cuenta su expresión cambiante y su desarrollo en un tiempo dado, 

constituyendo «la posibilidad misma de la existencia de una heterogeneidad o multiplicidad 

simultánea» (Grossberg, 2010, p.18).  
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Para Grossberg (1992), el territorio no es algo fijo y estático, sino que implica movimiento. 

Es producido por las trayectorias diversas, a través de sus igualmente heterogéneos modos de 

circular en él. En este sentido, la trayectoria es un movimiento que no puede ser comprendido 

sin tener en cuenta los modos de entender el territorio. El mismo, según este autor, es el 

resultado de «territorializaciones» hegemónicas —construcción de lugares disponibles para 

ciertos sujetos, de accesos a, y conexiones entre, lugares, desiguales y limitados— como de 

«diferenciaciones» —construcción de matrices de alteridad (Briones, 1998) desde las cuales 

los lugares y los sujetos que los ocupan son evaluados y definidos.  

Entonces, la trayectoria será el resultado de una interpretación subjetiva, condicionada por un 

entorno específico y orientada por una determinada región de lo posible y pensable. Esta 

trayectoria es, entonces, una “movilidad estructurada”, esto es, una articulación en marcha de 

agencia y estructura. Grossberg define esta agencia condicionada y transformadora como un 

modo de moverse por los espacios hegemónicos que puede, en ciertas circunstancias, habilitar 

los lugares disponibles de formas creativas, diferentes o impugnadoras con respecto a sus 

modos establecidos (normas de acceso, de salida, de permanencia, de acción y discurso) 

(Ramos 2005). En esta investigación, los aportes de Grossberg ayudan a preguntarnos cómo 

los sujetos producen y reproducen el espacio, habilitando lugares --que no estaban disponibles 

desde el poder-- como moradas de apego (identidades) y/o instalaciones estratégicas (acciones 

políticas colectivas).  

Ahora bien, para identificar cuáles de esas relaciones estructuradas y estructurantes de los 

espacios sociales resultan significativas como contexto de una trayectoria determinada o de 

un relato de vida, recurro a la noción de Bauman y Briggs (1990) de procesos de 

contextualización. Esta última propone reemplazar los enfoques del contexto como una 

entidad externa y ratificada, por la de contextualización, en tanto proceso social centrado en 

la producción del contexto por parte de agentes que hacen, piensan y dicen cosas.  
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Esta idea de contextualización propone pensar los modos en los que una producción discursiva 

(relato, canto, duelo, recuerdo, consejo, biografía, historia de un lugar) deviene un “proceso 

activo de negociación en el cual los participantes examinan reflexivamente el discurso” 

(Bauman y Briggs 1990:13), incluyendo predicciones acerca de cómo las historias personales 

y las identidades sociales de lxs interlocutores modelarán la recepción de lo dicho, y sobre las 

maneras en que un evento comunicativo se encuentra ligada a otros eventos (Bauman y Briggs 

1990). De este modo, es el mismo relato el que ofrece una estrategia de focalización, en tanto 

ciertos aspectos contextuales son puestos en relieve mientras que otros son minimizados 

(Ramos, 2003). En este último punto, retomo las relecturas de Ana Ramos (2011) donde pone 

en relieve la función de la memoria como una práctica social involucrada en los procesos de 

contextualización; es decir, en los procesos de presuposición/creación, donde las personas no 

solo recuerdan sucesos del pasado, sino también marcos heredados de interpretación del 

mundo, del entorno y de sus grupos de pertenencia.  

En esta tesis, fui identificando la construcción de diferentes contextos; pero, entre ellos, 

destaco la producción de sentidos compartidos de comunidad mapuche (lof), y las emociones 

comunes de una comunidad afectiva (mujeres mapuche). Para el análisis de estas dos 

estrategias de contextualización, incorporo las ideas de comunalización de James Brow 

(1990) y la construcción de comunidades afectivas de Myriam Jimeno (1996).  

Para James Brow (1990), la comunalización es un proceso continuo de prácticas afectivas y 

cognitivas que promueven un sentido de pertenencia colectivo, esto es, la puesta en ejercicio 

de ciertos patrones de acción que abonan la idea de un “estar juntos”. Este autor también 

agrega que los procesos de comunalización pueden devenir procesos de primordialización, 

cuando ciertas relaciones de horizontalidad empiezan a definirse y sentirse como más 

obligatorias que otras. Cuando esto ocurre, el acceso al pasado se organiza entre sentidos y 

sentimientos fuertemente encarnados, como el hecho de compartir un origen; y sentidos y 
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sentimientos que pueden ser puestos en cuestión, para volver a ser redefinidos. La dimensión 

emotiva de los procesos de comunalización también ha sido trabajada por Myriam Jimeno 

(2011). Ella se pregunta sobre las posibilidades del lenguaje para dar cuenta del dolor y el 

sufrimiento y discute con Veena Das (2008) sobre el carácter inenarrable de esas experiencias. 

Al respecto, Jimeno plantea que, si la violencia (personal, política, simbólica y/o física) 

produce dolores inconmensurables y lesiona las redes sociales, el hecho de empezar a 

compartir los sentimientos y emociones de ese dolor, también genera comunidad. En otras 

palabras, entre quienes empiezan a hablar sus vivencias afectivas y dolores encarnados se 

produce un texto emotivo compartido, un pasado común y compromisos vinculantes; y, con 

ellos, se reconstruye una comunidad emotiva con potencial para regenerar procesos de 

subjetivación política (Jimeno 2011).  

En breve, el discurso –organizado por ejemplo como historia de comunidad o historia de 

vida—expresa teorías del mundo y recrea las distinciones entre individuos, grupos e 

identidades (Duranti 2000), a través de sujeciones y desujeciones con respecto a las 

definiciones impuestas (Butler 2008). Por lo tanto, cuando, en esta tesis, las mujeres “sitúan” 

sus discursos en determinados “lugares”, reflexionan críticamente sobre las distinciones 

culturales y los sentidos de pertenencia que allí intervienen (Urban 1992). 

El proceso de contextualización genera pistas lo suficientemente claras y compartidas como 

para reconocer una conexión entre el pasado nombrado y el presente habitado. Y, al hacerlo, 

se emprende una contextualización específica. 

Los trabajos de memoria emprendidos por las mujeres en esta investigación identifican 

orígenes y eventos significativos; elaboran conexiones entre esos eventos de formas 

igualmente significativas; ensayan sentidos situados para resignificar dolores heredados y 

vividos; en síntesis, presuponen y recrean marcos de interpretación compartidos por su 

Pueblo. Retomando las categorías analíticas de Walter Benjamin (1933), estos marcos 
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construidos a partir de los procesos de contextualización restauran –de formas novedosas-- la 

juntura coherente de vivencias (Erfahrung) que se había perdido. 

1.3.2 Procesos de restauración 

La necesidad de restauración surge siempre que se percibe o experimenta una ruptura o un 

daño. De esta manera, y como anticipamos arriba, los contextos de post violencia implican un 

trabajo posterior de restauración y producción de recuerdos (Benjamin 1999). Esta restauración 

permite, por un lado, impugnar el orden establecido en el que el evento crítico perdura en la 

estructuración social de los vínculos y las convivencias mientras es traducido en narrativas de 

olvido y silenciamiento. Y, por el otro, contribuir al establecimiento de alianzas, reparación de 

vínculos y nuevas “relacionalidades” (Carsten 2000). La idea de restaurar también significa 

cambiar la condición de desconexión, por una reorientación del curso de la vida (y de la 

historia): hacia la refundación de un pasado común y la regeneración de relacionalidades 

político-afectivas. Tal como venimos hablando, los escenarios históricos de despojo --que 

constituyen las trayectorias familiares de las mujeres con las que trabajo—determinan el rumbo 

de la restauración, la cual deviene un trabajo de memoria orientado a reemplazar lugares de 

vulnerabilidad y subalternidad por creativas moradas de apego (Ramos 2017). 

Estas mujeres han logrado revertir situaciones de injusticia y marginalidad en realidades de 

dignidad y autoridad. La restauración recupera “de un momento de peligro” (Benjamin 2001), 

algo que parecía estar en pérdida, para reubicarlo en el centro de la escena cotidiana 

(experiencias, relatos, palabras, eventos).  

En esta línea, retomo los aportes de Janet Carsten (2007) cuando reflexiona sobre las 

posibilidades de las personas que, a pesar, o a partir, de estas situaciones impuestas de 

desconexión, aprenden a relacionarse de nuevas maneras. Al hacerlo, no solo incorporan 

nuevas categorías, sino que también modifican sus modos de acción sobre la vida. Es decir, a 
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pesar de que sus lazos más fuertes han sido interrumpidos por eventos de violencia, las personas 

aprenden a reconstruir los diálogos, transmisión de saberes y conocimientos que refuerzan sus 

sentimientos de pertenencia a un colectivo. Los trabajos reunidos en la compilación de Carsten 

(2013) profundizan, a partir de distintos contextos post-evento crítico, sobre los mecanismos 

que las personas activan para reconstruir lazos en distintos niveles de relacionalidad. Todos 

esos trabajos subrayan el carácter cotidiano de ese proceso, al poner en relieve el proceso de 

memoria por el cual se presuponen ciertos fragmentos –experimentados como huellas de una 

tradición común—para matizar, de formas hogareñas y familiares, las pérdidas. Al desconectar 

y reconectar fragmentos del pasado en nuevas –pero sin dejar de ser heredadas—narrativas de 

memoria compartida, también se desconectan y reconectan los lazos sociales que devendrán 

más duraderos y afectivamente significativos.  

Ahora bien, esos procesos de restauración también implican otras formas de habitar y transitar 

los espacios sociales. Para dar cuenta de esto, retomo el trabajo de Marisol de la Cadena (2019) 

--el cual, a su vez, se basa en el texto de Tim Ingold (2012)—en el que analiza cómo ciertos 

vínculos se profundizan o recrean como transformaciones en las habilidades de habitar. Estas 

habilidades no solo abarcan las relaciones entre humanxs, sino también las alianzas entre 

diferentes vivientes o existentes. Habitar es, en este sentido, la habilidad política de producir 

interacciones recíprocas de escucha, respeto, cuidado y lealtad.  

Desde este ángulo, cuando los procesos de memoria encaran proyectos colectivos o personales 

de restauración, también promueven procesos muy profundos de producción de mundos (Tola 

y Timoteo 2012, De la Cadena 2018, Blaser 2013, Povinelli 1995). En términos de regeneración 

de vínculos (relacionalidades), estos implican una reorganización de los existentes --y de sus 

mutuas relaciones-- en filosofías mapuche de territorio, espiritualidad y política. Este nivel 

restaurativo de la memoria es al que Ana Ramos (2020) llama “memoria enactiva”, inspirada 

en la noción de ontologización política de Blaser (2013), para dar cuenta de los efectos 
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performativos y transformadores que, sobre la realidad, tiene el hecho de recordar juntos. En 

la medida en que se reconstruyen narrativas autorizadas, que ponen en valor los vínculos entre 

vivientes humanxs y no humanxs (existentes del territorio), esos lazos afectivos se empiezan a 

soñar, se “ven con los ojos” o se escuchan a través de un espíritu que habla a través de otros 

cuerpos. En este sentido, el relato compartido y encarnado de la memoria puede adquirir poder 

especial para modificar los límites ontológicos de visibilidad y enunciación que organizaban el 

mundo. En breve, “los movimientos indígenas no solo crearon relatos de memoria, sino que, 

fundamentalmente, los encarnaron en sus prácticas cotidianas y en sus proyectos políticos” 

(Ramos 2020: 342). 

Por último, Stewart y Strathern (2001) enfatizan la posibilidad de pensar en estos procesos 

restaurativos como momentos en los que la memoria deviene un evento creativo, capaz de 

reorientar los vínculos con los antepasados, de reinscribirlos en el territorio y, así, de re-pautar 

los modos de hacer las cosas y estar juntxs en el mundo. Como nos ha mostrado Valentina 

Stella (2020), a partir de su relectura de estos autores, la memoria habilita distintos eventos 

creativos, según el modo en que se articulan las fijezas y los movimientos en las experiencias 

de marcha; porque, como ella lo muestra, los sueños, las ceremonias y los “abuelazgos” pueden 

volver a fijar lo que parecía escurrirse con el tiempo, o volver a hacer rodar hacia el cambio lo 

que parecía estar fijo. 

Los trabajos restaurativos de la memoria tienen un correlato muy fuerte en los procesos de 

subjetivación en las personas. Parto de la noción de subjetivación que toma la metáfora del 

pliegue (Deleuze 1987), para subrayar el proceso de interiorización de las fuerzas y 

experiencias externas, en forma de “dobleces del alma” (Rose 2003). Con esta metáfora, 

Deleuze se posiciona en la tensión entre estructura y agencia, entre poder y libertad, de la 

siguiente manera: si bien las fuerzas externas delimitan y condicionan la experiencia de plegar 

el exterior hacia adentro; el pliegue es siempre una singularidad histórica –o contextualización 
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radical (Hall 1992)--; esto es, una articulación pasado-presente cuyos sentidos exceden esas 

delimitaciones y condiciones.  

Desde este ángulo, los procesos restaurativos son, necesariamente, trabajos de plegamiento 

colectivo, donde recovecos de antiguos dobleces se (des)pliegan junto con los surcos de los 

nuevos, para crear, en la tela, nuevas superficies lisas (narrativas del yo y del Pueblo). Para 

enfatizar el espacio de libertad que Deleuze habilita en la idea de pliegue, retomo también el 

concepto de “líneas de fuga” (1988), el cual indica las reorientaciones de las trayectorias 

sociales hacia algún territorio diferente a los habituales o establecidos. Ciertas circunstancias 

del exterior, al ser plegadas en un interior (un sí mismx), no solo generan nuevos dobleces, sino 

también, y a partir de estos, nuevas líneas a seguir, en nuevas direcciones. En otras palabras, 

entiendo que, en ocasiones, el pliegue puede promover ciertos desplazamientos en las 

trayectorias sociales, dislocando las direcciones impuestas de los diagramas de poder. Por lo 

tanto, considero que el carácter restaurativo de los procesos de (des)(re)plegamiento inicia en 

esos “lugares de mutación” (Deleuze, 1995, p. 85) o intersecciones, donde las personas han 

logrado doblar las líneas establecidas, buscando líneas de fuga hacia algún otro lugar. 

La restauración, en la conjunción de estos diferentes abordajes, no consiste en volver a conectar 

con algo que ya no es, sino en la creación de un nuevo lugar de conexión con lxs antepasadxs. 

En esta dirección, entiendo que la restauración no es la actualización de un pasado –en el 

sentido de un mítico y eterno retorno (Eliade 1994)—sino la reanudación de un pacto con lxs 

ancestrxs, para reemprender sus luchas inconclusas (Sider 1997). Como vimos hasta aquí, al 

restaurar un curso de la historia, la memoria también regenera relacionalidades y 

subjetivaciones experimentadas como “perdidas”. Pero ese retorno a lo perdido es siempre un 

interjuego creativo entre refutar ciertas fijezas (identificadas como coloniales) y promover otras 

(percibidas como ancestrales), para introducir movimiento: desplazamientos creativos hacia 

nuevas posibilidades de vivir. 
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1.3.3 Procesos de enunciación. 

El último de los procesos en el que me detengo teóricamente es la enunciación, el cual voy a 

dividir en dos momentos distintos. El primero de estos se centra en la construcción de un locus 

o lugar de enunciación, y el segundo, en las huellas de ese contexto en el discurso. Me apropio 

del foco del análisis del discurso (Filinich 2016, Golluscio 2019) en locus y huellas, pero para 

definir lo que en esta tesis voy a entender cómo el proceso de construcción de un 

posicionamiento político-afectivo. Empiezo, entonces, haciendo referencia a lxs autorxs que 

he considerado para dar cuenta la producción de posicionamientos, prestando atención al 

campo de fuerzas y de disputas de poder en el que esta ocurre. 

En The Psychic Life of Power (1997), Butler propone analizar algunos de los postulados más 

importantes de Foucault y establece como premisa principal que el poder produce sujetxs. 

Afirmando que, si bien el poder se ejerce moldeando cuerpos y trayectorias, también existen 

prácticas de desujeción al poder y a sus normas. Esto ocurre por dos razones: por un lado, al 

crear cuerpos y líneas de trayectoria, el poder también crea formas de escapar de esas lógicas, 

o, desde un ángulo similar, habilita lugares para el empoderamiento y la contienda (Lefebvre 

1974, Grossberg 1992, Roseberry 2002); por el otro lado, las personas, a través de la crítica, 

también ensayan maneras de no ser gobernadas –de esta forma y a este precio (Foucault 

1999)—, habilitando ciertos lugares de experiencia social como posicionamientos políticos y 

de modos no siempre previstos por el poder. Estos puntos de vista me permiten pensar las 

condiciones de sujeción y de resistencia que atraviesan a las personas al momento de articular 

sus trayectorias con las de otras, en nombre de una reivindicación colectiva.  

Tal como aquí lo entiendo, el proceso de enunciación inicia con el encuentro entre sujetxs que 

ven que las categorías disponibles --con las que se ordena la vida social—definen gran parte 

de sus vidas como incoherencia, dejando ámbitos enteros sobre los que no se puede hablar 



44 
 

(Butler 2008). En breve, el proceso de un posicionamiento político en desujeción inicia con las 

siguientes preguntas: 

¿el mundo de quién está legitimado como real? ¿quién puedo llegar a ser en un mundo 

donde los significados y límites del sujeto me han sido establecidos de antemano? 

¿mediante qué normas se me coacciona cuando comienzo a preguntar quién podría yo 

llegar a ser? (…) ¿quién será un sujeto aquí y qué contará como vida? (Butler 2008:8).  

El desafío es, entonces, (re)construir un lugar desde el cual esas experiencias “incoherentes” 

puedan convertirse en enunciados legibles y audibles. Un proyecto que, desde los procesos de 

memoria, y siguiendo a Butler, podríamos nombrar como romper “los hábitos de juicio en favor 

de una práctica más arriesgada que busca actuar con artisticidad en la coacción” (Butler 

2008:13). 

En este punto tomo también los aportes Jacques Ranciere (1995), quien propone dos lógicas 

para pensar los modos de ejercer la participación política. Por un lado, la lógica de “policía” o 

de los acuerdos entre posicionamientos políticos que, desde el poder, definen los límites de una 

igualdad proclamada. Y, por otro lado, lógica de la “política” o de la irrupción de los 

posicionamientos que enuncian una desigualdad vivida que no está siendo tenida en cuenta en 

aquellos acuerdos. En tanto la lógica de “policía” define el campo de audición y visibilidad, 

estos posicionamientos devienen, en principio, ilegibles (o meros ruidos que no articulan 

lenguajes coherentes). En este sentido, el posicionamiento en desacuerdo es una apuesta 

política creativa de subjetivación en desujeción o de reivindicación como indocilidad reflexiva.  

En orden de profundizar las relaciones entre la posibilidad de desujeciónn de las personas y la 

intención de organizar el desacuerdo, introduzco la noción de articulación a partir de los aportes 

de Stuart Hall (1985). Este concepto me permite trabajar la “incoherencia” en los procesos de 

negociación y conflicto, no solo porque es inherente a la construcción de un sujeto, sino, sobre 
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todo, porque invita a pensar la heterogeneidad de las formas de poder, y de las maneras de 

interiorizar (plegar) esas fuerzas como un sí mismo.  

Volviendo, entonces, a la noción de enunciación, María Isabel Filinich advierte que “no es 

posible concebir un sujeto hablante sino como un locutor que dirige su discurso a otro: el yo 

implica necesariamente el tú, pues el ejercicio del lenguaje es siempre un acto transitivo, apunta 

al otro, configura su presencia” (Filinich 1998:15). Teniendo en cuenta esta configuración de 

presencias y la discusión anterior sobre la desujeción o el desacuerdo, retomo los énfasis 

propuestos en locus y huellas. 

Desde la teoría poscolonial, el “lugar de enunciación” del sujeto remite a la visión crítica sobre 

el discurso vigente (Mignolo 2009) que reconoce “la imposición de unos discursos sobre otros 

y la omisión o desaparición de algunos otros con relación a la historia preservada” (Muñiz Leal 

2016:23). En tanto conjunción de espacios epistémicos, este lugar es el resultado de una 

memoria reconstruida en desobediencia de los criterios hegemónicos que definen verdades, 

modos apropiados de acción y discursos autorizados.  

Desde un ángulo similar, Djamila Ribeiro –en el primer título de la colección Feminismos 

Plurales, “¿O que é Lugar de Fala?” (¿Qué es Lugar de Enunciación?)—definió lugar de 

enunciación como un posicionamiento que refuta “la historiografía tradicional y la 

jerarquización de saberes consecuente de la jerarquía social” (2017:63-4). Con esta noción, 

refiere al locus social desde el cual los grupos actúan su poder de existir, esto es, se originan 

rompiendo con los criterios hegemónicos de autorización discursiva, con el silenciamiento 

forzado y con la supresión histórica de saberes, con el principal propósito de combatir la 

violencia estructural que los oprimió y, así, actuar su poder de existir.  

Para finalizar estas reflexiones sobre el locus, retomo la idea de Filinich sobre la enunciación 

como una configuración de presencias, y planteo, desde las perspectivas sociales citadas aquí, 
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que la construcción de un lugar de enunciación es la posibilidad de existir para un otro, y, sobre 

todo, para unx mismo. A esto agrego que este lugar de enunciación no solo expresa un 

posicionamiento social en curso de “estar existiendo”, sino que también se materializa en 

ciertas localizaciones específicas –una morada de apego y/o una instalación estratégica-- desde 

la cual se pone en práctica esa específica comprensión del mundo. 

La enunciación también nos invita a detenernos, más que en el mismo mensaje, en las huellas 

que se van plasmando en él (Marin 2008). La idea de huella puede ser profundizada desde el 

planteo de Walter Benjamin, para quien, en los relatos, el narrador no se propone transmitir el 

“puro” asunto en sí como lo haría en un parte informativo, “más bien sumerge el asunto en la 

experiencia de vida, para luego recuperarlo” (1936:7). De este modo, deja sus huellas adheridas 

a la narración, “como las del alfarero a la superficie de su vasija de barro” (1936:7). Este autor 

agrega también que, en cada retransmisión, el relato va adhiriendo las huellas de lxs nuevxs 

narradorxs, y el relato deviene, así, en “una superposición de capas finas y traslúcidas” (1936:7) 

o una estratificación de conjuntos de huellas. 

Esta tesis cuenta acerca de esas huellas que las mujeres, como alfareras, fueron dejando en sus 

historias de vida. Señales del pasado identificadas como significativas y rastros de sus propias 

trayectorias con los que hoy construyen sus puntos de vista y posicionamientos singulares como 

mujeres mapuche. Desde este ángulo, la tesis reconstruye con ella las marcas propias con las 

que orientan el sentido de sus relatos y las formas de habilitar lugares como sus locus de 

enunciación. 

Encontrar el lugar de enunciación implica, además, un proceso de negociación colectiva. Como 

mencionamos arriba, las personas identifican y ponen en valor ciertos surcos de trayectorias 

pasadas como guías para entretejer sus historias personales con las de otrxs (Ingold 2011). A 

estos lugares de encuentro (o entretejidos) Tim Ingold los llama tópicos. Los trabajos de 
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memoria resultan del entramado de diferentes procesos de enunciación, o, en otras palabras, de 

la reunión de diversos relatos de vida, cuyas “capas finas y traslúcidas” de sucesivas huellas 

conforman un corpus integrado de experiencias comunes, asuntos colectivos o tópicos. Ahora 

bien, cuando las personas se encuentran –y negocian conexiones y desconexiones entre sus 

historias para conformar un relato compartido—también están transformando esos eventos de 

negociación en lugares (Massey 2005). En esta línea, entiendo que el carácter conflictivo de 

los procesos de “ser juntos”, que esta autora subraya, se debe a la multiplicidad de huellas de 

enunciación que singularizan a las distintas trayectorias. Específicamente, a los diferentes 

entonces y allí que se heredaron y recorrieron, a los ahora y aquí que se defienden, y a las 

diversas relaciones yo-tú que se entramaron a lo largo de una vida.  

Son las mujeres con las que trabajé las que decidieron cómo y qué experiencias conectar, o qué 

fragmento –en apariencia perdido o sin sentido-- se vuelve iluminador de consejos, prácticas o 

saberes; esto es, qué imágenes se definen según Walter Benjamin como index históricos 

(Benjamin, 1967). Estas imágenes que devienen índex en el presente de la narración, antes 

fueron huellas de enunciación producidas por lxs antepasadxs, a la espera de inspirar nuevas 

enunciaciones. Porque, en definitiva, la memoria no solo transmite mensajes y contenidos, sino 

también, y, sobre todo, claves de lectura acerca de cómo devenir agentes históricos. Estos índex 

conectan eventos para actualizar interpretaciones del mundo, espacios epistémicos y consejos 

acerca de cómo continuar el curso de la historia; consejos que han sido resguardados en huellas 

de enunciación o formas culturalmente significativas de expresión (Ramos 2005). 

Por último, y cerrando el círculo de este apartado, entiendo que son esas huellas heredadas, 

producidas en el transcurso de una trayectoria y negociadas con otrxs las que constituyen el 

lugar de enunciación de un posicionamiento afectivo con potencial político de desujeción, 

desacuerdo y reivindicación. En la combinación de huellas y locus, las mujeres con las que he 
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conversado inauguran un posicionamiento político que existe gracias a ellas y por el que ellas 

también existen. 

1.4 Memorias en clave femenina 

Esta tesis tiene la particularidad de hablar la historia de un Pueblo a través de las voces y 

memorias de cinco mujeres mapuche. Por lo tanto, el marco con el que abordé analíticamente 

estas conversaciones se ha ido construyendo a partir de lecturas específicas de trabajos 

centrados en los modos de recordar (contarse a sí mismas) de las mujeres, las mujeres indígenas 

en general y las mujeres mapuche en particular.  

En sintonía con el surgimiento de los movimientos y expresiones que emergieron en oposición 

y alternativa a los silenciamientos u homogenizaciones de occidente hacia las mujeres 

indígenas o de color (Mohanthy 2003), entre las décadas de 1970 y 1980, se constituyó un 

campo de discusión teórica que puso en interrelación los estudios de género, de racialización y 

etnicidad. Entre los numerosos trabajos que se realizaron en esos años, destaco a continuación 

aquellos centrados en la experiencia de mujeres en contextos de colonialidad. En este marco, 

aparecen distintas compilaciones en la que las autoras dialogan con mujeres latinas, negras, 

lesbianas y migrantes, para poner en escena los testimonios de las “mujeres tercermundistas y 

de color” e identificar las formas de marginalidad que las agrupan en sus vivencias. En esta 

dirección, las compilaciones “This bright called my back” (Anzalduga y Moraga 1981), 

“Grenada revisited: an interim report” (Audre Lorde 1984) y Borderland/La Frontera” 

(Anzaldua 1984) fueron muy inspiradoras para mi trabajo, por sus formas de innovar en la 

escritura de y sobre las mujeres. En las tres compilaciones, las autoras recopilan de manera 

artesanal experiencias en primera persona de mujeres que han sufrido discriminación y han 

vivido experiencias de migraciones forzadas. Expresan, a través de dibujos, poesías, cartas y 

artículos de reflexión, lo que ha implicado para cada una atravesar momentos de mucha 



49 
 

vulnerabilidad en los países que son potencia mundial. Son libros escritos para “otras mujeres 

latinoamericanas” (Anzaldulga y Moraga, 1981: 3), donde se exponen los mecanismos 

utilizados para la producción de su lugar en círculos académicos: 

Así es como nuestra teoría se desarrolla. Mientras “desatamos el nudo" (Levins-Morales) 

de las fuerzas que nos han formado, empezamos a reconocerlas como las meras raíces de 

nuestro radicalismo (Anzaldulga y Moraga 1981:10) 

Desde América del Sur, las producciones académicas siguieron abonando aquella línea 

contestataria. Luego del Primer Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe en 1983, la 

chilena Julieta Kirkwood logró encontrar los puntos de condensación de los sentidos generados 

en ese encuentro --tan fundante para los feminismos decoloniales--, y, con ellos, acuñó el 

concepto de “nudos de la sabiduría feminista” (1984). De este modo, sentó las direcciones para 

los trabajos que le seguirían: 

Las intelectualidades necesitan recoger los desafíos interpuestos para aprehender y 

expresar responsablemente el sentido de los cambios de rumbo provocados por el hacer 

social (1984:3) 

Así, por ejemplo, la compilación de Rita Segato (2003) reúne nueve ensayos, producidos en un 

lapso de veinte años, que tensionan y ponen en cuestión diversas aproximaciones a la violencia 

patriarcal en América del Sur, así como revisitan las construcciones estandarizadas de la idea 

“relaciones de género”. Asimismo, el libro de Liliana Suárez y Rosalva Aida Hernández (2008) 

es una compilación de trabajos donde prima la reflexión sobre los feminismos hegemónicos 

eurocéntricos, urbanos, de clase media, academicistas, poniendo en discusión la relación de 

producción de conocimiento entre mujeres con distintos orígenes. En esta línea se destacan 

también el artículo de Karina Bidaseca (2011) --"‘Mujeres blancas buscando salvar a mujeres 

color café’: desigualdad, colonialismo jurídico y feminismo postcolonial”--, en el cual la autora 
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conjuga sus lecturas de Anibal Quijano y de autoras feministas contemporáneas para extender 

los debates al campo de lo jurídico. Bidaseca se propone mostrar cómo la colonialidad deviene 

lo que ella llama una “retórica salvacionista”, creada por feministas blancas para mujeres 

“marrones”. En esta misma línea, la idea de un feminismo decolonial es trabajado y proyectado 

por Breny Mendoza (2014), Ochy Curiel (2014) y Yuderkys Espinosa (2010, 2014), quienes 

señalan la importancia de construir y defender una epistemología feminista situada en 

Latinoamérica.  

Aun cuando mi tesis no se enmarca específicamente en este campo de discusión teórica, estos 

trabajos, que abordan la teoría feminista de y en América Latina, han sido referentes 

ordenadores de mi investigación, no solo por los puntos de condensación de sentidos, sino por 

su centralidad en la heterogeneidad de los procesos. Desde un ángulo similar, pero más 

vinculados con mi tema de tesis, los trabajos como los de Rita Segato (2011, 2012, 2015), 

Silvia Rivera Cusicanqui (2010), Djamila Ribero (2019), Lorena Cabnal (2010), Francesca 

Gargallo (2013), bell hooks (1992) y María Angélica Cruz (2018) han contribuido a poner en 

contexto ciertas discusiones o malestares presentes en las narrativas de mis interlocutoras. En 

torno, por un lado, a la falta de audiencias disponibles (respecto a los espacios de discusión 

donde el feminismo blanco no incluye en sus agendas los reclamos de las mujeres indígenas) 

y, por otro, al rol de la academia en la construcción de una imagen homogeneizante de las 

mujeres indígenas.  

Tal como señala Silvia Hirsch (2008), para los primeros etnógrafos (en su mayoría hombres), 

las mujeres indígenas eran solo mencionadas en alusión a su papel de reproductoras, fabricantes 

de artesanías y fuente de elementos culturales folklorizados. En los últimos años, esta situación 

fue cambiando en paralelo a las demandas territoriales e identitarias que los pueblos indígenas 

vienen llevando adelante. Se ha comenzado a poner atención en el rol de las mujeres indígenas 

en los procesos de revitalización de la cultura, el idioma y la lucha contra el extractivismo. Los 
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trabajos que giran en torno a las mujeres indígenas y su participación política se dividen en 

distintos ejes (no me detengo aun en los trabajos específicos sobre mujeres mapuche).  

Por un lado, están aquellos que realizan una revisión histórica de los procesos de 

invisibilización y silenciamiento sufrido por las mujeres indígenas. En esta línea, algunos 

trabajos se centraron en el análisis crítico de los discursos feministas que, según Bidaseca y 

Laba (2016), crearon un sujeto político monolítico con identidad común: la “feminista blanca”. 

Otros, en el modo en que las construcciones culturales hegemónicas afectaron el ejercicio de 

la ciudadanía política de las mujeres indígenas (Gigena 2017, Di Pietro 2019, Cañuqueo 2015) 

Y por último, aquellos que invitan a reflexionar sobre las matrices de género como dispositivos 

de control social. Entre estos, María Lugones (2012) analiza las llamadas dicotomías 

jerárquicas, es decir, los modos en que las construcciones binarias vinculadas al género y la 

sexualidad, impuestas desde un pensamiento occidental, influyen en la cotidianeidad de ciertos 

grupos sociales. De estos debates se desprenden también aquellos trabajos que problematizan 

categorías como la de cuidado, definida como una práctica social que no necesariamente está 

vinculada con el hacer específico de las mujeres indígenas (Bidaseca y Laba 2011, Gigena 

2017, Sciortino 2014, Gómez 2017) y que funciona, las más de las veces, como un punto de 

encuentro para la articulación de distintas trayectorias identitarias. 

Por otro lado, se encuentran aquellos trabajos que iluminan los escenarios en los que las 

mujeres indígenas han logrado irrumpir y tensionar los temas de una agenda política, hasta el 

momento cerrada para ellas como colectivo. Este es el caso, por ejemplo, de los aportes de 

Silvana Sciortino (2014), quien analiza etnográficamente el Encuentro Nacional de Mujeres y 

los distintos grados de participación y legitimación que las mujeres indígenas fueron 

habilitando a partir de sus múltiples trayectorias y experiencias heterogéneas de vida. Mariana 

Gómez (2017), por su parte, analiza el protagonismo que las mujeres indígenas han comenzado 

a tomar al interior de las comunidades, y como promotoras de procesos y militancias indígenas. 
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Esta autora crea la categoría de “doble trascendencia” para hacer alusión a las experiencias de 

las mujeres indígenas tanto en el seno de sus comunidades como en sus tránsitos por diferentes 

espacios públicos y discusiones. En otro trabajo más reciente, Mariana Gómez junto con 

Florencia Trentini (2020) reflexionan en torno al uso del llamado “esencialismo estratégico” 

en la intervención de las mujeres indígenas en las esferas públicas.  

Finalmente, y aun sobre el tema de las mujeres indígenas y su participación política, destaco 

los trabajos que ponen el énfasis en las luchas de las mujeres contra el extractivismo. En estas 

investigaciones se entrecruzan categorías como opresión, patriarcado y modernidad con los 

modos de percibir el mundo por parte de las mujeres indígenas. 

En el marco de estas discusiones más amplias, se encuentran los trabajos centrados 

específicamente en las mujeres mapuche de nuestro país. Suyay García Gualda (2016) analiza 

el rol de las mujeres mapuche en el escenario político neuquino a partir del conflicto de tierras 

Pulmarí en la provincia de Neuquén, colocándolas en un rol protagónico en lo que respecta a 

las defensas territoriales. Asimismo, en trabajos más recientes, García Gualda (2021) hizo un 

diagnóstico crítico en torno al acceso a derechos que contemplen las formas de violencia y 

desigualdad que las mujeres y niñas mapuche atraviesan en la Patagonia. El rol político de las 

mujeres mapuche también fue trabajado en torno a temas vinculados con saberes ancestrales 

sobre la salud-enfermedad y las prácticas femeninas asociadas con el lawen (medicina ancestral 

mapuche) en diversos contextos. Al respecto, María Emilia Sabatella (2011) trabajó sobre un 

proyecto de medicina mapuche en Los Toldos, Provincia de Buenos Aires; Vega Ibarra (2019) 

y Giullaume Boccara (2007) abordaron las discusiones en torno a políticas de salud 

intercultural; Kaia Santisteban (2018), la creación de un proyecto comunitario llamado Ruka 

Lawen impulsado por las mujeres de la Lof Millalonko Ranquehue de Rio Negro, como un 

espacio articulador de saberes y prácticas de sanación mapuche.  
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Andrea Szulc (2023), en la provincia de Neuquén, describe cómo en el contexto de la Pandemia 

por Covid19 se generó, al interior del lof Puel Pvjv, un proceso de revitalización de 

conocimientos del parto, desde los saberes prácticos del Pueblo Mapuche. En estrecha relación 

con la agencia política de las mujeres en las escenas públicas, este trabajo confirma que la 

forma en que las mujeres mapuche se organizan no son homogéneas, sino que responden a 

coyunturas y problemáticas que han tenido que ir afrontando desde sus territorios. 

También acentuando las formas heterogéneas de agenciamiento político, Florencia Trentini y 

Alejandra Pérez (2021) analizan la idea de “territorialización del cuidado” como un lugar de 

agenciamiento político para las mujeres mapuche, al mismo tiempo que lo enmarcan en algunos 

debates de los últimos años como los del ecofeminismo. Estas autoras profundizan en la 

posibilidad de concebir formas de politicidad que escapen de binarismos como 

naturaleza/humano. También están aquellos trabajos que, centrados en la relación entre los roles 

de las mujeres y la organización del mundo desde el KvmeFelen (Buen Vivir) y la filosofía 

mapuche (Alonso 2015, García Gualda 2017), señalaron la importancia de tener en cuenta los 

aspectos relacionales y emotivos del mundo, para no caer en reduccionismos económicos 

(Federici 2015). 

Las itinerancias de las mujeres mapuche entre el campo y la ciudad han sido también tema de 

algunas investigaciones (Cañuqueo 2015, Millan 2011, Lencina 2021, Fiori 2019, Bleger 

2021). Todos estos trabajos han sido relevantes para esta investigación dado que abordan la 

circulación espacial y temporal de elementos simbólicos, prácticas ceremoniales y rituales en 

las vidas cotidianas de las mujeres mapuche, pero en contextos de mudanzas, migraciones y 

formas de estar lejos de sus territorios de origen. En suma, en estos trabajos se muestra el modo 

en que los movimientos espaciales devienen constitutivos de los procesos de subjetivación 
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política e identificación como “mujeres mapuche”. Otros trabajos se centraron en las 

experiencias y percepciones de las mujeres mapuche acerca de las diversas violencias ocurridas 

sobre sus cuerpos y en las formas que estas fueron encontrando para organizar y visibilizar sus 

discursos; como los de Sofía Soria (2021, 2023) quien, para abordar el tema, realiza un 

entrecruzamiento entre los discursos públicos del Movimiento de Mujeres Indígenas por el 

Buen Vivir y los discursos feministas que abordan el racismo y las violencias. Otro de los 

trabajos en el que participa como autora (Ortega, Soria y Villagra 2023) nos invita a reflexionar 

sobre lo interesante que pueden resultar ciertos procesos que no buscan encasillar a las 

participaciones indígenas en categorías utilizadas por la política occidental.  

Finalmente, están aquellos que analizan los procesos de conformación de discursos públicos 

con locus de enunciación como mujeres mapuche en lucha (Vera Gajardo 2018, Guada García 

2020, Bleger 2018, Ayala y Carreño 2014). La mayor parte de estos se han centrado en eventos 

políticos específicos, para etnografiar los modos particulares en que se organiza y circula la 

palabra de las mujeres mapuche que participan como voceras de sus comunidades (Avila 2019, 

Carcamo Mansilla 2015, García Gualda 2021, Bidaseca 2011). En esta línea, están también los 

trabajos que analizan los lenguajes expresivos de las mujeres mapuche (discursivos y no 

discursivos) para identificar las formas en que estos transmiten significados de resistencia 

(Marilhuan 2018, Capretti 2019, Suez 2021, Ancalao 2011, Stocco 2017). Otros analizaron las 

consignas y argumentos políticos que construyen las mujeres mapuche en torno a la idea del 

“buen vivir”, particularmente en contextos de lucha contra el extractivismo, y poniendo en 

relieve su rol en las discusiones por la autonomía y soberanía sobre los territorios (Pautrat 2016; 

Trentini y Perez 2021; Gomez 2020; García Gualda 2017). 

Estos trabajos han sido referentes de mis propias aproximaciones al tema de las mujeres 

indígenas mapuche, y, con muchos de ellos, intercambio perspectivas en la escritura de mi 

tesis. Ahora bien, mi investigación aborda temas comunes, pero desde una aproximación 
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diferente. Las mujeres con las que conversé no forman parte de un mismo colectivo de 

militancia, a no ser la pertenencia al mismo Pueblo Mapuche; tampoco se definen a sí mismas 

como feministas. Ellas militan día a día, en la cotidianeidad de sus vidas, reivindicaciones 

específicas como mujeres de un Pueblo, mientras reconstruyen la historia de sus propias 

trayectorias, y ensayan textos y posicionamientos políticos. Esta es una tesis sobre luchas “en 

clave femenina” localizadas en prácticas cotidianas –aun cuando alguna de estas mujeres ocupa 

lugares centrales en los espacios públicos–. En el vasto y reciente campo de discusión 

académica sobre el rol político de las mujeres mapuche en los procesos de lucha, mi tesis espera 

ser un aporte desde la conjunción entre los estudios de memoria de los grupos alterizados y 

subordinados, y las aproximaciones centradas en la producción política de conocimientos, 

subjetivaciones, posicionamientos y lugares de acción. Las mujeres luchadoras que conocí 

conjugan memoria y política de maneras novedosas en sus vidas cotidianas, entre la 

reelaboración de las pérdidas post-(múltiples)eventos críticos y la construcción de sí mismas 

como actoras políticas. Sus claves femeninas de lectura sobre la lucha se expresan, entre otros 

lugares, en la confección de sus historias de vida y en iniciativas comunitarias. Mi aporte 

consiste en mirar allí junto con ellas. En breve, la elaboración de mi marco teórico ha estado 

orientada a la comprensión de las luchas del Pueblo Mapuche a partir de los procesos de 

contextualización, restauración y enunciación, que las mujeres con las que trabajé 

emprendieron en clave femenina, mientras reconstruyen entramados de Pueblo, moradas de 

apego, instalaciones estratégicas y un relato de sí mismas. 
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Capítulo 2 

Perspectivas Metodológicas 

 

 

 

“Hola amiga... no puedo juntarme ahora, me acaban de llamar desde la lof que parece que 

cae la cana en cualquier momento. Están solo las mujeres en el territorio con los nenes. 

Voy para allá... quedate atenta”  

“Maru ¿volviste? Me llegó el comunicado que se pudrió todo. ¿Dónde estás? Están 

pidiendo ayuda urgente porque la familia no puede pasar, ¿estás ahí? ¿cómo hiciste con 

los nenes?... avisame por favor.” 

“Amiga estoy acá, no sé nada de lo que dicen los medios, estoy en la aeroportuaria 

acompañando a las mujeres detenidas que están con sus nenes, tengo poca batería avisale 

a Gabo que estoy en esta… él sabe qué hacer. Manda mensaje a las GEMAS que se 

acerquen las que puedan y empiecen a armar comunicado urgente para sacar por la 

página.”  

“Acá te mando las fotos del taller… usamos los juguetes, después se dio un intercambio 

re lindo. A veces llega la calma y es todo magia” 

“¿Estás despierta? Perdón que te hable a esta hora… no me puedo dormir. Sigo con 

miedo… Estoy afónica de gritar en la montaña… solo pensaba en las mamás…todavía 

no sé cómo nos animamos a pasar los retenes con Ana… avisame si estás despierta…no 

puedo dormir…no sé si alguna vez pueda escribir sobre esto” 

Prometí muchas veces contar algo de lo que estos diálogos reflejan en mi tesis doctoral. Se lo 

prometí a mis amigas y a mi compañero (quienes pasaron tantas noches en vela esperando que 

vuelva o acompañándome hasta saber de tal o cual persona que no aparecía). No se puede 

pensar la metodología de esta investigación como algo estático y sin contradicciones. No 

deberíamos obviar los dolores que nos atravesaron el cuerpo y nuestras relaciones más 

importantes en pos de construir una receta para etnografiar.  
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Las transcripciones de arriba son una selección entre los centenares de mensajes enviados 

durante estos seis años de trabajo. Tardé mucho tiempo en entender que el campo, pensado 

como un recorte de la realidad, era una ficción inabarcable y dolorosa. En tanto y en cuanto la 

fragmentación pretendida incluía la división entre mi vida personal y mi trabajo de antropóloga. 

Por supuesto, no digo que esto no haya traído complicaciones en ambos aspectos de mi vida 

por partes iguales. Pero sin duda, conseguir ese equilibrio ha promovido mi crecimiento en la 

práctica de la reflexividad. 

Los espacios que circulé estuvieron las más de las veces inundados de urgencias impuestas, 

donde la reflexión no acontece en el aquí y ahora en los que nos encontrábamos. Sino un tiempo 

después, cuando los temores, el frío y la angustia se habían disipado. Pero, con lo que no 

contaba era con el hecho de que ese tiempo después podía prolongarse más allá de mis 

expectativas. En la búsqueda disciplinar de una metodología de investigación que me 

permitiese construir un aporte antropológico, muchas veces me dije a mí misma que estaba 

realizando observación participante. Pero la realidad es que a veces no me sentía con derecho 

a observar en clave de producción académica los espacios compartidos. A lo largo de estos 

años, participé de conversaciones, ceremonias, dormidas, cortes de rutas, esperas en 

comisarías, caminatas por los territorios, talleres con les niñes, fiestas de cumpleaños, peritajes 

urgentes y nacimientos.  

Muchas veces asistí con mi familia a estos encuentros. Y de a poco, las urgencias y la gravedad 

de algunos acontecimientos hicieron que toda mi familia estuviese al tanto de las agendas 

políticas o las necesidades puntuales de tal o cual comunidad. 

Entonces ¿Cuándo empieza y cuándo termina un campo? ¿Dónde dejo de estar allí y empiezo 

a estar en casa? ¿Cómo vuelvo a ser la misma después de haber visto, olido, llorado y sentido 
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lo que las personas en contextos de urgencia nos invitan a vivir? Acaso ¿hay grados de 

afectación controlables? 

La propuesta de Favret-Saada (1990) se enfoca en el carácter involuntario del trabajo de campo, 

en lo que emerge y nos transforma. Su propuesta nos abre la posibilidad de entregarnos al 

movimiento que implica “habitar otro lugar” y ser “bombardeado con intensidades” (Favret-

Saada 1990:7) que generalmente no son significadas, ni incluidas en nuestras reflexiones o 

producciones académicas.  

En las primeras entrevistas pautadas, en las que no nos conocíamos tanto con las mujeres de 

las que hablo en esta investigación, mis nervios pasaban por pedir permiso para prender el 

grabador. Luego comprendería que lo más difícil no era tanto encuadrar el encuentro como un 

intercambio orientado a la investigación, sino decidir qué de aquello que se nos confía puede 

ser contado y qué no. Justamente porque, cuando las conversaciones recorren y fluyen en 

historias de vida, se expanden hasta rincones que a veces nuestros interlocutores sólo habilitan 

a quien está escuchando. Cuando se decide qué transcribir y qué no, ya no se hace pensando en 

tal o cual teoría o pregunta de investigación, sino decidiendo artesanalmente el modo de 

contarle al mundo quién es la persona que nos narró su vida.  

La construcción del campo fue siempre una negociación en esta investigación. No solo por lo 

expuesto más arriba, sino porque implicaba la unificación de distintos territorios y familias que 

eligen cuándo ser parte de un todo y cuándo devenir en diferencias irreconciliables. La 

posibilidad de pensar el campo como un estado de la mente más que un recorte de la realidad 

me permitió ir negociando qué contar, que silenciar, a qué ceremonia asistir, qué enojo 

difuminar y qué énfasis remarcar. 

Por último, en la búsqueda de mi propio marco metodológico fue Mauro Millan, longko de la 

Lof Pillan Mawiza, quien me regaló --sospecho sin saberlo— los dos lineamientos que guiarían 
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mi metodología como investigadora: “lo importante cuando uno acompaña luchas sociales y 

reclamos tan duros es nunca perder la coherencia y siempre ser desobediente” (Mauro Millán 

comunicación personal marzo 2019) 

Y en la búsqueda de ese punto medio que me permitiese orientar preguntas, registrar escritos, 

analizar corpus externos, asistir a manifestaciones, aguantar en las represiones y pintar 

banderas nació la metodología de esta investigación. Una metodología que pretende ser 

coherente pero también desobediente. 

2.1 El trabajo etnográfico 

La metodología de mi investigación está centrada principalmente en el enfoque etnográfico 

basado en los métodos cualitativos de producción de información original (la observación 

participante, la participación con observación, la entrevista etnográfica) con especial énfasis en 

el trabajo de campo.  

Ahora bien, para la escritura de esta tesis, ha sido esencial pensar la etnografía --tal como 

propone Didier Fassin (2005)-- como una serie de pasos para introducirse en la vida de las 

personas con las que he ido trabajando. Es decir, como un intento de atravesar una suerte de 

espejo y explorar otro mundo que, a menudo, comienza siendo ajeno pero que poco a poco se 

vuelve más familiar. Desde este ángulo, la etnografía no se constituye en una herramienta para 

la producción de alteridad, como muchas veces desde los estudios clásicos se pretendía, sino 

más bien para generar cercanía. La escritura etnográfica es un trabajo intertextual, colaborativo 

y retórico (Clifford 1983) y su principal función es dar cuenta de las experiencias y 

conocimientos producidos en el trabajo de campo. En este sentido, hacer antropología desde 

Latinoamérica y en los territorios donde vivimos es en sí misma una práctica política (Ramos 

1992), más aun cuando somos parte de un Estado que niega la legitimidad de las personas con 

las que reflexionamos y producimos conocimiento (Colectivo Situaciones 2004; Fernández 
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Álvarez y Carenzo 2012; Kropff Causa 2008; Rodríguez 2010, 2019). Es decir que, desde el 

primer momento que iniciamos nuestras investigaciones y trayectorias académicas, estamos 

negociando nuestras agendas personales, tanto con las estipuladas por el Sistema Científico 

Tecnológico Nacional –o las universidades—como con aquellas de las personas con las que 

nos comprometimos (Rodríguez 2011:9). En este sentido, es Charles Hale (2006) quien 

introduce la idea de que una investigación activista es una producción de conocimiento que se 

realiza en estrecho vínculo con el compromiso social asumido por parte de quien investiga.  

Sin embargo, esta caracterización no le hace justicia al grado de afectación que tiene la mirada 

de quién investiga y produce en contextos adversos, que son, además, el lugar físico donde 

residen. Más de una vez envidié el famoso “estar allí” de Bronislaw Malinowski (1915) cuando 

en la fila del supermercado me encontraba cara a cara con algún policía que había sido parte 

de un operativo. O si en la farmacia, alguno de los vecinos me reconocía de alguna foto o 

declaración y tenía que aguantar algunas provocaciones. Así como también me hubiese gustado 

estar más lejos algunas veces y no tan al alcance de la demanda y la urgencia (desde salir a las 

cuatro de la mañana para llevar y traer ancianos a una ceremonia, hasta acompañar a comprar 

comida para los animales). Pero también es cierto que sin esa cercanía no sé si hubiese podido 

lograr el tipo de trabajo que Mariela Rodríguez (2019) englobó en la noción de etnografía 

adjetivada. Esta es, para la autora, una etnografía capaz de reconocerse comprometida, 

militante, sensible, a demanda y política. Agrego yo, una etnografía que desborda lo pautado 

como campo, lo establecido como espacio laboral y se mete en las canciones de cuna al dormir 

a los hijes, en los asados con amigues, en la cama mientras conciliamos el sueño. Siguiendo 

con el planteo de Rodríguez (2019), una etnografía adjetivada es, al final del día, la 

combinación entre la acción y la reflexión, y, por lo tanto, un buen camino para la 

transformación social que las ciencias humanas en general, pero la Antropología en particular, 

debería buscar generar. 
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La idea de generar un trabajo colaborativo muchas veces me llevó a pensar que la colaboración 

debía ser situada y en simultáneo a cómo se iba sucediendo por ejemplo la investigación. Pero 

tal como adelanté al inicio de este capítulo, los tiempos rara vez eran estipulados por mí. Sobre 

esto, Rodríguez plantea que la colaboración –y, por lo tanto, la posibilidad de coteorizar con 

las personas con las que trabajamos-- solo puede suceder a través del tiempo, puesto que es 

algo que implica confianza y honestidad entre las partes involucradas (Rodríguez, 2019).  

De acuerdo con estas reflexiones, entiendo que mi trabajo se enmarcó en el desafío de llevar a 

cabo una investigación desde los desbordes de las recetas metodológicas, sin dejar de prestar 

atención etnográfica a los aconteceres cotidianos. Es por esto que fueron centrales los aportes 

de las lecturas de Michael Jackson (1990) acerca de las “etnografías mínimas”. Con el 

propósito de recentrar el desafío de la práctica etnográfica de pensar temas universales desde 

lugares particulares, este autor propone poner en valor las expresiones más mínimas de sentido 

en la vida cotidiana. Sugiere que, a través de registros o relatos sobre situaciones cotidianas –

casi imperceptibles—se pueden identificar las relaciones, tensiones y supuestos más 

significativos para entender las relaciones, tensiones y supuestos que estructuran la sociedad 

más amplia. Incluso, siguiendo a Michel De Certeau (1996), para entender cómo a partir de 

esas prácticas cotidianas se pueden subvertir, en ocasiones, ciertas limitaciones sociales 

impuestas. En relación con los trabajos de la memoria, Janet Carsten (2004) también propone 

producir conocimientos antropológicos desde los lugares cotidianos en los que se intersectan 

los grandes eventos del Estado con las prácticas mínimas de las relaciones familiares. Desde 

estas perspectivas, enmarco mi trabajo metodológico en ese “escenario de antidisciplina” que 

busca poner “en valor la flexibilidad, la creatividad y la inteligencia que guían internamente la 

producción de las prácticas cotidianas” (De Certeau 1996:145), para entender procesos sociales 

más amplios desde su heterogeneidad.  
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 2.2 La construcción del campo 

Rosana Guber define “el campo” como “una porción de lo real” (2010:47), es decir, como una 

facticidad construida por lxs investigadorxs. Ese campo, que no es un recorte geográfico, 

consiste en un entramado de interacciones cotidianas y personales entre actorxs e 

investigadorxs (Rockwell, 2009). Como toda construcción social, tiene una historia, y esa 

historia está atravesada por tensiones entre lo imaginado, lo real y lo posible.  

2.2.1 Recorridas previas 

En el año 2017, junto con el comienzo de mi beca doctoral, inicié distintos recorridos por 

espacios donde las mujeres indígenas recreaban formas de expresión y reconfiguraban espacios 

de visibilidad. Ese año asistí por primera vez a una actividad organizada por el Movimiento de 

Mujeres Indígenas por el Buen Vivir5, con el cual quedé vinculada hasta el día de hoy6. En ese 

primer encuentro me puse en contacto con problemáticas, alianzas y urgencias de distintas 

partes del país: en un mismo lugar, y organizadas por la circulación de la palabra, mujeres de 

distintas naciones indígenas enunciaron ordenadamente sus reclamos y propuestas. También 

ese año comencé a realizar trabajos de campo en algunas comunidades mapuche. Ya sea 

individualmente, o como parte del grupo GEMAS, recorrí durante tres años comunidades y 

recuperaciones territoriales de Chubut, Neuquen y Rio Negro. La mayoría de las veces en el 

marco de urgencias y peritajes, pero también en búsqueda de aquellas primeras respuestas sobre 

la vida, la maternidad y el ser mujer mapuche que me había propuesto rastrear.  

Tal como conté en la introducción, distintas coyunturas políticas y sociales me hicieron estar 

más disponible y atenta a lo que iba sucediendo en las comunidades aledañas al lugar donde 

 
5 El Movimiento de Mujeres Indígenas por el Buen Vivir ha empezado a organizarse desde el año 2013, está 

conformado por mujeres y disidencias indígenas. Y buscan la ampliación de derechos y el retorno hacia la idea 

de plurinacionalidad. https://www.facebook.com/movimientodemujeresindigenasporelbuenvivir/ 
6 He sido colaboradora en el equipo de comunicación y sigo participando en las actividades a las que me invitan. 
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vivo. Pero, sobre todo, fueron ciertas demandas y trabajos puntuales --que tenían que ver con 

vínculos y compromisos previos—los que comenzaron a orientar mi trabajo como antropóloga. 

A partir de estas múltiples conversaciones, mantenidas principalmente con mujeres mapuche, 

identifiqué un proyecto general que venía siendo leído en clave femenina: “defender los 

territorios para reconstruir el buen vivir”. Fueron entonces esas historias las que me dispuse a 

ir a buscar. Había llegado el momento de recortar, de modo transitorio y a los fines de mi 

investigación doctoral, un “campo” temático, temporal y espacial.  

2.2.2 Frenar y armar el campo 

La expresión “abrir el campo” suele estar en el léxico de nuestra disciplina, y suele referir al 

momento en que tenemos que empezar a hacer contactos y trazar un mapa de interacciones 

personales que nos permita ahondar sobre los temas que queremos abordar. Lo que sucedió en 

esta investigación es que cuando quise darme cuenta ya estaba inmersa en el campo, y tuve, si 

se quiere, que abrirlo desde adentro: acordar con ellas una nueva relación en el marco de mi 

propuesta de tesis. Los vínculos habían surgido antes de pensar llevar adelante esta 

investigación, aunque, sin dudas, ni ellas ni yo somos las mismas. La vida ha transcurrido desde 

entonces, y lo seguirá haciendo. Si bien este movimiento permanente hace difícil cualquier 

intento de fijeza, a continuación, ensayo una presentación sucinta de cada una de las mujeres 

con las que trabajé, a partir de sus más o menos transitorios aquí y ahora. Todas ellas habitan 

hoy en un territorio en los alrededores de la ciudad de San Carlos de Bariloche que, por 

encontrarse en zonas periurbanas --donde el crecimiento no planificado de la ciudad deviene 

en un desarrollo inmobiliario invasivo--, ha tenido que ser recuperado y/o defendido.  

Susana Carriqueo es la longko de la Lof Carriqueo. Su familia ha sufrido durante muchos años 

la amenaza de desalojo por parte del Ejército, la invisibilización por parte de los gobiernos 

municipales y el atropello de privados sobre su territorio. Su padre nació en ese territorio y sus 
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hijxs también lo hicieron. Hoy Susana busca reconstruir la historia de su comunidad sin seguir 

ningún modelo. Ella define la lucha como una búsqueda, llevada a cabo junto con su familia, 

de las memorias fragmentadas para conectarlas entre sí y con la historia del Pueblo Mapuche. 

Deolinda Buenuleo es werken de la Lof Buenuleo. Junto a sus hermanas y hermanos llevan 

adelante un proceso de recuperación territorial del territorio en el que nació su abuelo y cada 

unx de ellxs. En los últimos años, su comunidad ha decidido revertir la usurpación de su 

territorio y se han visto amenazadxs por intereses privados y políticos. La historia de Deolinda 

es la de una mujer que ha salido de su propio silencio para generar espacios de intercambio y 

comunicación mapuche, siendo la actual directora del único canal indígena en la Argentina. 

María Nahuel es defensora de la Lof Colhuan Nahuel. Su territorio fue un legado de la familia 

de su suegra, quien le pasó el mandato de cuidarlo y defenderlo. Desde entonces, María enfrenta 

diferentes conflictos, ocasionados por quienes ponen en duda la legitimidad de su comunidad 

en el corazón de un barrio de Bariloche. Al mismo tiempo acompaña desde hace muchos años 

procesos de reivindicación y recuperaciones territoriales que se llevan a cabo en otras latitudes, 

porque entiende que la lucha del Pueblo Mapuche es una sola, aunque haya distintos modos de 

llevarla adelante. 

Pity Huala es la longko de la Lof Huala Hue. Después de muchos años, ha logrado recuperar, 

junto con sus hijxs, el territorio por el que caminaba libre en su infancia. Durante mucho tiempo 

de su vida debió silenciar sus saberes ancestrales en los contextos urbanos y marginales en los 

que vivió. Ahora, estos saberes vuelven a estar presente en las actividades, proyectos y talleres 

que ella emprende, desde su territorio, pensando en las personas mapuche y no mapuche. 

Luisa Quijada ha sido la longko de la Lof José Celestino Quijada. A lo largo de su vida tuvo 

que superar escenarios adversos y crueles. Hoy defiende el territorio en el que ella y sus 

hermanxs nacieron, donde tiene sus animales, su huerta y su lawen. En los últimos años, Luisa 
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ha enfrentado amenazas por parte de un barrio privado que se extiende sobre su territorio y 

cierra los caminos de acceso, desconociendo la preexistencia de la familia Quijada en la región.  

Estas cinco mujeres tienen en común el ser lideresas de sus comunidades, a través de diversos 

roles y funciones. Pero sus historias son diferentes, y sus modos de llevar adelante 

recuperaciones, defensas y resguardos territoriales también lo son. Por lo tanto, la manera en 

la que cada una elige narrarse a sí misma es única y constituye un aporte, también único, a la 

lucha del Pueblo Mapuche. Es por eso que los instrumentos metodológicos empleados fueron 

poniéndose en tensión, reconstruyéndose y ajustándose hasta poder dar cuenta tanto de las 

similitudes entre ellas como de sus heterogeneidades. 

 

 

Imagen nº 1: Mapa de San Carlos de Bariloche y alrededores, ilustrativo de los territorios recuperados y en 

resguardo por las comunidades con las que trabajé en esta tesis (gentileza de la Lic. Lorena Cardin). 
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2.3 Herramientas Metodológicas 

Tal como vengo desarrollando a lo largo de la investigación, fui utilizando formatos y técnicas 

metodológicas que me sirvieron más en algunos momentos que en otros. El trabajo de campo 

significó no solo estar en las comunidades de estas mujeres, sino también recorrer distintos 

espacios con ellas, escapando de cualquier tipo de planificación (cortes de ruta, comisarías, 

ceremonias, trámites, compras, cumpleaños). En este sentido, acuerdo con James Clifford 

(1983) cuando sostiene que los límites de un trabajo de campo son porosos, puesto que, como 

él dice, el campo se continúa en conversaciones, escenas y eventos imprevistos, tanto para la 

vida de nuestros interlocutores como para las nuestras.  

Mayoritariamente participé con observación de forma espontánea para identificar situaciones 

síntesis y eventos significativos. Pero, con el tiempo, sucedió lo que señala Valentina Stella 

(2018): la marcación explícita y acordada de mi participación como “observación” en el marco 

de una investigación fue la manera respetuosa de transformar interacciones afectivas e 

informales en “campo”.  

Por otro lado, también empleé la entrevista desde la propuesta de Charles Briggs (1986). Las 

numerosas conversaciones en presencia y comunicaciones telefónicas no se rigieron tanto por 

el formato clásico de la entrevista de investigación –centrado en la pregunta-respuesta--, sino 

por el enfoque etnográfico que, en el fluir de un intercambio verbal, presta atención a los 

eventos comunicativos que van emergiendo (Briggs 1986). Es decir, a las negociaciones 

mutuas --ya sea al narrar una historia como al escucharla-- para encuadrar los intercambios 

como preguntas-respuestas, ngtram (relatos históricos), historias de vida, u otros géneros 

discursivos. Entiendo que los procesos de producción de conocimiento implican un proceso de 

negociación entre el/la antropólogx y lxs sujetxs con lxs que trabajamos, para establecer no 
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sólo lo que se dice -y lo que no puede decirse-, sino también cómo es mejor comunicar aquello 

que se identifica como significativo. 

Fue en el marco de estos procesos de negociación, que entendí que lo que sucedía en los 

encuentros era que cada una iba hilando la experiencia de recuperar y defender el territorio con 

sus relatos de vida. El relato de vida se convirtió, entonces, en la principal herramienta 

metodológica para comprender el modo en que estas mujeres definían y practicaban una 

manera de hacer política. 

El trabajo con historias de vida fue el foco de distintos debates en la antropología. La principal 

discusión pasaba por cuestionar la posibilidad de producir conocimiento social a partir del 

estudio de un sujetx o de un grupo reducido de sujetxs. En respuesta a esto, Loeza Reyes ha 

planteado que la importancia de trabajar con las biografías personales reside en que aquello 

“que la gente recuerde u olvide es en sí mismo la materia con que la historia está hecha”. (2007: 

116). Para reconstruir sus historias de vida, iniciamos muchas veces sus relatos desde diferentes 

comienzos y entramando distintas continuidades.  

Para ahondar en ese proceso de negociación, retomo las diferencias entre relato de vida e 

historia de vida que plantean algunxs autorxs. Norman Denzin (1970) define al relato como 

una narración de la vida que pone en relieve el punto de vista, la forma y los sentidos tal como 

ha querido transmitirlos la persona que la ha vivido. Es decir, refiere a un modo específico de 

estructurar una narración sobre una experiencia o un acontecimiento de la propia vida (Sanséau 

2005), siendo esa misma estructuración parte del objeto de análisis. En contra punto, la historia 

de vida se suele definir como la reconstrucción que lleva a cabo quien investiga, a partir de 

relacionar entre sí y con narrativas generadas en geografías más amplias de poder (Bertaux 

1996). Para llevar a cabo estas reconstrucciones de historias de vida a partir de los relatos, puse 

mucho cuidado en las formas de producir los materiales. A veces, tomé notas escritas, en o 

inmediatamente después de una conversación en algún evento en la que esta surgía 
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espontáneamente; pero, en general, traté de establecer grabaciones pautadas en contextos 

cotidianos para “hablar de las trayectorias de vida”.  

Al momento de reconstruir estas historias de vida sin perder de vista los procesos compartidos 

de lucha, pero resaltando sus heterogeneidades, fue clave seguir la trama de los mismos relatos; 

puesto que estos, encarados como trabajos de memoria, respondían a un ordenamiento, tanto 

de las experiencias personales, como de las colectivas de un Pueblo.  

En los trabajos de memoria que cada una emprendía, en el marco de una conversación conmigo, 

fuimos buscando las mejores maneras de transmitir las emociones (dolores, enojos, alegrías, 

vergüenzas), las relacionalidades (los vínculos afectivos y políticos, las desconexiones, los 

lazos con lxs no humanxs o con lxs ancestrxs), los secretos o los sentidos más profundos que 

emergían de las experiencias heredadas y vividas. Ellas y yo compartimos, con diferentes 

responsabilidades, el desafío de dar cuenta de las maneras de estar en el mundo como mujer 

mapuche, por un lado, y de las tensiones productivas entre marcos epistémicos y metodológicos 

de las que podíamos seguir aprendiendo cómo acompañar las luchas por un mejor vivir. 
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Epílogo 

 

En el epígrafe del inicio, Marie Curie nos dice que, para no temer, es necesario conocer. 

Retomo esta frase para estructurar el epílogo de esta Parte I de la tesis. A lo largo de estos 

primeros dos capítulos he dado cuenta de las teorías y metodologías con las que decidí abordar 

esta investigación sobre la construcción política de cinco mujeres. En particular, mujeres 

mapuche que, para devenir actoras políticas de su Pueblo, han tenido que reelaborar las 

pérdidas (dolores, silenciamientos, estigmas y desconexiones) para regenerar vínculos y 

conocimientos sobre cómo estar en el mundo post evento crítico. Para acercarme a ellas, y a 

sus trabajos personales y colectivos de reconstrucción, me basé en las perspectivas centradas 

en las memorias subordinadas y alterizadas. Estas destacan el esfuerzo que implica para estas 

mujeres, no solo transformar sus silencios en algo decible, sino también llegar a emprender 

proyectos colectivos legitimados por la sociedad, en clave femenina, y sin negociar los marcos 

de sentido propios de su Pueblo.  

A lo largo de esta investigación, me detengo en fragmentos, contadas, anécdotas y recuerdos 

que cada una de ellas ha ido compartiendo como relatos de una historia de vida. Esta tesis 

ordena, de forma espiralada, esas distintas experiencias en tres procesos de reconstrucción de 

memorias, a los que denomino procesos de reelaboración de las perdidas: contextualización, 

restauración y enunciación. Cerrando esta Parte I llamada Perspectivas –en la que introduje 

los marcos teóricos y metodológicos generales con los que he estado dialogando durante estos 

seis años, pero también los específicos para el desarrollo de esta investigación--, comparto la 

organización de la tesis, que tiene en su interior historias de vida que recomienzan una y otra 

vez como contextualización, restauración y enunciación. 
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La Parte II, llamada Contextualización, se centra en los modos en que estas mujeres fueron 

produciendo los contextos que les permitieron emprender los procesos de resubjetivación 

política como mujeres mapuche en lucha. El capítulo 3 “La historia del Lugar” trata sobre 

los sentidos significativos de comunidad mapuche o lof que ellas fueron entramando como 

parte de un proceso colectivo de comunalización. En el capítulo 4 “Lugares de viento blanco” 

aborda la contextualización en dos direcciones, por un lado, como un anclaje en los lugares del 

pasado a los que no quieren volver, y que solo son presupuestos en la estructuración de sus 

relatos; por otro lado, como la producción de una comunidad emotiva a partir de esas 

experiencias y sentimientos compartidos de dolor y de pérdida. 

La parte III se llama Restauración, y tal como su título lo señala, recorre los movimientos 

que han tenido que hacer estas mujeres para reparar, sanar y volver a conectar partes de sus 

vidas como relatos de un Pueblo. El capítulo 5 “De la casa a la Ruka” nos cuenta sobre los 

distintos lugares que fueron habitando mientras buscaban develar los modos de estar en el 

territorio siendo mujeres mapuche que hoy defienden. El capítulo 6 “De un mundo 

desordenado al kimun” nos habla de otro tipo de restauración, uno en el que ellas han podido 

desmarcarse de ciertos marcos hegemónicos de estigmatización y para poner en valor sus 

saberes y roles ancestrales. 

La parte IV se llama Enunciación y recorre las escenas de sus vidas en las que identificaron 

las huellas de un camino a seguir en lxs mensajes de lxs ancestrxs. Pero también trata acerca 

de cómo ellas fueron dejando sus propios rastros en los locus de enunciación desde el cual hoy 

tienen la posibilidad de existir. En el capítulo 7 “De la palabra al zungun”, el argumento 

central gira en torno a aquellas palabras que les han dicho en algún momento de sus vidas y 

que, con el tiempo, han resultado en asuntos culturalmente significativos. El capítulo 8 “De 

las fijezas al neyen” hace centro en el lugar social en el que cada una de ellas encontró su 

plataforma de enunciación o posicionamiento político-afectivo como mujer mapuche en lucha. 



71 
 

Por último, el capítulo final Reflexiones Finales: Pisos de Interlocución, retoma los epílogos 

de cada una de las partes de la tesis para compartir las reflexiones producidas a lo largo de esta 

investigación. 

La tesis está estructurada como procesos dentro de otros procesos más amplios, encarnados en 

los relatos de cinco mujeres en búsqueda de un mejor vivir. Nos muestra que, al recuperar un 

territorio, estas mujeres recuperan muchas otras dimensiones de la vida. Nos cuenta cómo 

desde sus trayectorias heterogéneas, estas mujeres han aportado a una lucha política en clave 

femenina.  

 

 

Fotografía  tomada desde Territorio Recuperado durante una jornada de trabajo comunitario
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Parte II 

Contextualización 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Escribo para saber de qué muerte y de qué vida vengo y sobrevivo.” 

Liliana Ancalao, poeta Mapuche 2020 
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Claves de lectura 

 

Esta parte de la tesis trabaja sobre los relatos de vida de las mujeres prestando atención al 

modo en que contextualizan los sentidos de pertenencia y devenir con los que construyen sus 

identidades como mujeres mapuche. Como anticipamos en la parte I (cap.1), entendemos la 

contextualización como un proceso activo de negociación en el que estas mujeres se 

involucran en la medida que organizan sus relatos (Bauman y Briggs 1990). Cada una de ellas 

examina cuidadosamente las experiencias pasadas y las recrea como contextos significativos, 

para enmarcar y dar sentidos específicos, al devenir de su trayectoria de vida. Me pregunto, 

entonces, qué sucede cuando ciertos fragmentos de memoria se recontextualizan en otras 

contingencias históricas. Y en relación con ello, qué marcos de interpretación actualizan estas 

recontextualizaciones para pensar comunidad mapuche, por un lado, y mujer mapuche, por el 

otro, como espacios de pertenencia, de lucha y de dignidad.  

Pensar los contextos como escenarios que se crean, diluyen y reconstruyen reflexivamente en 

los relatos implica, entonces, centrar el análisis en la agencia de mis interlocutoras. Son ellas 

quienes actualizan y conectan los eventos que constituyen sus trayectorias, estableciendo 

quiénes y cuándo aparecen allí, con qué puntos de vista se encuentran y desencuentran, hasta 

dónde llegan los límites de ese espacio-tiempo, y porqué se detuvo allí y entonces.  

Esta Parte se organiza en dos capítulos. El capítulo 3, “Historias de lugar”, aborda la 

contextualización como la producción, en los relatos de las mujeres, de sentidos de 

comunidad. Ellas (des)conectan y (re)organizan recuerdos de experiencias, eventos 

comunicativos, pensamientos pasados y decisiones personales para poner en relieve los 

sentidos de comunidad que fueron resultando significativos para ellas. 
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Respecto a esto último, no entiendo comunidad como el resultado de un conjunto específico 

y determinable a priori de procesos sociales, ni como una entidad fija que se continúa igual a 

sí misma a través del tiempo. Por el contrario, entiendo comunidad como una negociación 

conflictiva, objeto de una permanente reflexión crítica y estrechamente vinculada a las 

afectividades y sentimientos de pertenencia que la atraviesan.  

Según James Brow (1990), estas negociaciones están centradas en la puesta en valor de ciertos 

patrones de acción como prácticas que abonan la idea de un “estar juntos”; en otras palabras, 

en las formas de actuar, pensar, decir o sentir compartidas que crean lazos y tradiciones. Para 

este autor, las negociaciones acerca de comunidad se constituyen, fundamentalmente en la 

arena de disputas de la memoria, en la que se encuentran diferentes “usos del pasado”. Desde 

este ángulo, la idea misma de comunidad es siempre un momento transitorio en el proceso 

continuo de comunalización que emprenden los distintos grupos sociales. 

En el marco de esos “usos del pasado”, ciertas relaciones comunales suelen ser recreadas 

como inevitables y naturales (Brown 1990). Estas primordializaciones son claves para 

reforzar sentimientos de solidaridad e identidad entre los miembros de un grupo.  

Ahora bien, la comunalización, en tanto contextualización narrativa, agrega otros ejes de 

análisis. Como el narrador de Benjamin (1936), las mujeres entraman los relatos heredados 

del Pueblo Mapuche –a través de abuelxs, madres, padres o allegadxs-- con sus propios 

materiales narrativos (experiencias de vida), para dar forma a sus saberes y sentimientos sobre 

pertenecer a una comunidad mapuche.  

El capítulo 4, “Lugares de viento blanco”, también aborda los procesos de contextualización, 

pero para prestar atención a los eventos del pasado que, aun sin ser explícitos, estructuran los 

sentidos de los relatos. Estos eventos de la vida, constitutivos de las historias, son aquellos 

con los que las mujeres han ido articulando sus búsquedas personales, y refieren a aquellos 
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lugares a los que no quieren volver, pero que son claves para entender los sentidos actuales 

de sus moradas de apego.  

En este sentido, Janet Carsten (2007), quién trabaja sobre los efectos desestructurantes que 

las situaciones violentas y dolorosas tienen sobre las vidas de las personas, da cuenta de cómo 

ciertos escenarios de violencia y tristeza afectan los vínculos familiares y, en consecuencia, 

la trasmisión de saberes y experiencias entre generaciones. Estos pasados silenciados suelen 

estar implícitos o presupuestos en las historias de vida de las mujeres con las que conversé, 

sin embargo, esa ausencia de discursos explícitos no contrarresta la fuerza que esos contextos 

del pasado tienen en la estructuración de los relatos que trabajamos en esta tesis.  

En ciertas definiciones teóricas, la categoría analítica de comunidad –o de construcción de un 

“nosotrxs” de pertenencia-- abarca también la noción nativa de Pueblo. Esto ocurre cuando 

se expande de manera espacio temporal, poniendo en valor la naturaleza política y cultural de 

las emociones (De Marinis y Macleod 2019). Para Myriam Jimeno (2014), este sentido de 

comunidad política y emotiva (Jimeno 2014) suele aparecer allí donde el dolor individual es 

compartido con otrxs. Las experiencias más dolorosas –avergonzantes e indecibles—que 

vivieron mis interlocutorxs se fueron plasmando en expresiones metafóricas, conectores 

adversativos, palabras-símbolos y sutiles performance de silencios y gestos. Pero esos 

implícitos, compartidos a través de esas formas poéticas, fueron adquiriendo la fuerza para 

articular trayectorias, historias y sentidos como “mujeres mapuche”
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Capítulo 3 

“La historia del lugar” 

 

Para presentar a las mujeres con las que trabajé, en la introducción opté por contar muy 

brevemente las historias de sus respectivas comunidades. Este capítulo retoma esas historias 

de formación de lof como fondo, pero desde la perspectiva de las mujeres. Cada una de ellas 

construye sus propios énfasis, matices y sentidos sobre el pasado de sus comunidades: 

seleccionan ciertos hechos y acentúan determinadas conexiones para explicar por qué 

defienden --hoy y aquí-- esos territorios.  

Tal como se adelantó en la introducción de esta parte para James Brow (1990), “comunidad”, 

como categoría de análisis, no refiere a algún tipo de estructura a priori o a algún modo 

primordial de organización e identidad, sino a la formación de un “nosotrxs” como resultado 

histórico de campos relacionales y de fuerza particulares. Estos procesos de comunalización 

producen sus propias historias. En Wallmapu, por ejemplo, los relatos de lof estructuran un 

“antes” y un “después” en torno a un evento en particular: los genocidios estatales de fines 

del siglo XIX. A partir de entonces, los vínculos entre las familias mapuche y sus territorios 

ancestrales fueron quebrados. Como vimos en el capítulo 1, la historia del Pueblo Mapuche 

es una historia de muertes, deportaciones, desplazamientos forzados, despojos territoriales y 

migraciones impuestas, por lo tanto, las historias de las lof son acerca de las estrategias 

creativas que usaron lxs sobrevivientes para regenerar vínculos colectivos.  

En el marco de estos procesos de comunalización, la misma noción de “comunidad” surgió, 

en Argentina, como una categoría de uso central, en el contexto político de regreso a la 

democracia de la década de 1980; y se fue redefiniendo en las décadas siguientes (Cañuqueo 

2010). El Pueblo Mapuche ha participado activamente en estas luchas metadiscursivas, a 
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pesar de las condiciones de desigualdad que limitan sus posibilidades de fijar sentidos en las 

arenas hegemónicas. Una de las últimas reacentuaciones que surgen del Pueblo Mapuche es 

la que connota el uso de la palabra lof –en mapuzungun--: la comunidad no se explica por una 

definición burocrática ni se pueden fijar sus sentidos de una vez y para siempre7.  

La palabra lof presupone una heterogeneidad de trayectorias históricas y de maneras creativas 

de volver a pensar un “nosotrxs”, después de los eventos de violencia estatal. 

También implícita una historia de resistencia, en la cual la lof actualiza las luchas inconclusas 

de lxs antepasadxs (Sider 1997) y la determinación compartida de volver a ejercer prácticas 

autonómicas con respecto al Estado. Cuando mis interlocutoras hablan de lof están 

presuponiendo esos desplazamientos políticos de sentido.  

En este marco, la noción de lof adquiere su potencial político al acentuar, en sus usos locales, 

ciertos acuerdos: por un lado, que la comunidad no se circunscribe a un territorio determinado 

o al perímetro dispuesto por los límites de la cartografía estatal, sino a una espacialización 

constituida a partir de la interexistencia entre vivientes –fuerzas del territorio (ngen, newen), 

espíritus de lxs antepasadxs y personas vivas. Por otro, que el auto-reconocimiento como parte 

de una lof es la asunción de una identidad elegida y defendida, que nadie les puede cuestionar. 

Finalmente, que esta identificación con el Pueblo Mapuche implica un sinfín de 

enfrentamientos y opresiones generadas por los aparatos e instituciones estatales.  

Las comunidades, tal como las presento en los siguientes apartados, podrían pensarse como 

espacios constituidos por dimensiones políticas, parentales, territoriales, ancestrales, 

 
7 Esta noción estatal de comunidad surge a partir de la lucha y movilización del Pueblo Mapuche en el marco 

de reivindicaciones de reconocimiento estatal como actores políticos y sujetos de derecho. A partir de entonces, 

y en sus usos como categoría estatal, también operó como un modo específico de gubernamentalidad y control. 

Esto se aprecia, por ejemplo, en el modo en que se fueron estrechando los criterios burocráticos –más o menos 

formalizados-- para el reconocimiento oficial (ocupación tradicional de un mismo territorio a través del tiempo, 

reconstrucción genealógica, ruralidad, etc.). 
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espirituales y económicas. Algunas de estas comunidades no cuentan con un reconocimiento 

estatal o legal en lo que respecta a la ocupación del territorio donde desarrollan su vida 

cotidiana. Sus estatus jurídicos han ido variando según las negociaciones o acuerdos que 

fueron resultando de las distintas luchas indígenas y de las consecuentes políticas indigenistas 

del Estado (por ejemplo, el derecho al reconocimiento de su personería jurídica, o al 

relevamiento territorial con la inclusión del criterio del uso tradicional o ancestral del 

territorio8). Al mismo tiempo, cada comunidad fue tejiendo distintas alianzas y vínculos con 

otras comunidades y con instituciones estatales, partidos políticos, referentes u organizaciones 

que acompañan su proceso de lucha.  

Pese a esta pluralidad de expresiones de lof y modos de organizarse, hay algunos patrones de 

acción que comunalizan de formas compartidas (Brow 1990), incluso, recreando ciertos 

vínculos y sentidos de pertenencia como experiencias primordiales (como la continuidad de 

un sí mismo a través del tiempo). Entre estos patrones de acción, la reconstrucción de 

memorias colectivas produce los conocimientos, valores y sentimientos de ser juntos que 

promueven subjetivaciones identitarias al interior de un grupo y posicionamientos políticos 

hacia fuera. 

Hernán Schiaffinni reflexiona sobre la idea de comunidad mapuche como “un significante 

que articula procesos complejos y diversos y adquiere sentido a partir de las tensiones que se 

desarrollan en su interior” (2017:144). En esta misma línea, pero en un plano autobiográfico, 

entiendo que el sentimiento de comunidad resulta de articular procesos diferentes, que 

podríamos nombrar como trayectorias, experiencias, añoranzas, proyectos políticos, luchas 

ancestrales y disputas actuales. Teniendo estas ideas en mente, me pregunto ¿qué estrategias 

 
8 A partir de los debates promovidos en torno a la implementación de la Ley 26160 para el relevamiento de las 

comunidades inscriptas en Registro Nacional de Comunidades Indígenas, 
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comunalizadoras eligieron utilizar mis interlocutoras para contar la historia de su lugar? ¿Qué 

énfasis sobre el pasado resultan significativos para comprender sus diversos pero similares 

sentidos de lof? Cada uno de los cinco apartados que siguen a continuación reconstruye el 

relato de una recuperación territorial desde el punto de vista político y afectivo de su 

narradora. 

3.1 Lof de Luisa Quijada 

Cuando recorremos el territorio, o nos sentamos a la espera de que el fogón caliente el agua 

para los mates, Luisa repasa su historia de la comunidad. No lo ha hecho nunca de forma muy 

ordenada, sino, más bien, intercalando momentos de su vida presente con historias que 

escuchó en su niñez o reconstruyó a partir de archivos, fotos o libros.  

No sé si me sale así hablar de recuperar territorio. Porque la historia de mi familia 

en este territorio es de antes de que tuviésemos que recuperarlo. Porque una 

empieza a sentir que hay que recuperarlo cuando se lo quieren robar, cuando nos 

pasan por encima, así como si no valiese nuestra historia acá. Y nuestra historia 

acá es mucha y larga…todo el mundo sabe que somos de acá, que nos criamos 

acá, que siempre alguno de nosotros andaba en el territorio ya de grandes. Pero de 

chicos esta era nuestra casa, nuestra tierra y no sé si había que recuperarla, porque 

nadie nos la quería sacar. Mi papá llegó a este lugar buscando un futuro y una 

forma de hacer familia. (Luisa Quijada, 2020). 

 

El papá de Luisa era José Celestino Quijada. Ella tiene guardado entre sus papeles la fotocopia 

del acta de nacimiento que indica que nació en 1970 en El Manso (Río Negro Argentina) y 

que era hijo de Filomena Quijada Rioseco.  

Yo a la mamá de mi papá no la conocí, ella murió cuando papá tenía unos siete años, 

y a mi papá lo terminó de criar esa familia Rogelio que la había recibido a ella… Esa 

abuela hablaba mapuzungun y tejía con telar… Las mujeres cuando contamos con la 
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posibilidad de tejer vamos juntando o intercambiando para la comida. Así hizo ella, 

supongo, y así hice yo también en la vida. (Luisa Quijada 2020). 

 

Luisa recuerda que su padre le contaba que debió salir a buscar trabajo por los alrededores de 

El Manso y, en el año 1930, se instaló en San Carlos de Bariloche. Una de las veces que 

buscábamos documentación, Luisa me mostró una carta escrita por la comunidad en mayo del 

2010, dirigida a quien fuera intendente de la ciudad en ese entonces: 

“Nuestro Longko, el sr. José Celestino Quijada arribó a esta ciudad (San Carlos de 

Bariloche) allá por los años 30, trabajó para muchas familias de la región, 

especialmente para la familia Capraro. Con el transcurso de los años se asentó junto a 

su familia en la ladera este del Cerro Otto, en lo que hoy se conoce como lote pastoril 

n 109, de la colonia Nahuel Huapi”. (Traducción textual de comunicado emitido por 

la Comunidad José Celestino Quijada, 10 de mayo de 2010) 

 

Luisa mantiene un vínculo complicado con su madre (Leonor Figueroa), y con el recuerdo de 

ella durante su infancia. Es por esto que a veces la reconstrucción del linaje materno no es el 

más estructurante en su relato. 

Yo me acuerdo muy bien que mi abuelo, el papá de mi mamá hablaba la lengua. Pero 

mi mamá... esa señora… no nos dejaba preguntar o hablar… le daba miedo que 

salgamos hablando lo que somos. Pero yo siempre sabía, porque escuchaba lo que 

hablaban (...) Supe de la mamá de mi mamá… esa mujer mi bisabuela fue cautiva de 

los wingka y nosotros sabíamos que le habían pelado las plantas de los pies mientras 

estaba ahí encerrada. (Luisa Quijada, 2021). 

 

En la reconstrucción de las andanzas de su familia, Luisa recupera algunos desplazamientos 

forzados que debieron hacer sus abuelos maternos Francisco Figueroa y Lastenia Pozo desde 

Picun Leufú hasta Mallin Ahogado. 

Mi mamá nació en Mallín Ahogado, pero al tiempo se fue porque la dieron a una 

familia gringa que vivía en Bariloche. Creo que porque estaba enferma… y por eso 

conoció a mi papá... Él era mucho más grande que ella, pero se casaron… a inicios 
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de los 60 porque yo nací en el año 1962. Yo nací acá más arribita, en este territorio 

que hoy dicen que estamos hace poco. Yo nací en el Capraro, arriba en Piedras 

Blancas nací yo, aquí nomás. Al principio vivíamos ahí porque teníamos la casa que 

le pasó Luisa Capraro a mi papá. Que era la patrona de mi papá. Después en el año 

65 bajamos de donde Capraro. Porque ahí doña Luisa le dijo: te podrías ir al puesto 

abajo así te queda más cerca para hacer leña. Todo. Las vacas estaban acá, ahí, 

Arelauquen, Valle Azul, Frutillar, Tambo Capraro. Todo por ahí andaban las vacas 

de mi papá, mi papá tenía noventa y nueve vacunos propios. Siempre dos, tres yuntas 

de bueyes, porque es lo que usaba para trabajar y diez ovejitas. La cosa es que venían 

los perros dañinos y le mataban las ovejas a mi papá, así que bueno, al tener las vacas 

que andaban las vacas para allá, me acuerdo una vez a una vaca le comieron toda la 

lengua los perros. Es que yo lo tenía que seguir porque era la mayor, yo era la mayor 

y tenía que sí o sí andar, teníamos que ir porque nosotros acá teníamos las vacas, 

ordeñábamos las vacas, después como teníamos que ir a vender la leche ahí estaba 

La Roble entonces vendíamos ahí. Tenían ahí una empresa y tenían un montón de 

casas donde la gente vivía porque venían de Valcheta. Entonces ahí vendíamos la 

leche con mi hermana, Olga, que sigue dos años menos que yo. Entonces íbamos con 

ella vendíamos la leche y volvíamos, cuando volvíamos ya teníamos que venir y 

hacer, ayudar a acarrear leña para la cocina, para pelar una papa, para pelar una 

cebolla, para cortar verdura. (Luisa Quijada, 2021). 

Con Luisa caminábamos por su territorio. Para regresar a su casa teníamos que bajar una larga 

ladera. Mientras descendíamos, ella iba señalando los lugares en los que su papá trabajó 

cortando leña, la que le vendía a la familia Capraro y al ejército. 

Él hacía leña allí enfrente para Luisa Capraro y acá hacía leña para el Ejército, tenía 

guía y todo. Mi papá sacaba una camionada para vender al Ejército, una camionada 

para nosotros. Después le mandaban los reos, que decían que eran chicos malos, 

chicos sin conducta, entonces los traían con papá acá. Me acuerdo de ser muy chica 

y ver cómo papá les enseñaba durante todo un año a cortar caña y leña y a apilarla. 

Les mostraba cómo se apila la de metro, cómo se apila de 50. Después lloraban 

cuando se iban los chicos, papá siempre fue como un, como hoy un asistente social, 

un no sé, un algo de eso, que es una persona que sabe enseñar, que sabe hablar y 

por eso los chicos no se querían ir después. (Luisa Quijada, 2021). 
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Luisa va reconstruyendo la historia familiar en estrecha relación con el lugar. Mientras lo 

hace, señala los cambios físicos en el paisaje y relata los “sentidos de lugar” (Feld y Basso 

1996) que estos tuvieron para su familia y para ella. A través de estas modificaciones 

materiales, distancias y cercanías, Luisa inscribe su trayectoria personal y familiar en el 

territorio en el que nació y creció. 

Esa limpieza de hectárea la hice toda yo ahí, para que puedan hacer las casas, era 

una tupición de pino eso y yo lo agarraba por hectárea con motosierra. Iba bajando, 

pelando, apilando, cortando lo que es la rama en un lado, la leña en el otro, rollizo 

en el otro, poste en el otro y así. Estar acá en el territorio más grande y sostener el 

estar acá a mí me ha dado muchísima fuerza no solo para mi vida sino para la de 

otros. He sacado gente de terapia. Yo vengo de una historia distinta a la de muchas 

otras mujeres que están recuperando territorios. Yo no sabía que todo lo que sabía 

era por ser parte. Yo vengo arrancando hace poco yo con esto, porque nosotros 

teníamos la lengua prohibida, ni digas que sos mapuche porque la vieja te daba un 

cascote…Pero ya te digo, yo tengo recuerdos muy fuertes del papi en este territorio 

antes de que nos digamos comunidad ¿no? Él se la pasaba trabajando a hacha para 

mantenernos, y ya te digo, se encargaba de enderezar a pura hacha a los pibitos esos 

malandras que le mandaba el ejército. (Luisa Quijada, 2021). 

 

Cuando la comunidad de Luisa entró en conflicto con el Country Club Arelauquen, también 

cambiaron los tiempos que le tomaba recordar sus andanzas en el territorio y al recorrerlo me 

iba mostrando muchas veces el avance sobre lugares que antes les pertenecían para su vida 

cotidiana. 

Nosotros nos criamos acá y vimos todo lo que papá hacía. No fue de a poco que nos 

quitaron nuestra tierra ¿Sabes lo que es levantarte un día y ahí donde tenías tu quinta 

o tus chanchos unos tipos armaron alambre? Porque fue así, con matones venían 

estos tipos de Arelauquen a decirnos que ahí donde habíamos crecido, ahora era de 

estas personas ¿Te imaginas algo así? Y a Blanco, que es encargado de Arelauquen, 

cuando estábamos charlando alambre por medio le digo: “Poné cemento, poné 

fierro, todo lo que vos quieras, pero yo voy a pasar aquí, aquí voy a pasar yo”. Se 
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rio el agrandado y me dijo: “no creo doña”. Así que ahí nomás le solté: “¿Ah no? 

Lo último que vas a ver va a ser mi cara”. Y cuando estuvimos allá arriba, en el 

camino con la jueza Federal, fue y me golpeó la espalda: “Qué fuerza que tiene, 

Luisa, ¿eh?”. Yo le dije: “No te metás, con la naturaleza que es muy poderosa.” 

Esas son palabras que yo uso, porque vos te metés con la naturaleza y perdés como 

los chinos, porque vos no sabés la fuerza que tiene ese árbol, porque ese árbol está 

vivo. Y vos no sabés lo que yo puedo hacer en ese árbol. (Luisa Quijada, 2021). 

El énfasis con el que Luisa organiza sus relatos está puesto en el trabajo de su padre y en las 

relaciones que su familia mantenía con otrxs vecinxs, comunidades mapuche e instituciones 

estatales. Ella vivió toda su infancia en el medio de la montaña, acompañando a su papá 

mientras hacía tratos con pobladores y con el ejército a través del trabajo familiar de hacheros. 

A través del accionar ejemplar de su papá, Luisa implicita un nglam o consejo. Este último, 

más o menos explicito, se reitera en sus relatos, y tiene que ver, en sus propias palabras, con 

la importancia de “encarrilar a los jóvenes”. Entiendo que es a través de esta idea que Luisa 

construye el sentido de comunidad que orienta sus acciones y decisiones como mujer mapuche 

(sobre esto se trabaja en la última parte de esta tesis). La comunidad, para ella, es un lugar 

que alberga o ayuda a cambiar ciertas realidades. 

La trayectoria personal de Luisa no solo es contada como una ilación de hechos transcurridos 

en el territorio. Sus ausencias en el lugar o distanciamientos con el territorio son otras formas 

de expresar las memorias. Las historias de vida de su padre, de sus hermanxs y de ella, se 

presentan como un zigzag de idas y regresos, en el que los puntos distantes de esos recorridos 

implicitan prácticas más o menos “(des)encarriladas”. En este sentido, la relación con el 

territorio no siempre ha sido lineal. Quienes conforman la Lof Quijada han estado por 

momentos más cerca y por momentos más lejos del territorio, así como más o menos distantes 

entre sí y con respecto a los que, con el tiempo, se fueron identificando como sus mandatos. 
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En breve, la distancia es una experiencia central en la trayectoria de Luisa, porque es la que 

indica su lejanía afectiva y comprometida con el lugar, y su falta de rumbo en el devenir de 

su propia vida. Como veremos hacia el final de esta tesis, esta experiencia de 

“descarrilamiento” –vivida por ella, por sus familiares cercanos y por los jóvenes que llegaban 

a la comunidad—es, para Luisa, constitutiva de los sentidos de comunidad.  

En sus conversaciones, Luisa construye el campo semántico del “descarrilar”, “encarrilar”, 

“marginalidad”, “andar perdido” a partir de innumerables contadas sobre experiencias –más 

o menos relacionadas con su propia vida—de drogas, alcohol, violencia, soledad, prisión, 

ilegalidad. La distancia a la que hace referencia, también connota una comparación entre las 

formas de vida mapuche en un territorio y las formas de vida de la pobreza en los barrios 

marginados de la ciudad.  

Ella entiende que la comunidad es el lugar al que se debe volver para lograr un buen vivir. No 

solo porque en el territorio puede prosperar criando sus animales, recorriendo su huerta y 

emprendiendo diversos proyectos; sino también porque es desde su Lof que Luisa puede ser 

una mujer cada vez más sabia. En su territorio ella conjuga saberes sobre las plantas y la 

medicina mapuche, vínculos con otras mujeres de otras comunidades para resistir amenazas 

de desalojo y experiencia de vida.  

Ella es una defensora de su territorio. No solo porque su comunidad se ve obligada a recuperar 

lo que los privados amenazan con quitarle, sino también porque en ese lugar el sinsentido de 

tantas experiencias dolorosas y traumáticas deviene otra cosa. Ella defiende el lugar que 

encarrila su vida y, desde ese territorio mapuche, entextualiza el sentido de comunidad como 

una mejor forma de vida. 
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3.2 Lof de Deolinda Buenuleo  

Desde la ruka de Deolinda se ve, de un extremo a otro, el extenso valle, llamado desde 

principios del siglo XX, La Pampa de Los Buenuleo. La ruka está elevada del suelo, por lo 

tanto, desde el deck que nivela la entrada se puede ver la inmensidad de ese territorio ancestral. 

Una de las veces que estábamos las dos mirando los límites y lugares que Deolinda señalaba:  

Es difícil a veces ordenar la historia de nuestra familia, porque es importante entender 

de dónde venimos para defender todos los proyectos que llevamos adelante, que a 

veces son demasiados. Pero siempre funcionamos como el abuelo nos iba enseñando, 

él fue el que nos transmitió eso: la importancia de permanecer acá y juntos. Pero si 

ordenamos la historia, quién vino de dónde y a hacer qué, ahí seguro empezás a 

entender el lugar que ocupa nuestro territorio”. (Deolinda Buenuleo 2021). 

Deolinda reconstruye su historia familiar apelando a su memoria y lo hace ordenadamente. 

No se apoya en nada más que sus recuerdos y anécdotas, señalando lugares del territorio 

mientras cuenta los eventos que dan cuenta de su historia en el lugar. 

A mí a veces me parece raro decir recuperar territorio, porque nunca lo perdimos. 

Nunca dejó de ser nuestro territorio. Porque si pensás, uno recupera lo que perdió 

¿no cierto? Y bueno nosotros fuimos perdiendo varias cosas, pero nuestra 

territorialidad no la llegamos a perder nunca. Incluso cuando algunos de nosotros 

se fueron lejos, sabíamos donde volver…no sé si me explico. Nosotros nacimos 

acá, en el territorio. Mi mamá arrancaba con las contracciones, se iba al hospital y 

listo después nos quedábamos en el territorio. Mi papá hacía leña, cuando yo era 

bebé hacía mucha leña, porque aserraban, entregaban leña en los hoteles. Todo era 

a leña porque en Bariloche no había gas entonces era mucha la demanda de leña 

que había. Entonces nací y me crie en los campamentos de leña. Nací y me crie en 

esa casa, la de abajo que no sé, tiene más años que la injusticia porque la hizo mi 

abuelo. Si esas paredes hablaran… ahí en la casa del territorio vivió mi abuelo, 

después vivió mi tío, y después para el costado, así, había como unas piezas y ahí 

vivimos con mi papá. Después siempre alrededor había casas de vecinos que el 

abuelo había ido dando permiso ¿viste?. (Deolinda Buenuleo 2019). 
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Cuando Deolinda reconstruye la historia del lugar empieza hablando de los padres de su 

abuelo. Sabe la historia porque la familia se encargó de transmitirla, y a diferencia de otras 

contadas, los relatos de ella muchas veces son secundados por documentación oficial (en lo 

que respecta a los años en los que llegaron y se instalaron en ese territorio): 

Ese abuelo, el papá del papá del abuelo fue traído a la fuerza a través de la cordillera. 

Anduvo como baqueano en el ejército de Roca dicen. Y como fue de los primeros 

en instalarse en el Nahual Huapi le dieron un permiso precario de pastaje o algo así 

que le permitía recorrer y pastar con sus animales. Te hablo de cosas que están 

escritas igual, esta ocupación era por la zona de las calles de Onelli y Brown así que 

imaginate… todos los Álamos esos que están ahí atrás del Soyem los plantó ese 

abuelo cuando vivía un poco más arriba, porque después de que llegó lo siguieron 

corriendo… Como siempre arrinconando, un poquito más arriba y un poquito más 

arriba y allí fue a instalarse junto a la abuela Pilar con quien tuvo tres hijos: Antonio, 

Manuel y Augusto. Ese Antonio trabajaba con Capraro, en esa época todos andan 

metidos con Capraro ¿viste? Pero ese Antonio trabajaba más que nada trayendo sal 

de Pilca o de San Antonio creo que era… Pero bueno… En esa época la gente 

intercambiaba el trabajo por alimentos o vicios que le dicen (...) Este Capraro tenía 

almacén de Ramos Generales y ese Antonio se empezó a endeudar. (Deolinda 

Buenuleo, 2021). 

Este relato lo saben, con matices diferentes, todos los hermanos y hermanas de Deolinda con 

los que he hablado por distintas situaciones. Deolinda inicia su historia con los tatarabuelos 

para detenerse en los recuerdos de su abuelo, “el viejo Antonio”. 

El abuelo Antonio llegó de chiquito, medio de préstamo para que acompañase a su 

abuela. Pero ella lo crio como un hijo, porque se había quedado solita entiendo yo 

en todo este territorio (…) Pero además terminó siendo mi abuelo Antonio el que 

arregló toda la situación de deudas con Capraro (…) porque su abuelo se había 

mandado las mil y una entre las deudas y los malos entendidos. El abuelo tuvo 

distintas mujeres e hijos, mis tíos, los hermanos de mi papá, son del último 

matrimonio. Son cinco ellos y todos nacieron y viven en este territorio. Mi papá y 

sus hermanos digo… (Deolinda Buenuleo 2019). 
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Ella suele mencionar que, cuando recorre el barrio que rodea su comunidad, es conocida por 

todos lxs vecinxs. Ese barrio, agrega, había sido parte del territorio comunitario. Ella lo 

conoce en profundidad puesto que lo había recorrido muchas veces con su abuelo y hermanxs. 

En nuestros encuentros solíamos repasar nombres, esquinas, casas o vecinxs que han vivido 

en el barrio o que aún lo hacen. 

Es loco, a veces cuando nos vienen a decir por qué creemos que somos los dueños, 

dan ganas de decirles ¿no? Este barrio se llama Pilar I y Pilar II por mi abuela Pilar. 

Así sin tanta vuelta ¿no? En la página de la escuela hace un tiempo habían puesto 

una nota agradeciendo a mi abuelo que dio la tierra para hacer la escuela en el año 

1987… es loco cómo a pesar de eso, el Estado y los privados empezaron a querer 

sacarnos tierras que siempre sentimos como nuestras… por eso te digo lo de 

recuperar y lo de volver. Porque nosotros de chicos andábamos siempre por todos 

lados, después empezó todo el lío y bueno ahí fue que nos dimos cuenta que 

teníamos que ponernos más firmes y recuperar algo que era de nuestra familia. Esto 

no fue siempre así ¿me entendés? (Deolinda Buenuleo, 2021). 

Pero, aun cuando la historia del lugar inicia con lo que hicieron o dejaron de hacer los (tatara) 

abuelxs, vuelve a comenzar con su historia de vida. Deolinda cuenta su propia historia en el 

territorio. 

Bueno yo ahí me junté con el papá de Lucas, que es Javier, que vive acá en el Pilar 

1, nos criamos juntos, todo, bueno acá todos nos conocíamos, Dinamarca, nos 

juntamos, nos casamos. Él tenía 21 y yo tenía 18. Nos juntamos, nos casamos, nos 

vinimos a vivir, alquilamos en el Pilar 1, un tiempo, después él terminó una casa en 

el Pilar 1, entonces nos fuimos a vivir ahí a la casa. Resulta que la casa la construyó 

en el terreno de un tío, no sé qué cosa, un lío. Luquitas tenía un añito y le dije al 

abuelo Antonio “oh abuelo ahora tengo problema porque nos están pidiendo este 

terreno, que este terreno es de Napal, el tío de Javier” y él me decía “sí hija, sí, yo 

le vendí ahí, pero vos no te preocupes vamos a ir el fin de semana para arriba y 

vamos a ver a dónde te gusta a vos que tengo unos terrenos ahí y vamos a ir a ver 

cuál te gusta, yo te lo voy a regalar, para que hagas tu casa”. Fuimos, buscamos, 

venimos por acá arriba, todo el barrio y entonces eh… me dejó ahí donde fuimos la 
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vez pasada, donde vive Ramiro y ahí nomás “bueno, hija, yo te voy a dar este 

terreno acá, para que pongas acá tu casa” y él me ayudó a hacer la casa, un 

monoambiente. El abuelo siempre nos ayudó ahí. Pero, así como conmigo, el abuelo 

le dio lugar a mucha gente. Él nos decía su tribu, a nosotros, pero a otros también 

que estaban acá y se quedaban. Después de la casa siempre salíamos con él a hacer 

todo un recorrido porque por ejemplo esta época viste que sale el cilantro en el 

campo entonces íbamos a juntar cilantro en el verano, que él… ponía a secar yuyo 

y los vendía, viste, los llevaba allá, en la herboristería que hay detrás de la Luna 

Lanz, ahí llevaba bolsas de yuyo, de todo, de ñangko lawen, zarzaparrilla, carqueja, 

de todos los yuyos que había, él secaba, había hecho afuera de su casa así en un 

galpón había hecho como una cocina gigante así de tachos y eso y arriba le había 

puesto toda una rejilla… Era algo… pienso como que… bueno… qué importante 

es conocer el territorio donde pudiste hacer tu casita ¿no? No sé, pienso que algo 

de eso puede haber estado pasando. (Deolinda Buenuleo 2020) 

Desde el deck de su ruka, Deolinda me indica dónde está la escuela mientras recuerda el 

agradecimiento a Don Antonio por haber donado esas tierras; también me muestra dónde fue 

la primera casa de su mamá y su papá, la primera casa de ella, la de su hermano Ramiro y la 

de sus tíos. Va señalando distintos lugares de ese extenso territorio que abarcamos con la 

vista. Pareciera imposible que alguien pusiera en discusión la antigüedad y legitimidad de la 

Lof Buenuleo en la zona. Sin embargo, en plena pandemia en el año 2020, un llamado de 

Deolinda nos alertó a todxs los que andábamos cerca. Las experiencias de estar alerta y tener 

miedo también son parte de la historia del lugar: 

Desde toda la vida ocupamos un territorio que le fue dado con papeles al abuelo 

del abuelo, siempre lo estuvimos ocupando. Y de forma legal, en el año 2011, se 

nos dio la personería jurídica. Veníamos trabajando para esto desde el año 2009, 

con gente del CODECI. Así que se nos reconoció en el 2011, y siempre estuvimos 

trabajando, viviendo, recorriendo todo el lugar que son unas 625 hectáreas. En el 

2011 aparecen terratenientes diciendo que el abuelo nuestro les había vendido 

parte de la comunidad, cosa que no era cierta. Y bueno presentan un boleto de 

compra-venta en el 2014 diciendo que la comunidad tenía que darle o ceder 90 
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hectáreas a un tal Emilio Friederich. Cuando falleció mi abuelo en el 2014, 

mientras nosotros estábamos haciendo ceremonia y enterrando al abuelo, 

Friederick se instaló en una parcela de 90 hectáreas. Elige ese lugar porque no 

había construcciones ni animales ya que allí hay una naciente del arroyo Ñireco. 

Siempre lo cuidamos nosotros porque este arroyo le da agua potable a un gran 

porcentaje de la población de Bariloche. Él se instala allí, haciendo desastres 

naturales a la orilla del río, produciendo sequías y aludes. La comunidad en el año 

2019 decide hacer ceremonia en el lugar por todo el maltrato que estaba haciendo 

esta gente en el predio. Porque nosotros nos cansamos de denunciar en la justicia, 

en Parques, en los medios, en el municipio. Denunciamos el atropello de estas 

personas y nunca fuimos escuchados. Nos tomaban las denuncias, pero se dejaban 

archivadas. Así que en el 2019 llegamos a la policía para realizar la exposición 

para decir que nosotros estábamos haciendo una ocupación de nuestro lugar. Ahí 

empezamos a sufrir amenazas y violencias por una patota que estaba pagada por 

Emilio Friederick. Y sufrimos amenazas de parte de esta gente con armas blancas 

y de fuego. Desde entonces empezó un largo recorrido por la justicia mostrándole 

pruebas que ese territorio era nuestro, un trabajo relevado por organismos estatales 

como el INAI que se acercaron al lugar, le mostramos dónde está nuestro 

cementerio, dónde hacemos recolección de lawen, dónde están las casas dentro 

del territorio. Durante ese año siguió la violencia. Hasta a los niños cuando iban a 

la escuela se los agredía. El 29 de abril del 2021 sufrimos agresiones físicas los 

miembros de la comunidad, con heridas y hospitalizaciones. Pero lo más grave 

fue que toda esa violencia la vivieron los más chiquitos dejando secuelas 

psicológicas graves. La fiscalía siempre actuó a favor de los privados. El año 

pasado, cuando nos llegó la carpeta técnica firmada por la presidenta del INAI, la 

fiscalía se hizo a un lado y dijo que estaba bien la carpeta, y que ese territorio nos 

pertenecía y que se hacía a un lado como querellante en las causas... pero sabemos 

que esto no termina9. (Deolinda Buenuleo, 2021). 

 
9 Un tiempo después de haber concluido el trámite que busca el reconocimiento oficial como comunidad 

mapuche frente al INAI, la justicia declaró nula la carpeta de la personería jurídica en el transcurso del juicio. 

En estas instancias la fiscalía volvió a ser querellante. 
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Mientras escribo esta tesis, Deolinda, junto a su familia, se encuentra resistiendo en el 

territorio. Frente a este contexto de amenazas y de judicialización del conflicto, inician el 

trabajo de producción de una memoria compartida. Los relatos de Deolinda aportan a ese 

trabajo conjunto, actualizando una narrativa de continuidad en el territorio; una linealidad 

donde los sentidos de comunidad se anclan en la historia de una familia que fue albergando y 

abriéndole el camino a muchas otras. Para Deolinda es imposible pensar la historia de su 

territorio sin hablar de la historia de sus antepasadxs. De hecho, estructura el relato de modo 

tal que una no puede entenderse sin la otra. Después de la llegada de ese abuelo que obtuvo 

el permiso para pastorear sus animales, sus hijxs y los hijxs de sus hijxs fueron compartiendo 

ese territorio con gente que pedía permiso para establecerse allí a trabajar. Este hilo narrativo 

es el que estructura, para Deolinda, el sentido de comunidad que ella misma sostiene. La Lof 

Buenuleo se define a sí misma como una familia generosa que habita en su territorio sin tener 

en cuenta los estrechos sentidos de propiedad privada, y que favorece el engrosamiento de las 

relacionalidades (Carsten 2004) entre familias mapuche y trabajadoras con historias similares. 

Este mismo sentido ha sido el que se ha visto amenazado cuando grupos inmobiliarios 

cuestionaron la autenticidad de la pertenencia de los Buenuleo en el lugar. En este plano, la 

historia del lugar que habita y defiende Deolinda, disputa las construcciones hegemónicas en 

torno a la espacialidad histórica de la ciudad de San Carlos de Bariloche. 

3.3 Lof de Susana Carriqueo 

Para recibirme, Susana suele llegar hasta la entrada de la tranquera donde se lee un cartel que 

dice “Comunidad Carriqueo”. Llega caminando y vuelve caminando, nunca se sube al auto 

con el que yo entro. Antes de entrar a su ruka, tenemos que atravesar gran parte del territorio, 

pasando entre diferentes construcciones y lugares con historias. Susana es muy ordenada y, 

desde el primer día, sus relatos han sido acompañados por la información complementaria 

que ella fue resguardando en carpetas, papeles, escritos, fotografías y objetos. 
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Mira, yo te voy a decir la verdad. Yo no pensé que acá había una historia. Que mi 

vida y mi familia y mi territorio tenían una historia. No me di cuenta hasta que quise 

empezar a contarla. Así fueron apareciendo las cosas importantes de mi familia. De 

este lugar. (Susana Carriqueo, 2019). 

En el territorio hay ovejas, gansos, patos, gallinas y otros animales que se resguardan en 

las casitas construidas con tal fin. Antes de llegar a la casa de Susana Rozas Carriqueo se 

pasa por el taller de autos que armó su hijo Mauricio. Ese lugar es -recuerda siempre 

Susana- donde su abuela hizo la huerta al llegar al territorio. Aún están los árboles que 

ella plantó y regó. 

En realidad, ellos llegaron… bueno por lo que me contó mi papá ¿no? Ellos llegaron 

con todos sus hijos, el abuelo y la abuela. Calculo que eran 5, 6, 7…nunca los conté. 

Llegaron y mi abuelo era constructor de obras. Mi abuelo era una persona muy 

capacitada, y muy letrada. Tanto es así que él tenía muchos libros. Y cuando mi 

hermano estudió construcción mi abuelo que se llamaba Rudecindo Rozas le facilitó 

sus libros. Uno de esa era “Resistencia de materiales”. Tenía muchos libros. Mi 

hermano estudiaba y el abuelo le explicaba, le daba clases. Era un abuelo muy 

letrado. Ese abuelo llegó acá, ese abuelo había estado en la construcción del centro 

cívico como capataz. Porque él siempre trabajaba de capataz de obra. A este abuelo 

lo contrata la vialidad nacional. Vialidad Nacional comienza su actividad en 

Bariloche en 1934. Para esto mis abuelos ya vivían acá hace mucho, acá en este 

territorio. (Susana Carriqueo, 2019). 

Susana tiene vocación de archivo, y siempre ha guardado los objetos que quedaron en el 

territorio desde los años en que su comunidad albergó los campamentos de trabajadores. 

Algunos de estos objetos están ordenados y expuestos en el estante de la cocina. 

Mi padre llegó a estar cuando estaban los trabajadores… nació en 1928. Estaban los 

hermanos mayores. Esos tíos, uno se llamaba Jorge, Ernesto, Armando, Tía Rulia, 

Tía Irene… del otro matrimonio de mi abuelo… bueh. Pasaron muchos años… muy 

complicada fue la vida para ellos. Muy difícil fue todo. Eran muchos hermanos, y 

seguramente la parte económica tuvo que ver con la forma en que el abuelo después 
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dejó a su mujer sola en el territorio con sus hijos. La abuela estaba muy cansada de 

esa vida, de tanto trabajo. Esa abuela mía tenía quinta, sembraba. De ahí sacaba las 

cosas para alimentar a la familia y al campamento de trabajadores. Esa abuela 

sembraba incluso todos los árboles que uno ve que crecieron hasta la ruta… yo creo 

que ella siempre supo que se iba a quedar en este territorio y seguiríamos acá. Con el 

tiempo y la pobreza, los hijos de esa abuela, mis tíos, se fueron de acá, el único que 

quedó fue mi papá José Alberto. (Susana Carriqueo, 2019).  

Susana no reniega de la historia de su familia paterna, incluso logra rastrear algunas 

generaciones atrás. Pero el nombre de la Lof es el apellido de su madre. Y, para Susana, es la 

trayectoria familiar de ella la que estructura su propia historia del lugar. 

Este territorio lleva el apellido de mi madre, porque nadie dudaría de eso. Porque 

mis hermanos y hermanas acuerdan, porque es en honor a ella, porque este territorio 

fue de mi mamá desde antes de que ella llegase acá. Si hay alguien que cuidó y 

enseñó a cuidar este pedazo de tierra fue ella. La vida de mi mamá fue todo menos 

fácil. No sé si llego a ser linda en algún momento incluso. Mi abuelo, su padre … 

Ese Abuelo tenía chivas, tenía campo, tenía 100 chivas …y a mi mamá la vende y 

mi mamá tenía que cuidar ovejas y chivas del inglés estanciero. No sé su nombre. 

También de Pichi Leufu. Ella tenía un hermano que no recuerdo. Es muy disperso, 

tampoco preguntaba, me contentaba con lo que me contaba, nunca pensé que era 

una historia de vida, yo lo veía como cuento. Ella en ese tiempo no vio a su papá, 

no lo quería, no lo quería, lo trataba mal. Y mi hermana Lidia y yo le preguntamos 

una vez por qué lo trataba tan mal y ella siempre decía ‘porque él me vendió’. “Él 

me vendió por un vino, me vendió ...decía la mami”… Cuando ese abuelo venía y 

ella lo trataba mal. Porque ella no lo perdonó. Ella andaba como una nena 

abandonada y el abuelo tomaba, era una persona que tomaba mucho, por eso la 

cambió por un litro de vino. Entonces hacían fogatas grandes donde se ponían a 

tomar, ella me lo contaba, y ella andaba ahí y nadie la atendía porque la echaban. Y 

ella era muy chiquita. Y se cayó adentro del fogón, su manito derecha se quemó y 

quedó pegadita. Cuando mi hermana mayor, Inés, se recibió de maestra con su 

primer sueldo le pagó la operación a su mamá para que le despeguen su manito. O 

sea que mami toda su vida anduvo con su manito así. Pero ella lavaba ropa a mano, 
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hacía pan. Ella me enseñaba siempre a usar las dos manos… cuando cepilles la ropa 

usá las dos manos… Cuando Inés se lo pagó, se le despegó. Ella hacía todo, la 

quinta, el pan, la ropa. Mami sembraba sin pala. Como buen mapuche, hacía los 

agujeros con la mano y ponía sus papitas… Bueno pasó el tiempo, y ella recuerda 

de un tal Miranda cuando la vendieron a otra estancia que el patrón era Miranda. 

Porque era peor que la anterior. Yo no sé si le pegaban, no estaba más su hermano, 

estaba solita en medio de la nada y entonces ella cuando tenía 14 años decidió 

escaparse. Se escapó a pie descalza… sin ropa supongo. Vaya a saber… nunca le 

pregunté. Ella se escapó y se vino a dedo a Bariloche. Yo le preguntaba si no tenía 

miedo de hacerle dedo a los camiones y ella me decía: “hija, después de lo que yo 

pasé mirá si le voy a tener miedo a los camiones, yo me quería ir... liberar…”. No 

sé si usó esa palabra. A ella ya no le importaba nada. Ella llega a Bariloche a los 14 

años. Todavía no conoce a mi papá. Aparentemente por lo que saqué la cuenta ella 

tenía 22 años cuando conoció a mi papá. Entre medio nace mi medio hermano, mi 

hermano mayor que es hijo de un tal... ¿Te acordás? [se dirige a su hija] Mami tuvo 

un hijo, nunca le pregunté, jamás me atrevería a preguntarle de quién era ese hijo… 

Mi papi le dio el apellido. Se lo refregaba siempre en la cara. Una cosa horrorosa 

que hacía el papi. Pero papi no quería a ese hijo. Fue un hijo de soltera. (Susana 

Carriqueo 2019). 

Las historias que Susana fue reconstruyendo las ha escrito en hojas de cuadernos, o en 

cartas escritas sin destinatarios. Dice que le es más fácil recordar escribir cuando “la 

memoria aparece”. 

Mis padres no se mudaron al mismo lugar que mis abuelos. Yo supongo que porque 

querían tener su propia privacidad o intentar su vida. Mi padre trabajaba como 

foguista para la Usina Eléctrica de Puerto Moreno, la misma que había construido 

mi abuelo… Bueno, y por trabajar ahí le dieron una casita acá cerquita al otro lado 

del dique. Pero ese lugar era muy peligroso justamente por el agua que corría sin 

parar. De hecho, el segundo hijo de mi mamá, que era el primero con mi papá, 

muere ahogado… Siempre contaban que hasta las gallinas se les ahogaban… Entre 

eso y que mi abuela estaba sola, y que mi madre quería venirse a este territorio se 

terminaron haciendo una casita así de palo y barro en este lugar. Mi mamá era de 

querer mucho su tierra, de luchar mucho por su tierra. Mi papá, viste, iba y volvía. 

O sea, a mi papá no le vi mucho apego a la tierra, a mi mamá sí, porque mi mamá 
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la trabajaba y la cuidaba y luchaba para conservarla. Movía por donde tenía que 

mover, para asegurarse de que la tierra iba a quedar, que no se la iban a sacar, ella 

sí estaba comprometida con la tierra y, eso, innato en mí. Pero no sé a veces pienso 

que cuando fuimos creciendo y yéndonos por trabajo o familia, nos fuimos alejando 

un poco de ese amor por la tierra que tenía la mami. Yo volví rapidito… no pude 

estar muy lejos nunca de acá. (Susana Carriqueo 2021). 

Cuando recorremos el territorio, Susana se preocupa por mostrar las distintas vidas que lo 

transitaron. Me cuenta del río y la importancia que tenía para su mamá o me muestra los 

lugares donde estaban las huertas de su abuela y de su madre (siempre bien separadas). 

Mientras recorremos juntas, me cuenta también su vida en ese territorio. 

Yo digo siempre que a mi territorio lo puedo recorrer con los ojos cerrados. Yo nací 

acá. Mis hermanos nacieron acá. El territorio tiene nuestra forma en algún punto, 

pienso. Yo fui madre acá también y eso es muy fuerte. Vos debes saberlo. Soy la 

única que me quedé de mis hermanos. Como el papi que fue el único que se quedó. 

O como la mami que fue la última en morir ¿no? Es que yo no puedo pensar en 

dejar este lugar. Aunque haya estado un tiempo lejos. Nunca pude imaginarme en 

otro lugar. Yo voy a morirme en este territorio… Esta es mi tierra… Mi tierra soy 

yo, no podría no vivir acá… Yo voy caminando y me acuerdo de las huertas de 

mami, de los árboles de la abuela, me acuerdo del huso en la puerta de su casa. 

También me acuerdo del miedo que pasamos muchas veces. Pero a veces creo que 

si no estuviera acá estaría perdida. Pero el tiempo pasa, y me doy cuenta lo 

importante de no olvidarnos. De quedarnos y saber nuestra historia. Pero la historia 

es larga. (Susana Carriqueo, 2021). 

En las recorridas, los recuerdos llegan a veces un poco desordenados, pero Susana logra 

enhebrarlos con lo que ella siente que es importante remarcar de la historia de su 

comunidad. 

Yo me acuerdo de lo que mami me enseñaba. Y entre las cosas que recuerdo de mi 

mamá eran las muñequitas que ella me hacía. Los mapuche no juegan con muñecas 

de plástico… ahora por el mundo del consumo sí. Pero en aquel entonces el 
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mapuche no tenía muñecos de plástico. No había esos juguetes para los mapuche. 

Mami siempre me agarraba la mejor leña, Laura y el Radal… este que ves acá, por 

ejemplo. Mami agarraba el Radal. Y le hacía muñequitas, le cosía vestidos, no se 

los podía sacar. Hacía muñecas con palos… no tenía muñeca. La ropa siempre era 

de lana. Ella se las tejía. Pero así como todo, me acuerdo caminando, cuando veo 

los árboles. Sino se pierde en la vida rápida los recuerdos tan importantes como este 

¿no? A mis hermanos también seguro le sobran recuerdos si caminan por acá. 

(Susana Carriqueo, 2021). 

En las fotos que Susana tiene ordenadas en un álbum familiar, hay imágenes de ella y sus 

hermanos en ese territorio.  

Acá estamos todos en filita era algún cumpleaños supongo. Las filitas… Cuando 

llegaba la época del frío, teníamos que aguantarnos. Porque ahí nos teníamos que 

bañar en el arroyo. Se armaba una fila y nos bañábamos en el arroyo. Pero íbamos 

a bañarnos desnudos. Yo iba desnuda, era tan normal, tan natural… vos no pensabas 

que ibas a bañarte… desnudos con tus hermanos. Para mí era tan normal y natural 

bañarme desnuda que para mí no tenía nada de malo. La que recuerdo era mami con 

su jarrito se metía y se tiraba agua para todos lados. Esa jarra ella se la llevaba con 

agua caliente… A nosotros nos ponía así nomás… lo que yo recuerdo es que no 

tenía frío. Yo me bañé desnuda sin mentirte, hasta que mis hijos eran grandes. Yo 

nunca tuve vergüenza de mi cuerpo, no tenías la idea de que estábamos desnudos… 

íbamos todos los indiecitos desnuditos a bañarse… después con los años bueno uno 

dice que tienen razón… había gente por acá por el arroyo… bueno puede ser… El 

arroyo era parte de nuestras vidas. Sigue siendo porque estoy acá. (Susana 

Carriqueo, 2021) 

Las carpetas en las que Susana ha ido ordenando la documentación, los nombres de sus 

familiares, las boletas y las visitas de funcionarios o agentes estatales fueron armadas por 

situaciones externas a su vida cotidiana. Susana recuerda con temor las primeras veces que 

estuvieron a punto de desalojarla. Y también los conflictos que siguieron a esos eventos: 

Esto me pasó a mí por bruta nomás…Porque a mami en todos sus años no le pasó 

esto que te voy a contar. Pero yo creo que es por esto de lo que te vengo diciendo 
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de no saber la historia también ¿no? Yo quería tener agua... y si vos ibas al 

departamento de agua, ibas a Camuzzi10... me preguntaron por el título y yo dije 

que no tenía. ¿Entonces qué queda? Y ahí nomás dije algo que nunca se le hubiese 

ocurrido decir a mi madre: “yo quiero comprar la tierra”. La tierra era mía, 

entonces fue como que fuera al vecino a decirle ‘che ¿me vendes esta tierra?’. 

Entonces ellos (el Ejército) aprovecharon la ignorancia. Esta tierra no tenía dueño 

más que nosotros, más que mi mamá… Ahí nomás el tipo me dijo “venga mañana 

que le vamos a preparar un documento y usted lo firma”. Ellos prepararon el 

documento... a mí no me dieron copia ni nada. Donde se manifiesta fulanita de tal 

con la intención de adquirir el terreno que se yo... entonces yo les estaba diciendo 

que yo no soy la dueña de esta tierra, ustedes son los dueños, yo misma estaba 

ahí… me ahorqué solita. Entonces firmé yo por triplicado y ahí quedó. Eso fue en 

el año 1990. En el 95 fue el primer desalojo. Esta gente pensó: “estos indios mejor 

que se vayan” y así fue… En el 95 vinieron con la orden de desalojo, nos dieron 

48 horas para irnos. Teníamos más de 100 años en esta tierra y nos querían echar. 

Buscamos testigos de que vivimos acá, la maestra mía de primaria salió de testigo, 

una abuelita que vendía la leche… el otro que traía las vacas, toda la gente que ya 

murió, hasta mi papá salió de testigo que él estuvo acá. Y cuando quisimos hacer 

la usucapión el ejército sacó el papel que yo había firmado y bueno listo, no se 

puede hacer usucapión y perdí todo. Eso fue en el 95… De ahí nos empezaron a 

llover intentos de desalojos. En el 97 otro... y en el 2000… hasta que llegamos, 

cinco tengo... cinco… Y bueno ahí Andreita empezó a averiguar y vino a 

preguntarme si nosotros éramos una comunidad. No te digo…Nosotros éramos 

una familia mapuche en un territorio desde siempre que yo recuerde… solo que 

no nos llamábamos comunidad. Pero ahí nomás empezamos a querer saber más. 

(Susana Carriqueo 2020). 

Para Susana, la historia del lugar en el que levantó su comunidad es un recorrido que empieza 

con las andanzas de su mamá, con los trabajos de un abuelo y la huerta de una abuela. Pero 

es sobre todo la posibilidad de recordar con el lugar pedazos fragmentados de su vida y de las 

 
10 Camuzzi es la empresa distribuidora de gas natural más grande de Argentina en términos de volumen, y cubre 

el 45% del país en dos regiones adyacentes, atendiendo usuarios en Buenos Aires, La Pampa, Neuquén, Chubut, 

Río Negro, Santa Cruz y Tierra del Fuego. 
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de sus hermanxs y tíxs. Ella descubre el sentido de comunidad cuando se ve expuesta a las 

amenazas de externos. Empieza, entonces, a objetivar en un relato la historia de su familia a 

partir de diversas experiencias encarnadas. Mientras está llevando a cabo esta tarea, junto con 

su hija y otros familiares, también descubre lo importante que es para ella saber esa historia 

que la vincula con su territorio y con una identidad mapuche que, hasta entonces, había 

permanecido en memorias subterráneas. La historia no solo es para Susana una herramienta 

para defenderse, sino, y, sobre todo, para conocerse a sí misma. La historia de su comunidad 

es, en su narrativa, una historia de conexiones y desconexiones. No tanto con el lugar mismo, 

sino con la posibilidad de colocar en el centro de la escena recuerdos capaces de crear 

comunidad. 

La posibilidad que le brindó ese territorio de estar allí sin ser vista nos permite entrever atisbos 

de una espacialidad signada por los imaginarios barilochenses, para los cuales una comunidad 

mapuche sólo puede estar lejos de la ciudad y en zonas rurales. Estos imaginarios no sólo 

recrean la idea de lo mapuche como rural, sino que también reproducen un gradiente de 

valores en función de la distancia entre lo urbano y lo mapuche. En general, cuanto “menos 

rurales” o “más urbanos” sean los espacios reclamados por una comunidad, más sospechada 

será su “mapuchidad”. La historia de este lugar que parece escondido en la urbanidad 

barilochense, es vuelta a poner en escena porque Susana sabe lo caro que le ha salido en el 

pasado no poder contar la historia de su familia en su territorio. 

3.4 Lof de Pity Huala 

Después de andar en auto un buen rato se llega a un camino de tierra conocido por los 

lugareños como “el camino viejo a Colonia Suiza”. Se llama así porque comunica las avenidas 

principales con ese fundo histórico y turístico ubicado a más de 30 km del casco urbano. Las 

casas de la comunidad se encuentran ubicadas en la ladera de la montaña que bordea el camino 
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y, por lo tanto, pasan inadvertidas para los transeúntes que por allí circulan. Hay un cartel 

pequeño, clavado de un coihue, que señala el ingreso a la comunidad. Hay que subir la 

montaña para llegar a la vivienda de María Isabel Huala, la Pity. Cada vez que llegué fue 

parecido. Primero los perros, después algún niño y al fondo sonriendo, la Pity dando la 

bienvenida.  

Pity conoce muy bien la historia de su familia, pero elige contar la historia de esta 

recuperación (que es de las más recientes). Con este fin, también selecciona las memorias 

genealógicas que dan sentido a su decisión de volver a ese territorio en particular y, con este 

foco afectivo, reconstruye los “tiempos antiguos” desde mucho más atrás en el tiempo que 

mis otras interlocutoras. 

Mariel:¿cómo se empieza a contar tu historia Pity? 

Pity: Qué pregunta rebuscada… Mi historia empieza siempre con mis antepasados, 

que son los que me traen hasta acá. Y vuelve a empezar cada vez que se vuelve a 

armar el rompecabezas; es que las partes terminaron diseminadas por muchos lados. 

Mi tatarabuelo venía de Chilianchico, es lo que contaban mis tías abuelas, el abuelo 

de ellas había nacido en Chiclainchico, y con mucho orgullo donde nació O'higgins 

¿eh? [sonríe] Entonces uno ahí empieza a desmembrar y a separar cada época, cada 

tiempo, cada situación para llegar hoy a donde estamos. Recuperando. Ellos fueron 

corridos en la primera arremetida de la pacificación hacia el sur. Desde ahí 

estuvieron asentados unos... unos cuantos años al sur de Valdivia, entre Río Bueno 

y Osorno, entre esa zona. Y después, con la otra arremetida de la pacificación y la 

conquista, es donde se entrega mi bisabuelo y empieza a ser carrero. Carrero era 

traer mercadería de lo que hoy es Chile para lo que hoy es Argentina (...) Después 

de un tiempo de traer mercadería de Chile a carreta, por eso era carrero ¿eh?... y 

pasarla en balsa hacia acá, hacia el Nahuel, por el Nahuel (Pity Huala, 2021). 

En suma, Pity empieza su historia con los desplazamientos de su familia y la llegada a la 

ciudad donde ella hoy recupera territorio.  
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En Huala Hue está, estuvo, estuvieron los Huala desde antes que esto sea tierras y 

colonias agrícolas del Nahuel Huapi. Ya estaban los Huala en toda esta zona, 

después llegaron los Goyes. Y compartieron la comunidad suizo francesa con los 

Huala, que eran los de esta zona. El indio Huala, que era mi padre, Aurelio Huala, 

convivió… convivimos con los Goyes mucho tiempo. (Pity Huala, 2021). 

Pity ha dado muchas entrevistas en su vida, y ha participado de investigaciones que la 

ayudaron a armar su árbol genealógico. Lo cuenta y lo muestra porque sabe mucho sobre estos 

temas, no solo lo que respecta a su familia sino a la historia de la ciudad en general. Tiene 

libros y recortes en los que va apoyando muchas veces su relato. 

Después de un tiempo de traer mercadería de Chile a carreta, les entregan las tierras, 

las 625 hectáreas de tierras y Colonias Pastoril del Nahuel Huapi. Pero no le 

entregaron a mi bisabuelo Bernabé Huala, se entregaron a mi bisabuela Moclovia 

Hueñumir, figura como Hueñir, Huenguir, pero en realidad uno que conoce un 

poquito más de... de lo que es el mapuzungun, es, Moclovia Hueñumir. Y después 

¡Oh casualidad! la matan los forajidos, a la bisabuela. La sacan de las tierras donde 

se forma ¡Oh casualidad! el ejército argentino. A ella la masacraron… A los hijos 

se los llevaron a Lago Fon, Cerro Granito, Lago Ges, todo lo que es hoy el Tronador 

(...) Más allá de 1920 sucede esto con la bisabuela sí, sí... más o menos. Es por allá 

abajo, por Bahía Serena, por el Hotel el Casco. De hecho, dice la familia que, en el 

cerrito de arriba, dicen, que están los restos de mi abuela y de mis tías abuelas. La 

familia hizo ceremonias allá. Porque hay un cementerio donde están sepultadas, las 

que mató Foster Rojas que fueron varias. Esta parte de mi familia no sale mucho, 

lo que sale de mi bisabuela es una página policial y nada más. Y después dichos de 

nuestra gente, las contadas… Parques Nacionales empezó a descartar gente de esa 

zona, entonces el abuelo dijo que no lo iban a volver a sacar de otro lugar; y… ¡Oh 

casualidad! lo confunden con un ladrón. O sea, él iba con la bolsa de mercadería 

para volver allá, al territorio, y uno de los que estaban en los corrales --porque en 

esa zona era zona del matadero en ese tiempo de corrales de animales-- dice que 

pensó que se estaba robando un chivo. Entonces le dio un tiro en la espalda y lo 

matan al abuelo. Mi papá tenía cinco años. Y ahí empieza a dar vueltas por el 

Wallmapu. La abuela se junta con otro hombre y él no quería, no quería los chicos, 
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entonces los desparramó. Los regaló, o los dio. Y de ahí fue que a mi papá lo crio 

el abuelo José Crettón que estaba casado con la hermana de su mamá. (Piti Huala, 

2021). 

Pity también sabe mucho de su familia materna. Cuenta que su madre, Flora Edith Ainol Soto, 

es oriunda de Chiloé.  

En Chiloé vivió en el campo y por lo que cuenta, vivía en ese lugar toda la familia, 

las hermanas de la abuela. Era como que estaban muy cerca unos de otros, como 

una comunidad por lo que ella cuenta (...) Siempre dice que mi abuela, su mamá, 

usaba polleras largas ahí, y sus trenzas las cruzaba en la cabeza así, como mapuche. 

Esa abuela curaba con plantas, sabía mucho de las plantas igual… Mi mamá nació 

en Chiloé, tenía once años cuando vino para este lado, para Comodoro Rivadavia. 

Después mi papá fue, la encontró por Comodoro y se la trajo. Mi papá fue a trabajar, 

a hacer el aeropuerto de Comodoro… Bueno, se supone que nací acá en Bariloche, 

que nos fuimos a vivir al Tronador porque yo nací enferma, muy enferma. Me 

llevaron al médico, el médico no sabía lo que tenía. Ahí me llevaron donde una 

abuela que curaba, y me dijo que me tenía que llevar a la montaña para que yo me 

sanara. Así que nos fuimos a vivir al Tronador, estuvimos un tiempo allí y después 

nos vinimos a vivir a Colonia Suiza, y ahí estuve hasta los 7 años en Colonia. Yo 

con mis padres viví hasta mis 18 años y después ya me casé con Jones. (Pity Huala 

2022). 

 

Pity intercala, en sus narraciones, documentación oficial, recortes de diarios y experiencias 

vividas con los sueños que le mostraron por donde debía orientar sus búsquedas. La primera 

vez que llegué a su territorio fue en el año 2017. Para entonces, ella hacía un año que había 

recuperado el territorio. Pity y su hija estaban en una casita más pequeña que la que tienen 

hoy. Ella explicó las principales razones que motivaron la recuperación de ese territorio. 

Mi hijo siguió recorriendo comunidades, ayudando en las distintas comunidades y 

yo ahí me vine a Colonia, para… para encontrarme. No sé qué es lo que quería 

encontrar, pero bueno me crie en Colonia y me acordaba de lugares que recorría 

con mi papá y quería recorrer esos lugares, encontrar esos lugares. El día que decido 
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venirme estuvimos una semanita acá en Colonia y soñé… Fue justo cuando a mi 

hijo lo meten preso en Chile. A mí me vinieron a avisar en un sueño. Ahí una 

hermana del corazón me hace un préstamo, y al otro día me fui a Chile. Me fui con 

Piren. Y ahí no paré de escuchar lo que soñaba, y empecé a caminar y preguntar 

con más fuerza también. Recién ahí me vine a recuperar. Este de acá era uno de los 

lugares que yo caminaba y recorría con mi padre. Lo caminábamos todo. Porque a 

él le gustaba andar, en invierno, antes de invierno íbamos a juntar leña, en verano 

nos íbamos a las playas, al río... y había que volver con leña. Así que bueno, 

tampoco fue casualidad, sino que empecé a recopilar y rebobinar la historia. Y fue 

el ejército el que sacó a mi familia, entonces ¿A quién corresponde recuperarle? 

recuperar lo que el ejército nos quitó. El ejército nos sacó este territorio, no 

solamente a nosotros los Huala, a muchas familias más les saco el territorio y se 

instaló. Yo respeto todas las recuperaciones, pero yo estaba buscando mi raíz, mi 

espiritualidad y mi espiritualidad está acá, tiene que ver con eso también. Es que no 

es solamente la tierra en sí. El valor del territorio tiene que ver con los antepasados, 

tiene que ver con espíritus que con ella conviven. Tienen que ver con la historia de 

uno. Para mi tiene que ver con eso, en realidad, como yo digo riéndome, voy a 

recuperar hasta Chiloé. (Pity Huala, 2021). 

La historia de este lugar es reconstruida por ella como un correlato de su historia en el 

lugar. Recuerda su infancia por estos lugares y sus palabras internas con las que confirmó 

su decisión de permanecer en ese territorio. 

Este es mi lugar. Todo esto es mi lugar, donde quiero estar y donde el día que no 

esté más también quiero quedarme. Porque después de haber andado en tantas 

comunidades apoyando, ayudando, en muchas comunidades me ofrecieron que me 

quedara. Pero yo sentía que no, no me correspondía. Entonces, después empecé a 

hacer esta averiguación, a ver dónde en realidad habían estado mi familia y 

estuvieron muy cerca de acá, esta zona la recorría mi abuelo Segundo Bernabé 

Huala, la recorrían con el bisabuelo haciendo leña, trabajando. Bueno, la mayoría 

de mi familia trabajaba con los Goye en Colonia y bueno, cuando nos vinimos del 

Tronador me crie en Colonia hasta los 7 años. Después de ahí nos fuimos el 

kilómetro 20. Entonces empecé a buscar y encontré este lugar. Que era lo más 

cercano a armar una comunidad con tierras aptas y suficientes. Y también sentir a 
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mi familia cerca. Fui caminando de a poco, fui viendo de a poco, fuimos viendo 

porque con Piren recorrimos todo para buscar agua primero, encontraron un lugar 

que tuviera agua cerca. Recorrimos todo, conocemos el cerro, no hasta la punta del 

Bella Vista, pero hasta cierta parte conocemos. Todavía nos falta llegar arriba. No 

sé si llegaremos en algún momento, pero bueno, la idea es proteger estos lugares 

¿no? Para que siga habiendo verde, para que siga existiendo lo nativo, la naturaleza. 

Lo caminamos, lo caminamos mucho. Nos encariñamos. Encontramos árboles 

abuelos. Encontramos árboles que se salvaron del incendio grande del 75. Seguimos 

buscando y fuimos decidiendo. Llegamos acá y acá había muchos árboles tirados y 

mucha tala. Y bueno, ahí nos instalamos. Al principio era con una pareja que yo 

tenía. Y que después no se animó, no estaba listo para ordenar su vida. Yo eso ya 

lo había vivido de chica con mi papá. No lo vivo más y menos en mi recuperación 

territorial. (Pity Huala 2022). 

Desde el momento que conocí la recuperación territorial, al menos tres veces se enfrentó a 

amenazas de despojo y maltrato por parte de terceros. Es normal ver a Pity recorriendo los 

alrededores, cuidando los accesos al lago, armando carteles para indicar qué hacer o dejar de 

hacer con la basura, y hasta desarmando intentos de ocupación. Por lo tanto, al narrar su 

historia de lugar, ella nunca deja de mencionar los sucesivos atropellos que ha tenido que 

enfrentar. 

El otro día intentaron de nuevo armar una casilla…ahí abajo. Ya no sabemos ni 

quienes son, pero vamos y la desarmamos. Porque nos quieren sacar territorio. Entre 

las camionetas con los pibes que hacen destrozos en el lago, y los matones de mala 

monta que se quieren poner ahí abajo por momentos es cansador ¿no? Igual nosotras 

vamos y en dos minutos arreglamos todo. Sabemos cómo hacer para mantener este 

territorio soberano y de pie. No hacemos lío, no cortamos la calle ni nos 

enfrentamos mal. Estamos acá cuidando el territorio y la espiritualidad del lugar. 

Sabemos cómo. (Pity Huala, 2022). 

Para Pity el sentido de comunidad es algo que se ha ido construyendo en su interior incluso 

antes de levantar ceremonia por primera vez en su territorio. La historia del lugar es para ella 

la reconstrucción artesanal de todas las conexiones que sus antepasados tuvieron en la zona. 



103 
 

Pity ha ido recorriendo y acompañando distintas instancias de lucha y recuperación territorial 

pero la Lof Huala Hue es la que termina de conformarse como un lugar donde las 

conversaciones con sus ancestros fluyen desde el pasado al presente. Cuando en el año 2016 

ella decidió recuperar el territorio, este ya había sido muchas veces soñado. En ese territorio, 

en el que fue reconociendo los rastros de sus abuelos y abuelas y los dejados por ella misma 

durante su niñez, Pity levantó una comunidad junto con sus hijxs y nietxs, con los antepasadxs 

y con las fuerzas del lugar. La Lof Huala Hue construye sentido de comunidad al mismo 

tiempo que refuerza las relaciones entre las personas de su familia y los vivientes del territorio, 

reestableciendo una continuidad entre el pasado, el presente y las expectativas de futuro para 

sus propios descendientes.  

3.5 Lof de María Nahuel 

La Lof Colhuan Nahuel está inserta en el ejido urbano que ha ido creciendo en los alrededores 

de San Carlos de Bariloche. Es fácil llegar y entrar cuando se sabe el camino. María sale a la 

puerta al escuchar el motor del auto. Siempre me espera su cálido abrazo y la pava al lado del 

fogón con los mates bien dulces. Con este pequeño ritual anticipamos nuestras largas 

conversaciones. A María no le gusta que la grabe, prefiere que escuche lo que ella tiene para 

contar y que, en tal caso, anote así no me olvido. Después confundo lo que me dijo y me reta, 

ese a veces también es nuestro ritual. Pero la grabadora la incómoda. Por lo tanto, la 

reconstrucción de la historia de su comunidad la fui limando y ajustando a medida con el 

tiempo y con su supervisión. 

Este territorio era de mi suegra, pero no es así como lo ves hoy. Esto era largo, 

llegaba hasta donde está el jardín de infantes y más para atrás pasando los vecinos 

esos. Era de ella. Acá ella tuvo a sus hijos, no la tuvo fácil. Pero ella estuvo acá y 

peleó siempre por esta tierra. Cuando yo la conocí ya estaba peleando, imaginate. 

Todo el barrio sabe de su historia y su vida. Colhuan tiene muchos hermanos, pero 
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él fue el único que se quedó siempre acá con su mamá ...hasta que ella se fue. (María 

Nahuel, 2022). 

María reconstruye la historia de su lado de la familia esforzándose para recordar algunos 

nombres, pero también eligiendo guardar otros para ella. 

Yo no nací en este territorio, aunque bueno este territorio es todo ¿no? Porque 

después la gente hizo eso de separar en barrios y lugares. Yo me crie lejos de acá, 

en el campo. Ya vamos a ir ahí ... me dan ganas de volver a ver. Porque ahí estuve 

de chiquita. Vivíamos en un campamento, con mis papás y mis hermanitos… 

fuimos pobres… muy pobres. Pero en el campo éramos más libres. Mi abuelo 

Rafael sabía mucho de kawell (caballos), él sabía vadear el río y yo me lo acuerdo 

gigante a él. Ese abuelo era muy importante para mí… Rafita, mi sobrino se llamaba 

así seguramente por él. Ahora a mí me dan miedo los kawell, me quedé con miedo 

después de una vez… me debo haber caído porque ahora no me animo. Pero de 

pichi si… andaba a pelo nomás por todos lados. Este abuelo mío venía de lejos y 

sabía mucho. Sabía la lengua… Nuestra gente recuerda, los abuelitos recordaban 

bien. A mí a veces se me hacen lagunas y a veces me acuerdo de repente de todo lo 

que me tengo que acordar. (María Nahuel, 2021). 

María cuenta la historia del lugar desde su ruka, mientras coloca ropa a lavar que le llega 

desde otros lugares. A veces ve pasar vecinos y hace comentarios que la llevan a un pasado 

donde no había tanta gente transitando, y, entonces, a partir de eso, reconstruye su llegada a 

este territorio donde levantó su comunidad. 

Cuando llegué acá tenía dieciséis años, un día Colhuan me pasó a buscar por donde 

yo trabajaba. Yo ya tenía un hijo en ese entonces. Y bueno él me pasó a buscar y 

empezamos a salir. Después nos juntamos. En este territorio mi suegra había tenido 

a sus hijos y cuando yo la conocí tenía miedo que no quisiera a mi hijo. Pero eso no 

fue lo que pasó … lo trato como parte de su familia al instante… Nosotros éramos 

chicos, pero sabíamos que este era nuestro lugar. Estaba la casita donde vivía mi 

suegra, y nosotros nos armamos con unos palos y plástico una carpita cerquita de la 

vertiente que cae desde arriba. Lo que pasa es que ya casi no la podés ver, porque 

alrededor nuestro creció un barrio y la gente fue contaminando todas las vertientes 
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que había. El agua es celosa, se enoja cuando no se la respeta, cuando no se la cuida. 

Y eso pasó acá… mi suegra sabía de eso. Por eso ella andaba siempre cuidando que 

no ensucien, que no construyan donde no debían construir. Nosotros sabemos de 

esas fuerzas que todavía están en este territorio. Hay veces que todavía bajan de la 

montaña los pumas o los zorros. Bajan porque vienen a avisarnos que todavía están 

también. Cuando llegué, mi suegra ya estaba luchando porque había algunas 

personas que desconocían los años que ella llevaba acá ¿viste? (María Nahuel, 

2022). 

 

Una de las veces que conversábamos llegó su marido Cristian Colhuan de trabajar y María lo 

invitó a participar de la conversación. Entre los dos se acordaron momentos de su juventud, 

de sus primeros intentos por armar una casa en el territorio y de situaciones que debieron 

enfrentar viviendo allí. 

Cuando mi suegra se enfermó yo me quedé cerquita de ella cuidándola. Ese tiempo 

compartimos mucho, ella pudo hablar cosas que antes no había hablado. Eso pasa 

con las personas mayores ¿viste? Mi suegra hacía sus ceremonias, sus rituales en la 

tierra… tal vez al principio no nos dábamos cuenta de eso. Pero porque para 

nosotros, cada uno por su origen y su historia, era algo normal, no algo que llamaba 

la atención. Pero bueno con el tiempo, con el despertar y conocer a otros lamngen, 

y cuando la machi11 empezó a formarse empezamos a ordenar un poco más lo que 

pasaba en este territorio. Y entonces pudimos decidir dónde se hacía la ceremonia, 

donde hacíamos nuestras rogativas y nuestros trawn. Este territorio fue cuidado por 

mi suegra, pero también por mí. Yo le prometí que siempre lo iba a defender y 

cuidar. Este es el territorio donde nació mi marido, donde nacieron mis hijos 

también. Nosotros tuvimos que soportar que nos acusen de usurpadores, de 

ladrones, de ocupación. Soportamos todo eso porque sabemos la verdad, sabemos 

que este territorio era nuestro desde antes de que este barrio sea este barrio. A veces 

nos da mucho enojo, pero otras veces también nos reímos cuando alguien le dice a 

mi marido que se robó esta tierra, cuando él nació acá mismo donde estamos 

 
11 Cuando una de sus hijas cumplió once años comenzó un proceso de formación y aprendizaje para formarse 

como machi dado que autoridades ancestrales del Pueblo vieron en ella el nawen de machi. 
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hablando nosotras. Es un poco ridículo hasta dónde puede llegar el pensamiento de 

las personas wingka. 

 

María se acuerda bien de los allanamientos que debió soportar en su ruka, todavía hay marcas 

en la pared que dan cuenta de esos atropellos. Al lado de su comunidad se encuentra la salita 

de salud y el Jardín Arcoiris. Es común verla a María hablando con los trabajadores de salud, 

contándoles sobre lawen o llevando a algún hijo o nieto a ser revisado por alguna de las 

médicas. 

Vos pensá que no había nada cuando nosotros estábamos acá, fuimos cediendo 

territorio para que se lleven adelante cosas para la gente. Pero una vuelta, de la nada, 

nos despertamos y había un grupo de personas que estaba poniendo al fondo de 

nuestra tierra unos juegos para nenes. Nosotros no queríamos eso, no había sido 

algo hablado, pensado por nosotros. Entonces en ese momento se armó todo un 

despiole porque decían que los mapuche no dejábamos armar una plaza para los 

nenes del barrio. Pero no se decía que nos habían puesto una plaza en la mitad de 

nuestro territorio ¿me entendés? Cosas pasaron todo el tiempo y siguen pasando… 

Hay un vecino que nos la tiene jurada y dele amenazarnos todo el tiempo. Pero 

nosotros acá estamos porque es nuestra ruka, nuestro territorio, porque hay 

proyectos acá dentro que no son solo para la gente mapuche, son para mucha gente 

que viene y sigue viniendo. Yo prometí cuidar este territorio, soy parte de este 

territorio… a veces cuesta entenderlo para quien no es de pensamiento mapuche. 

(María Nahuel, 2020). 

 

La puesta en duda de su legitimidad en ese territorio, a través de acosos mediáticos y 

policiales, es algo que María debió tolerar con frecuencia en los últimos años. 

Esta Lof se llama Colhuan Nahuel porque lleva nuestros dos apellidos. Todos los 

Colhuan saben que yo di la vida por este territorio. Y ahora hay muchos que 

necesitaron recuperar otro territorio. Pero no es por un capricho como dicen los 

wingka. La recuperación del Mascardi es parte de un proceso, de un sueño que 

muestra un camino y es necesario escucharlo para no enfermarnos como Pueblo. 

Este territorio Colhuan Nahuel es una parte de la historia, no es la única. Pero es 
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parte de nuestra historia, y sostenerlo, y seguir defendiéndolo es también parte de 

nuestro trabajo en este mundo, mío al menos… Acá hay ngen fuertes que hay que 

cuidar y respetar. (María Nahuel, 2022). 

 

Para María, la historia del lugar donde levanta su comunidad tiene que ver con la 

perseverancia, por eso suele organizar su relato poniendo en relieve los esfuerzos de su suegra, 

y luego de ella, por sostener el control territorial pese a la urbanización creciente de sus 

alrededores. Sus recuerdos actualizan las formas heredadas de cuidar las vertientes de agua y 

de mantener resguardada la naturaleza, mientras proyecta su territorio como un lugar de 

interacción con otras y otros. Con esos énfasis, María entrama los legados de su suegra con 

los recorridos previos que la llevaron a ella hasta allí a sus dieciséis años. El sentido de 

comunidad para la Lof Colhuan Nahuel se inscribe en la puesta en valor de la idea de familia; 

una familia que, en torno a su suegra, se conformó reuniendo las diferentes trayectorias de los 

Colhuan y los Nahuel. Desde este ángulo, el sentido de lugar adquiere sus propios acentos 

como resguardo de una forma de vida y una identidad mapuche en un territorio amenazado 

por la urbanización de Bariloche.  

 

❅ Reflexiones finales: Revertir el curso de la historia ❅ 

 

Los relatos presentados en este capítulo fueron narrados por diferentes mujeres que llevan 

adelante diversas recuperaciones territoriales e identitarias. Cada uno de estos textos cuenta, 

desde el punto de vista de su narradora, la historia del lugar ¿Por qué ella decidió volver o 

defender ese territorio? ¿Cuáles son los vínculos afectivos, familiares y espirituales con ese 

sitio en particular? ¿En qué contexto político jurídico se llevó a cabo y se sostiene la defensa 

del territorio? Y, fundamentalmente, ¿cuáles son los sentidos de comunidad que se fueron 

produciendo en el proceso de recuperación? El hecho de detenerme en sus propios énfasis y 
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decisiones narrativas, nos permite comprender los sentidos de lugar con los que cada una de 

ellas refracta la experiencia de vivir en comunidad. Al contar estas historias, ellas definen qué 

es lo que entienden por recuperar un territorio en función de sus propias trayectorias y 

experiencias de vida como mujeres mapuche. 

En esta dirección, y pese a los diferentes sentidos de comunidad que cada una de ellas subraya, 

ellas comparten un modo similar de estructurar los relatos en una lógica y retórica de la 

resistencia (Gossberg 1993). Ahora bien, los diferentes sentidos de comunidad que se 

construyen a partir de sus narrativas de lugar implican formas disímiles de resistir –

permanecer, defender—en un territorio, porque son también diferentes las experiencias de 

pérdida en las que ellas encuadran sus propias biografías.  

En otras palabras, cada historia de lugar coloca en el centro de la escena los trabajos 

emprendidos por ellas –o por sus antepasadxs-- para revertir el deterioro de las condiciones 

materiales y espirituales de vida, pero también subraya los trabajos de memoria iniciados por 

ellas –y por sus antepasadxs—para restaurar los sentidos de ser mapuche. 

Cuando en los relatos ponen en valor los sentidos de comunidad que resultaron significativos 

para ellas, implicitan una denuncia acerca de lo que cada una vivió como injusticia o 

sufrimiento impuesto en el pasado (desconexión, silenciamiento, precariedad, hostilidad, 

pobreza), pero, sobre todo, una forma específica de revertir esas pérdidas. 

En breve, y para todas, la comunidad implica un modo de ser y estar en el mundo que pone 

en valor -nuevamente- aquellas formas de vivir “como mapuche” que tantas veces se vieron 

amenazadas. Y es allí, como veremos a lo largo de esta investigación, donde cada una constela 

experiencias pasadas y presentes, donde radica la fuerza de la memoria como un acto 

restaurativo para orientar sus recuperaciones territoriales y sus expectativas a futuro como 

mujeres mapuche.  
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Capítulo 4 

Interludio: Lugares de viento blanco 

 

 

“Cuando sopla el viento blanco conviene entrecerrar los ojos y  

acordarse dónde empezás y dónde terminás”. 

 (Frase dicha por una niña en un taller de juegos  

comunidad mapuche de Rio Negro) 

 

 

El interludio es una pieza musical breve que se toca como introducción o bien entre las 

secciones de una composición mayor. Este interludio es una introducción tanto como un 

pasaje (o texto intersticial) que se implicita y repite a lo largo de todas estas páginas. Responde 

a la necesidad de unir argumentativamente los capítulos de esta tesis en torno a preguntas 

similares: ¿De qué modo estas mujeres anudan sus historias de vida personales con los 

sentidos más comunitarios? ¿Qué recuperan cuando están llevando adelante una recuperación 

territorial? De algún modo, para poder hablar de aquello que se recupera y restaura, primero 

hay que entender qué es lo que se perdió o rompió. Este interludio trata sobre eso. 

Me he planteado el modo de abordar este capítulo/interludio muchas veces a lo largo de la 

escritura de mi tesis. Hice y deshice estrategias de abordaje y hasta de ocultamiento de tópicos 

por miedo a fallar en su correcto abordaje. En conversaciones con colegas manifesté distintas 

veces lo homérico de hablar de algo sin terminar de contarlo del todo. Reconstruí 

artesanalmente escenas que me habían sido confiadas, así como también las desarmé a jirones 
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buscando el equilibrio necesario para no exponer a nadie y tampoco invisibilizar u 

homogeneizar las historias de vidas. Me detuve en los silencios, en las promesas, en los llantos 

y las experiencias. Esa detención implicó buscar modos de escritura capaces de hablar sobre 

ciertos lugares sociales –hegemónicamente establecidos y desigualmente disponibles-- a los 

que estas mujeres (al igual que tantas otras mujeres) han debido sobrevivir.  

A continuación, reconstruyo algunos de esos lugares que, con el tiempo, se convirtieron en 

espacios inhabitables. Lo hago sin detenerme en los detalles que podrían haber otorgado las 

citas textuales extraídas de entrevistas o conversaciones. Respetando nuestros acuerdos –

explícitos e implícitos-- sobre secretos e intimidades, reconstruyo los bordes de ciertas 

escenas y experiencias sin narrarlas. Para hacerlo, elijo circular por un campo semántico que 

se desprende del tiempo compartido con ellas (y con otras) pero identificable y producido en 

un contexto determinado. Parto de la premisa de que las palabras y expresiones (como el 

dolor) deben ser siempre entendidas desde los territorios y cuerpos donde se producen. Sólo 

así palabras como violencia, alcohol, locura, dolor, sufrimiento, frío, hambre o vergüenza 

cobran una fuerza semántica compartida e inauguran reflexiones comunicables. 

4.1 El lugar a la intemperie 

Cuando una persona cuenta su vida elige determinado orden para narrarse a sí misma. Este 

orden se modifica a veces entre un encuentro y otro. E incluso en el mismo evento narrativo 

hay recuerdos y situaciones que irrumpen “desordenando” y alterando el orden con el que 

habían elegido contar: “¿por dónde iba?” “bueno ya me fui por las ramas”, “qué bárbaro, mira 

por dónde empezamos y a donde llegamos”, “¡uf!...vamos a hacer un mate bien azucarado 

porque aparecieron todas estas cosas tristes… vamos a andar las dos con dolor de garganta 

después”. 
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Esas expresiones metadiscursivas funcionan como codas o reflexiones de los desbordes de 

cada relato. Muchas veces, al contar determinada etapa de sus vidas o hacer alusión a algo 

que había pasado esa misma tarde o salido en las noticias, emergían recuerdos y situaciones 

donde ellas se habían sentido desbordadas hasta perderse, es decir, sin saber dónde empezaban 

y terminaban, como dice la cita del epígrafe. 

En las zonas aledañas a la cordillera, y en los meses de invierno, sucede un fenómeno 

meteorológico: los vientos fuertes arrastran la nieve precipitada o caída, provocando 

acumulaciones significativas y reduciendo la visibilidad a unos pocos metros. Este fenómeno 

se llama “viento blanco” y hace que quien esté a la intemperie se pierda del camino, se paralice 

por el riesgo y termine desorientadx. Cuando mis interlocutoras reconstruyen ciertas 

experiencias personales, regidas por la vulnerabilidad y el desborde, dan cuenta de los lugares 

impuestos que tenían habilitados socialmente para moverse. Estos, de alguna manera, 

representan -en la metáfora climática que propongo- los pasos que una sabe que puede dar 

cuando camina a ciegas por la montaña, porque entiende el riesgo de desafiar el viento blanco 

y probar nuevos caminos que ni siquiera están visibles en ese momento. 

Pero no me centro en esos primeros pasos, ni siquiera en el momento en el que el viento se 

detuvo. Las situaciones dolorosas o traumáticas que me han sido confiadas, precisamente han 

sido confiadas. Pero, si las explicitara (además de estar rompiendo pactos preexistentes y más 

duraderos a la escritura de una tesis) podría estar abonando a generalizaciones poco rigurosas 

y análisis prejuiciosos. La reelaboración de esas pérdidas específicas, que cada una de las 

mujeres emprendió, ha resultado en relatos de estar en el mundo tan singulares como 

compartidos, tan repetidos como creativos, y tan secretos como públicos. Es por eso que, a lo 

largo de este interludio, presento las experiencias dolorosas, de ruptura y de desconexión que, 

para estas mujeres, han sido la piedra angular de sus sentidos comunitarios y biográficos. La 

clave de lectura es, entonces, reconstruir esa experiencia de viento blanco –cuya comprensión 
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habilita su función como eslabón analítico de esta tesis—sin pretender entender qué, dónde, 

cuándo y a quién le sucedieron ciertas cosas. 

4.2 El lugar del secreto 

A lo largo de su historia, la antropología ha reflexionado sobre los modos de registrar aquello 

que se busca entender, pero han sido pocas las veces en las que la discusión se centró en el 

registro oculto. Más allá del clímax del debate generado ante la publicación post mortem de 

los diarios de Malinowski (1986), las reflexiones disciplinares habían girado, mayormente, 

en torno al saber metodológico de registrar no solo lo que las personas dicen que hacen sino 

también lo que realmente hacen (por ejemplo, Mary Douglas en 1973), o más recientemente, 

saber registrar no solo lo que las personas dicen o hacen, sino también las performance y los 

efectos performativos de lo que no se dice (por ejemplo, Trouillot 1991; Dywer 2009). Pero 

¿cómo hablar de aquello que no se debe registrar?  

En estos años de trabajo me fui dando cuenta que aquello que quedaba por fuera de las 

preguntas, o que aparecía cuando los grabadores se apagan o el cuaderno se guarda hacían las 

más de las veces de andamiaje entre un relato que se me había compartido y otro que estaba 

por empezar. De hecho, tal como advertí, este interludio cumple un poco esa función de 

andamiar la historia del lugar que se recupera espacialmente y el lugar que se levanta 

socialmente. Estos elementos compartidos en forma de anécdota, confidencia o incluso 

reflexión fueron siempre necesarios para entender determinados contextos o situaciones que 

se habían vivido.  

A lo largo de estos años se han generado espacios de diálogo y de confianza, donde las mujeres 

decidieron compartir conmigo eventos sucedidos en sus vidas para que pueda comprender 

con más profundidad sus decisiones y los sentidos de sus prácticas. Gran parte de nuestras 

conversaciones remiten a momentos dolorosos o de vergüenza que han debido sufrir y 
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soportar. Ya sea por violencias intrafamiliares, por discriminación institucional o por 

escenarios de injusticia social perpetuado sobre ellas, sus hijxs y nietxs.  

En la juventud, algunas debieron escapar de hombres que se alcoholizaban y se volvían 

celosos y violentos. También hubieron quienes silenciaron sus propios saberes para que otras 

personas no las juzgaran o incluso las encerraran por ser “locas”. Ellas debieron esconderse, 

disfrazarse, pasar hambre, entregar sus cuerpos a los deseos de otros como estrategias para 

sobrevivir. Muchas de ellas debieron seguir viviendo extrañando a sus hijos que fueron 

entregados a otras personas sin su consentimiento. O haciéndole la comida a quien las había 

violado la noche anterior.  

Algunas soportaron la cárcel y sus noches de terror. Otras enterraron hermanxs, madres y 

amigas en silencio por no tener habilitado el llanto ni la justicia. Sus historias, las más de las 

veces, recorren oscuridades que la mayoría de las personas que conozco ni siquiera pueden 

imaginar como escenarios vivibles. En la medida en que ellas iban compartiendo conmigo 

esos dolores, estaban confiando, pero, sobre todo, estábamos sellando un trato mutuo sin 

necesidad de decirlo. Generalmente hubo un grabador prendido, pero solo andaba porque 

ambas partes sabíamos que no todo lo que se decía era “corpus” u objeto de paráfrasis. Al 

respecto, Judith Stacey (1988) reflexiona sobre una de las cuestionas más antipáticas de lo 

que ella llama el punto de vista ético feminista. Esto es, ser consciente de que es en las 

situaciones de intimidad, privacidad y complicidad que se dan en nuestras investigaciones 

cuando se produce información valiosa y clarificadora al mismo tiempo que secreta e 

irreproducible. (Stacey 1988). El desafío es, entonces, escribir y reflexionar en torno a temas 

que son centrales para comprender, pero que no se deben ni pueden mencionar.  

En algún punto de mi investigación, ciertos tópicos devinieron en secretos. Entiendo el secreto 

como un género discursivo en sí mismo, que sucede cuando algo se comparte exclusivamente 
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con alguien y, en ese mismo acto, se lo sustrae de una circulación más amplia. Es decir, el 

secreto, al igual que la memoria (Halbwachs 2011), nunca puede ser algo individual. Incluso 

si solo una persona sabe algo, al comunicar la decisión de callar (“es secreto”) está 

escondiendo algo de otras personas, estén o no en presencia. El secreto es una forma de 

resguardo de la privacidad, pero también es un modo de preservar los sentidos de una 

experiencia inefable frente a “los lenguajes traicioneros del poder”, ya sean estos 

institucionalizados por los “victimarios” (Dwyer 2009: 29) o por los discursos feministas 

blancos (Mohanty 1991). Al mismo tiempo, el secreto es un idioma particular de la intimidad. 

Como señalan Giddens (1998) e Illouz (2007), la producción de lo íntimo requiere 

necesariamente de una simetría de poder. No existe la posibilidad de lo íntimo si no hay una 

apertura y receptividad equivalente entre las partes: “no es ser absorbido por el otro, sino 

conocer sus características y dejar disponible lo propio de cada uno” (Giddens 1998: 59).  

En su investigación respecto a los indígenas australianos, James Weiner (2006) destaca otra 

función social del secreto: la puesta en valor de -pero sobre todo la posibilidad de controlar- 

ciertos aspectos de la vida social considerados fundamentales para interactuar y relacionarse 

en el presente. Por su parte, David Berliner (2005) trabajó sobre las epistemologías del 

secreto. Y las presenta como la construcción de marcos capaces de generar restauraciones en 

ciertas transmisiones que han sido interrumpidas. A diferencia de estos autores, mi 

investigación no tiene como objeto de análisis a las prácticas secretas, sino que encara el 

desafío de estructurar un argumento de tesis en torno a ciertas experiencias de vida que se 

fueron definiendo como privadas y secretas en el transcurso de las conversaciones.  

En breve, identifico dos tipos de secreto. En primer lugar, el secreto como práctica social y 

discursiva que tiene significados, funciones y efectos particulares sobre la vida social. En este 

sentido, por ejemplo, entiendo que ciertos silencios (decisiones conscientes de callar algo) 

pueden ser estrategias creadas por las familias mapuche post campañas militares para proteger 
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a las nuevas generaciones de ciertos recuerdos dolorosos o saberes discriminados (ver, por 

ejemplo, capítulo 6). En segundo lugar, el secreto como imperativo metodológico responde a 

un tipo de relación social basada en el respeto de los acuerdos de privacidad y en el 

compromiso investigativo de resguardar –con o sin acuerdos previos—la intimidad de mis 

interlocutoras. Este último es el sentido del secreto sobre el que reflexiono aquí. 

Cuando el secreto es una práctica ejercida en contextos de subordinación suele contener, en 

su construcción social, una función histórica de protección; pero también es una práctica 

constituida por, y constituyente de, diversos pactos, acuerdos y vínculos sociales. 

4.3 El lugar disponible 

Las personas tenemos a disposición ciertos lugares sociales más que otros. Estos lugares 

disponibles se conectan entre sí, y suelen organizar la materialidad del espacio que solemos 

circular. Se imponen como habituales, fáciles de ocupar, recurrentes y, a veces, inevitables. 

Pero, sobre todo, esos lugares --disponibles para ciertas personas y no para otras-- definen 

una distribución desigual del espacio según las diversas trayectorias étnicas, económicas, de 

género y edad. Cada uno de esos lugares refleja de distintas maneras los privilegios y 

opresiones que determinan el curso de nuestras vidas.  

Como dijimos arriba (capítulo 1), los aportes de Lawrence Grossberg (1992) han sido 

fundamentales para poder pensar la constitución de las identidades de los sujetos a partir del 

encuentro de los mismos en determinados lugares. De acuerdo con este autor, las personas 

construyen su identidad a partir de articulaciones entre ciertos sistemas de diferenciación 

social. Estos sistemas no solo moldean estructuras, relaciones y jerarquías espaciales, sino 

que también habilitan (dotan de poder) o clausuran (niegan los accesos) ciertos lugares 

(prácticas y modos de estar en el mundo) para determinados sujetos. Ahora bien, esta 

diferenciación va determinando un circuito de relaciones de poder que, aun siendo cambiante, 
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tiende a fijar cierta distribución de lugares y formas determinadas de actuar, hablar y vivir en 

ellos. Estos circuitos y puntos de conexión hegemónicos determinan el movimiento y las 

formas de transitar, en este caso, de las mujeres indígenas, y en particular, de las mujeres 

mapuche que crecieron en el entorno urbano de San Carlos de Bariloche.  

Estos mapas hegemónicos no sólo determinan qué tipo de lugares pueden ocupar las personas 

sino también cómo deben ocuparlos y por dónde y cuándo pueden moverse dentro y fuera de 

ellos. Es decir, frente a la disponibilidad de lugares determinados, las agencias de las personas 

se ven más o menos embestidas de autonomía y poder para cambiar sus rumbos. Para 

Grossberg, serán los movimientos de las personas reales que viven sus vidas en la 

cotidianeidad los que irán reconfigurando esa organización establecida del espacio social. 

Entonces, y aun cuando esos mapas hegemónicos se internalizan en las personas, nos propone 

pensar las formas en la que estas son capaces de producir sus propios mapas de agenciamiento. 

Estos procesos de re-territorialización –anclados en ciertos movimientos, deslindes, atajos y 

resistencias-- son justamente el tema de mi tesis. Pero antes de poder contar cómo mis 

interlocutoras reorganizaron sus circuitos y cómo dejaron de habitar ciertos lugares 

disponibles para habilitar otros, me tengo que detener en esos lugares disponibles, descritos 

como terribles, invivibles y dolorosos. Estas mujeres, como parte del Pueblo Mapuche, han 

ido conformando sus identidades en los forcejeos cotidianos para abandonar ciertos lugares 

hegemónicamente establecidos, volver a ocuparlos de maneras novedosas o transformarlos en 

lugares completamente diferentes. 

Los lugares disponibles no son aquellos que una desea o busca. Son precisamente los que 

están dados, establecidos y presentados en nuestras biografías como intersecciones casi 

inevitables, a los que irremediablemente parecieran llevarnos los caminos comprendidos entre 

los márgenes de circulación en los que podemos movernos, en determinado campo de fuerzas. 

Para mis interlocutoras, estos lugares han sido el de la mujer golpeada, discriminada, 
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trabajadora ilegal, estigmatizada por instituciones de salud y policiales, pobre, bruta, violenta, 

mentirosa. Si bien cada uno de estos lugares difiere de los otros, comparten entre sí la 

condición de precariedad. Sobre esto me explayo en el siguiente apartado. 

4.4 La Precariedad 

La precarización significa más que puestos de trabajo inseguros, más que una cobertura 

social insuficiente dependiente del trabajo asalariado. En tanto que incertidumbre y 

exposición al peligro, abarca la totalidad de la existencia, los cuerpos, los modos de 

subjetivación. Es amenaza y constricción, al mismo tiempo que abre nuevas 

posibilidades de vida y trabajo. La precarización significa vivir con lo imprevisible, con 

la contingencia.  

(Isabell Lorey 2016:.11) 

 

 

La palabra precariedad puede ser usada con acentos peyorativos para construir otredad. En 

ocasiones, referir a algo o alguien como precario lo califica como una carencia sobre la que 

ese ser tendría alguna responsabilidad. Entonces una “casa precaria”, “una cultura precaria” 

o “un trabajo precario” pareciera remitirnos a la responsabilidad de quien tiene la casa, la 

cultura o el trabajo. Sin embargo, en la obra “Marcos de guerra. Las vidas lloradas” (2010), 

Judith Butler sostiene que la precariedad es una condición a la que todas las personas se ven 

expuestas (de distintas maneras, y sin dudas con distintos niveles de riesgo a quedar en esa 

posición). En el marco de esta epistemología de la precariedad, he ordenado mi escucha. 

Siguiendo a Butler, entiendo que la posibilidad de precariedad es parte de la estructura del 

poder. Esta autora afirma que existen sujetos que, debido a su condición, son expulsados del 

contenido de humanidad, produciendo una distribución diferencial de la vulnerabilidad: unas 

vidas valen más que otras; unas pueden ser lloradas, otras no; a unas se les permite expresar 

el dolor de la pérdida, a otras no (Butler 2010). 
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En varios de los relatos, las mujeres me contaron situaciones que parecían coherentes con la 

vida que estaban viviendo. Es decir, había una suerte de linealidad entre aquello que iban 

narrando y los desenlaces desprendidos. La idea de precariedad me ayudó a entender esa 

supuesta linealidad en sus historias de vida. Los lugares que identificaban como disponibles 

para ellas, y en los que cuentan que se fueron deteniendo, tenían la característica compartida 

de poseer la condición de precariedad. Hubo quienes desde muy temprana edad recorrieron 

solas las calles de la ciudad de San Carlos de Bariloche en busca de comida o trabajo. En esa 

situación de calle, sufrieron violencia policial o de algún hombre que pasaba por allí. Muchas 

hablan de la soledad vivida, incluso estando en lugares con muchas personas. Una soledad 

encarnada que deja entrever la experiencia de vivir en los márgenes. En sus expresiones, se 

repite muchas veces el miedo a la noche (de chicas y de más grandes) y a los ruidos que, en 

la oscuridad, advertían lo que estaba por pasarles en el cuerpo. Otras fueron obligadas a irse 

de sus lugares de pertenencia sin su consentimiento, a dejar atrás todo lo que las unía con un 

territorio, su familia y sus creencias. Estas mujeres debieron defender a sus hijxs de ser 

robadxs, lastimadxs y ultrajadxs. Las han obligado a parir, pero también a abortar. Les 

rompieron decenas de veces las redes que lograban reconstruir para salir adelante. Aparecían 

los celos de algún marido violento, o las mentiras y enjuiciamientos de agentes estatales. La 

vida se les desarmaba a cada rato y la que volvían a construir no era lo suficientemente vivible. 

Ocuparon en distintos momentos de sus vidas (y desde ya que no todas pasaron por lo mismo) 

los lugares que estaban disponibles socialmente para ellas.  

“yo sabía lo que venía, era una pesadilla... y ahí no había nadie”; “Tenía que salir 

con cuchillo siempre encima porque sabía que en cualquier momento nos podían 

atacar por ser indios”; “Me fui a dormir tantas veces muerta de hambre que no 

podría contarlo”; “Me celaba por todo, me pegaba, ponía mi cuerpo de escudo y me 

aguantaba los gritos para no despertar a los nenes”; “Oculté mucho mi embarazo, 

ya me habían robado uno”; “Me escondí, me camuflé y me fui al monte a trabajar… 
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me hice pasar por hombre. Me llevé a mi hijito para que no me lo quitaran de 

nuevo”; “Al salir del trabajo me agarró este tipo y me hizo la violación… me 

defendí y me encerraron muchos años”; “Yo no me animaba a decir nada, estaba 

muda de miedo”; “Solita estaba…pero una soledad distinta. De esa que es parecida 

a la muerte misma”; “Dormía con un palo al lado de la cama por si me daba muy 

duro él”; “Sola en esa ciudad sin nadie a quien pedirle ayuda, sin un solo árbol para 

ir a llorarme a mi”; “Mi mamá a la noche tenía pobrecita que trancar la puerta 

porque podía entrar esa persona a hacernos mal”; “Los médicos… yo no vuelvo 

más a esos lugares… no sé dónde me lastimaron más, si en los médicos o en la 

vida”. (Selección de frases, 2019 y 2023)12. 

 

Lo que busco remarcar en este apartado son las lecturas transversales que se pueden realizar 

entre aquel lugar del “viento blanco” generado por situaciones de vulnerabilidad y el “lugar 

de precariedad” entendido como ese evento en el que los lazos y modos de estar en el mundo 

se ven dinamitados por situaciones externas. La vulnerabilidad trae consigo la potencial 

exposición a la precariedad. Es decir que el no saber por dónde se está caminando por falta 

de visión, borronea la certeza de los lugares en los que se puede pisar sin caerse. Esto es lo 

que produce la precariedad al dinamitar los vínculos, conexiones y redes de las cuales una 

necesita agarrarse para volver a encontrar un camino seguro. 

4.5 El lugar del exceso 

Debido a que la experiencia interseccional es mayor (greater) que la suma del 

racismo y del sexismo, el análisis que no tome en consideración la interseccionalidad 

no puede afrontar suficientemente la manera particular en la que están subordinadas 

las mujeres negras. (Crenshaw 1989: 140).  

 

 
12 Entiendo que este palimpsesto de frases es significativo en sí mismo, sin necesidad de referenciar las citas 

con nombres propios. Para las mujeres con las que conversé estos años, las experiencias concretas se fueron 

recordando como miedos, dolores profundos, soledad e injusticias, y son esos sentimientos y sentidos los que 

actualizan las frases citadas aquí. 
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En momentos específicos de sus vidas, estas mujeres han debido sobrevivir a situaciones de 

violencia en contextos en los que el desamparo estructuraba su cotidianeidad. Esa condición 

de precariedad está enmarcada y situada en un espacio tiempo determinado. Es decir, las 

circunstancias que las han colocado en situaciones de vulnerabilidad se condicen con su 

condición de mujeres, pobres e indígenas pertenecientes a un Pueblo que ha intentado durante 

mucho tiempo volver a poner en valor sus saberes y tradiciones. La superposición de esas 

pertenencias operando como factores condicionantes es la que se ha llamado 

“interseccionalidad”. Este concepto, acuñado por Kimberlé Williams Crenshaw (1995), 

refiere a un sistema complejo de estructuras de opresión que son múltiples y simultáneas 

(Muñoz Cabrera 2011). Es decir, si la atribución de ciertas características predeterminadas --

y asociadas con ciertos disvalores sociales-- a un “tipo” de persona genera formas específicas 

de discriminación y opresión; la interseccionalidad es la que nombra las posiciones (o 

experiencias subjetivas) particulares de una discriminación y opresión múltiple. En el marco 

de esta teoría, me interesa destacar la idea de exceso que Crenshaw nombra como ese plus o 

“algo más” que “la suma del racismo y del sexismo” (ver epígrafe). Aunque, como dice 

Dolores Morondo Taramundi, en la literatura feminista no haya una posición unívoca sobre 

cómo entender ese “exceso” (eso que es “mayor que la suma”), existe cierto acuerdo en que 

aquello que la interseccionalidad representa “no es una situación que los instrumentos de eje 

único —tales como el género, la raza, o cualquier otro motivo de discriminación— puedan 

comprender simplemente por yuxtaposición” (2022:145). 

Puesto que mis interlocutoras han debido sufrir en sus cuerpos los tormentos de esas 

opresiones múltiples, sus experiencias de interseccionalidad se fueron hilvanando 

narrativamente como combinaciones donde solo era posible seguir con vida escapando. En 

suma, la confluencia de posicionamientos subalternos las colocó forzadamente en lugares de 

exceso, esto es, en lugares donde las situaciones de subordinación y vulnerabilidad se 
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intensifican. Con estos sentidos, la idea de interseccionalidad me ha ayudado a ordenar y 

revelar ese “algo más” que suele perderse de vista cuando las experiencias de subordinación 

se abordan desde un eje único y separado de análisis. 

Ahora bien, no podríamos pensar las historias de vida de estas mujeres sin detenernos en las 

múltiples ocasiones donde sus vidas estuvieron en peligro. Siguiendo a Walter Benjamin 

(2016), la condición de peligro no remite tanto a la muerte acechando, sino a la dignidad 

desapareciendo. Estos riesgos de vida resultan de ese plus interseccional de experiencias de 

silenciamientos, violencias y sujeciones; de esos excesos que se superponen en una persona: 

“Lo peor del miedo es perderlo. Porque ahí te das cuenta en el cuerpo por todo lo 

que pasaste. Cuando en el fondo sabés que ya no tienen nada más que arrancarte, 

porque a mí me habían robado la niñez, la posibilidad de ser mamá, la libertad de 

crecer en un campo. Cuando perdés el miedo te das cuenta lo jodida que estás… y 

lo sola que andas por la vida”. (Fragmento de entrevista, 2021). 

 

En este extracto, la idea de exceso, desborde y caos se hace presente. No sólo asoma la 

vulnerabilidad de la que venimos hablando, sino también la reflexividad sobre la misma. La 

ausencia de miedo es, para mi entrevistada, una alarma del peligro al que se está expuesta. En 

el sentido que ella le da, la ausencia de miedo expresa el exceso, puesto que resulta de una 

pérdida extrema, un daño agudo (“lo jodida que estás”) y una soledad límite. Desde este 

ángulo, la experiencia de enfrentar el viento blanco caminando a ciegas por la montaña llega 

a su punto más álgido de desconcierto: el peligro de perder el miedo.  

Ser objeto de múltiples miradas discriminatorias y violencias colocó a estas mujeres en 

lugares de exceso, de los que parecían no tener escapatoria. Incluso, la reivindicación como 

mujeres mapuche –un camino que luego sería una opción-- aparecía entonces como el 

principal elemento estigmatizante de la mirada de otros hacia ellas. Al funcionar como un 

estereotipo interseccional (Morondo Taramundi 2022), el ser mujer mapuche sólo parecía 
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abonar la opresión, por lo que, en varias ocasiones, las mujeres cuentan que optaron por dejar 

atrás conocimientos, estrategias colectivas, la lengua y las prácticas ceremoniales que habían 

aprendido de pequeñas. 

 

❅ Reflexiones finales: Ojos entrecerrados ❅ 

 

Como decía la niña citada en el epígrafe con el que empecé este capítulo, “Cuando sopla el 

viento blanco conviene entrecerrar los ojos”. Los ojos entrecerrados nos permiten disminuir 

un poco la atención sobre el entorno, para mirar también con atención hacia adentro, en los 

propios pliegues de la memoria. Para cerrar este capítulo, me voy a centrar en esos recovecos 

de agencia que la memoria habilita. 

Los lugares de “viento blanco” fueron definidos aquí como esos lugares disponibles e 

impuestos para ciertas trayectorias sociales; fueron descritos por su condición de precariedad; 

y singularizados por el exceso de experiencias de opresión que los constituyen. Dar cuenta de 

la existencia de estos lugares es clave para comprender los sentidos más profundos de los 

posicionamientos políticos, las reivindicaciones identitarias y las moradas de apego que estas 

mujeres fueron construyendo a lo largo de sus vidas. Sin embargo, las prácticas y textos 

concretos que forman parte de esos lugares son secretos. La decisión metodológica de basar 

mi argumento de tesis en estos lugares de viento blanco y, al mismo tiempo, presentarlos 

como secretos (es decir, sin describirlos en sus detalles concretos), es lo que dio forma a este 

capítulo que dice sin decir, recurriendo a ciertas ideas teóricas para describir lo que otrxs 

autorxs ya describieron sin tener que volver a hacerlo. 

Los trabajos de memoria, implicados en la reconstrucción de sus historias de vida, 

permitieron, a cada una de mis interlocutoras, objetivar esas experiencias de viento blanco y 
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reconocer su función estructurante en el relato de vida. Ellas entrecerraron sus ojos, 

nombraron lo indecible, y se fueron acordando de quiénes eran.  

Luisa Quijada ilumina las escenas de su vida que estuvieron inundadas por la vulnerabilidad 

y las reúne en un tiempo de desorientación. Esto es, una forma de circular los márgenes de la 

sociedad; la experiencia de estar en los bordes y a punto de caer a lugares de no retorno. Gran 

parte de los sentimientos que organizan sus relatos fueron producidos en esos contextos de 

marginalidad y violencia; en esos días en que “casi muerta” había perdido su punto de anclaje 

o de referencia Ella se recuerda “desorientada”. En el transcurso de esta tesis, veremos cómo 

Luisa decide regresar a esos bordes y márgenes para construir en ellos refugios de descanso, 

y marcas y señales para indicar caminos potenciales.  

María Nahuel recuerda los momentos de su vida en los que se sintió más expuesta al peligro, 

como eventos enmarcados por un tiempo de soledad. Una soledad que habla del 

distanciamiento con el territorio, de la adaptación forzada a la vida en la ciudad, y de la falta 

de interlocutores que la acompañen en el proceso de autorreconocimiento identitario como 

parte de un Pueblo. En las siguientes partes de esta tesis, María nos va mostrando cómo esos 

sentidos de soledad fueron organizando, a contraluz, sus propios procesos restaurativos y de 

lucha. 

Podríamos decir que, para Susana Carriqueo, las experiencias de viento blanco se asocian con 

ciertas prácticas internalizadas de estigma y negación identitaria. Ella contextualiza sus 

experiencias de pérdida en ciertas escenas teñidas por mecanismos de invisibilización. Con el 

fin último de sobrevivir, este fue para ella el tiempo de ocultamiento. Ese tiempo de su vida 

refiere a los años en los que eligió dejar de ser vista, como estrategia para no seguir sufriendo; 

o promover el borramiento (re)producido por años de vergüenza impuesta. La historia de vida 

de Susana, como veremos en los siguientes capítulos, organiza de formas creativas y 
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habilitantes esta tensión entre lo privado y lo público, y entre el ocultar y reconstruir 

comunidad. 

Deolinda Buenuleo ha narrado varias veces, y en contextos públicos, los momentos más 

dolorosos de su vida. En las conversaciones conmigo, Deolinda volvió a reconstruir las 

distintas escenas en las que pudo ganarle a la muerte y al terror. Pero, en cada una de ellas, se 

piensa a sí misma sin poder hablar y obligada a guardar silencio para sobrevivir. Esos días en 

los que Deolinda cuenta que trataba de escapar sin decir nada, para poder seguir volviendo, 

son nombrados como el tiempo de silencio. Ese tiempo en el que debía callar porque todavía 

no estaba segura de encontrar el camino que le permitiría no tener que regresar. En gran parte, 

y a partir de estas experiencias dolorosas, Deolinda construye el devenir de su historia de vida 

como una progresiva impugnación al silencio forzado. 

Por último, Pity Huala identifica como los momentos más dolorosos de su vida a aquellos en 

los que se sintió desesperada. Ese sentimiento de desesperación emerge, según sus propias 

asociaciones narrativas, en el tiempo de desmembramiento. El dolor de estar desmembrada 

resulta de múltiples rupturas con las relacionalidades que luego devendrían constitutivas de 

su posicionamiento como mujer mapuche. El desmembramiento también nombra la ruptura –

impuesta y forzada-- entre lo que ella siempre supo que era y una cotidianeidad que la 

obligaba a olvidarlo y ocultarlo, y a no dialogar con sus memorias.  

Lo característico de estas historias de exceso es que, a diferencia de otras, reconocen la 

importancia que los daños, los sufrimientos y los dolores tienen para poder encarar procesos 

de reelaboración de esas pérdidas y reconstruir una narrativa sobre sí mismas. Por eso, ellas 

encuadran, a través de imágenes y expresiones metadiscursivas, la cualidad histórica de “esos 

tiempos”: tiempos de descarrilamiento, de soledad, de ocultamiento, de silencio y de 

desmembramiento. Estos suelen ser los años en los que el viento blanco soplaba en sus 
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entornos y las mantenía alejadas de sus territorios, ancestrxs, plantas y vertientes. Los años 

en que se sintieron perdidas, desorientadas y hasta casi desintegradas. Pero como tales, “esos 

tiempos” se convierten en eslabones claves en el devenir de sus trayectorias. 

Cuando Judith Butler (2009) da cuenta de los momentos en que determinados individuos 

pierden cierto grado de conocimiento sobre sí mismos, por estar enredados en el entramado 

de miradas y relaciones que los condicionan, se pregunta:  

Mi relato de mí misma es parcial y está acosado por aquello para lo cual no puedo 

tener una historia definitiva. No puedo explicar con exactitud por qué he surgido de 

esa manera, y mis esfuerzos de reconstrucción narrativa siempre están sometidos a 

una recesión. Hay en mí, y me pertenece, algo acerca de lo cual no puedo dar cuenta. 

Pero, ¿significa esto que no soy en el sentido moral, responsable de lo que soy y lo 

que hago? (Butler, 2009:60) 

 

Paradójicamente, aquellas experiencias que no se pueden explicar con exactitud y que 

preservan siempre “algo” muy personal de lo que no se puede dar cuenta, resultan ser centrales 

en los esfuerzos de reconstrucción narrativa emprendidos por mis interlocutoras. Ensayar 

formas de nombrar, articular y reelaborar el dolor es, en cada caso, una manera de expresar 

que se ha recuperado el control (y la responsabilidad) sobre el curso de la propia vida.  

Este capítulo fue pensado como un interludio porque introduce “esos tiempos” que cada uno 

de los relatos transcritos en esta tesis vuelve a citar de formas explícitas o presupuestas; 

porque introduce el fondo sobre el que se destacan los sentidos de las distintas 

reconstrucciones narrativas; y porque, en definitiva, las mujeres con las que conversé 

empiezan a contarse a partir de “esos tiempos”.  

Este interludio sobre lo indecible pero estructural es el que, en cada historia de vida, nos 

permite poner en relieve el pasaje que reconstruyen las mujeres, desde ciertas experiencias de 
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pérdida, dolor y miedo (Carsten 2000, 2007) hacia determinados lugares de restauración y 

enunciación. 
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Epílogo 

 

Para poner en contexto los relatos y las prácticas de las mujeres protagonistas de esta tesis, 

opté por centrarme en los modos en que ellas mismas magnifican ciertos eventos del pasado 

y minimizan otros; publicitan ciertas experiencias mientras otras las resguardan en los 

secretos implícitos; conectan ciertos lugares y otros los desconectan para reconectarlos de 

modos diferentes; crean continuidades y contrastes entre procesos; y, en definitiva, 

construyen sus identidades como parte de una comunidad y como mujer mapuche. En 

conjunto, cada una de esas estrategias narrativas resulta de –y tiene efectos performativos 

en—las realidades de sus contextos. Estas contextualizaciones nos permiten comprender los 

sentidos que estas mujeres construyen en los relatos (trabajados en los próximos capítulos), 

desde sus propios puntos de vista. 

En relación a los sentidos del lugar, para ellas la comunidad representa un modo de estar en 

el mundo viviendo “como mapuche”. Y para sentirlo así, cada una ha elaborado sus 

constelaciones de memoria, articulando experiencias de su infancia con las de su vida adulta.  

En relación al interludio, ellas presuponen y recrean un contexto, al que llaman “esos tiempos” 

y en los que reúnen distintas experiencias dolorosas. En sus relatos, ellas vuelven de manera 

implícita o explícita a esos tiempos, y, al hacerlo, ponen en valor todo lo que sucedió después 

en sus vidas.  

Tanto en el capítulo 3 --sobre los sentidos con los que estas mujeres orientaron las 

comunalizaciones en las que participan--, como en el capítulo 4 --acerca de esos momentos 

de sus vidas en los que han tenido que sobreponerse de altos niveles de adversidad y dolor--, 

se delinean los ejes centrales de esta investigación, que serán retomados, desde diferentes 

aristas, una y otra vez, para profundizarlos. En cada parte de esta tesis, la pregunta convocante 
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es similar: ¿Cuáles son los modos, estrategias y procesos a través de los cuales estas mujeres 

mapuche han logrado transformar las condiciones de sus lugares disponibles e impuestos en 

moradas de apego e instalaciones estratégicas (Grossberg 1993)? 

En el epígrafe, la poeta Viviana Ancalao nos advierte que escribe para saber de qué muerte 

viene y de qué vida viene y sobrevive. De alguna manera todas las muertes de las que estas 

mujeres provienen son contextos que necesitan ser reconstruidos para poder establecer 

conexiones y contrastes que les permitan decidir hacia cuál de todas sus vidas posibles 

deciden ir. 

 

 

Fotografía tomada en territorio recuperado durante el 2018 
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Parte III 

Restauración 

 

 

 

 

 

 

“Todo lo que humedece es poesía 

 porque en el agua se asoma el amor y se sana el espanto” 

Viviana Ayilef, 2020 
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Claves de lectura 

 

Hace unos años se me rompió una vasija que me había hecho una amiga muy querida. Se cayó 

al suelo y sus partes volaron en muchos fragmentos y pedazos. Tardé casi dos semanas en poder 

pegar sus partes para que quedase lo más idéntica posible a la original. Al terminar de 

arreglarla, le mostré a mi hijo mayor la reparación, casi como un triunfo que saldaba aquel 

desliz inoportuno al momento del lavado de platos. Por fuera, la vasija había quedado bastante 

similar, pero por dentro se veían todas las marcas y pliegues de la unión que había hecho con 

el pegamento. Esta escena cotidiana me ayudó para pensar todas las veces que debí reconstruir 

mi propia historia de vida, y cómo, al hacerlo, he ido juntando pedazos, buscando encastrarlos 

y amigándome con las nuevas marcas. Pensando en esa vasija reparada y en mis trabajos 

personales de memoria, comprendí que el resultado de una restauración es un nuevo sentido. 

Es una forma de aproximarse a la experiencia de algo que ya no será lo mismo, pero cuyas 

costuras reparadoras adquieren una nueva relevancia en la totalidad de esa vasija o memoria.  

En este sentido, y buscando relacionar esta escena con la tercera parte de la tesis, las vasijas 

pueden pensarse como las trayectorias de memoria que nos constituyen como sujetxs. Esta 

metáfora tiene el propósito de poner en foco la agencia de estas cinco mujeres: la reparación 

de sus vasijas-memorias. Un trabajo lento y paciente en el que marcas y cicatrices van 

adquiriendo nuevos significados y funciones, en el vínculo entre la restauradora y su vasija. 

Esta tercera parte de la tesis está compuesta por dos capítulos sobre roturas y reparaciones, 

pliegues y nuevas proyecciones.  

Tal como se viene trabajando, muchas de las dificultades estructurales y emocionales que han 

debido atravesar las mujeres con las que conversé son el resultado de un despojo que les 

antecede a ellas. Como parte de un Pueblo que sufrió robos de tierras, asesinatos y destrucción 
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de lazos espirituales, ellas reconocen haber heredado fragmentos de algo que supo ser, para sus 

ancestrxs, una forma de vida mapuche. En este sentido, ellas no solo reparan sus vasijas –como 

yo hice con mi vasija rota--, sino que las restauran. Esta diferencia de énfasis es la que plantea 

Jannet Carsten (2000) al subrayar los dos propósitos políticos que promueven las acciones 

restaurativas de la memoria: por un lado, impugnar el orden establecido traducido en políticas 

de olvido, inestabilidad estructural, estigmatización y silenciamientos forzosos; por el otro, 

contribuir a la colectivización de los trabajos de memoria, al establecimiento de alianzas y la 

reparación de vínculos familiares y territoriales (Carsten 2000). 

De esta manera, y como anticipé en la parte II, los contextos de post-violencia implican un 

trabajo posterior de restauración y producción de recuerdos (Benjamin 1999). En este sentido, 

el capítulo 5, De las casas a la ruka, las mujeres recorren los distintos lugares que fueron 

habitando y, al hacerlo, cuentan cómo fueron articulando distintos niveles de plegamientos 

(Deleuze 1987). Es decir, cómo fueron interiorizando experiencias vividas y heredadas de 

maneras diversas, y cómo las (re)conexiones significativas entre esos recuerdos adquieren 

fuerza performativa en sus propios procesos de resubjetivación. En este sentido, la restauración 

resulta del proceso de levantar una ruka como una forma de revincularse, tal como sugiere 

Marisol de la Cadena (2015), con habilidades mapuche de habitar. Entendiendo a éstas como 

competencias político-afectivas de convivencia, acuerdo y reconexión entre vivientes 

(humanos y no humanos), enmarcadas en el conocimiento mapuche. 

El capítulo 6, De un mundo desordenado al kimün, trata de otro tipo de plegamientos y, por 

ende, de otras formas de restauración. El desorden al que hace alusión el título refiere tanto a 

los antagonismos del mundo externo que condicionan las movilidades de estas mujeres, como 

a los efectos de esas contradicciones en sus vidas. El desorden, entonces, apunta a las 

estigmatizaciones que ellas sufrieron, por ver y estar en el mundo de maneras distintas a las 

establecidas por ciertos marcos hegemónicos de identidad. Al ser impuestas e internalizadas en 
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condiciones desiguales de poder, esas contradicciones pueden promover la culpa, la vergüenza 

o el temor, pero, sobre todo, la inteligibilidad de ciertas experiencias. La posibilidad de 

transformar esa situación de ilegibilidad en kimün es el movimiento restaurativo del que trata 

este sexto capítulo. Las presencias y mensajes soñados por estas mujeres, sus conocimientos 

sobre plantas, o el diálogo fluido con las fuerzas de sus territorios dejaron de ser “cosas malas”, 

para ordenarse en una narrativa de Pueblo y de ancestralidad mapuche.  

 

  

 

Fotografía de Huerta en territorio Recuperado post nevadas 
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 Capítulo 5 

De las casas a la ruka 

 

Estar sentadas al lado de un fogón, de un telar, de una ventana que da a las montañas o en una 

cocina desde donde se pueden mirar los gansos mientras se alimentan de los brotes del suelo, 

significa mucho más que una coyuntura. Es el resultado de una larga historia que las ha llevado 

hasta allí. En el transcurso de esta investigación, entendí la importancia de ser recibida en sus 

ruka, porque antes de poder decir küme akukonpayaymünen (bienvenidxs) a quienes las 

visitamos, ellas escaparon, volvieron a huir, entraron y salieron de otras casas, en las que 

sufrieron. En palabras de hoy, ese sufrimiento se explica por el hecho de no haber podido 

habitar esas casas como mujeres mapuche.  

En este capítulo, me centro en sus historias de vida, para contar el modo en que cada una de 

ellas ha organizado, desde sus sentidos actuales de pertenencia al Pueblo Mapuche, tanto sus 

fijezas y movimientos como sus conexiones y desconexiones, en los relatos de sus vínculos 

familiares y sus sucesivos hogares.  

Estas mujeres han ido recorriendo distintos territorios, ciudades, barrios y casas. En estos sitios 

tan disímiles fueron transcurriendo sus infancias, se hicieron adultas y criaron a sus hijxs. Tal 

como hemos visto en la parte II, todas ellas llevan adelante recuperaciones o resguardos 

territoriales, y nombran a sus casas actuales, por primera vez, ruka (casa u hogar en 

mapuzungun). Este capítulo cuenta cómo, a diferencia de todas las otras casas que habitaron a 

lo largo de sus vidas y que recuerdan como viviendas o casas transitorias, la ruka no solo 

deviene una última morada de arribo, sino el locus de un sentido de pertenencia encuadrado en 

la memoria de un Pueblo. Las trayectorias de mis interlocutoras son disímiles y, en algunos 

puntos, contrapuestas; pero también se unen en un texto común al que llamo aquí “De las casas 
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a la ruka”. Esta es una trama cuyo desenlace compartido consiste en estar habitando, hoy en 

día, un espacio político, afectivo, y socialmente significativo para llevar adelante sus vidas y 

proyectos. 

En este marco, y a lo largo de este capítulo, me pregunto sobre las construcciones diferenciales 

que ellas actualizan y resignifican respecto al modo de habitar, transitar y construir una ruka, 

como contrapunto a la experiencia de detenerse transitoriamente en una casa. ¿Cuáles son los 

excesos de sentido o el plus de significados que definen a la ruka en contraposición a otras 

viviendas por las que fueron transitando? ¿Cuáles son los sentidos políticos y afectivos que se 

ponen en valor en la experiencia de estar viviendo en una ruka? ¿Cuáles son las particularidades 

de ese tipo de anudamiento entre trayectorias que se nombra como ruka? Y, ¿De qué maneras 

sus relatos construyen a esta como el punto de partida o la base para empezar a desplegar y 

replegar sus subjetividades como mujeres mapuche?  

La percepción que las mujeres mapuche tienen en torno a la ruka es el tema central de este 

capítulo. Pero, para dar cuenta de esos sentidos, es necesario recorrer con ellas las detenciones 

previas en diferentes viviendas, y los deslindes y estrategias que fueron ensayando en esas 

formas anteriores de habitar.  

Ellas fueron organizando sus relatos de vida, temporal y espacialmente, en torno a una sucesión 

de casas valoradas de formas diferentes. Unas son viviendas de la infancia, elegidas o 

impuestas, en las que, en general, estuvieron en tránsito; otras son presentadas como “puntos 

donde frenar” para tomar el aliento y redireccionar el rumbo, ya sea solas o con sus hijos “a 

cuesta”, ya sea escapando de alguna situación de violencia o en la búsqueda de respuestas 

espirituales –y políticas-- acerca de quiénes querían ser. Desde este ángulo, cada una de estas 

casas representa un nuevo mojón en sus recorridos de autoafirmación mapuche. Así, la ruka se 

devela, a lo largo del capítulo, como un espacio elegido por estas mujeres, donde imperan sus 
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tiempos, sus prácticas de cuidado y sus condiciones de resguardo hacia quienes elijan habitarlas 

con ellas. 

Este capítulo se divide en cuatro apartados. El primero (“La casa en Antropología”) expone 

algunos de los conceptos y teorías de la antropología sobre el estudio de las casas, 

particularmente los aportes de Janet Carsten (2004) a partir de sus relecturas de la “sociedad 

de casas” de Levi Strauss (1981). En relación con estos debates, planteo la importancia del 

estudio etnográfico de las casas para el análisis de los procesos de resistencia y lucha. El 

segundo (“Las casas de la infancia”) analiza el modo en que cada una de mis interlocutoras 

construye sus propios sentidos acerca de las casas que habitaron durante sus infancias; las que, 

mayormente, suelen estar atravesadas por una movilidad y transitoriedad que no fue ni elegida 

ni deseada. Estas casas, en tanto detenciones temporales en el curso de las andanzas impuestas, 

también se enmarcan en una historia más amplia de Pueblo, sobre todo al contraponer el ritmo 

de la ciudad con los tiempos añorados en las memorias de las ruka levantadas dentro los 

territorios soberanos. El tercer apartado (“Trayectorias y puntos de fuga”) trata sobre los 

recorridos emprendidos al dejar las casas de sus infancias; sobre las viviendas que, incluso en 

situaciones de adversidad, han sabido construir y habitar, y que hoy definen como los lugares 

donde encontraron los rastros o las pistas que les permitieron reorientar sus trayectorias y 

formas de vida. Finalmente, el cuarto apartado (“Ruka: un lugar para ser quién se quiera ser”), 

presenta esos hogares que ellas nombra como ruka a partir de descripciones etnográficas del 

espacio y las rutinas, para dar cuenta de cómo las relacionalidades previas, presentes y 

proyectadas se fueron materializando en paredes, fogones y huertas.  

5.1 La Casa en Antropología 

La casa se ha constituido como un objeto de estudio de la Antropología desde sus inicios, sin 

embargo, sus definiciones varían en función de los distintos abordajes y escuelas de 
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pensamiento. Me baso en los trabajos de Morgan (1881), Mauss (1905) y Levi Strauss (1981) 

para dar cuenta de algunas de estas primeras aproximaciones de la Antropología sobre las casas.  

Entre los primeros estudios, se encuentran los trabajos de Morgan (1881) y Mauss (1905), 

quienes realizaron investigaciones sobre los modos en los que grupos amerindios organizaban 

sus viviendas desde una perspectiva enfocada en lo habitacional. Estos autores prestaron 

atención a la distribución espacial y al desarrollo arquitectónico de las casas con el fin de 

evidenciar las estructuras sociales y organizativas de una sociedad, basándose en notas y 

cartografías de viajeros. Con la incorporación del método etnográfico a partir del siglo XX, la 

mirada sobre las casas y los modos de conceptualizarla tomaron otras direcciones. Por un lado, 

las casas dejaron de ser pensadas como objetos inertes, para centrarse en sus propias 

transformaciones. Surgieron entonces algunas comparaciones con los organismos vivos para 

abordar temas como la permeabilidad al cambio, sus ciclos vitales y sus desarrollos en 

retroalimentación con los entornos. Por el otro, dejaron de ser pensadas como objetos aislados 

de las personas que las producían. 

Más recientemente, el trabajo de Claude Levi Strauss (1981) sobre la ¨Societes a Maison¨ 

(sociedad de las casas) define la casa como una persona moral y, con este giro, plantea nuevas 

aristas y preguntas para abordarla: 

Persona moral detentadora de un dominio constituido a la vez por bienes materiales e 

inmateriales, que se perpetúan por la transmisión de su nombre, de su fortuna y de sus 

títulos en línea real o ficticia, tenida por legítima con la sola condición de que esta 

continuidad puede explicarse en el lenguaje del parentesco o de la alianza y, las más de 

las veces, de los dos al mismo tiempo (Lévi-Strauss 1981: 150). 

 

Levi Strauss utilizó la conceptualización sobre las casas medievales para cuestionar y repensar 

sus propias definiciones de parentesco. Para él, en las sociedades de casas, todas las alianzas, 

acuerdos y distribuciones políticas continúan fundamentándose en el parentesco. Pero, a 
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diferencia de sus planteos previos, aquí el parentesco refiere menos a reglas de consanguinidad 

y alianza que a un lenguaje que puede ser utilizado (como una segunda naturaleza o naturaleza 

construida culturalmente) de acuerdo con los intereses políticos. Como persona moral 

fundamentada en un lenguaje de parentesco, la casa devino una arena de disputas donde dirimir 

conflictos utilizando de formas interesadas los binarismos tradicionales de la Antropología: 

afinidad-consanguinidad, alianza-descendencia, matrilinealidad-patrilinealidad, adentro-

afuera y masculino-femenino. El nuevo enfoque levistraussiano habilitó dos desplazamientos 

centrales en el estudio de la casa. Por un lado, los vínculos más significativos de apego --

aquellos que se suelen anclar en la casa y nombrarse como familia o parentesco-- dejaron de 

ser pensados desde criterios biológicos para dar lugar a procesos creativos de producción de 

naturalezas y de criterios de familiarización (Carsten 1994). Por otro lado, la casa devino un 

espacio social objetivado de acuerdos políticos y sentidos afectivos, con su propia historia de 

origen y sus formas específicas de materialización en el espacio (Gillespie, S. D. & Rosemary 

2000)13.  

En el marco de estos replanteos, han sido los trabajos de Janet Carsten (1994) los que más me 

han servido para teorizar y profundizar una idea de casa coherente con las conceptualizaciones 

construidas a partir de mi trabajo de campo. Esta autora discute el enfoque estructuralista, en 

el que la casa representa la organización de una sociedad, y propone entenderla desde un punto 

de vista más íntimo, centrado en sus prácticas cotidianas de generación de vínculos. Así, la 

casa deja de ser el escenario para pensar sobre otros procesos sociales, y pasa a ser el centro de 

la mirada etnográfica. 

 
13 En mis aproximaciones a la idea de casa desde la Antropología, también tuve en cuenta los trabajos 

contemporáneos que ponderan sus aspectos económicos (Quiros 2020, Fernandez Alvarez y Perelman 2020) y 

aquellos otros centrados en las casas como formas de organización social del cuidado –asociando la casa con las 

esferas más íntimas de una sociedad– (Frederich 2016, Tarducci 2020). 
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“me ha llamado más la atención su capacidad imaginativa (hablando de la casa) y de 

almacenamiento de memoria cuando comencé a 'pensar a través de las casas'”. (Carsten 

1994 [1964]: 26). 

Pensar a través de las casas nos invita a preguntarnos cómo estas imaginan formas de ser juntos 

y resguardan memorias compartidas, así como a no dar por sentado, por ejemplo, los sentidos, 

experiencias e historias que se actualizan diferencialmente entre las ideas de casa y ruka. 

A partir de las discusiones motivadas por la propuesta de Levi Strauss, la casa empezó a ser 

comprendida como el lugar social –y material—en el que se promueven sentidos afectivos y 

vínculos significativos de continuidad y permanencia. En otras palabras, es el dominio de una 

pertenencia colectiva que, más allá de las personas individuales, se objetiva como unidad a 

través del tiempo. En relación con esta premisa teórica, me pregunto si en todos los casos la 

casa se asocia a una grupidad de pertenencia o persona moral. Y, en relación con ello, si la casa 

es, en todo contexto, la forma de objetivar un proyecto colectivo de continuidad de vínculos. 

Al menos, para las mujeres con las que he conversado, no todas las experiencias de “ser parte” 

de una casa han estado asociadas con la permanencia de un colectivo, o con su continuidad en 

el tiempo a través de rituales, memorias, roles, títulos, alianzas y descendencias.  

Pero, en todo caso, la permanencia y la continuidad me sirvieron para pensar las diferencias 

entre las experiencias de estar habitando en tránsito (casas) y aquellas otras que empiezan a 

vivirse y a proyectarse desde la ruka. Desde este ángulo, me pregunto ¿En qué medida y de 

qué formas, el hecho de volver a habitar una ruka podría ser un modo de reconectar con 

permanencias y continuidades que habían sido interrumpidas? ¿Cuáles son las historias de 

relacionalidad que se reconstruyen en la ruka?  

En el caso de mis interlocutoras, esa continuidad narrativa de pertenencia afectiva no está dada 

per se, sino que emerge como resultado de una ardua labor de reconstrucción post-experiencias 
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de despojo, persecución y borramiento. Pese a la heterogeneidad de situaciones y relatos, lxs 

antepasadxs de estas mujeres son sobrevivientes de un genocidio que todavía es muy reciente, 

por lo tanto, la remembranza o herencia de una casa familiar nunca les sucedió. Sus relatos son 

historias de restauración de un pasado doloroso.  

Este capítulo trata sobre las casas desde una perspectiva antropológica, pero para aportar una 

nueva dimensión: cuando las casas han sido destruidas, olvidadas o quedaron muy lejanas; 

cuando son parte de un sueño de regreso, pero, también, un proyecto creativo de 

reconstrucción; cuando habitar no siempre es permanencia ni continuidad. El recorrido de la 

casa a la ruka es un proceso restaurativo, esto es, una acción creativa de transformación de la 

realidad para volver a levantar una casa en el mundo que se quiere habitar. 

La historia empieza con los abuelos de los abuelos… acá todos siempre estaban 

corriendo de algo, escapando de algo… la gente mapuche siempre anda teniendo que 

moverse para sobrevivir. Hasta que llega, hasta que encuentra… y ahí entonces ya no 

nos pueden sacar, como a mi acá… yo soy parte de este lugar… yo de acá ya no podría 

irme… es difícil de entender si no sos mapuche. (Pity Huala, 2021). 

 

“Moverse para sobrevivir” nos hace pensar en esas casas que lxs antepasadxs de Pity debieron 

abandonar varias veces en la historia, así como las que tuvieron que volver a levantar en otras 

tantas oportunidades; pero también en las casas por las que ella tuvo que circular a lo largo de 

su vida. Aquellas casas más antiguas y esas otras más recientes son las casas-fragmentos (a 

veces taperas o recuerdos borrosos) que devienen en los cimientos de las que hoy se constituyen 

como ruka. 

En suma, las ideas de casa y de ruka aparecen como dos significantes distintos y bien marcados. 

La posibilidad de etnografiar sus significados a través de los relatos y las prácticas cotidianas 

nos va a permitir comprender por qué un espacio deviene en un lugar de pertenencia, de 

vínculos y de permanencia. Para Bourdieu (1991), la casa Kabyle de los argelinos es la imagen 
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reducida del cosmos, para las mujeres mapuche, la ruka es un microcosmos organizado. Allí, 

cada elemento y presencia (las fotos de ancestrxs, el fogón, las plantas del lawen secándose, 

los cueros de animales, las orientaciones de las ventanas) es tanto memoria como práctica 

cotidiana, presupone algo tanto como lo recrea, es tan personal como colectivo.  

Hasta aquí he dialogado con aquellos enfoques y autores que me permitieron posicionar las 

construcciones conceptuales de la casa en el centro de las reflexiones antropológicas. Lo que 

propongo a continuación es trazar una suerte de continuidad con los debates más actuales que 

permiten desmenuzar esta idea, enmarcándola en tensiones constitutivas de la vida en sociedad 

(la familia, las mudanzas, el trabajo, las tristezas, las crianzas y las negociaciones, entre otras).  

El trabajo de Carsten y Hugh Jones (1995) ha sido fundamental para poder entender las 

relecturas críticas que se han hecho del concepto levistraussiano de “sociedad de casas”. Estxs 

autorxs revisan los conceptos de permanencia y estabilidad que los estudios clásicos sobre 

parentesco habían otorgado a las casas, y proponen pensarlas –tal como se advirtió– como una 

extensión de las personas. Tanto las casas como quienes las habitan están atravesados por 

procesos de transformación. 

Louis Marcelin (1999) señaló la importancia de aprehender el sentido de parentesco y 

familiaridad, a partir de los modos de “habitar” de las personas con las que trabajaba, 

remarcando la importancia de reconstruir el sentido nativo de “casa” para poder producir 

conocimiento respecto a las mismas. En esta línea, las investigaciones fueron identificando 

distintos énfasis a partir de las etnografías de las casas, entre los que menciono aquí sólo 

algunos a modo de ejemplo. Ciertos trabajos prestaron atención al modo en que las ideas nativas 

de un futuro mejor se proyectan en las formas de habitar una casa (Cavalcanti, 2009). Otros, 

en los aspectos económicos presupuestos en las formas de apropiación espacial de un lugar 

como “casa” (Motta, 2014). Así también, algunas etnografías se centraron en los modos 
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creativos de construir simbólicamente casas con potencial para fomentar formas de vida 

autónomas y soberanas (Dumans Guedes 2017, Cortado, 2020).  

Entre estos diversos énfasis, emergentes de una perspectiva etnográfica, los más pertinentes 

para mi investigación son los que profundizan la distinción entre casa y hogar. La primera suele 

ser pensada como un espacio físico y el segundo se asocia generalmente a los aspectos 

experienciales y vinculares. Esta comparación --por momentos sutil y por períodos protagónica 

de los estudios de casas en la antropología-- me ha servido para remarcar la distinción que me 

propongo abordar entre casa y ruka. Lejos de querer limitar o traducir un conglomerado de 

significantes a una sola y reducida expresión, encuentro en estas nociones una vía analítica para 

contextualizar y organizar mis propias conjeturas producidas a partir del trabajo etnográfico.  

Es Julie Botticcello (2007) quién, a partir de su trabajo con nigerianos residentes de Londres, 

resignifica la idea de hogar como una forma de enmarcar los sentidos de pertenencia en el 

mundo, en contextos de desplazamiento y subordinación. Desde este punto de vista, la idea o 

sensación de hogar, en contraposición con la de casa, se posiciona también como algo por lo 

que se ha luchado e incluso se está dispuesto a dar la vida en pos de su defensa. La idea de ruka 

que surge en las contadas de mis interlocutoras se parece, en parte, a la planteada por 

Botticcello cuando define el hogar como una espacialidad amplia y móvil. De acuerdo con el 

énfasis espacial de esta autora, la ruka no funciona al interior de cuatro paredes, sino que se 

expande por calles, plazas, mercados, montañas y territorios alejados. En este sentido, defino 

el hogar como un lugar con cierto grado de movilidad, a diferencia de la fijeza estructural que 

implicaba hablar de casa. A esto agrego, a partir de mi investigación, que tanto la amplitud 

como la movilidad también tienen una dimensión temporal y procesual, en tanto será la 

acumulación de las experiencias pasadas y encarnadas de las casas anteriores la que las lleva a 

construir una ruka. 
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Al decidirme por etnografiar los sentidos que mis interlocutoras construyen en torno a la idea 

de ruka, estoy haciendo mucho más que una genealogía de sus diversos recorridos hasta llegar 

a habitar el lugar que hoy defienden o resguardan. Lo que me propuse, a lo largo de este 

capítulo, fue entender la ruka como un “hecho social total”, uno en el que “todo se mixtura” 

(Cavalcanti, 2009). Esta multidimensionalidad que adquiere la noción de ruka en sus sentidos 

nativos es la que explica por qué deviene el escenario donde las mujeres vuelven a ser parte de 

un entramado más amplio de pertenencias y donde proyectan nuevos horizontes compartidos. 

La ruka no indica solo el lugar en el que se vive, sino la forma subjetiva, afectiva, espiritual y 

política de habitar un lugar.  

5.2 Las casas de la Infancia 

Los procesos de recuerdo y olvido de las mujeres con las que he trabajado no resultan en 

narrativas lineales u ordenadas cronológicamente. En parte, porque esos procesos están 

enmarcados en contextos que los favorecen o los inhiben. Pero también porque las mujeres 

suelen (re)marcar los inicios de sus historias en función de distintas y yuxtapuestas escalas 

temporales. Esos orígenes pueden remontarse al tiempo de los ancestrxs, a algún hito de la 

historia familiar de desplazamientos y arribos, o a los tiempos de la propia infancia (en los que 

se hilvanan conversaciones con madres, padres y abuelxs, recuerdos de recorridos por los 

lugares donde vivieron y las estrategias para afrontar distintas situaciones domésticas). En estas 

diversas temporalidades hay una suerte de añoranza por aquello que sucedió. Aun cuando no 

se esté sosteniendo que en el pasado se estuvo mejor, la nostalgia suele estar asociada con la 

valorización desde el presente de “un tiempo en donde lo mapuche era más cotidiano”. 

Este apartado habla de porosidades y de reconocimiento. Utilizo la idea de porosidad para 

remitir a la cualidad de una superficie lisa o autobiografía (Deleuze 1987). Esta superficie, 

definida por lo que es decible o narrable en determinado momento, se constituye a partir de 
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pliegues, dobleces y recovecos de recuerdos de diferentes texturas y profundidades que se 

fueron produciendo a lo largo de los años. Los relatos que aquí presentamos nos cuentan cómo 

esas superficies se tornaron permeables -de ahí la metáfora- a los significados y acentos de las 

interpretaciones enmarcadas como mapuche; y cómo, en consecuencia, reorganizaron sus 

dobleces constitutivos, dando sentido a recuerdos que, hasta entonces, no afloraban en la 

superficie narrable.  

Con la idea de reconocimiento refiero al momento en que ciertas imágenes del pasado se hacen 

legibles desde el presente; esto es, en palabras de McCole, cuando “las estructuras profundas 

del pasado son iluminadas en un presente bajo la luz generada por la incandescencia de su 

actualidad” (1987:297). La capacidad de recuperar --del olvido o el silencio-- ciertos 

fragmentos de experiencias pasadas responde a que estos, por alguna razón, resultaron 

significativos para el presente. Iluminar una experiencia que había permanecido a las sombras 

es, entonces, reconocer su lugar como recuerdo significativo en una nueva trama narrativa. Por 

ejemplo, esto ocurre en los relatos de las mujeres cuando ciertas vivencias de su infancia, 

aparentemente desconectadas o insignificantes, son reconocidas y puestas en valor como 

enseñanzas sobre cómo habitar un lugar. 

Ahora bien, el sentimiento compartido de la añoranza es el que intensifica las porosidades y 

habilita los reconocimientos; es decir, el que orienta las resignificaciones y las puestas en valor 

de ciertos recuerdos, desde el encuadre de las memorias colectivas de Pueblo. Las mujeres 

distinguen las casas en las que vivieron cuando eran niñas de las otras casas que habitaron 

después. En sus memorias, estas casas representan un pasado acotado a sus años de niñez, el 

cual, desde el presente, se asocia fundamentalmente a un entorno cultural idealizado. Este 

sentimiento de añoranza que emerge al recordar las casas de la infancia se corresponde con la 

idea de Chapman (1999) de que la casa recordada es una forma de vehiculizar el deseo de 

retorno al lugar de origen. 
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5.2.1 Las porosidades al encuadrar las casas 

Según la RAE14 (2014), “la porosidad está asociada con la densidad del material, con la 

naturaleza de sus compuestos y con la existencia de espacios vacíos entre ellos”. Es decir que 

si no hubiese vacíos no existiría esa condición material. Los trabajos de memoria llevados 

adelante post-situaciones traumáticas están repletos de “huecos” o “vacíos”. Pero, a diferencia 

de lo que sucede con un mero espacio en blanco, estos vacíos devienen, con el tiempo, en la 

condición identitaria del proceso de cada una. La porosidad de sus superficies autobiográficas 

está, entonces, estrechamente relacionada con las búsquedas, preguntas e inquietudes que 

surgen a partir de esos aparentes vacíos. 

Los recuerdos de las casas que estas mujeres ocuparon durante sus infancias son una 

reconstrucción de distintas trayectorias y vivencias, pero también de lugares vacíos que, con 

los años, fueron deviniendo en vacíos con sentido. Los recuerdos de esas primeras experiencias 

de casas son estructuras que, con el tiempo, se han ido develando como porosas y permeables 

a nuevos sentidos. Cada uno de estos trabajos de memoria para recordar esas primeras formas 

de habitar y coexistir nos retrotrae a otras memorias y saberes que fueron siendo reconocidos 

como encuadres mucho tiempo después. Estos encuadres, con el transcurso del tiempo, hicieron 

posible que ciertas vivencias plegadas –silenciadas u olvidadas en espera—fueran saliendo a 

la superficie. 

Las niñeces indígenas se han caracterizado por vivir en los márgenes de la sociedad, bajo 

situaciones de extrema vulnerabilidad15 (Hetch 2006, Leavy et al. 2018). Si a este escenario 

sumamos las matrices hegemónicas de alteridad que niegan la presencia indígena en nuestro 

 
14 Real Academia Española, https://dle.rae.es/internet, consultado en abril 2023. 
15 Los estudios sobre las niñeces indígenas han llamado la atención sobre lo poco que se conoce sobre los efectos 

de los procesos de expropiación y empobrecimiento sufrido durante y luego de las campañas militares de fines 

del siglo XVII (Szulc 2004 y 2015, Escolar y Saldi 2018)  

https://dle.rae.es/internet
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país (Briones 2003), entendemos por qué esta interseccionalidad entre niñez y etnicidad pasó 

a los imaginarios sociales como invisible. Los efectos particulares del racismo y la 

discriminación sobre las niñeces indígenas quedaron soslayados en etiquetas como “niños de 

la calle” o “pobres”, en términos universales. Sin embargo, para algunas de mis interlocutoras, 

las condiciones de marginalidad en las que vivieron sus niñeces son uno de esos excesos de la 

historia que solo pueden ser explicados si se tiene en cuenta la triple opresión de ser niñas, de 

familias empobrecidas e indígenas. 

Las mujeres que cuentan los relatos que presento a continuación han tenido infancias con 

conexiones intermitentes --o incluso nulas—con el territorio desde el que se enuncian en la 

actualidad. Sus infancias dan cuenta de un derrotero por espacios de peligro, pobreza y 

abandono. Pero en el que se intercalan sentimientos de ternura y recuerdos de vínculos 

afectivos que hoy reinterpretan como significativos para orientar sus proyectos actuales. 

Es curioso como cuando una va creciendo entiende la pobreza desde distintos ángulos. 

Me doy cuenta que no era pobre, o al menos no era más pobre que cuando vivía encerrada 

en una ciudad que no elegí, haciendo lo que quería un hombre al que no amaba… de 

chiquita fui feliz... porque recorría sabiendo a dónde estaba, a dónde iba… Fue una 

infancia muy feliz, porque juntábamos nudos para que compraran el terreno ahí en el 

kilómetro 20, se juntaban nudos de los nudos de coihue, ahí en el bosque… eso se juntaba 

por bolsas y en un tacho grande, se hervían. Los hervíamos, se pelaban y papá hacía 

veladores, hacía figuras, figuras para el jardín, para veladores y vendía, ¿no? por encargo. 

Entonces a veces salíamos a juntar después que él llegaba de trabajar los nudos y a 

hervirlos para pelarlos y después tuviera para trabajar y para hacer las entregas. Con eso 

se compró el terreno. Entonces no sé si éramos pobres… no me sentía pobre, porque me 

sentía mapuche supongo. (Pity Huala, 2022). 

 

En su relato, Pity Huala distingue la pobreza estructural y material de aquella pobreza que 

remite a la posibilidad de ser auténticamente quien se pretende ser. Ella narra lo que hacía con 

sus hermanos para que su padre pudiese subsistir en una economía inestable. Y, de este modo, 
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pone en duda la idea misma de pobreza: no se sentía pobre “porque se sentía mapuche”. Este 

sentimiento de pertenencia a un Pueblo es para ella un indicador de bienestar y, por lo tanto, lo 

que la lleva a afirmar que su niñez no transcurrió en condiciones de pobreza. No era pobre 

porque ella sabía por dónde caminaba, porque realizaban los oficios que lxs abuelxs le habían 

enseñado a su padre y porque el entorno los proveía. Pity transcurrió su primera infancia 

sabiendo y sintiendo que era mapuche; su casa incluía ese entorno de libertad. 

Además de esta relectura sobre la pobreza, la porosidad también se manifiesta en el modo en 

que Pity resignifica la experiencia de estar en movimiento. Lo particular de estos relatos es que, 

a diferencia de otras migraciones del campo a la ciudad, estos movimientos impuestos se 

enmarcan en la historia más amplia de Pueblo. A lo largo de estas niñeces, las casas por las que 

circulaban fueron producto de migraciones forzadas. Para muchas de ellas, estas andanzas se 

instauran en su narración como una suerte de reedición de lo que les sucedió a sus ancestros. 

La porosidad de sus recuerdos biográficos radica en esta reacentuación de la experiencia de 

movimiento en la infancia, a partir de relatos que intercalan experiencias propias y antiguas. 

Yo nací muy cerca de acá en Cerro León, ahí vivíamos en una carpa, como se hacía 

antes en campamento nomás. Ahí me atendieron así, y mi hermano también nació así. 

Pero ahí ya teníamos casa, él nació ahí. Después de muchos años entendí por qué un 

chachay le había puesto piche… por chiquito… pero las palabras mapuche estaban, solo 

que después se vuelven ignorancia. Pero igual le decíamos así hasta el día que murió. 

Ahí andábamos libremente sin contaminación. Él nació y vivió allá así en la tierra, 

andaba sin nada pero libre. Todavía me acuerdo de esa libertad. Pero bueno yo después 

me fui porque me habían emprestado y de ahí me trajeron a Bariloche. Porque antes 

existía eso, que los papás prestaban a los hijos se los daban a otra familia. Se hacía 

cuando no alcanzaba la comida, como que era elegido uno especial, o no sé, como que 

el más grande va a sufrir menos decían… y ahí me emprestaron. Esa familia donde yo 

fui no tenía hijos, tenía mucha comida, muchos animales, así que aprendí a andar en 

kawell (caballo), estaba sola, aprendí a hilar, a tejer, y después no me quería venir… 

Porque cuando tenía que volver ya no tenía dónde volver, ya no volvía al campamento. 
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Mis hermanos estaban en la ciudad, ya estaba la contaminación. Y yo cuando volví 

como que los adopté a ellos dos. Mis hermanos eran mi respaldo en el que yo me 

apoyaba, porque los cuidaba, les lavaba la ropa, los cuidaba así como, no sé, nunca 

pensé, ese tiempo no sabía lo que era ser mamá, ni nada de estas cosas, pero los cuidé 

a mis hermanitos a los dos. Yo era chiquita y siempre me iba moviendo de casas… era 

muy duro estar quieta también. O yo soy dura para estar quieta ahora (risas). 

(Fragmentos de entrevista a María Nahuel 2020, 2021). 

 

María, en su relato, recuerda tres casas distintas de su infancia. La primera es “el campamento 

como antes” en el que vivió junto a su familia. Por la descripción del mismo, las condiciones 

materiales y estructurales eran, al menos, mínimas, las necesidades abundaban y el hambre era 

moneda corriente. Sin embargo, es en ese primer recorte de su infancia donde ella, al igual que 

Pity, construye una primera experiencia de hogar, como el lugar en el que se hablaba en 

mapuzungun, se vivía en libertad y sin contaminación. Estas formas de vida, resignificadas hoy 

como mapuche, son las que compara con los modos antiguos de practicar el espacio (“como 

antes”). La vida en el campo, alejada de la ciudad, se recuerda como una vida menos alienada 

y condicionada que la que luego describe en la urbanidad. 

Una segunda casa es aquella a la que llega cuando es “emprestada”. Ella explica esta práctica 

de “emprestar” como un mecanismo habitual de “dar en préstamo” a unx de los hijxs para 

sostener la economía doméstica en tiempos de pobreza. Pero también deja entrever el dolor que 

esa experiencia implicó para ella cuando presume que fue seleccionada entre sus hermanos 

porque “se supone que el más grande sufre menos”. En contraposición a la casa anterior (los 

campamentos), esta se caracteriza por la abundancia de comida, de animales y labores como el 

telar. María recuerda esta casa como un lugar de mucha soledad, pero formativo, puesto que 

allí obtuvo las herramientas que, años después, posibilitarían su sostén económico. 

Finalmente, María describe una tercera casa, la cual podría incluirse en el tipo de casas que 

Alison Blunt y Robyn Dowling (2006) definen como poco hogareñas. La casa puede devenir 
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un lugar peligroso, inestable e incómodo (Blunt 2005), así como distante de ciertas experiencias 

familiares. Sin embargo, como sostienen estos autores, las personas a veces encuentran (o 

crean) un hogar en espacios improbables (Blunt y Dowling 2006). María tiene que volver a su 

casa aunque “no tenga donde volver”, porque su familia había migrado a los barrios más 

periféricos de San Carlos de Bariloche. La falta de dinero y los engaños sufridos, habían 

obligado a su familia a trasladarse a la ciudad. Ella tuvo que salir a trabajar y cuidar a sus 

hermanos en un espacio urbano en el que ya “estaba la contaminación”. A partir de los usos 

que mis interlocutoras suelen hacer de la idea de “ciudades contaminadas”, entiendo que esta 

no refiere tanto a la distribución de las basuras, a la desorganización en la planificación de las 

viviendas o a la falta de cloacas en los barrios; sino, más bien, a los distintos niveles de peligro 

a los que se ven expuestas las personas cuando sus formas de vida –e incluso sus vidas-- 

comienzan a estar en riesgo. Pero, en ese espacio improbable, precario, mínimo y peligroso, 

María reconstruye los vínculos afectivos a través de “maternar” a sus hermanos (“Mis 

hermanos eran mi respaldo”). 

Las casas de infancia de María son similares a las de otras mujeres con las que conversé o a las 

de sus madres o abuelas. De acuerdo con el trabajo de Gina Samuel (2009) sobre el caso de los 

niñxs de crianza, la sucesión temporal de diversas experiencias de casa se traduce en continuas 

interrupciones de las situaciones de vida y de las relaciones familiares, produciendo una pérdida 

ambigua del hogar (Samuels 2009).  

La idea de pérdida ambigua me permite repensar el interjuego entre vacíos y porosidades como 

una dinámica particular de encuadre de las memorias: uno en el que ciertas experiencias 

dolorosas, prácticas de olvido y desconexiones afectivas se resignifican como eventos 

significativos en el devenir de una identidad mapuche. Los movimientos forzados fueron 

alejando a María, como a otras de las mujeres, de sus casas en los territorios. Las casas 

subsiguientes resultan de trayectorias en las que se yuxtaponen experiencias de pobreza, 
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crianza, soledad y trabajo. En estas últimas casas, los saberes valorados como mapuche que 

habían sido adquiridos antes (imperceptibles y subyacentes en palabras en mapuzungun, en los 

usos de las plantas, en las observaciones de animales o en ciertos oficios) empiezan a fundirse 

con otros que fueron incorporados para sobrevivir (labores, trabajos urbanos). Las mudanzas 

son, de alguna manera, desconexiones sucesivas con los conocimientos, valores y sentimientos 

que regulaban sus vidas en el territorio. Desde el presente, el encuadre de la memoria elegido 

es el que desanda ese mismo proceso de desconexión, identificando indicios de hogar mapuche 

en las diferentes casas, pero particularmente en aquella vivida “en libertad”. El Pueblo 

mapuche, desde las campañas genocidas de fines del siglo XIX, tuvo que hacerse de su 

condición de poroso. Las mujeres mapuche con las que trabajé estos años también. En sus 

relatos de vida, ellas cuentan acerca de su capacidad de absorber (elaborar) las “pérdidas 

ambiguas” para restaurar, en una nueva superficie (identidad), su trayectoria como mujer 

mapuche. En breve, entiendo la porosidad como la práctica meta-reflexiva a partir de la cual 

estas mujeres se (re)piensan a sí mismas para engrosar (Carsten 2004) sus vínculos con la 

identidad mapuche en contextos en los que estos fueron forzadamente adelgazados. 

5.2.2 Reconocimientos Invertidos 

Los trabajos de recuerdo y olvido emprendidos por estas mujeres resultan en ejercicios de 

puesta en relato, para encontrar coherencias y continuidades en sus cambiantes trayectorias 

personales y familiares. Con este propósito, y como vimos en el apartado anterior, cuando ellas 

recuerdan sus infancias en las primeras casas, recontextualizan las pérdidas ambiguas como 

faros orientadores. Pero los recuerdos no sólo enmarcan el curso de una historia en sentido 

positivo (“hacia donde ir”) sino que, en una dirección contraria, pueden indicar experiencias 

de casas “a las que no se quiere volver”. Estas experiencias materiales, afectivas y vinculares 

de las casas se iluminan como eventos significativos, pero con el propósito de articular un 

pasado doloroso con proyectos de casa inversos en el presente y para el futuro. La continuidad, 
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en estos casos, se crea por inversión (Kohn 2022) de aquellas prácticas, sentimientos y formas 

de relación que no se quieren volver a repetir. En los siguientes relatos, vamos a ver cómo esos 

reconocimientos invertidos van definiendo un modo de habitar la casa como mujer mapuche. 

Al respecto, y antes de comenzar el análisis de los relatos, quisiera detenerme en dos aspectos. 

Por un lado, en la relación entre las casas y los procesos de subjetivación como mujeres 

mapuche. Estos últimos están orientados, en gran parte, por el reconocimiento de las casas a 

las que no se quiere volver. De estas formas de reconocimiento invertido emerge el 

posicionamiento o recorte interseccional de género, clase y etnicidad con el que mis 

interlocutoras proyectan, en el presente, sus casas.  

Por otro lado, me quisiera detener en esas experiencias interseccionales --como mujeres y 

mapuche—que explican por qué sus excesos de dolor se funden en las narrativas más amplias 

de un Pueblo que sufrió violencia, desplazamientos y subordinación, desde que fue invadido 

por el Estado. En sus memorias sobre las casas de la infancia, las mujeres denuncian ciertas 

desigualdades de género, e incluso las impugnan e invierten, al mismo tiempo que las historizan 

como efectos de la subordinación de un Pueblo. De esto modo, por ejemplo, Pity cuenta 

situaciones que estructuraron la casa de su infancia como consecuencia de una historia más 

amplia: “el alcohol es una forma de silenciar las voces en la cabeza, de tapar los días malos y 

los días malos para nuestro Pueblo es algo que empezó con el primer alambrado” (Isabel Huala, 

entrevista 2021).  

Pasa mucho entre nuestra gente, pasó desde las primeras corridas. Mi papá empezó a 

tomar. Mi mamá trabajaba todo el día y yo en vez de estudiar cuando vi que mi madre 

era la que se sacrificaba para que tengamos por ejemplo un uniforme, porque por ese 

tiempo para estudiar la secundaria, había que tener uniforme y a mí el uniforme me quedó 

chico de un año al otro, y cuando vi que mi mamá iba a tener que poner mucha plata para 

comprarme el uniforme decidí no estudiar más. Porque era ella la que paraba la olla, la 

que pagaba la luz, la que pagaba todo y la que pasaba noches sin dormir. Ella, como 
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muchas de las mujeres mapuche que terminaron viviendo en las ciudades, hacía tejidos 

para afuera, y además trabajaba de mucama en un hotel. Yo veía eso, y entonces ahí 

decidí no estudiar más y ponerme a trabajar. Mi mamá era muy sumisa, se callaba, no, 

no decía nada, lloraba en silencio. Siempre estaba preocupada de que no hagamos ruido, 

que no digamos nada que a mi papá lo molestara. Hasta que cumplí 11 años y le paré el 

carro a él. Yo desde los 11 años que supe que no iba a vivir en una casa donde un hombre 

mandara y tomara. Después de la vida, una se olvida y bueno. Pero nunca es tarde para 

darse cuenta, cuando yo me desperté en mi ser mapuche también me volví a acordar de 

eso y mirame ahora (risas), ni un hombre en kilómetros. (Pity Huala, 2021). 

 

Cuando Pity decide dejar la escuela para ir a trabajar, tenía entre once y trece años. En su relato, 

remarca que, al volver a “despertar en su ser mapuche”, ella recordó las certezas que había 

reconocido cuando apenas tenía 11 años: “nunca más iba a vivir en una casa donde un hombre 

mandara y tomara”. Pity ilumina las dimensiones de la casa de su infancia que hoy proyecta en 

su casa del presente de forma invertida, como los efectos negativos del alcoholismo de su papá, 

la sobreexplotación de su mamá y las decisiones que tuvo que tomar siendo aún muy pequeña. 

Pero, entre esos reconocimientos invertidos, ella también ilumina el recuerdo de su propio 

pensamiento de niña y, sobre todo, su carácter de certeza.  

En ocasiones, quienes recuerdan reviven heridas que aún no han cerrado e impiden entregarse 

a un sueño calmo. Esta casa de la que habla Pity dista mucho de aquella otra que se extendía al 

territorio que recorría con su abuelo en sus primeros años de vida y a la que luego buscaría 

volver siendo adulta. La casa de este relato no solo es una casa recordada con dolor, sino 

también la casa que, por reconocimiento invertido, definió sus formas futuras de habitar como 

mujer mapuche. 

La casa de la infancia de Pity está cargada de emociones que fueron registradas desde la 

percepción de una niña que ya creció. Si como dice Benjamin (2018), aquello que iluminamos 

del pasado funciona como un pacto secreto con quienes ya no están (Mac Cole 1993), Pity 
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establece un acuerdo entre ella como mujer adulta y esa niña que alguna vez fue. Son los 

sentimientos, pensamientos y decisiones de esa niña de 11 años los que hoy Pity actualiza para 

invertir las asimetrías --entre mujeres y hombres-- que regularon su casa de la infancia.  

Esta casa no era así cuando éramos chicos… nooo… esto era puro piso de tierra. Siempre 

la mami trataba de que todo estuviese limpito. Yo creo que porque todos sabían que 

éramos indios… los hijos de la india. Ella tenía todo muy prolijo y limpio. En esa época 

ni llave había, la puerta se trancaba nomás con un palo así como cruzado. Pasábamos 

mucho hambre. La mami nos hacía una sopita a veces, pero muchas otras nos íbamos a 

dormir así... con hambre como queriendo que pase la noche para que se apague el hambre. 

Mi mami había pasado mucho hambre cuando la tenían en la hacienda… y eso ella lo 

sufría porque no quería que se repita en su propia casa la historia. Por momentos me 

vienen recuerdos de mucha tristeza y dolor en esa casa de mi niñez… pero también hay 

momentos hermosos… mami nos hacía buscar en el arroyo piedritas y nos la pasábamos 

el día entero inventando historias… nos bañaba en el arroyo a todos, y para mí eso 

era...como decirte, yo ahí me sentía rica de felicidad. (Susana Carriqueo, 2021). 

 

En el relato de Susana, el reconocimiento invertido se construye en dos escalas temporales 

superpuestas: la de Susana recordando los aspectos negativos de su casa de la infancia y la del 

evento narrado en el que su madre actúa presuponiendo las casas a las que no quería regresar. 

Susana cuenta que su mamá “trataba de que todo estuviese limpito” en su casa, para 

contrarrestar los prejuicios --y sus violencias--, como los presupuestos en la expresión “los 

hijos de la india”. Esa limpieza a la vista de otros se enmarca en un piso de tierra y en noches 

de hambre. Es decir, en la construcción de una intimidad escondida de la mirada ajena y 

enjuiciadora, en la cual Susana y sus hermanos a veces se iban a dormir esperando que “el 

hambre se apague”. 

Susana enmarca las decisiones de su mamá como dueña de una casa en las experiencias que 

ella había vivido antes. La mamá de Susana fue intercambiada por un litro de vino con un 
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hacendado, de cuya casa logró escapar a los once años de edad. Susana explica que su mamá 

sufría mucho cuando veía que, en la casa que había levantado para sus hijos, se volvían a vivir 

situaciones que había decidido no repetir: “Mi mami había pasado mucho hambre cuando la 

tenían en la hacienda… y eso ella lo sufría porque no quería que se repita en su propia casa”. 

La casa que la mamá de Susana proyectó para sus hijos pretendía ser un refugio frente al 

hambre, el frío y las violencias que ella había vivido, aunque, muchas veces, no llegaba a cubrir 

las necesidades básicas.  

La casa de la infancia de Susana es recordada a partir de sentimientos de discriminación y 

humillación, y de experiencias de hambre y frío; pero, también, a través de los esfuerzos de 

una madre por revertir esos sentimientos y experiencias. En este caso, los recuerdos negativos 

también se iluminan junto con los recuerdos de ciertas certezas, como las que Susana inscribe 

en las intenciones de su mamá de no repetir la historia. Esa casa en la que Susana recuerda 

haber pasado hambre y frío es también la casa donde su madre luchó para que la historia no se 

repitiese. 

Como dijimos más arriba, no todos los recuerdos orientan el modo de habitar desde encuadres 

de la memoria centrados en una valorización positiva del pasado. Sin embargo, tal como lo 

hicieron sus antepasadas cuando guardaban el mapuzungun entre canciones, trenzas o telares, 

estas mujeres guardan ciertos fragmentos sueltos de momentos tristes hasta poder convertirlos 

en reconocimientos invertidos o eslabones de certezas.  

5.3 Trayectorias y puntos de fuga 

 

(...) 

acá yo exigía/y ahora entiendo/no solo un pedido o un aviso 

sino un grito milagroso/la celebración de existir 

no me imaginé que hoy/diría estas palabras 
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otra vez/como una bienvenida 

a la expansión/un acuerdo un refugio 

la certeza/de que nadie 

más que una/puede 

destrozarse la casita 

Lola Halfom, 2022. 

 

El punto de fuga es un concepto muy antiguo que proviene de la pintura. Es el lugar en el cual 

convergen dos o más líneas paralelas (que pueden ser reales o no) y que tienden hacia el infinito 

de una imagen. En tanto metáfora visual, el punto de fuga da cuenta de un cambio de dirección 

y se pregunta hacia dónde ciertas líneas –dentro de determinados diagramas de poder—escapan 

de las direcciones establecidas (Deleuze 1995). Por lo tanto, es una dirección --más que un 

destino-- que conduce a vivir la vida en algún plano o territorio diferente. En otras palabras, y 

siguiendo a Deleuze (1988), refiere al acto de tomar un momento desde el exterior de la 

experiencia y plegarlo sobre uno mismo, para luego seguir la línea creada por ese pliegue en 

una nueva dirección. En los relatos de las mujeres, podemos identificar esos puntos de fuga en 

los desplazamientos que reorientaron sus trayectorias. Este apartado trata, entonces, sobre las 

estrategias creativas a través de las cuales las mujeres buscan un punto de fuga hacia algún otro 

lugar. 

Asimismo, la palabra fuga pone en foco el hecho de que, en la etapa de la vida en la que dejaron 

de ser niñas, el movimiento entre una casa y otra suele estar teñido, a diferencia de las mudanzas 

previas, de la necesidad de escapar. Pensar la experiencia de casa como algo homologable es 

un error embestido de discursos hegemónicos. Las casas pueden ser lugares íntimos de refugio 

y confort, pero también lugares donde el dolor y la violencia se cuelan entre las paredes. Estas 

mujeres relatan los momentos de su vida en los que un impulso de supervivencia les permitió 
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salir de una determinada casa y de las escenas que allí las aprisionaban y asfixiaban. Ellas 

cuentan qué significó escapar sabiendo que existía, en otro tiempo y espacio, una vida mejor. 

Aun cuando los relatos construyen diferentes casas post-infancia, describen formas similares 

de existir en ellas. Estas similitudes no solo las acerca como habitantes mujeres de una casa 

pobre, sino también como habitantes mapuche de una casa históricamente amenazada. Al 

recordar estas casas post-infancia, ellas hilvanan sus propias experiencias con aquellas que 

heredaron por ser parte de un Pueblo que ha aprendido, en las palabras de la poeta del epígrafe, 

que “que nadie más que una puede destrozarse la casita” (y me permito) o armarse la casita 

propia todas las veces que la vida nos lleve a hacerlo. 

5.3.1 El impulso 

La posibilidad de romper con la quietud implica, ante todo, tomar consciencia de esa 

posibilidad. Pero cuando hablamos de impulso, hacemos referencia a una acción repentina, que 

irrumpe sin reflexión en el momento en que se está realizando. Los impulsos pueden llevarnos 

a lugares equivocados, pero también pueden ser manifestaciones muy honestas de deseos que 

teníamos reprimidos. Deseos que pueden ser tan profundos como querer irnos del lugar que 

habitamos o más transitorios como los que orientan ciertas decisiones cotidianas. El horizonte 

hacia el que dirigimos esas líneas de fuga puede ser algún lugar físico y concreto, o bien una 

sensación como la calma y la libertad. La idea de hogar de Sara Ahmed (1999), como algo 

situado en un futuro imaginado, como un lugar hacia el que llegar, se acerca a ese horizonte 

que motiva, en mis interlocutoras, el impulso de fuga.  

Es difícil hablar de volver a nuestro territorio, porque yo no estoy muy segura de que me 

fui del todo nunca. Bueno, hubo una vez que sentí que me fui de verdad, que dije esto no 

es más mi casa. Él siempre me venía con que ¿Dónde estuviste?, mirá la hora que es, la 

hora que llegaste, ¿Con quién estuviste? y hasta me olía… cualquier cosa y entonces yo 

bueno por momentos no soportaba, me asfixiaba. Y a veces peleábamos y todo eso. O 
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por ahí yo a veces me callaba y listo, porque no quería saber nada y veía a los chicos ahí. 

Y así también empecé a perderme del todo. Porque yo no sabía ya para dónde disparar, 

entonces agarraba y a propósito ¿viste? cobraba o me daban propina arriba en el Cerro y 

me pasaba a jugar al casino, entonces llegaba tarde, o sea como que le hacía la contra y 

peor todavía. Y un día, resulta que estaba mirando la tele, yo ya los había mandado a los 

dos nenes a la escuela, estaba mirando la tele y en la tele pasan el caso de una mujer, me 

acuerdo que el conductor del programa dice que las imágenes eran muy fuertes, que por 

ahí si había gente que era sensible que no mire las imágenes. Entonces en la imagen 

estaba una chica tirada en el piso, toda golpeada, toda hecha bolsa, y acá, encima de ella, 

una bebé durmiendo. Resulta que el tipo la había cagado a palos a la mujer, tanto que la 

había desmayado, la mujer estaba en el piso y la hermana cuando llega a la casa ve que 

la bebé estaba durmiendo arriba de la madre. Entonces yo la miré y vi mi espejo ¿Viste? 

Y ahí nomás él ¿Sabés lo que me dice? Me dice, “eso le debe haber pasado por putarraca”. 

Entonces ahí me dije a mi misma: “bueno si en 10 años no lo cambié, no lo voy a cambiar, 

y encima con la mente que tiene en cualquier momento voy a ser yo la que va a estar ahí 

en las noticias”. Al día siguiente yo agarré de la ruta un fierro de esos de colectivos. Y 

me lo puse al lado de la cama ¿viste? Yo me dije “cuando este me venga a pegar en pedo, 

le voy a dar con este fierro en la cabeza…yo tantas veces me quedaba en silencio sin 

hacer ruido”. Un día para una fiesta, para una Navidad yo dije en voz alta “yo me quiero 

ir, me quiero ir de acá… esto no es mi casa, esto es un infierno…” Ahí fue la primera vez 

que yo sentí que dejaba el territorio de verdad. (Deolinda Buenuleo, 2021) 

 

Las sensaciones de terror y urgencia son palpables en el relato y van escalando en tres 

momentos narrativos. Los diagramas de líneas del poder que definían esa casa que recuerda 

Deolinda son los que constreñían su impulso de sobrevivencia en los estrechos márgenes de la 

sumisión (“callar” o “no hacer ruido”). Las primeras líneas de fuga son relatadas como 

desplazamientos cotidianos casi imperceptibles, como retrasar su regreso a la casa o levantar 

un fierro de la calle para una potencial defensa. Pero el relato concluye con un desplazamiento 

radical en la trayectoria de su narrativa. Después de internalizar la experiencia de “espejo” entre 

su propia vida y la imagen televisiva de la mujer que yacía en el suelo, ella sigue la línea creada 

por ese pliegue en una nueva dirección. Ella se permitió pensar que esa casa construida en el 
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territorio de sus ancestros y que había proyectado como refugio era, en sus palabras, “un 

infierno”. Esa casa a la que había llegado para habitar como mujer mapuche no cumplía con 

las condiciones necesarias para sentirla propia y decide dejarla. Su relato termina cuando ella 

expresa su deseo y toma la decisión de cambiar el rumbo de su vida: “yo me quiero ir, me 

quiero ir de acá… esto no es mi casa, esto es un infierno…”. Una decisión difícil para Deolinda 

puesto que, al dejar esa casa, también se fue de su territorio (“Ahí fue la primera vez que yo 

sentí que dejaba el territorio de verdad”).  

Estos relatos describen las casas en las que las mujeres proyectaron formas de vida mapuche, 

hogares y refugios sin poder alcanzar esos horizontes. Estas casas, estructuradas desde la 

desigualdad y la violencia, son hoy recordadas desde plegamientos de dolor, impotencia y 

temor. Pero también es cierto que, desde esas casas “de infierno” o “terribles”, ellas 

proyectaron los puntos de fuga que hoy siguen orientando el curso de sus trayectorias de vida.  

Cuando se fue a Buenos Aires yo me fui con él porque le dije que no se iba a deshacer 

de mi tan fácilmente, fue el peor año de mi vida. Porque ahí sufrí la violencia extrema de 

él hacia mí y hacia mis hijos. Fue terrible. Lo quise denunciar en Buenos Aires, pero 

como no iba con las tripas colgando, como me dijeron en la comisaría 51, ni con un ojo 

afuera, no me tomaban la denuncia. Y él era muy violento, pero porque había empezado 

a meterse en cosas que no debía, y bueno… después de un tiempo, le dije “me voy a 

Bariloche no vuelvo más” y no volví más. Fue muy difícil porque me quiso cerrar todas 

las puertas. Él psicológicamente era muy violento, él me decía “¿Quién te va a querer 

con cuatro hijos?” “nadie te va a aguantar cuatro pendejos”. Después dejó de mandar la 

plata de los chicos o mandaba para uno solo… aunque fuesen cuatro. Pero ya estando acá 

yo salí adelante con las costuras, trabajando, haciendo cualquier trabajo que salía y que 

no me demandaba estar lejos de mis hijos. En algún momento trabajé de mucama, pero 

fue muy difícil porque los tenía que dejar todo el día solos. Al volver a Bariloche viví un 

tiempo con mi madre y después cuando dije que me separaba, también me cerraron las 

puertas. Y que ¿Cómo me iba a separar? que ¿Qué iba a decir la gente? Igual hubo mucha 

gente que me dio una mano, muchas amigas que hoy son incondicionales, amigos que 

son incondicionales. Pero bueno entre los tejidos, y mis costuras fui saliendo adelante. 
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Mi hijo mayor salió a vender calzones rotos, torta frita, panes rellenos. De pronto era 

todo muy difícil, pero empezaba a ser más fácil. Éramos un equipo, era mi equipo, todo 

lo que hacíamos, lo hacíamos en equipo también… Ya éramos comunidad, todo lo 

conversábamos, tenía la opinión de mis hijos, no es que yo hacía las cosas sola, sino que 

veíamos la forma de encontrar la salida a cada problema, a cada cosa. Cuando me 

separé... Cuando dejé de ser la señora de Jones, pasé a ser nada. Después me di cuenta 

que recién ahí empecé a encontrarme. (Pity Huala, 2021). 

 

Este relato, al igual que el anterior, define la casa conyugal como un lugar donde la mujer se 

enfrenta tanto a las violencias sobre su cuerpo como a las violencias verbales. Así como un 

hombre celaba a Deolinda y le decía que las mujeres son golpeadas porque son “putarracas”, 

otro le decía a Pity que nadie la iba a querer con sus cuatro hijos.  

El relato de Pity también plantea puntos de fuga. El primer desplazamiento consistió en dejar 

la casa donde vivía “violencia extrema” y cambiar de rumbo (“me voy a Bariloche y no vuelvo 

más”), pero, con el tiempo, otros puntos fueron organizando y reorientando las líneas de fuga 

en nuevas convergencias. Estos otros desplazamientos fueron reorientando su trayectoria hacia 

lugares de mayor autonomía como madre: por un lado, logró sostener económicamente a sus 

cuatro hijxs con su propio trabajo –y con la ayuda solidaria de amigxs “incondicionales”—, 

por el otro, reorganizó los vínculos de su nueva casa –conformada por ella y sus hijxs-- como 

un “equipo” o una “comunidad” reglada por la palabra y la reciprocidad.  

Al relatar la mudanza a otra casa en Buenos Aires –no solo lejos de su territorio y su región, 

sino también con altos niveles de violencia— subraya cómo comenzó a desmembrarse a ella 

misma, ante la falta de escucha por parte de la policía, y las intensidades de las negociaciones 

vividas en la ciudad. Hasta que decide, en un impulso de sobrevivencia, volver a Bariloche 

junto con sus hijxs. Cuando lo hace, sabe que se tendrá que enfrentar no solo a dejar la casa de 

su marido (donde estaba padeciendo) sino también a hacer algo similar a los reptiles cuando 
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mudan la piel. Ella deja de ser la esposa de Jones y pasa, en sus palabras, “a ser nadie”, hasta 

que comienza a encontrarse a sí misma. Al regresar a la Patagonia, fue desprendiéndose de una 

vida que no era la que quería sostener y orientó las búsquedas hacia un nuevo trazado de lazos 

que le permitiera indagar y poner en valor su procedencia como parte de un Pueblo.  

Los impulsos de supervivencia de estas mujeres motivan un profundo cambio en sus vidas, e 

inauguran el devenir de una trayectoria signada por nuevos puntos de fuga. Esa casa que se 

deja atrás, descrita desde su gramática de sujeción (Butler 2015), funcionará como el 

contrapunto para repensarse como mujeres mapuche. En breve, esas son las casas a las que no 

se quiere volver. Asimismo, y reanudando el patrón restaurativo de las memorias, ellas irán 

encuadrando estos dolores en las historias de desparramo familiar –de casas que se destruyen, 

se transportan o se vuelven a levantar—de un Pueblo invadido. Y, al colectivizarlos, esos 

recuerdos de casas “terribles” resultan menos duros de transitar (Jimeno 2004). 

5.3.2 La ventana imaginada 

 Cuando se vive en lugares donde no se quiere permanecer, se suelen imaginar horizontes y 

casas que, más que funcionar como moradas de apego (Ramos 2005), operan como 

instalaciones estratégicas donde resguardarse de ciertas realidades. Porque, ya sea para 

detenerse o para imaginar, o, incluso, para moverse, se necesitan proyectar pasos estratégicos 

a seguir para no perderse en esa búsqueda. Esto, como afirman las mujeres, no es garantía de 

nada. Para algunas de estas mujeres que debieron irse de sus territorios a temprana edad y que 

luego tuvieron que seguir moviéndose en busca de nuevos resguardos, las estrategias 

empleadas las llevaron a ser parte de casas tan inhabitables como las precedentes. 

Quería experimentar cómo se hacía un bebé, me importaba tres pedos qué es lo que 

pasaba. Para mi tener un bebe significaba irme de casa y no sufrir más. Tener un bebé, 

porque una escuchaba que a la hija de fulano la echaron porque tuvo un bebé. Pero para 

mí, fue el castigo más grande que tuve y me lo tuve que bancar en mi casa, porque no me 
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dejaron ir… Mi papá mucho no me podía defender porque, él no podía defender a nadie, 

la mujer decía “esta mató a fulano” y te condenaban porque mataste a fulano, listo, “esta 

rompió un vaso” y venía mi papá y te pegaba porque vos rompiste un vaso, aunque no 

haya sido cierto, porque ella manejaba todo. Se quedaron con mi primer hijo, y yo empecé 

a sentir que me moría y me fui a la estancia. Ahí de nuevo, conocí al padre de mi segundo 

hijo, también pensé que podía empezar algo distinto, moverme. Es que éramos dos 

pelotudos que jugábamos nomás ¿Qué sabíamos nosotros? Creo que nos importaba estar 

bien, trabajamos todo y ahí con la panza salimos de allá. Nos vinimos a trabajar a una 

panadería, cuando yo estuve embarazada de 3 meses le tocó la colimba… Ahí sí que 

padecí, ahí embarazada comía pura manzana verde con sal. No tenía más para comer. 

Vivía en Palacios y Brown porque ahí estaba la casa de mi abuelito, que no era mi abuelo, 

era el marido de mi abuela que se había muerto, la mamá de la Leonor, de mi mamá. 

¿Vos sabés que ese viejito era tan piola? Vivíamos ahí con una prima mía que era casada 

con un tío mío que tenía la misma edad de mi pareja, y se fueron los dos al servicio militar 

y quedamos las dos embarazadas. Y tuvimos que sobrevivir, no nos quedaba otra, 

tuvimos que sobrevivir nomás, cuando ellos llegaron ya los hijos estaban nacidos yo de 

nuevo empecé a sentir que si no me iba de ahí la cosa se iba a poner fea. (Luisa Quijada, 

2021). 

 

Al igual que en el relato de Deolinda, cuando vio a una extraña en la televisión y esa imagen 

le funcionó como “espejo”, las experiencias externas de otras mujeres que habían sido echadas 

de sus casas o que se habían mudado gracias a tener bebés funcionaron para Luisa como una 

ventana imaginada hacia un posible punto de fuga. Ella imaginó la maternidad como un nuevo 

horizonte que le permitiría irse de esa casa que define como encierro. Pero esta estrategia, en 

principio embestida de sus búsquedas de libertad, profundizó las gramáticas de encierro que 

definían la casa de su padre, estrechando aún más sus márgenes de decisión (“un infierno”). 

Ya más grande pudo irse de esa casa hacia una hacienda, tal como habían hecho sus abuelas 

según los relatos familiares. Allí decidió nuevamente ser madre para empezar un proyecto de 

vida que implicase la crianza de un niño, pero, tal como relata Luisa, este desplazamiento de 

su trayectoria tampoco resultó. Ella volvió a quedarse sola y tuvo que dejar la estancia para 
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vivir en un departamento prestado. En ese momento, dice Luisa, “vivía a manzana verde”, 

como hicieron también sus ancestrxs cuando realizaban grandes recorridos volviendo a los 

territorios de los que habían sido alejadxs durante las campañas militares. Cuando ese segundo 

hijo creció, Luisa cuenta que dentro suyo sintió que, si no se iba de nuevo de esa otra casa, “la 

cosa se iba a poner fea”. El relato continúa, aunque no esté transcrito aquí para preservar su 

intimidad, enumerando los sucesivos lugares que tuvo que transitar. A veces por elección, 

como cuando estuvo escondida durante un año haciéndose pasar por hombre con su hijo en un 

astillero. O cuando fue presa por defenderse del hombre que la violó a la salida de su trabajo. 

Y sí, y yo la palabra hombre la tenía escrita acá pa matar y ya me había pasado lo que me 

había pasado, entonces eso que los odiaba, así que bueno, diez años de mi vida perdí, me 

regalaron a mis hijos, los regalaron como un perro. De ahí ya la justicia... ¿viste cómo es 

para las mujeres mapuche? Me dijeron… “no te mató”, así me dijo. Pero bueno era de 

nuevo… era escaparme otra vez… no poder volver porque no sabía a dónde tenía que 

volver… porque yo era la que estaba perdida… tardé mucho y fue gracias a otras personas 

que me empecé a dar cuenta que nada había sido mi culpa… (Luisa Quijada, 2021) 

 

Cuando Luisa cuenta cómo debió “escaparse otra vez” me di cuenta que la condición que había 

marcado toda su vida fue la de estar en peligro. No es lo mismo decir una vida en movimiento 

que una vida escapando. Porque en la velocidad que conlleva el escape hay más posibilidades 

de equivocarse, o de no hacerse el tiempo para pensar a “dónde se debe volver”, para empezar 

a dejar de “estar perdida”. Incluso a esa velocidad no se pueden imaginar las condiciones 

necesarias que debería tener un nuevo lugar, para que ella pueda sentirse en calma, segura, 

resguardada y respetada. Como veremos más adelante, esas casas imaginadas irían tomando 

forma con el paso del tiempo y a partir de las luchas. Cuando Luisa (igual que las otras mujeres) 

comenzó a colectivizar su vida, entramando sus historias con otras personas (“fue gracias a 

otras personas que me empecé a dar cuenta que nada había sido mi culpa”), identifica las líneas 
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de fuga que redireccionan su trayectoria, hasta llegar a ser una referente al interior de su 

comunidad y su Pueblo (ver capítulo 8). 

En suma, las casas en las que estas mujeres se detuvieron a lo largo de su trayectoria de vida 

funcionaron, las más de las veces, como frenadas estratégicas en un devenir de situaciones que 

las ponían en riesgo. Aun cuando estas casas no afianzaron vínculos afectivos y moradas 

identitarias, se fueron constituyendo como pilares para identificar lo que querían y lo que no 

querían para ellas mismas.  

yo fui viviendo como fui pudiendo… en distintos lugares iba parando… Un día cuando 

me junté con Colhuan, él me invitó a venir a este territorio que era el de su mamá, mi 

suegra. Pero que era mucho más grande que lo que ves ahora, y alrededor no había tanto 

barrio y gente. Nos pusimos la carpita que armamos ahí… y yo me iba a trabajar 

tempranito y volvía y nos encontrábamos, y sacábamos agua de la vertiente… vivíamos 

entre nylon pero me acuerdo que ahí me empecé a sentir en casa por primera vez (María 

Nahuel, 2021). 

María identifica el momento en que empezó “a sentirse en casa” después de muchos años “de 

ir viviendo como se fue pudiendo”. Su relato implicita un contraste en la infraestructura entre 

las casas previas –como la casa limpia y ordenada de la hacienda, por ejemplo—y esta 

construida como un campamento de nylon. De este modo, subraya tanto la dimensión no 

material de la casa que puede devenir en ruka, como el peligro y el dolor que esas otras casas 

significaron para ella. Como veremos más adelante, María hoy tiene su ruka en ese mismo 

lugar que empezó a sentir por primera vez como casa. 

En todos los relatos hay movimiento. De hecho, para reconstruir las dimensiones espaciales y 

temporales de sus narrativas, tuve que recurrir a mapas de la ciudad o de los parajes cercanos. 

Ese movimiento permanente en las historias de huidas y mudanzas construye la itinerancia 

como modo desordenado de resistir. Es decir, no solo es una reacción forzada por los contextos, 
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sino que hay agencia en ese movimiento, puesto que cada una de mis interlocutoras cuenta 

cómo, “al irse”, buscaban resistirse a la imposición de una quietud. 

La ruka empieza a aparecer, tal como dice la poeta del inicio del capítulo como una “una 

bienvenida a la expansión”.  

5.4 Ruka: “un lugar para ser quien se quiera ser” 

En el armado de sus historias de vida, cada una de las mujeres relató los recorridos y 

movimientos que debieron hacer para llegar al aquí y ahora desde el que se cuentan. En ese 

proceso de armado, también coincidieron en establecer que aquellas casas donde vivieron eran, 

precisamente, casas. Pero no ruka. Este carácter heterogéneo entre casa y ruka no quiere decir 

que la segunda, cual tabula rasa, se empieza a levantar desde cero en un nuevo lugar. Porque, 

de hecho, si de algo está hecha la ruka, es del material de las experiencias y memorias de las 

casas previas.  

Esa memoria se ha ido plegando sobre sí misma en diferentes momentos, internalizando 

experiencias de los entornos vividos, pero también de las experiencias heredadas y compartidas 

como Pueblo. Los relatos enmarcan las mudanzas personales en las andanzas de un Pueblo que 

ha sido despojado, violentado, que ha sufrido, y que ha buscado las formas para volver a 

rearmar escenarios para vivir dignamente.  

Al entrar a sus distintas rukas me es fácil reconocer un tipo de collage, construido a partir de 

fragmentos organizados al interior de las paredes, que reúne o sintetiza de manera casi poética 

los caminos recorridos. Veo en ellas pedazos de ventanas, de escondites y guaridas, de camas 

prestadas, de estancias, de fábricas abandonadas, de campamentos y hasta de infiernos ya 

domados. Me pregunto ¿Cuántas vidas son posibles de sobrevivir? ¿Cuál es el límite del 

cansancio? ¿Cuánto puede resistir un cuerpo y seguir sintiendo? Pero ellas están allí, en sus 

ruka, cocinando, armando el mate de la tarde, colgando la ropa en los cordones, riéndose a 
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carcajadas por algún chisme.  

A veces es difícil que la gente entienda. Yo no siento que recuperé este territorio. Porque 

nunca deje de ser parte de él. Me los sé de memoria, de recorrerlo, de contarlo…yo sabía 

que esta iba a ser mi ruka. Donde todos iban a poder ser quienes quisieran ser. (Deolinda 

Buenuleo, 2021). 

La ruka es entonces la oportunidad de ser quien se quiera ser. La construcción de una identidad 

y una ancestralidad -como abordaré en el capítulo siguiente- implica una relación directa con 

un territorio. La distancia entre esa “gente” a la que no sabe cómo explicarle algo (“A veces es 

difícil que la gente entienda”), coloca a Deolinda como parte de un nosotrxs Pueblo: los que sí 

entendemos. En los procesos de autoafirmación mapuche y de recuperación de una identidad -

-y en sus consecuentes batallas cotidianas para enfrentar las maquinarias silenciadoras que 

acechan en las ciudades, escuelas, mercados y hospitales--, levantar una ruka resulta esencial.  

La ruka no era un punto de llegada a priori, algo ya dado y a la espera de ellas; sino más bien 

un horizonte imaginado y luego levantado por ellas. Un lugar donde cada una es artífice del 

modo en que coexisten las temporalidades: el pasado ancestral, el pasado reciente y el presente 

cotidiano. Entonces, al etnografiar los sentidos de ruka, recorro espacios, afectos y posiciones 

políticas. 

Susana: Tené cuidado, lo que pasa es que yo puedo recorrer mi lugar con los ojos 

cerrados… cada árbol, cada lugar donde descansan mis animales. Mirá, hasta la forma 

de los árboles tienen la forma de mis hermanas cuando se sentaban a esperar a mi 

mamá que volvía del trabajo. Ese tronco que está allá tiene la forma de Inés. 

Mariel: ¿Pero tu casa es todo o es solo ese lugar construido? 

Susana: (se ríe) esa es una pregunta hermosa… ¿dónde empieza y dónde termina mi 

casa? Porque si te ponés a pensar mi “casa casa” es esta que ves acá. Pero también mi 

casa era donde estaba mi mamá y nos cuidaba y el piso era de tierra nomas… y no 

había puertas ni ventanas… Mi casa es la mezcla de todas mis casas, pero es la que es 

ahora en este momento preciso (Susana Carriqueo, 2019) 
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Estas porosidades entre los límites donde empieza y dónde termina la ruka me remontan a las 

primeras definiciones trabajadas en este capítulo, donde se presentan las discusiones entre casa 

y hogar. Entendiendo a este último como algo que desborda los límites materiales y tangibles 

de una estructura física. El hecho de que los árboles tomen la forma de los cuerpos de sus 

hermanas, mientras esperan a su mamá, dialoga de manera poética con la propuesta de Stef 

Jansen (2009) cuando afirma que la idea de hogar debería verse como “un objeto de anhelo 

socialmente constituido" (2009:57) En tanto no son solo los recuerdos y reflexiones 

individuales de Susana los que moldean su ruka, sino también las presencias de otros existentes 

del territorio que, a lo largo de su vida, interactuaron con ella. De alguna manera, es la 

sumatoria del territorio, de su “casa casa” y del piso de tierra donde se crió junto a su mamá la 

que determina dónde empieza y dónde termina una ruka. 

Yo acá siento a mi familia cerca, no solo porque están mis hijos y los hijos de mis hijos. 

Sino porque por acá anduvieron mis antepasados, los abuelitos… Por eso te digo que yo 

en un momento dejé de recorrer lugares, y me vine a Colonia, para encontrarme, no sé 

qué es lo que quería encontrar, pero bueno me crie en Colonia y me acordaba de lugares 

que recorría con mi papá y quería recorrer esos lugares, encontrar esos lugares eh… y el 

día que decidí venirme estuvimos una semanita acá en Colonia y soñé… Yo sabía cómo 

era este territorio donde estaría mi ruka. (Pity Huala, 2022). 

“Dejar de recorrer lugares” habla de poder quedarse quieta en un lugar, de poder establecerse 

y empezar a vincularse con un territorio encontrado (o soñado) desde los trabajos de memoria, 

y, sobre todo, desde las preguntas sobre la propia identidad. A través de un sueño, Pity Huala 

terminó de saber que ese era el lugar donde podría construir y defender su ruka. Debió antes 

acompañar muchas luchas, recuperaciones territoriales y situaciones de extrema 

vulnerabilidad, pero en su ruka no está sola. Están sus hijxs y los hijxs de sus hijxs, y los 

abuelxs que anduvieron por estos lugares. La posibilidad de reconocer esa ancestralidad está 
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investida en una verdad que se vuelve pilar en estos relatos: «estamos en esta tierra porque 

volvimos a sobrevivir».  

Esto último también se ha vuelto fundamental para entender lo que implica la ruka. Para los 

abuelos y abuelas, las historias de sus pasados estaban repletos de momentos tristes donde 

debían escapar de situaciones causadas por los saqueos y engaños a los que el Pueblo Mapuche 

se vio sometido post-campañas militares. Y muchas veces, en el derrotero de estar regresando, 

incluso durante generaciones, levantar una ruka quedaba como un proyecto trunco o a medias. 

Porque esos abuelxs se instalaron en los barrios periféricos de las ciudades o en zonas donde 

la tierra no era productiva, y, entre una generación y otra, no solo se iba perdiendo la tracción 

de querer regresar, sino que también se borroneaba el destino al que se debía llegar. Es por eso 

que, cuando Pity, al igual que Deolinda, reconoce un lugar y sabe en su cuerpo que esa será su 

ruka, empieza a reencausar el curso de la historia. Estas mujeres supieron regresar a un lugar 

que, a raíz de las políticas reproducidas de silencio y de genocidio, solo existía en el interior de 

sus pliegues.  

A mí del territorio me van a sacar muerta, yo vine acá porque es nuestro derecho. Y 

porque nos merecemos vivir bien, con los pies en la tierra para ceremoniar, rodeada de 

árboles. Y en paz. Soy una mujer mapuche muy fuerte, porque así debimos ser siempre. 

Construimos y vivimos en nuestras rukas, a veces pienso que si estas paredes hablasen 

no habría tiempo que alcance para escuchar (María Nahuel,  2022). 

Las paredes de sus rukas “saben sus historias” porque ellas las levantaron como síntesis de 

todo lo que las ha hecho ser quienes son. Pero también las proyecta, porque en sus ruka, ellas 

ya no están solo sobreviviendo en movimiento, sino que están recuperando algo que es de ellas 

por derecho, dice María.  

Cuando María dice que “las mujeres mapuche debimos ser siempre fuertes”, reconoce que las 

rukas en las que hoy viven muchas mujeres es el resultado de otras mujeres que las 
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antecedieron: “mi abuela no dejaba que nadie ensucie este río”, “guardaban las semillas en 

servilletas, las cuidaban hasta que estuvieran listas y después nos llevaban a recorrer el 

territorio en busca de un buen lugar para hacer nacer un árbol”, “buscaba las ramas de radal 

para hacernos muñequitas”(todas frases extraídas de las diversas entrevistas). Es a partir de ese 

“siempre”, enfatizado por María, que entiendo que, en el hecho de habitar una ruka, se hilvanan 

los surcos de antiguos recorridos, los propios caminos y el porvenir.  

La ruka también deviene un proyecto de vida y un posicionamiento político. Como dice María, 

para “vivir bien, con los pies en la tierra para ceremoniar, rodeada de árboles. Y en paz.” Desde 

sus ruka, estas mujeres expresan que ya no están dispuestas a negociar los modos y formas de 

transitar sus vidas.  

Yo acá sí, yo acá me levanto y ahhh como que estás en una… cama de algodón ahhh que 

te sentís así… bueno así me siento yo acá. Y yo voy y hablo con mis plantas, voy a la 

aguada, y voy a hablar en la aguada y “buen día, y yo estoy bien y no quiero que te seques 

porque me tenés que dar agua para que yo riegue mis plantas”. (Luisa Quijada, 2021). 

La ruka es, de acuerdo con Luisa, la puesta en ejercicio del cuidado como un proyecto político. 

Pero se trata de una concepción de cuidado que va más allá de sus sentidos hegemónicos, en 

tanto involucra también a la naturaleza. Los ngen de las plantas y las aguadas participan de la 

mutualidad del ser16 (Sahlins 2011) con la que se performan los vínculos de cuidado mutuo.  

Estas mujeres fueron construyendo, a lo largo de sus vidas, un nuevo lugar de habitación 

entrelazando sus propias vivencias con conocimientos ancestrales. De estas nuevas tramas de 

significado emergen interlocutores que no eran audibles hasta que estas mujeres deciden 

ponerlos a hablar. Lxs que estuvieron antes --el río, el viento, el fuego, los árboles, las plantas, 

 
16 Marshall Sahlins (2011) define la mutualidad del ser como una forma de relacionarse que supera las 

concepciones parentales de filiación. En este sentido, el autor señala que se pueden crear compromisos profundos 

y duraderos, a partir de prácticas y sentimientos de reciprocidad, en tanto performen el hecho de que unxs 

(parientes, allegadxs) participan intrínsecamente en la existencia de lxs otrxs (parientes, allegadxs). 
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las aguadas o las semillas-- son parte del territorio que estas mujeres están defendiendo y 

entendiendo como ruka. Tal como se verá con mayor profundidad en el capítulo siguiente. 

 

❅ Reflexiones finales: Habitar lo imaginado❅ 

A lo largo de este capítulo se recorrieron las diferentes casas que habitaron las mujeres hasta 

llegar a levantar sus rukas. Desde la perspectiva de Ingold (2010) de un mundo historiado, 

entiendo que la ruka es un lugar y momento que envuelve en su constitución la historia de 

relaciones que las han traído, a cada una de ellas, hasta ese aquí y ahora. 

Empecé el capítulo mostrando la ambigüedad con la que construyeron las casas de las infancias 

en sus relatos. Estas primeras casas se recuerdan como referencia de modos de vida mapuche 

(el idioma, las comidas, las tradiciones, la conexión con el territorio), pero también como 

modelos que no han querido repetir en sus vidas actuales. Es en esta tensión donde surge la 

añoranza y la confrontación de ese pasado que les legó las prácticas y saberes que replicarían 

(o se cuidarían de no repetir) en sus construcciones identitarias como mujeres mapuche. Al 

releer esos recuerdos de infancia, ellas logran volver permeables ciertas escenas para 

repensarlas desde sus marcos actuales de significado (o, en la metáfora de Deleuze, para abrir 

los pliegues a nuevas articulaciones).  

Me detuve luego en aquellas casas post-infancia, construidas como experiencias de desborde, 

y relatadas desde sus puntos de fuga; esto es, destacando las situaciones donde se hizo evidente 

para ellas la necesidad de un cambio de dirección, para poder salir de trayectorias establecidas, 

pero no elegidas. Todas, en diferentes momentos, revisaron su cotidianeidad y replegaron sus 

experiencias en nuevas biografías y sentidos de devenir. En esa combinación entre revisar 

experiencias, crear nuevas posibilidades y moverse hacia escenarios antes inimaginables, ellas 
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producen el marco conceptual en el que adquieren sentido sus movimientos estratégicos y 

transformadores de las casas a la ruka. 

Finalmente, las ruka en las que hoy habitan estas mujeres son una combinación entre las 

vivencias pasadas en casas truncas y una “casa casa”, como decía Susana, en territorio 

recuperado. Cada una de estas ruka articula muchas historias de casas, construidas en contextos 

diversos, entramando tristezas con fortalezas (tanto personales como colectivas).  

Parafraseando a Carsten (1994), cuando empecé a pensar a través de las casas comprendí que 

la ruka es el lugar en el que se recupera la capacidad imaginativa de la memoria. De las casas 

a la ruka es la historia de un Pueblo encarnada en los cuerpos de las mujeres; en esta, la ruka 

es la juntura de esos movimientos y plegamientos pasados con los cimientos, rituales, sonidos 

y olores que, desde el presente, la proyectan imaginativamente como un hogar mapuche. 
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Capítulo 6 

De un mundo desordenado al Kimün 

 

 

En este capítulo retomo algunas contadas y situaciones de sus vidas donde la opinión pública, 

las instituciones estatales e incluso algunas personas pertenecientes al núcleo familiar las han 

estigmatizado. Estas estigmatizaciones se fueron produciendo alrededor de las formas y modos 

que tenían ellas de andar y circular por el mundo, y, por momentos, ellas mismas las 

interiorizaron y normalizaron, llegando a creer, como a veces sostuvieron, que las voces que 

las señalaban como locas, brujas, malas, brutas y mentirosas tenían razón. Fue solo a través del 

tiempo que esos señalamientos externos pudieron empezar a ser impugnados. Esto ocurre 

cuando el estigma se contextualiza en las reflexiones colectivas acerca de sus historias de 

despojos, en el reconocimiento de sus vínculos profundos con las fuerzas del territorio y en la 

asunción, muchas veces negada, de sus roles ancestrales. 

En suma, este capítulo recorre los dolores, las estrategias y los despertares que ellas debieron 

atravesar y asumir para entender que allí donde otros estigmatizan, ellas podían encontrar 

explicaciones sobre sus formas propias de ser mapuche. Es decir que, al reconocer sus vínculos 

y relaciones con otros existentes no humanxs, también han encontrado las herramientas para 

reafirmar su propia identidad. 

6.1 Mirar a través de la memoria aquello que resultaba ilegible.  

Hace no tanto tiempo, en una ceremonia que se estaba haciendo a orillas de un lago cercano a 

donde vivo, una amiga mapuche me dijo “No intentes traducir, solo escucha…y ahí donde te 

entra la duda de si es cierto o no es cierto, elegí no decidir en qué creer… solo ahí cuando no 
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decidas vas a entender”. La antropología tiene una carga disciplinar muy fuerte y antigua en 

ejercer el rol de traductora entre esos mundos “otros” y extraños a los familiares y “nuestros”.  

A partir de aquella advertencia que recibí en el lago, ese lugar de traducción se convirtió en un 

estado permanente de alerta epistemológica, algo así como un lugar que no debía y no quería 

transitar. Aquel día, la frase de mi amiga me dejó pensando, durante toda la ceremonia, en las 

veces que había elegido transitar las distintas experiencias de mundos de manera más 

permeable. Es decir, dejándome atravesar e interpelar por realidades y vivencias que no tenían 

que ver con mi cotidianeidad o con mis formas de entender el funcionamiento de las cosas. Por 

ejemplo, cuando me contaban lo que el río había dicho sobre un bebé, simplemente escuchaba 

y asimilaba como cierta la posibilidad de que el río hablara. Lo mismo hacía cuando mi 

anfitriona me decía que había anticipado mi llegada a su comunidad porque en un pewma 

(sueño) se lo habían advertido. También me encontré muchas veces llevando a mis hijos de 

pequeños a ser curados de algunos males con la ingesta de lawen (medicina mapuche), porque 

me habían contado que para los ojos rojos servía el llantén o para el empacho el palo piche. De 

hecho, cuando participamos en ceremonias, mi hijo más grande le ha explicado a mi hija más 

chica a qué ngen (existente del territorio) estaba saludando el longko de la comunidad que nos 

recibía. Tardé mucho tiempo en darme cuenta que esta permeabilidad no tenía tanto que ver 

con algún tipo de mérito personal, o con un talento como antropóloga, sino, más bien, con 

privilegios que no sabía siquiera que existían. Con esto me refiero a lo sencillo que es dar lugar 

a modos de sentir o comprender el mundo desde lógicas ajenas a las establecidas cuando no se 

siente vergüenza o no está en juego la reputación propia o familiar. Ni que hablar de lo fácil 

que es asumir esa postura cuando la vida no se pone en riesgo. Pero sobre todas las cosas, el 

privilegio del que hablo radica en haber contado con la posibilidad, no solo de hablar, sino 

también de escuchar. Y es a partir de esta reflexión desde donde desprendo los conceptos 
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teóricos que me sirvieron para identificar el argumento del capítulo que opté por llamar “del 

desorden al Kimün”.  

Al preguntarme por los privilegios que operan en la trasmisión de las palabras y las memorias, 

me han resultado inspiradores los aportes de Gayatri Chakravorty Spivak (1983) y su reflexión 

sobre la posibilidad de los subalternos de hablar sobre sí mismxs. La autora plantea que los 

subalternos no poseen una posición dialógica real, porque muchas veces se “los hace hablar” 

(por ejemplo, desde la academia o la política), reforzando las relaciones de opresión en las que 

se legitiman discursos impuestos, se desautorizan formas de enunciación alternativas y se 

producen silencios. En estos casos, a diferencia de lo que vamos a ver en la última parte de esta 

tesis, la posibilidad de hablar no refiere tanto a la capacidad de enunciar tópicos identificables, 

sino a las condiciones de permiso para hablar y escuchar. Desde este ángulo, entiendo que la 

voz impugnada a la que refiere Spivak es, más bien, aquella que las audiencias no habilitan, es 

decir, aquella que podría relatar el mundo desde marcos interpretativos que distan de los 

hegemónicos u occidentales, pero no tiene permitido hacerlo.  

Mis interlocutoras cuentan que, en sus infancias, estuvieron rodeadas de conocimientos que 

podrían haberlas encaminado o posicionado a temprana edad como mujeres mapuche referentes 

de su Pueblo. Sin embargo, el silencio y la vergüenza deshabilitaron la puesta en valor de esos 

saberes e interrumpieron sus procesos de transmisión. Así, no solo se vieron desconectadas de 

ciertas habilidades prácticas con las que sus antepasadxs sobrellevaban las adversidades de la 

vida cotidiana, sino, también, de los conocimientos que normaban las relaciones con el 

territorio, a los que suelen nombrar como “saberes espirituales”. Si esto ocurrió en la mayoría 

de los casos es porque, explican ellas, algunos de sus antepasadxs tomaron la decisión de 

silenciar sus marcos de interpretación del mundo para ocultar su ser mapuche. Entonces, ante 

la pregunta de Spivak sobre si puede el subalterno hablar, ensayo algunas respuestas situadas. 

Por un lado, la imposibilidad de establecer un diálogo simétrico con una distribución 
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equivalente de los accesos para irrumpir en las tramas de, por ejemplo, la historia hegemónica. 

Por el otro, la interrupción de la continuidad de las transmisiones, de generación en generación 

y de las formas de conocer que han sido socioculturalmente significativas para su Pueblo.  

La atención colectiva al problema de la transmisión de las experiencias del pasado y de sus 

encuadres es lo que en esta investigación denomino trabajos de memoria. Los sistemas de 

significación heredados condicionan los modos de transitar y posicionarse en el presente o, en 

sentido inverso, las disputas en torno a la historicidad devienen contiendas por fijar sentidos de 

sí mismas. Ahora bien, cuando estas reconstrucciones son planteadas desde una experiencia de 

subalternidad, presentan el desafío de identificar, diferenciar y rejerarquizar sistemas de 

significación para poner en valor experiencias y encuadres considerados propios, escapando de 

los mecanismos silenciadores de las memorias oficiales o hegemónicas. En otras palabras, el 

desafío de las memorias subalternizadas consiste en asimilar ciertos conocimientos heredados 

–generalmente a través de fragmentos desconectados—como una trama lo suficientemente 

seria, autorizada y capaz de orientar tanto sus proyectos de vida como sus modos de estar en el 

mundo (Pollak 2006). Respecto a esto último, durante esta investigación, muchas veces se 

presentaron situaciones en las que un saber (saber curar, interpretar sueños, comunicarse con 

las fuerzas del territorio, anticipar algunas situaciones) no pudo ser entendido desde los marcos 

culturales del Pueblo Mapuche, quedando relegado al terreno de las realidades ilegibles por 

alguna óptica enjuiciadora de turno (la escuela y todo tipo de instituciones de encierro).  

Este capítulo trata también sobre las luchas epistémicas y sus bordes ontológicos (Briones 

2019). Luchas que las mujeres han emprendido tiempo atrás y que hoy narran en sus relatos de 

vida. Pero, sobre todo, da cuenta del modo en que pensarse a sí mismas como mujeres mapuche 

fue, durante un tiempo de sus vidas, una forma de exponerse a la estigmatización y la 

desvalorización. En este contexto de silencios y exclusiones, la acción de impugnar los 

estigmas y reivindicar el mundo en el que ellas son mujeres sabias implica lo que Jaques 
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Ranciere (1996) denominó como un “desacuerdo” o irrupción de la política. Esto es, la 

emergencia de una subjetividad que, en términos ideológicos, epistémicos y ontológicos, no 

era pensable para el orden establecido, pero tampoco para ellas. 

Sus saberes ancestrales estaban allí, pero eran negados, por lo tanto, y siguiendo a Jacques 

Derrida (1995), su reconocimiento implicó la lectura dialéctica del trazo bajo tachadura. Las 

historias de vida que conforman el corpus de este capítulo recorren experiencias de desujeción, 

crítica y reidentificación (Butler 2008), al articular los sentidos históricos de las líneas que 

tachan –es decir, las estigmatizaciones—con los sentidos de los trazos tachados –o 

conocimientos avergonzados. Es a partir de la dialéctica entre tachaduras y trazos ocultos que 

se empiezan a reconectar los recuerdos en nuevos sistemas de significación (Rodriguez, San 

Martín y Nahuelquir 2016). Estos últimos reordenan los recuerdos de las mujeres, fundiéndolos 

con los presentes desde los que emprenden determinadas luchas y reivindicaciones. 

En suma, a través de los ejercicios de recordar con otras y para sí mismas, ellas restauran la 

historicidad de sus trayectorias y, sobre todo, la capacidad de mirar a través de la memoria 

aquello que resultaba ilegible.  

6.2 El conocimiento tachado 

La idea de intentar leer algo que ha sido tachado, implica, sin duda, la decisión de volver legible 

algo que se intentó anular. Tanto al tachar como al descubrir hay un agenciamiento por parte 

de quien sostiene ese texto (entendiendo texto como acciones, creencias, costumbres, narrativas 

orales y corporales). El Pueblo mapuche, luego de las campañas militares genocidas de fines 

del siglo XIX y de los subsiguientes proyectos de blanqueamiento del Estado-Nación (Briones 

2003), ha sufrido muertes, despojos territoriales y migraciones forzadas, pero también una 

constante desestructuración del mundo tal y como lo conocían los ancestros que habitaban este 

territorio. Como dice Carsten (2014), mientras la violencia institucional produce dolorosas 
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pérdidas, los grupos sociales buscan los modos de elaborarlas, reconstruyendo sus tradiciones 

de formas creativas y haciendo frente al acecho de los imaginarios hegemónicos que las niegan, 

silencian y banalizan. Sin embargo, y como sostiene esta autora, las posibilidades de 

restauración, después de un genocidio, están fuertemente condicionadas por la permanencia de 

violencias, discriminaciones y exclusiones en la estructuración de las relaciones sociales. En 

estos contextos, la identidad mapuche es vivenciada como una constante búsqueda y 

recomposición de los vínculos familiares, de los sentidos más profundos de pertenencia y de 

las filosofías y marcos de interpretación con los que explicaban y entendían tanto sus 

experiencias como la realidad que los rodeaba. Para referir a este tipo de desmembramientos 

dolorosos, Veena Das (1995) acuñó el concepto de “evento crítico”, mediante el cual resalta 

las consecuencias sociales y subjetivas que perduran en los sobrevivientes, cuando el flujo 

cotidiano en el que se desenvuelven sus vidas se ve interrumpido y destruido. Esta destrucción 

opera mediante el temor, la vergüenza, el silencio y el olvido, haciendo que las personas 

orienten sus trayectorias de acuerdo con un orden impuesto acerca de qué se puede decir o 

transmitir, y qué deben callar, qué es pensable o impensable para ellas.  

Mi papá me crio como mapuche, entonces la importancia de los sueños para él era… 

tenía que ver, o sea había que contar lo que uno soñaba. Él hacía ceremonia todas las 

mañanas. Me acuerdo que en mi infancia hubieron palabras en mapuzungun sueltas… 

Por ejemplo, él me hacía escuchar, escuchar el viento, observar las plantas, sembrábamos 

juntos, me tocaba la responsabilidad de regar, de que no falte el agua en casa, porque en 

ese momento no teníamos canilla dentro, teníamos que traer con balde. Te hablo de 

cuando era chica. La importancia del agua. No me dejaba salir después de que se escondía 

el sol, no podía andar afuera, yo me escapaba igual y me retaban… o sea hay muchas 

cosas que las viví como niña mapuche. Estuvieron siempre… nada más que ocultas. Es 

un poco como en la dictadura hacer reuniones en la casa y tapar todas las ventanas. Eso 

fue parte de mi niñez también. Yo viví con eso, viví con eso, me crie con eso… como 

sabiendo que se estaba ocultando. Entonces había cosas que se contaban y cosas que no. 

A la vez mi mamá siempre fue muy sumisa, muy trabajadora, pero muy sumisa… muy 
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de ocultar muchas cosas, no era su forma. Pero al mismo tiempo pienso hoy día que esa 

fue su forma de sobrevivir y creo que también sirvió para que yo aprenda un montón de 

cosas eh… ella ocultaba el ser mapuche, cuando comíamos chapalele que es una comida 

mapuche. Lo comíamos sí. Pero no había que contarlo, no había que decir nada de eso. 

Y después cuando hacía pancutras mi papá también, no había que decirlo. (Pity Huala, 

2021). 

 

En este relato Pity Huala realiza un doble reconocimiento en la transmisión de las memorias. 

Por un lado, reconoce ciertos aprendizajes recibidos de su padre a los que identifica como una 

transmisión de saberes y conocimientos mapuche. Por el otro, cuenta que esas transmisiones 

se daban en el ámbito de lo privado e íntimo, y que, en ocasiones, se ponían en práctica sin 

nombrarlas. Estas experiencias indecibles y fragmentarias, le permiten a Pity afirmar, desde el 

presente, que ella “ha vivido su infancia como mapuche”. Pero, si bien ella valora la intención 

de transmisión de conocimientos de sus antepasados (“esto se va pasando de unos a otros y 

así...”), también señala las estrategias que pusieron en acto para ocultarla. En el hecho de comer 

chapalele o pancutras, Pity alojó su recuerdo de que hacer cosas de --pensar como, o decir que 

unx es-- mapuche podía ser una irrupción peligrosa en el ordenamiento impuesto de lo 

“normal” o de lo “establecido”. Este es el tipo de memorias que Pollak (2006) denominó 

subterráneas o clandestinas, porque transcurren en el interior del ámbito familiar y en un marco 

de secretismo, con el único fin de que sobrevivan al olvido avasallador de las violencias 

hegemónicas. Por lo tanto, expresiones como “no decir nada” u “ocultar muchas cosas” 

transmiten imágenes bajo tachadura; es decir, imágenes que dan cuenta de una memoria que se 

transmite (al comer pancutra), pero en condiciones de peligro (sabiendo que hacerlo podía ser, 

de alguna u otra manera, una puesta en riesgo). En este sentido, cuando se le pedía a esa niña 

que no cuente lo que se había comido, se le estaba enseñando la experiencia de reproducir los 

trazos de su memoria bajo tachadura para sobrevivir (“creo que también sirvió para que yo 

aprenda un montón de cosas”). En suma, el relato de Pity acerca de cómo su familia calló el 
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nombre de las comidas construye una imagen poderosa de la historia de un Pueblo que, post-

campañas de exterminio, tuvo que seguir sobreviviendo a la discriminación, las violencias y la 

exclusión.  

Asimismo, las asociaciones implícitas, entre la experiencia de Pity de tener que callar y el 

genocidio que sufrieron sus (bis)abuelxs unas décadas atrás, se encuentran en el tipo de 

comidas que se mencionan en su relato. En varias ocasiones, ella me contó que los chapapeles, 

por ejemplo, eran recetas que sus antepasadxs podían improvisar, por la sencillez de su 

preparación, cuando escapaban empobrecidos de la persecución de los ejércitos o de los campos 

de concentración. Esas comidas en particular conectan experiencias pasadas y presentes de 

pobreza, de persecución y de represión, a las que, de forma explícita, Pity equipara con estar 

viviendo en una dictadura.  

El abuelo te agarraba la mano y te decía venga hijita… y te llevaba a recorrer todo el 

territorio. Él sabía cómo ir enseñando de a poco las cosas, así como para no olvidar, pero 

tampoco para no dársela contra la pared. Cuando se empezó a recuperar territorio, a mí 

me empezaron a caer las fichas de todo lo que nos había enseñado el abuelo. Era como 

un aprendizaje así que no se tenía que notar mucho. Pero con el tiempo lo fuimos 

volviendo a encontrar. Cuando lo encontrás te da paz. Pero también te da bronca porque 

descubrís que por algo nos lo transmitieron casi con miedo digo yo ¿no?. (Deolinda 

Buenuleo, 2020). 

 

En el relato de Deolinda nos encontramos nuevamente con la idea de que los conocimientos se 

transmitían “de a poco”, “sin que se notaran mucho” y “casi con miedo”. Haciendo una 

interpretación propia de la propuesta de Jacques Derrida sobre la tachadura, entiendo que esta 

refiere a distintas experiencias. Por un lado, remite al pasado en que ciertas memorias o saberes 

han sido tachados por una trama hegemónica impuesta por la violencia. Por el otro, al esfuerzo 

y agenciamiento de las personas que logran restaurar el trazo oculto debajo de esas tachaduras 

para volverlo a poner en el centro del texto o la escena (“Cuando se empezó a recuperar 
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territorio, a mí me empezaron a caer las fichas de todo lo que nos había enseñado el abuelo”). 

Pero también, y es lo que me interesa destacar en este apartado, refiere a una forma específica 

de transmisión en la que esas tachaduras impuestas se reproducen como parte de la memoria.  

Las familias de estas mujeres han debido generar ellas mismas estrategias de tachado para 

transmitir el conocimiento de forma que las generaciones más jóvenes puedan “sobrevivir” o 

“no darse contra la pared”. Las imágenes que la madre y el padre transmitieron a Pity, así como 

aquellas otras que Deolinda recibió de su abuelo, fueron producidas como trazos tachados 

(fragmentados o borroneados) y, de este modo, dejan de ser meras referencias tenues de un 

pasado o una forma de vida mapuche, para convertirse en imágenes de una historia de 

subordinación. Así como Berliner (2005) identifica una epistemología del secreto (ver Capítulo 

4 de la Parte II); entiendo que Pity y Deolinda están dando cuenta de una epistemología del 

tachado, en la que se enseñan las condiciones mismas de la transmisión.  

Algo así como ocurre en el famoso cuento de Hansel y Gretel, cuando, para no perder el camino 

de regreso a casa, Hansel arroja migas en el bosque con el propósito de saber luego por donde 

regresar. Estos rastros de conocimientos transmitieron memorias y sentidos de pertenencia sin 

dejar de hacer notar que debían ser resguardados como secretos. Con el transcurso del tiempo, 

y en un contexto hegemónico de persistente discriminación, esos rastros resguardados en la 

vida cotidiana fueron siendo resignificados por las ideologías dominantes y desplazados al 

terreno del estigma o, en el mejor de los casos, al de la folklorización (casi como la ardilla que 

se come las migas en el cuento de los hermanos Grimm). Sin disponer de esos index históricos 

o rastros, fue muy difícil, para mis interlocutoras, regresar a casa (a los sentidos compartidos 

de una identidad). En sus historias de vida, ellas relatan que, durante muchos años, se 

encontraron perdidas en los territorios y ciudades, al no poder conectar sus experiencias en los 

marcos de interpretación mapuche heredados de sus familias. Nadie está listo para dejar de 

entender al mundo con las categorías y valores con los que se les enseñó a transitarlo, y menos 
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cuando eso implica silenciar o negar las expresiones que sus cuerpos y las fuerzas que sus 

territorios le manifestaban. 

6.3 La estigmatización, el veneno y el desorden 

Hay una suerte de ritmo que he aprendido a reconocer cuando las mujeres me cuentan una 

experiencia triste. A través de las miradas, el movimiento de las manos, la cadencia de la 

respiración y los silencios, ellas suelen indexicalizar los marcos emotivos de dolor en los que 

se inscriben ciertas experiencias vividas en el pasado. Fueron muchas las veces que los trabajos 

de recuerdo se vieron interrumpidos o abonados por tristezas que “vuelven”. Esas experiencias 

de dolor, cargadas de falta de aire, de terror corporal y de vergüenza para sostener la mirada 

por un tiempo determinado, emergían de pronto en las conversaciones mantenidas en las 

cocinas, en los patios o en las huertas. Los dolores sufridos no hablaban solo de un momento 

de la vida, sino que referían a una afectación más constitutiva de sus modos de estar en el 

mundo. Percibirse a sí mismas y experimentar el mundo desde los marcos de legibilidad que 

las estigmatizan puede haber sido el resultado de las múltiples estrategias de supervivencia que 

sus familias, y ellas mismas, sostuvieron para no ser excluidas por los criterios de normalidad; 

pero aquello que debieron silenciar continúa siendo presente. Estos recuerdos dolorosos, con 

los años de lucha y resistencia, se fueron transformando en heridas. Y, como expresó Ğalāl al-

Dīn Rūmī, “No apartes los ojos. Mantén tu mirada sobre la herida vendada. Por ahí entra la 

luz” (Fecha incierta) 

Mirá, yo te voy a contar una cosa, cuando yo era chica yo decía “ay mirá se cortó el dedo” 

y ahí nomás me dolía a mí. ¿Entendés? Yo era chiquita y ya sabía que eso que veía me 

dolía a mí en mi propio cuerpo. Pero después que sufrí tanto, y me hicieron tanto mal… 

un mal demasiado grande. No de esos males que el tiempo cura, empecé a dejar de sentir. 

Y a una empieza a pasarle eso cuando se olvida quién es. Es como que ese sentir primero 

era malo (llora…). Yo decía que eso era malo. Bueno no sé si lo decía yo. Más bien la 

gente lo decía. Decían que eso era malo, cosa del diablo, brujería (…) Si mi hija, yo fui 
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muy mal mirada por eso. Muy mal mirada, porque me decían que yo era bruja, que era 

loca, porque yo veía cosas. Por ejemplo, yo veía antes qué pasará ... lo veía. Entonces me 

decían que yo era loca. Y si no era loca era mentirosa y hasta puta llegue a ser para esa 

gente. Mucho dolor adentro. (Luisa Quijada, 2022) 

 

En este relato, Luisa cuenta que los sufrimientos que padeció en su vida le impidieron 

desarrollar su capacidad para sentir el dolor ajeno en su propio cuerpo. En este caso, el hecho 

de dejar de sentir –ya sea el dolor físico de otrxs o la anticipación de lo que podía pasar en un 

futuro-- implica haber tenido que negar un conocimiento que, de niña, ella sabía que poseía. 

Luisa también cuenta que tuvo que callar –olvidarse—de esos conocimientos porque su 

manifestación fue el motivo de las muchas discriminaciones y violencias que recibió. Ella supo 

darse cuenta, sin ser del todo consciente de ello, que había heredado una habilidad o 

conocimiento estigmatizado. Como expliqué en el apartado anterior, la tachadura suele ser una 

estrategia para sobrevivir en un contexto en el que “la gente decía que eso era malo”.  

Pero, como dijimos antes, la tachadura no borra completamente los trazos, y estos pueden 

irrumpir en escena cuando fuese el momento adecuado. Eso de lo que hablaba la gente era algo 

que Luisa no sabía explicar por fuera de los marcos de significación mapuche, por eso, solo 

cuando empezó a participar de nuevas alianzas y solidaridades con otras personas de su Pueblo, 

ella pudo reconocer el valor y el significado de aquellas manifestaciones. Pero antes que eso 

sucediese, Luisa cuenta que sentía mucho dolor, un dolor que lo ubica “muy adentro”. Para 

poder olvidar los sentimientos de dolor y de vergüenza, ella internaliza, en pliegues muy 

profundos (Deleuze 1987), las experiencias de incomprensión en el mundo externo y la 

sensación de terror que generaron en ella. Esta forma de plegar, a la que Foucault (1996) 

denomina subjetificación, es el modo en que Luisa encarnó los procesos de sujeción como un 

“interior”, tal como ella señala en el siguiente relato:  

Yo tenía mucho veneno porque yo tenía mucho odio. Y el odio no es bueno, pero yo para 
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mí estaba bien, porque de esa forma me respetaban. Tenía que ser así para que me 

respeten. El dolor se me transformó en veneno adentro y no me dejaba ni sentir ni ver. 

Porque una sabe que se deja de ver… pero a veces necesitamos hacer como que ya no 

vemos más. Por el veneno que sigue creciendo. Ese veneno fue el que casi me mata pero 

también fue el que me salvó. (Luisa Quijada, 2022). 

 

Ese dolor, dice Luisa, se transformó en veneno. En esos mismos términos lo refirió Veena Das 

(2008), cuando plantea el término “conocimiento envenenado” para explicar las experiencias 

de ser raptadas y violadas que las mujeres con las que ella trabajó debieron ocultar, después de 

los eventos violentos que transcurrieron en el proceso de partición de India y Pakistán. Los 

silencios de estas mujeres se convierten en conocimiento oculto; para referirse a esto, Veena 

Das usa la metáfora de una mujer que bebía un veneno y lo mantenía dentro de sí (Das, 

2008:366). Sin embargo, en el relato de Luisa, ese veneno que parecía matarla, fue también 

aquello que la salvó (como veremos en el próximo apartado).  

De forma similar, varias de mis interlocutoras refieren a esas heridas internalizadas como un 

plegamiento de sí mismas que, al abonar el desorden interior, les impedía encontrar armonía 

en sus vidas. 

Hubo un tiempo en el que pensaba que yo era mala, porque tenía como unas ganas de 

andar peleando con todo el mundo que se me cruzase. Pero eso era porque no sabía bien 

comunicarme con las fuerzas (ngen de los territorios, espíritus de lxs ancetrxs) y andaba 

un poco perdida si se quiere. De muy chica tuve ese valor para la pelea ¿no? Yo salía a 

acompañar a comprar a mi mamá por ejemplo, y Gendarmería estaba como… no sé cómo 

que nos esperaba. Y yo los defendía a ellos, yo era la mamá y el papá. De muy chica mi 

papá me enseñó a vistear (...) Vistear era vistear con un cuchillo, y me enseñó a 

defenderme con cuchillo. Yo hasta los… que me junté acá con mi marido, creo que hasta 

los 30 años seguí usando el cuchillo en la cintura. Y fue en ese momento también donde 

empecé a pedirle a las fuerzas que me cuidasen, pero siempre tuve esa fuerza mía propia 

de saber pelear para defender. (María Nahuel, 2021). 
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Percibirse como alguien “mala” debe ser uno de los dolores más íntimos que atravesamos en 

nuestras vidas. María sabe que era vista como una persona violenta (y con la que no se podía 

razonar), pero nunca como alguien valiente. María, quien aprendió a llevar un cuchillo en la 

cintura desde pequeña, porque cuando llegó a la ciudad con su familia debió defender a su 

mamá y su papá de las amenazas externas, es la misma mujer que, con el paso de los años, 

brindó protección a otras mujeres y jóvenes, y a otras comunidades, que se acercaban a su casa 

o solicitaban su presencia. Ella es hoy reconocida como una mujer valiente y no como una 

mujer violenta17. 

El desorden al que hacen referencia Luisa y María se genera en los intersticios entre las 

deslegitimaciones violentas que recibieron (en tanto mujeres brujas, agresivas, putas o malas) 

y un sentimiento constante de desconfianza (el valor para la pelea). El veneno, el enojo y el 

estar a la defensiva hicieron que ambas se sientan “como pérdidas” (ver capítulo 4). Ellas 

inician el relato sobre sí mismas en esos años de desorden, para enmarcar luego sus respectivas 

búsquedas. Porque en el caos no hay seguridad ni certezas. 

Luisa empieza a reconocer en ella un conocimiento envenenado, así como María se da cuenta 

que esa fuerza que la llevó a defender y vistear siendo una niña no era una característica aislada 

fomentada en un escenario adverso. Como veremos más adelante, hay algo en ese dolor o 

desorden que les indica que estaban desconectadas de sus memorias. Sus formas de ser y de 

estar en el mundo se irían armonizando cuando, a través de distintas ceremonias mapuche, ellas 

no solo serán comprendidas, sino que también se irán sintiendo protegidas por las fuerzas que 

habitan el territorio. Veremos entonces cómo esa reconexión con los marcos mapuche de 

 
17 Ver, por ejemplo, las palabras de María Nahuel destacadas en una radio local: “Lucho día a día para mis niños, 

de mi comunidad, y el dolor que llevo me transforman a una mujer valiente” (Masiradio 92.7; 

https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_permalink&v=566150431022602). O el modo en que la 

presenta el Resumen Latinomaricano y del Tercer Mundo: “María Nahuel, mujer guerrera” (octubre 2021, 

https://issuu.com/resumenlatinoamericanocuba/docs/octubre_bu). 

https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_permalink&v=566150431022602
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interpretación deviene en una lectura armonizada –lo que no significa sin conflictos—, en cuya 

trama, las experiencias vividas dejan de ser evaluadas desde los estigmas de la locura y la 

violencia. Este nuevo posicionamiento de observación de la propia vida, le permite a Luisa 

“salvarse” y, a María, tener la siguiente certeza: “siempre tuve esa fuerza mía propia de saber 

pelear para defender.”  

A mí me pasaron cosas de muy chica ¿no? Nací media enferma. Después de los 11 años 

me volví a enfermar, también me hicieron veinte mil estudios los médicos. Me hicieron 

análisis de todos lados y la abuela me llevó a una curandera. Y esa curandera dijo que yo 

tenía algo de los antepasados y que era algo que mi papá había roto con el alcoholismo. 

Qué bueno, que por eso los antepasados me buscaban a mí. Me curaron. Y yo creo que 

tiene que ver con todo ¿no? Con lo espiritual nuestro. En ese tiempo, yo creo que yo 

siento que los espíritus me fueron guiando de alguna otra manera. O sea, nosotros como 

mapuche volvemos a nacer. A mí hay algo que me pasaba de muy chica, era de escuchar 

el agua correr, el río, o una cascada o la misma canilla cuando golpea fuerte, de escuchar 

gritos de socorro de niños y de mujeres. Ahora ya no, desde que empecé a hacer 

ceremonias y participar en ceremonias, eso ya no lo escuché más, se me fue. Pero cuando 

era chica me daba miedo, no me gustaba ir a abrir la canilla o ir al río sola o una cascada, 

porque escuchaba voces, escuchaba gritos de auxilio. Pero bueno, ahí, al ir pasando el 

tiempo, al ir reconstruyendo la identidad, la cultura, uno encuentra un montón de cosas 

que son muy sabias, muy ricas, con mucha sabiduría, y sí, yo creo que sí, que hubo algo 

que nos hizo ser sumisos, callados, guardarnos muchas cosas. Muchos abuelos tienen 

mucha sabiduría y a veces no las cuentan por esto mismo, que no quieren pasar por loco. 

Entonces, esas cosas hacen que… que se oculte esa parte. (Pity Huala, 2021). 

 

Un poco más arriba hice mención a cómo por la herida (lo roto) entraba la luz que iluminaba. 

En este relato, Pity trae a colación distintas escenas de su vida, aparentemente disfuncionales, 

pero que, a lo largo del tiempo, se convirtieron en profundos nexos con sus antepasadxs 

mapuche. Esa rotura es también la causa de su enfermedad, puesto que le impide ejercer su 

espiritualidad de la manera que debía hacerlo. Entre las personas mapuche, es una certeza que, 

si unx no se deja gobernar por el newen (fuerza) con el que vino al mundo, con el tiempo, esa 
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indiferencia, negación o ignorancia se convierte en una carga muy pesada de soportar y se 

vuelve en contra. En este sentido, toda la mapuche mogen (vida mapuche) se ve afectada. 

Cuando el mandato espiritual no es desarrollado en su plenitud, se incurre en yafkan, esto es, 

en la transgresión a las normas establecidas por el az mapu (normativas en territorio). Y solo 

se recupera el equilibrio perdido (causado por esa trasgresión) a través de “la comunalidad en 

red”. (Quidel 2016). 

Pity cuenta que sentía miedo porque, a través del sonido del fluir del agua, ella escuchaba gritos 

de dolor. En este caso, el dolor que ella encierra en su interior no le pertenece solo a ella, sino 

que se funde con otros dolores antiguos. Pity escuchaba en el agua el sufrimiento de sus 

antepasadxs en gritos angustiados de auxilio. Al igual que en los relatos anteriores, el miedo 

que Pity sentía era producto de la desconexión, en este caso, entre experiencias pasadas y 

presentes, entre el dolor de los antiguos y el suyo propio. Las violencias sufridas en el pasado 

aparecían en formas fantasmáticas, sin poder ser ligadas con las que ella misma vivió. El miedo 

se transforma en sabiduría, dice Pity, cuando aquellos gritos devienen memoria colectiva. 

En su relato, también es la ceremonia18 la que ordena esos sentires que no la “dejaban vivir”, 

puesto que es en esas prácticas colectivas –intercambios rituales con las fuerzas del territorio-

donde se actualizan los marcos heredados de la memoria. Al hacer ceremonia, se restauran los 

compromisos vinculantes entre las personas, con lxs ancestrxs y con las fuerzas del territorio, 

y se (re)habilitan los lugares para recordar juntxs (Halbwachs 2004). Al mismo tiempo, esas 

memorias compartidas legitiman el orden social (Connerton 1989) que había sido tachado 

(“hubo algo que nos hizo ser sumisos, callados, guardarnos muchas cosas”), para no “pasar por 

 
18 Ceremonia es la palabra en castellano que se usa para referir al conjunto de prácticas espirituales de intercambio 

con las fuerzas del territorio, como el nguillipun, kamaricun, wiñoy entre otras 
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loco”). Pity encuentra en su identidad y cultura, la riqueza conceptual y la sabiduría para 

ordenar gritos, miedos, presencias del pasado y dolores y, así, poder curarse. 

6.4 Levantarse a partir de la inflexión 

Cuando las personas mapuche van a llevar a cabo una ceremonia, o cuando alguien asumió un 

rol ancestral, por ejemplo, de machi, se suele decir, en castellano, “se va a levantar ceremonia” 

o “se levantó una machi”. La idea de levantar suele estar asociada a un proceso de ejecución 

específico: llevar adelante determinadas acciones socioculturalmente significativas con ciertos 

efectos performativos sobre espacios, tiempos y personas (Golluscio 2006). Sin embargo, en 

algunas de mis conversaciones, también se usa “levantar” para connotar, por contraste, que 

ciertas prácticas o formas de proceder estaban hundidas, enterradas o tachadas. Desde este 

ángulo, levantar refiere a la acción de volver a elevar, traer a la superficie o hacer legible 

aquello que estaba echado, subterráneo o ilegible. A través de estos relatos, las mujeres cuentan 

cómo, aun cuando las narrativas hegemónicas –y sus violencias-- parecían haber “roto” las 

formas de estar en el mundo como personas mapuche, ellas las vuelven a unir en tramas 

significativas. Levantar es recuperar la guía, para volver a elegir por dónde transitar, y cómo 

hacerlo. 

Así como en el apartado anterior me detuve en algunas de las escenas que ellas asocian con los 

enjuiciamientos sobre sus modos de percibir y entender el mundo, en este recorro las escenas 

que ellas identifican como puntos de inflexión. En el transcurrir de sus trayectorias, esos son 

los puntos que indican cuándo y cómo se desviaron de las lecturas estigmatizadas de sí mismas. 

En este sentido, volver a levantar o a levantarse, siguiendo a Joanne Rappaport, no es la 

recuperación de lo que se hacía y decía en el pasado, sino la “reincorporación del espíritu de 

los antepasados en el contexto del presente” (2005: 31).  
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Asimismo, propongo pensar, siguiendo el relato de mis interlocutoras, el modo en que ciertos 

quiebres o movimientos insurgentes habilitan en ellas una percepción del mundo que, hasta ese 

momento, era inimaginable, por la imposición de las lógicas modernas del poder (Walsh 2005). 

Estos desvíos de las narrativas impuestas se dan en simultáneo con el reconocimiento de las 

imágenes dialécticas –constelaciones repentinas y reveladoras de pasado y presente (Benjamin 

1968, en Mac Cole 1993)—que se encarnan en cada una de mis interlocutoras como una 

memoria heredada.  

Estas imágenes de la memoria surgen dentro del proceso de la vida y no como resultado de 

reinterpretaciones distantes de una historia objetiva. Emergen en un momento de urgencia y 

necesidad de poner en orden, conectar, ser comprendidas y sanar, como un punto de inflexión 

con respecto al desorden, la desconexión, la incomprensión y el dolor en las que estaban 

atrapadas. De alguna manera, esas heridas producidas por los conocimientos envenenados, las 

tachaduras encarnadas y las estigmatizaciones interiorizadas se manifiestan en su 

ambivalencia: aquí dolió, aquí sanó. 

El efecto iluminador de la memoria pareciera indicar un momento determinado donde ciertas 

verdades resultan transparentes porque sus opacidades se desvanecen. Pero, como lo señalan 

McCole (1993) y Wollin (1994) en sus relecturas de Walter Benjamin, sucede de modo 

contrario. Las imágenes de la memoria que sanan –redimen-- son aquellas que iluminan las 

opacidades como impuestas, en sus formas de tachadura o veneno. Como dicen estos autores, 

la memoria liberadora es aquella que, para restaurar imágenes oscurecidas y quiebres en la 

transmisión, hilvana fragmentos sin invisibilizar sus costuras (Rodríguez 2014). En los 

siguientes relatos, las mujeres cuentan cómo fue que el dolor dejó de estar encerrado en ellas 

mismas, para volverse tanto denuncia colectiva como material de una experiencia en común.  
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En cada una de estas mujeres, esos puntos de inflexión generan narrativas diferentes. A veces, 

fue el territorio –a través de sus existentes no humanos-- el que las ayudó a entender aquello 

que se preguntaban desde chicas (¿con quién soy?). Otras veces, fueron los dolores físicos los 

que marcaron los “hasta aquí, no más”, con respecto a soportar silencios obligados y 

borramientos de agencias que estaban destinadas a ser. En otros casos, esa inflexión viene a 

través de otra persona que se animó a preguntar y a señalar la huella del camino que se debía 

emprender para comenzar a entender. En otras historias, fueron los sueños, cuyos mensajes se 

fueron revelando a través del tiempo, los que permitieron orientar las búsquedas. Pero en todas 

estas tramas, la sensación de encontrar la armonía se hizo tangible. 

6.4.1 Ordenamiento territorial 

 

Ya hemos hecho referencia, en distintos momentos de esta tesis, a la importancia que tiene el 

territorio para el desarrollo pleno de la espiritualidad mapuche. Esta última es indivisible de 

los territorios que estas mujeres transitan y habitan. En los relatos de este apartado, ellas 

cuentan, específicamente, cómo fue que el territorio les dio las señales necesarias para restaurar 

sus memorias silenciadas. Por un lado, los antepasadxs, las fuerzas o existentes que habitan el 

territorio se manifestaron; por el otro, las mujeres interpretaron sus mensajes. Y, en esta 

comunicación recíproca, se recrearon vínculos afectivos y espirituales entre unos y otras. En 

estos casos, como veremos, la memoria se reconstruyó como una relacionalidad heredada entre 

los diferentes vivientes que habitan o habitaron, con similares afectos y compromisos, un 

mismo territorio. Ahora bien, y puesto que, en ocasiones, los bordes ontológicos de esas 

relacionalidades disienten con aquellos en los que se funda la definición hegemónica –

occidental y moderna—de la naturaleza (Blaser 2019), las memorias del territorio fueron 

largamente silenciadas. Por eso, las mujeres cuentan que tuvieron que pasar por varias 

confrontaciones –internas y con otrxs-- para escuchar y entender, en su compleja profundidad, 

los mensajes que sus territorios les estaban transmitiendo.  



188 
 

Esa… la mandé a limpiar, un compañero de trabajo me las mandó a limpiar en INVAP, 

estaban llenas de óxido. Pero encontraba cosas sin valor, como botellas. O cosas de valor 

también, te voy a mostrar una cosa que encontré, que estaba enterrada, todo enterrado! 

esto lo mande a limpiar, lo mande a arreglar, esto estaba enterrado. Todo esto estaba 

enterrado. Esto lo mande a limpiar, a pulir, a arreglar. Había otro más, que le mandé a 

Facundo. Pero esto era... no sé qué... le ponían kerosene creo, esto no recuerdo, pero lo 

encontré tirado, enterrado. Es que cuando encuentro esas cosas enterradas pienso en por 

qué las habrá dejado ahí la mami. Tal vez para que las vayamos encontrando y siempre 

estar… no sé. Yo soy el calco de mi mamá. Siempre pienso “si ella luchó, ¿cómo yo… 

no voy a luchar?” además, ¿dónde voy a ir? Pero más allá del interés material, yo sí amo 

mi tierra. Es más, le contaba a Andrea: sabés que a mí me encanta caminar por mi tierra, 

me encanta, pero de verdad. Me encanta salir. Y aunque, aparentemente, la conozco toda; 

no la conozco toda. La otra vez, me fui a recorrer todo, me detengo en algunos lugares, 

miro, miro mi tierra. Es un placer. Miro todo y digo: uy, acá me falta limpiar, acá voy a 

hacer esto. No te sé explicar cómo yo la quiero. Pero yo no me imagino yéndome de acá, 

y no lo hubiera querido mi mamá tampoco. Sobre todo, eso. Yo sentiría que la estoy 

traicionando, aunque mi mamá no sepa nada, aunque no me vea ni me escuche ni nada, 

pero es como una traición a mi madre. Si yo me fuera de acá, sería la peor traición que le 

haría a mi mamá. Es como que yo tengo que seguir sosteniendo algo que ella sostuvo. 

Yo lo tengo que seguir sosteniendo. Me siento así. Porque somos mapuche, por eso. Y 

siempre le digo a mis hijos: “cuando yo no esté, ustedes no se vayan, cuídenla, no lo 

abandonen”. Yo siento mucho cariño. Tardé mucho tiempo en entender que mi conexión 

con esta tierra viene de mi mamá, de mi ser persona mapuche. Y cuando lo terminé de 

aceptar, lo de la conexión, me sentí tranquila. (Susana Carriqueo, 2021). 

 

El relato de Susana empieza contando las cosas que fue desenterrado en su territorio, elementos 

que su mamá por algún motivo que ella no sabe ha ido dejando. Pero hay algo que la lleva a 

asociar el hecho de desenterrar cosas, con el sentimiento de ser parte de ese territorio. Para 

Susana, el desorden –desconexión-- en el que se encontraba, la aislaba en su propio dolor19. 

 
19 En muchos casos, acordamos con mis entrevistadas no explicitar cuáles fueron los acontecimientos concretos 

de maltratos, violencias y abandonos en los que se originan sus sentimientos de dolor. Lo que importa a mi 

argumento, es que todas ellas enmarcaron el sufrimiento en un contexto de desorden –aislamiento, silencios, 
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Implicó varios años y muchos frentes de batalla entender por qué ella permanecía en un 

territorio en conflicto, teniendo la posibilidad de vivir más cómoda o con menos amenazas de 

desalojo en otro lugar. En este relato, ella identifica un nexo entre los objetos que su madre fue 

enterrando y el hecho de encontrarlos, años después de su fallecimiento. Ese nexo reside, para 

Susana, en la intención de su mamá de que ella los encuentre, los limpie, los repare y se los dé 

a sus hijos o los coloque en las repisas de su ruka para contar de qué se trata cuando alguien 

llega de visita. A través de esos objetos enterrados en el pasado y desenterrados en el presente, 

Susana se sigue vinculando con su mamá, y liga el cariño que ella sentía por ese territorio con 

sus propios sentimientos hacia ese lugar. El traspaso de los objetos, a través del territorio, no 

solo transmite fragmentos tangibles de una memoria de origen –que puede ser legada a los hijos 

o exhibida en la ruka--, sino que también, y, sobre todo, sella un acuerdo secreto entre ella y 

su mamá (“Yo soy el calco de mi mamá. Siempre pienso ‘si ella luchó, ¿cómo yo… no voy a 

luchar?”). En este sentido, al desenterrar esos objetos, Susana se define a sí misma como la 

heredera y sucesora de las luchas que su mamá emprendió tiempo atrás y que quedaron 

inconclusas.  

En el vínculo con su madre, a través del territorio que ambas han defendido, Susana inscribe 

los sentidos de pertenecer al Pueblo mapuche. Susana desarrolló su espiritualidad a través de 

la religión evangélica, lo que, en ocasiones, hizo que sus vínculos con otras expresiones 

mapuche o comunidades se vieran condicionados o distantes. Así y todo, ella se identificó con 

otras mujeres mapuche, con quienes ha ido estableciendo lazos afectivos y alianzas solidarias 

en defensa de sus territorios. Como muchas de ellas, la historia de vida de Susana relata 

experiencias muy dolorosas de abandono, hostigamiento y estigmatización, pero, también, 

como gran parte de las mujeres con las que conversé, ella “sintió tranquilidad”, cuando, después 

 
estigmatización, vergüenza--, en el que, en sus trayectorias de vida, se encontraban perdidas y sin rumbo, sumisas 

o avergonzadas, enojadas o envenenadas, sin saber quiénes eran, por qué estaban allí y por qué sufrían tanto.  



190 
 

de mucho tiempo de sentirse herida, aceptó la conexión con el territorio y la identidad mapuche 

que le legó su mamá (“Tardé mucho tiempo en entender que mi conexión con esta tierra viene 

de mi mamá, de mi ser persona mapuche. Y cuando lo terminé de aceptar, lo de la conexión, 

me sentí tranquila”). 

A ver… como mapuche, cada mapuche tiene sus tiempos. Esos tiempos no los 

determinamos nosotros. Los determinan los ngen, los pu ngen, los pu nehuen, los pu 

longko (fuerzas del territorio). Si nosotros como ser mapuche aprendemos a entender 

nuestro territorio, a escucharlo, a respetarlo, el tiempo dirá quiénes van a hacerse cargo, 

a responsabilizarse del territorio. Hoy me toca a mí, pero a mí me costó mucho tiempo 

poder entender eso, entender también que parte de mis hijos no son de este territorio. Que 

son de Ngulumapu. Pero si en algún momento no quieren ser de Ngulumapu también son 

de este territorio. Tal vez el blanco con la conquista y la pacificación intentaron… tal vez 

fue una estrategia habernos corrido de acá para allá, de allá para acá, de Chile a Argentina, 

hoy en día, en aquel tiempo era de Ngulumapu a Puelmapu, de Puelmapu a Ngulumapu, 

los picunches quedaron allá en la zona huilliche, otros quedaron en la frontera, otros los 

llevaron a Tucumán a hacer trabajo esclavo, otros los llevaron a Francia, en los museos 

vivientes, otros los desmenuzaron como desmenuzar un pollo y quedaron los restos 

esparcidos por todos lados, en el Museo de La Plata. Cuando nos entregaron a Margarita 

nos entregaron en pedacitos, cada huesito venía en una bolsa diferente. Yo creo que eso 

no fue casualidad, no lo hicieron inocentemente, eso lo hicieron para desmembrarnos, 

para dividirnos, para que no podamos volver a ser mapuche, no es casualidad que la 

última machi que masacraron acá en Furilofche la hayan quemado viva. No es normal 

que tardemos tanto en darnos cuenta que pertenecemos a los territorios que vivimos… 

¿Sabes el tiempo y el dolor que hicieron falta para que nuestra gente se diera cuenta que 

no es normal? (Pity Huala, 2022). 

 

Al igual que Susana, Pity identifica como un punto de inflexión en su propia trayectoria el 

hecho de haberse dado cuenta de que pertenecía al territorio en el que vive hoy. Sin embargo, 

en este relato en particular, el modo en que ella relaciona el dolor con la conexión con el 

territorio se extiende más allá del sufrimiento y la historia personales.  
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Ella extiende su dolor –el cual responde a experiencias de violencia muy similares a las de las 

otras mujeres—al dolor de un Pueblo. Ese sufrimiento colectivo está sintetizado en la idea de 

“desmembramiento”, y desde esta, abarca diversas desconexiones: de las madres y sus hijos, 

de las familias extensas, de los cuerpos de los muertos, de las personas y las fuerzas de sus 

territorios. En ese desmembramiento colectivo se inscribe su propio dolor, el de su cuerpo, el 

de sus vínculos familiares, el de la relación con sus hijos y el del tiempo en que no vivió en un 

territorio. Pity construye continuidad entre el desmenuzamiento del cuerpo de Margarita Foyel, 

entregado despectivamente en una bolsa, con el quiebre espiritual entre aquellos elementos 

ordenadores de los territorios y la posibilidad de construcción de las personas. La potencia de 

la denuncia en la voz de Pity Huala reside en esta conjunción de dolores donde se reúnen tanto 

las experiencias de sufrimiento del pasado y del presente, como las del Pueblo Mapuche y las 

de su vida personal.  

En su relato, ella no solo reconoce como una anormalidad el hecho de que el Pueblo Mapuche 

desplazado tardara tanto tiempo en reconectar con sus sentidos de pertenencia territorial, sino 

también el hecho de haber sufrido tanto dolor y por tanto tiempo hasta tomar conciencia de que 

esa desconexión no era normal. En suma, ese desorden (o anormalidad) refiere a la 

subordinación física y simbólica (o tachadura) que reprimió por décadas las posibilidades de 

reconectar aquello que fue desmembrado (“No es normal que tardemos tanto en darnos cuenta 

que pertenecemos a los territorios que vivimos… ¿Sabes el tiempo y el dolor que hicieron falta 

para que nuestra gente se diera cuenta que no es normal?”).  

En consonancia con la memoria negada de su Pueblo, Pity también vivió parte de su vida 

desmembrada de sus más profundos sentidos de pertenencia, hasta que pudo volver a poner las 

cosas en su lugar y restablecer un orden. Los “ngen, los pu ngen, los pu nehuen, los pu longko”, 

en tanto presencias fundamentales del territorio, son los que encauzan el curso de la historia 

del Pueblo mapuche, a través de sus mensajes, llamados y mandatos. Este punto de inflexión -
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-en la historia del Pueblo mapuche y en la vida personal de Pity-- tiene, entonces, como agentes, 

a las fuerzas del territorio, las que no solo pulsan los tiempos del regreso a sus lugares, sino 

que también determinan cómo debe ser ese regreso. La curvatura en la trayectoria de Pity fue 

posible cuando ella aprendió a escuchar, entender y respetar su territorio, y comprendió que le 

tocaba hacerse cargo y asumir la responsabilidad de defenderlo y cuidarlo. A partir del 

reconocimiento de esas presencias territoriales y de la decodificación de sus mensajes, ella 

emprende su propio regreso y reconexión afectiva con el territorio. En consecuencia, y después 

de muchas incertezas (“a mí me costó mucho tiempo poder entender”), ella no solo aprendió a 

comunicarse con su territorio, sino que también pudo armonizar sus experiencias desordenadas 

en una forma mapuche de estar en el mundo, y transformarlas en Kimün. 

6.4.2 Ordenamiento espiritual 

 

En las conversaciones, las personas mapuche suelen utilizar la expresión kimün como sinónimo 

de conocimiento. El campo semántico del kimün se puede rastrear en diferentes traducciones 

como, por ejemplo, las que lo asocian con un tipo particular de saber (Erize, 1960; Quilaqueo 

y Quintriqueo, 2007) o con los procesos de conocer, aprender, sentir y adivinar (Augusta 1903: 

138). La polisemia que emerge en los intentos de traducción da cuenta de las distintas formas 

de entender los procesos de enseñanza y aprendizaje en el mundo mapuche. Estos no son 

unidireccionales y no siempre se dan sólo entre personas humanas. Asimismo, el kimün o 

conocimiento es el resultado de una búsqueda permanente, en la que se vuelve una y otra vez 

al pasado, para volver a reinterpretar distintas y pequeñas escenas como momentos específicos 

de enseñanza y aprendizaje.  

Los primeros días me sentía re culpable. Como me la pasaba diciendo ¿qué hice yo? ¿para 

qué? Pensar que a mi sobrino nunca lo obligué a nada… ni una cosa, pero me sentía muy 

triste porque era un chico muy joven y la verdad que no pensé que iba a pasar esto. 

Después sí lo entendí, pero me llevó tiempo. Cada vez que iba, porque estuvimos varias 
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veces haciendo ceremonia arriba de todo donde lo mataron a él. Y la verdad es que yo no 

podía ni hablar. Porque llegaba arriba y cuando empezábamos yo lo único que hacía era 

llorar y llorar y miraba y lloraba y no tenía paz, era una tristeza bárbara que me rodeaba 

ahí arriba y no podía, ni por más que estaba con la gente que me acompañaba, me 

ayudaba, me daba su abrazo, pero no podía, no podía hasta que de a poco… fui volviendo 

a aprender. Es que por eso yo te digo que los mapuche tenemos otra cosmovisión. No 

solo eso, tenemos también el Kimün mapuche, y bueno eso nos ayuda a tener calma en 

nuestro corazón. Porque los que ya no están vienen a vernos. Y nos vienen a decir que 

están bien, así que bueno, eso fue la tranquilidad. Sigo sintiendo tristeza por su mamá, 

por su papá, pero ellos porque no entienden, sino sería más fácil, menos triste sería, para 

ellos también. Y yo bueno, tengo la suerte de saber que donde está, está bien, que viajó 

a otro lugar y bueno, está esperándonos, también algún día nos encontraremos. Estaremos 

todos juntos, y eso lo sé gracias al Kimün nuestro, solo por eso siento que estoy más 

tranquila y eso me da un poco de calma. (María Nahuel, 2022). 

 

María está haciendo referencia al asesinato por la espalda, por parte de prefectura, de su sobrino 

Rafael Nahuel, en un operativo policial durante un proceso de recuperación territorial. En 

medio de ese dolor, las certezas vuelven a ser incertezas, y la experiencia se vuelve a sentir 

como desorden. Elegí este testimonio porque muestra cómo, en el curso de una trayectoria, los 

puntos de inflexión pueden sucederse en un espiral de cambios; esto es, en una dialéctica 

recurrente, pero progresiva, entre experiencias de disrupción y de restauración. María vivió 

diferentes experiencias de dolor e incerteza en el transcurso de su vida, y también tuvo puntos 

de inflexión en los que elaboró sus heridas y encontró los marcos para transformar sus 

incertezas en kimün. Sin embargo, este hecho trágico --y el dolor que generó en ella—produjo, 

una vez más, desmembramiento y desconexión, y la desafió, en un nuevo contexto, a 

recomponer y volver a aprender. De acuerdo con la lectura que Francisco Ortega realiza de 

Veena Das, entiendo que “la violencia social trabaja sobre el tejido comunal, lo descompone y 

le sustrae herramientas a la comunidad para que sus miembros habiten juntos en el mundo” 

(2008:75); pero, también, trabaja sobre las subjetivaciones políticas, en tanto promueve 
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preguntas “que ocurren en el interior de estas formas de vida”, no solo sobre sus formas, sino, 

sobre todo, acerca de qué constituye la vida (Ortega 2008:115) (“¿qué hice yo? ¿para qué?”). 

María no podía “ni hablar”, incluso, estando en contexto de ceremonia en el territorio 

defendido, y junto a las personas de su comunidad o de su Pueblo que la acompañaban y 

ayudaban con tanto cariño, ella “no podía” dejar de llorar o volver a tener paz: “era una tristeza 

bárbara que me rodeaba ahí arriba y no podía”.  

Siguiendo con el planteo de este autor, considero que la recurrencia, en el curso de una vida, 

de los eventos de violencia institucional retrae, cada vez, a la memoria histórica el sin-razón 

del sufrimiento social de un Pueblo; pero, también, y con el tiempo, adelanta el proceso de 

reconstitución del sentido colectivo de pertenencia (Ortega 2008). Con el tiempo, María no 

solo entendió lo que necesitaba entender, sino que también reforzó su posicionamiento 

epistémico y ontológico en el conocimiento de su Pueblo (“de a poco fui volviendo a 

aprender”): “Es que por eso yo te digo que los mapuche tenemos otra cosmovisión. No solo 

eso, tenemos también el Kimün mapuche, y bueno eso nos ayuda a tener calma en nuestro 

corazón”.  

Finalmente, al persistir en la participación en las ceremonias de su comunidad, María pudo 

reelaborar la pérdida. A partir del vínculo espiritual con el rewe (lugar de ceremonia), ella 

reconstruye sus relaciones cotidianas y “sobrelleva la huella de la violencia de un modo que no 

siempre aparece perceptible para quien proviene de fuera” (Ortega 2018:110). Es en su 

comunidad donde ella reencuentra el fundamento de una forma de vida y los recursos 

socioculturales con los que enfrentar la adversidad. 

María y su familia exigen justicia por la muerte de Rafael hasta el día de hoy, pero, al mismo 

tiempo, buscan explicaciones sensibles, capaces de preservar el orden del mundo por el cual 

están dispuestos a dar sus vidas. Al volver al lugar donde lo asesinaron y hacer allí ceremonias, 
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María se reencuentra con Rafael (“Porque los que ya no están vienen a vernos”), quien 

comunica dónde está y que allí está bien. El Kimün mapuche la ayuda a tener calma en el 

corazón, porque reordena aquel dolor indecible en las tramas más sensibles de su propio 

proceso de aprendizaje como mujer mapuche.  

Una vuelta escuchamos por la radio que estaban pidiendo ropa y cosas para Aurelia 

Huala, decían que se le había caído el techo con la nevada… y quedamos mirándonos, 

me acuerdo que nos preguntamos “¿Aurelia Huala será familia?” Entonces juntamos 

algunas cosas, tenía unas sábanas, teníamos un par de cosas ahí y Facundo, mi hijo, las 

llevó a Gente de Radio. Fue ahí cuando empezó a conversar y a ver dibujos mapuche. Su 

interés fue más grande, entonces lo invitaron a ayudar, a que doblase la ropa que la gente 

donaba. Ayudaba en la radio, conversaba, participaba… y nos iba contando. Y es ahí, en 

definitiva, donde él se encuentra… nuestro ser mapuche, nuestra verdadera identidad, 

porque nosotros hasta ese entonces decíamos que éramos descendientes de araucanos. 

Yo creo que él entendió antes el tema del desarraigo, de la represión y del genocidio. A 

mí, mi padre me había dejado con una cultura… ¿Cómo decirlo? Mi padre me había 

dejado muchos aprendizajes, había Kimün en sus actos. Pero también había mucho de 

una tradición muy Argentina ¿Viste? Lo correcto era lo argentino, católico, apostólico 

romano, una patria, y un respeto hacia los símbolos patrios, eso… yo creo que eso fue lo 

peor para mis hijos, yo en el mes de mayo ya los mandaba con escarapela hasta… tres 

meses cuatro meses con escarapela a la escuela. Todos los días, el guardapolvo tenía que 

ir blanquito, si era necesario lo lavaba todos los días, blanquitos a la escuela, las blancas 

palomitas y el respeto a los símbolos patrios. Y romper con eso fue terrible. Y fue muy 

doloroso también. Me acuerdo que en un momento, por la zona de los kilómetros, mi hijo 

mayor participaba con un grupo de misioneros, hace mucho, cuando recién me había 

separado de su padre. No sé bien qué hacían… iban a arreglar un poco las plazas, juntaban 

a los chicos y hacían tipo colonia de vacaciones, chocolates… golosinas y la boludez. Y 

él empezó a participar. Cuando le digo al cura de ese momento que mi hijo se iba a ir a 

un camaruco, el mismo cura me dice que le iba a arruinar la vida, que lo iba a sacar de la 

verdadera cultural, que no le permita participar de esas cosas, pero en el fondo mi hijo ya 

sabía que era lo que quería, y creo que yo también. Entonces me hice caso a mí misma y 

lo dejé que vaya que lo haga. Yo tenía un mambo en mi cabeza… un desorden de esos 

que no te dejan ni frenar a ver lo que está pasando. Yo no sabía para qué lado disparar. 
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Hasta que tuve un sueño. Después tuve otro y así. Tuve varios sueños que me hicieron 

ver la realidad. Y ahí nomás dije… cuando haya ceremonias mapuche yo voy a ir. Ese 

día fue el día más feliz para mis hijos y para mí. Porque fui quien era. Bueno quien soy. 

Ya no tuve lío en la cabeza, el lío lo tuve afuera. Porque la familia de quien era mi pareja 

no aceptaba nuestro ser mapuche. Claro, que es más lindo ser alemán o ser italiano que 

ser mapuche, pero bueno allá ellos… Para mí es más lindo ser mapuche, tiene más valor 

en todos los sentidos, una forma de vida diferente, más allá que ellos también vivan como 

mapuche que… no lo ven porque al sistema se le hizo más fácil engatusar a la gente. 

(Pity Huala, 2022). 

Distintos elementos aparecen en este extracto de conversación con Pity. Por un lado, aquellos 

que se asocian con una experiencia de desorden y desconexión en los planos de la identidad y 

la espiritualidad. Por el otro, los elementos que centran esas experiencias en ambos planos, 

pero desde un proceso de kimün. En la estructuración narrativa de Pity, el desorden inicia, 

como vimos en los relatos de las otras mujeres, con una transmisión heredada bajo tachadura, 

puesto que su padre le “había dejado muchos aprendizajes” a través de actos en los que “había 

kimün”, pero subsumidos en una moral impuesta --donde “lo correcto era lo argentino, católico, 

apostólico romano, una patria, y un respeto hacia los símbolos patrios”-- a la que ella sintetiza 

como “tradición argentina”. La imposición de esta economía afectiva de valor (Grossberg 

1992) vuelve a operar su fuerza de tachado en distintos momentos de la vida de Pity, por 

ejemplo, a través del consejo del cura –cuando le dice que prohíba la participación de su hijo 

en el camaruco—o de la familia de su exmarido –cuando reprueba su identidad mapuche.  

Pity cuenta cómo, en esta cadena de mandatos desordenados, ella también transmite a sus hijos 

una memoria bajo borradura, cuando, por ejemplo, les exigía una disciplina de respeto a los 

símbolos patrios (“cuatro meses con escarapela a la escuela”) o los dejaba asistir a un grupo 

católico de misioneros. Ella describe explícitamente esos momentos de su vida como desorden 

(“Yo tenía un mambo en mi cabeza… un desorden de esos que no te dejan ni frenar a ver lo 

que está pasando. Yo no sabía para qué lado disparar”).  
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En el caso de Pity, la interpelación no surge de los discursos estigmatizantes –como en los 

casos anteriores en los que las mujeres eran malas, violentas o brujas—, sino que emerge de su 

propio hijo. Es su hijo Facundo el que pone en evidencia sus propias contradicciones (su 

desorden), al habilitar la posibilidad de preguntar (“quedamos mirándonos, me acuerdo que 

nos preguntamos ‘¿Aurelia Huala será familia?’”) o al iluminar aquello que resonaba muy 

adentro de ella (“Entonces me hice caso a mí misma y lo dejé que vaya –al camaruco-- que lo 

haga”).  

En el relato de Pity, las acciones de su hijo abrieron preguntas y develaron imágenes encerradas 

de su propio aprendizaje como hija, pero fueron los sueños el punto de inflexión (“Hasta que 

tuve un sueño”). De pronto, Pity tuvo un pewma, es decir, una forma muy específica de sueños, 

en los que se está en conexión con los espíritus de los antepasados o las fuerzas del territorio, 

y se recibe de ellos ciertos saberes, consejos, mandatos o avisos. Luego tuvo otro pewma, y 

otros más. Estos sueños tuvieron para Pity la función de index históricos o claves de lectura 

repentina, en los que, como sostuvo Benjamin (en McCole 1993), se reestablecen los acuerdos 

secretos con las generaciones pasadas. Los sueños le “hicieron ver la realidad”, esas imágenes 

de la memoria que hoy ella elige como constitutivas de su propia subjetividad. Pity hoy sabe 

mucho de esto, sabe que esos sueños están cargados de verdades y memoria. Fue entonces, 

bajo el mandato de esos sueños, que ella y su familia no solo empezaron a participar de las 

ceremonias mapuche, sino que, además, nunca se sintieron tan felices.  

Esta progresiva conexión con los sentidos de pertenencia mapuche inicia con la sospecha de 

que la mujer mencionada en la radio podía ser una familiar, se profundiza con los vínculos 

emergentes de los sueños, y se consolida con los lazos que actualiza el camaruco. La 

reconexión con los sentidos relacionales de su Pueblo es lo que para Pity es kimün.  
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Reconocido como memoria, ese Kimün le permitió reorganizar su vida en continuidad con un 

origen. Los trazos borroneados de su memoria cobraron la fuerza de un texto legible y 

reproducible. “Ya no tuve lío en la cabeza, el lío lo tuve afuera”.  

Espiritualidad e identidad se articularon a partir de las imágenes de la memoria tachada. Y, en 

contraposición con quienes aun sienten vergüenza de reconocerse tras esas tachaduras, para 

Pity “es más lindo ser mapuche, tiene más valor en todos los sentidos, una forma de vida 

diferente”. 

Pity cuenta que ella no pudo ser ella misma hasta que no estuvieron dadas las condiciones 

estructurales, cognitivas y afectivas para que eso sucediese. Entre las luces y sombras de los 

imaginarios disponibles y las imágenes inclasificables, el trabajo de memoria se emprende a 

través del interjuego entre lo silenciado en su interior, las acciones de un ser querido, los 

mensajes de los sueños y los intercambios de una ceremonia.  

6.4.3 Ordenar y desplegar 

Cuando no tenía a mis hijos, cuando me los habían quitado, yo me sentía muy sola. Estaba 

lejos de mi tierra en ese entonces. Y como yo tengo mucha fuerza en la cabeza... me maté 

sola. Me tenían en el hospital, con respirador artificial, y toda la mar en coche, pero yo 

no tenía nada. Yo lo que tenía es que me estaba matando sola, le dijo el médico a mi hijo 

“no tiene nada, está estable, pero no tiene nada, pero se está matando de acá, tiene mucha 

fuerza en la cabeza. Busquen algo para incentivarla para que vuelva”. Llevaron a mi 

nieto, el petiso ese, ese tenía 6 meses. Cuando lo llevaron, yo estaba en terapia, sí. Me 

pasó su manito acá, me dijo “laa”. Y yo reconocí la voz de mi nieto. Y... era como que 

veía que andaba jugando al fútbol en una pampa con él, y corría para acá y corría para 

allá y eso me hizo volver. Él me dio la vida. Y de ahí sentí mucha más paz. De ahí ya 

dije yo “no uso más armas, yo no me peleo más con nadie, yo voy a contar hasta 100 

antes de insultar”, porque era... un desastre. Y nunca más...yo tuve mucha fuerza. Y hoy 

por hoy yo siempre digo que soy una persona que no me debo enojar, como me lo repitió 

un machi, también. Yo tengo que pensar 100 veces antes de enojarme. Yo tengo fusil en 

la lengua. Eso tiene que ver mucho con lo que yo tengo. Mucho. Como tengo mucha 
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fuerza… le explicaba una parte al machi. Yo atiendo a una persona y veo el organismo, 

o sea, veo la vida, adentro. Y eso le explicaba al machi, qué era lo que yo hacía. Yo miro 

a los ojos de la persona. Y yo estoy trabajando y yo siempre tengo un dicho. Yo digo “yo 

trabajo y me pongo el poncho”. Me pongo el poncho, pero yo sé qué es lo que estoy 

haciendo. O sea, en el momento te voy a decir un montón de cosas, de lo que tenés, lo 

que te pasa, que tenés que hacer esto, que tenés que hacer el otro, y después te fuiste, y 

yo me olvidé de lo que te había dicho. Porque esa es la firmeza que yo tengo. Yo, cuando 

por ejemplo estoy atendiendo a ella, la escucho. Entonces yo al escuchar una voz 

suavecita, escucho, y voy diciendo. Claro, después yo me olvido. Y a mí me decían esto 

siempre: “Poné los pies sobre la tierra. Vas a llegar muy lejos, pero poné los pies sobre 

la tierra. Vos sos de mucho, mucho, mucho… mucha fuerza vas a tener. Pero poné los 

pies sobre la tierra”. Y fue lo que hice. Hasta hoy acá estoy, firme todavía. No tengo ni 

siquiera presión. Ni una enfermedad, nada. Yo estoy solita, pero yo le hablo al monte, a 

los árboles, le hablo a la aguada… o sea, esa es una vida… cómo se dice… si el mundo 

me mira dirá esa vieja está loca. Pero esa vieja loca sabe lo que está diciendo. Sabe lo 

que está haciendo la vieja loca (Luisa Quijada, 2022). 

 

Luisa relata los esfuerzos que debió emprender para que ese conocimiento heredado deje de 

estar enmarañado con experiencias de dolor y enojo, y poder reconectarlo con el Kimün del que 

proviene su fuerza. La historia de vida de Luisa se ha ido estructurando en torno a un trabajo 

interno, en el cual, ella desplegó los dobleces de su memoria –con sus sufrimientos-- para 

volver a plegarlos con otros fondos y superficies, esto es, poniendo en valor lo que estaba oculto 

y cambiando de lugar aquello que la señalaba como una loca. Ese conocimiento envenenado, 

interiorizado desde el punto de vista del estigma (“era un desastre”), se transformó, con el 

tiempo, en los fundamentos de una fuerza o kimün especial.  

Luisa recuerda cómo le explicaba al machi lo que le estaba pasando: “Yo tengo fusil en la 

lengua. Eso tiene que ver mucho con lo que yo tengo. Mucho. Como tengo mucha fuerza… le 

explicaba una parte al machi”. Esa fuerza, que no proviene solo de ella, sino de una memoria 

colectiva y antigua, del espíritu (o pulli) que se alojó en ella y que hoy le habla con “voz 
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suavecita”, permanecía en una relación de extrañamiento con ella. Los marcos que estaban a 

disposición de Luisa para interpretar las experiencias, el dolor y las condiciones de su vida no 

le permitieron reconocer esa coexistencia interior. El desorden, para Luisa, fue vivido como 

una fuerza ilegible y descontrolada. Una fuerza que se adueñó de su enojo y que hería (con 

palabras y con armas), y que provocaba el dolor intenso de matarse a sí misma. Las expresiones 

de esa memoria, desconectada de su propia vida, fueron catalogadas como locura, y Luisa, 

como una mujer peligrosa y violenta, y como ella cuenta “hasta una puta”.  

El punto de inflexión, en este caso, se relata como una sucesión de contactos, en progresión 

hacia la restauración de sus vínculos: la caricia de su nieto, las conversaciones orientadas por 

el consejo de una machi, y la comunicación con las fuerzas de su territorio (de las plantas y de 

la aguada). Es entonces cuando, finalmente, ella reconoce su propia fuerza y su potencial de 

sanación, y la orienta hacia la medicina mapuche (“Yo atiendo una persona y veo el organismo, 

o sea, veo la vida, adentro. Y eso le explicaba yo al machi, qué era lo que yo hacía. Yo miro a 

los ojos de la persona (…) yo sé qué es lo que estoy haciendo”). Pero también explica que ese 

Kimün tiene su propia agencia dentro de ella (“O sea, en el momento te voy a decir un montón 

de cosas, de lo que tenés, lo que te pasa, que tenés que hacer esto, que tenés que hacer el otro, 

y después te fuiste, y yo me olvidé lo que te había dicho”). Esa interacción dentro de sí misma 

es un tipo de memoria en la cual se restaura el pasado como un presente, con su propia agencia 

y voz. Y, entonces, ya no es locura, sino kimün. 

Mucho tuvo que soportar Luisa a lo largo de su vida, y desde que era una niña, por su condición 

de mujer, pobre y mapuche. Lo cuenta ella, pero también lo cuenta su cuerpo y sus dolores 

encarnados con cicatrices físicas y simbólicas. Sin embargo, en los últimos años, ella se siente 

“en paz” y con “los pies sobre la tierra”. Luisa sigue hablando con las plantas, pero, ahora, y a 

diferencia de cuando era chica, lo hace en voz bien alta. Les pregunta cómo están y se ríe con 

ellas o reta a la aguada cuando ve que algo anda fallando. Ella plegó como un interior las 
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fuerzas de las montañas, los montes, las plantas y las aguadas, y junto con ellas, articuló la 

fuerza que había heredado y que, por muchos años, mantuvo negada u oculta. En ese nuevo 

ordenamiento se encuentra con ella misma (“esa es una vida”) y concluye: “si el mundo me 

mira dirá esa vieja está loca. Pero esa vieja loca sabe lo que está diciendo. Sabe lo que está 

haciendo la vieja loca”.  

 

❅ Reflexiones finales: mundos vivibles ❅ 

El movimiento que estas mujeres han debido hacer en sus vidas para poder volver a construir 

un relato que las cuente en sus propios términos ha sido doble. Por un lado, han tenido que 

identificar aquellos trazos de memoria que, si bien habían heredado, se mantenían ocultos ante 

los incesantes intentos de silenciamiento y opresión vividos. Por otro lado, tuvieron que 

aprender a reordenar ese conocimiento, de modo tal que oriente proyectos de vida y modos de 

estar en el territorio que habitan.  

Todas ellas enfatizan el hecho de que ese conocimiento las habitaba en su interior pero oculto, 

porque temían sufrir las consecuencias de la vergüenza, la exclusión e, incluso, la violencia. 

Cada una de ellas, como lo expresaron Derrida y Rudinesco (2009), supieron sobre la 

importancia de reactivar su herencia y reapropiarla, para mantenerla y mantenerse con vida: 

“No solo aceptar dicha herencia, sino reactivarla de otro modo y mantenerla con vida. No 

escogerla (porque lo que caracteriza la herencia es ante todo que no se la elige, es ella la que 

nos elige violentamente), sino escoger conservarla en vida. En el fondo, la vida, el ser–en–vida, 

se define acaso por esa tensión interna de la herencia” (Derrida y Rudinesco, 2009: 213). 



202 
 

Estas mujeres han tenido que, en pos de reconstruir memorias y saberes subordinados, 

identificar no solo ese conocimiento explícito inherente a la misma tachadura (los estigmas 

hegemónicos); sino también los silencios significativos que habían reproducido. Sus 

reconstrucciones de memoria trabajaron con ambos, para posicionarlos como un texto a ser 

tenido en cuenta en los procesos de entextualización colectiva.  

Este capítulo recorre los distintos movimientos con los que ellas se narran a sí mismas como 

parte de un Pueblo, es decir, las rearticulaciones de pasado y presente que les permitieron 

restaurar memorias y prácticas desde el marco de un kimün compartido, en contextos donde 

ese conocimiento fue largamente violentado, estigmatizado y desautorizado. Para hacerlo, no 

solo debieron emprender luchas ideológicas, epistémicas y ontológicas en las arenas públicas, 

sino, las más de las veces, en los ámbitos íntimos y domésticos. Es en estos últimos donde 

tuvieron que transformar las miradas ajenas que se habían instalado sobre y en ellas mismas.  

Al entextualizar sus memorias en los marcos del kimün de un Pueblo, ellas también fueron 

modificando los modos de percibir las agencias que las juzgaban desde afuera y las interpelaban 

desde adentro. En estas búsquedas por saber quiénes eran, ellas emprenden procesos 

específicos de resubjetivación afectiva y política en los que articulan sus experiencias 

heterogéneas –dolorosas y liberadoras—de habitar distintos mundos. 

Todas ellas han reconocido en las ceremonias el espacio donde confluyen las distintas 

respuestas de sus búsquedas personales. Por un lado, con respecto a las preguntas que en ese 

momento determinado se estaban haciendo, y, por otro, en relación con los interrogantes 

históricos de un Pueblo. El ritmo propio y colectivo de la práctica espiritual les fue mostrando, 

como las capas de una cebolla, las aristas y recovecos de una memoria compartida.  
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Con esto quiero decir que, para muchas de ellas, las ceremonias son la puesta en práctica de las 

lógicas relacionales y vinculantes entre las personas de un mismo Pueblo, con lxs antepasadxs 

y con otros existentes del territorio. Entonces, si los años de silencio o desconocimiento 

(aquellos en los que imperaba una epistemología del tachado) son recordados desde 

experiencias vividas en desorden; la experiencia de estar en un mundo ordenado encuentra en 

la ceremonia su fuente de inspiración y su máxima expresión. Allí no solo se habilita la 

reconexión de lo que había sido desmembrado, sino que el conocimiento y las relacionalidades 

se vuelven transparentes y entendibles (sin tachaduras impuestas). A su vez, estas instancias en 

comunidad con otras personas mapuche reanudan las conversaciones interrumpidas en las que 

el kimün puede dejar de ser transmitido a medias, a través de susurros o con temor. 

En este sentido, cuando los procesos de memoria encaran proyectos colectivos o personales de 

restauración, también promueven procesos muy profundos de producción de mundos (Tola y 

Timoteo 2012, De la Cadena y Blaser 2018, Ramos 2020). En términos de regeneración de 

vínculos, estos mundos resultan de una reorganización de los existentes –humanos y no 

humanos-- y de sus mutuas relaciones en filosofías mapuche del territorio, la espiritualidad y 

la política. Con el tiempo, las presencias y mensajes de sus sueños, los consejos recibidos, los 

conocimientos sobre las plantas, las fuerzas en sus pensamientos, o el diálogo fluido con su 

territorio se identificaron como puntos de inflexión entre el desorden impuesto a través de la 

violencia y el orden del kimün ancestral de su Pueblo. Y en esa misma curvatura, adquieren sus 

sentidos históricos más profundos los relatos de vida de las mujeres con las que conversé.  
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Epílogo 

 

En los capítulos que componen esta Parte, vimos cómo los relatos de las mujeres se detienen 

en las roturas, las fragilidades y las marcas impuestas sobre el material de sus memorias 

(experiencias, saberes, sentimientos, eventos), con el fin de contextualizarlas y darles sentidos 

históricos a sus propias trayectorias de vida.  

Por lo tanto, esta Parte III está centrada en el carácter restaurativo de la memoria que, para 

Carsten (2007), resalta el esfuerzo realizado en las acciones de recuerdo orientadas a reelaborar 

las pérdidas del pasado. La restauración, después de un evento crítico, implica trabajar sobre 

las tachaduras, los quiebres, los silencios, los secretos, los fragmentos y otras desconexiones 

impuestas, para volver a unir las piezas y, así, refundar vínculos afectivos, conocimientos, 

proyectos colectivos y alianzas políticas (Ramos 2015).  

En esta Parte, me interesó particularmente mostrar cómo las mujeres narran sus historias de 

vida como procesos muy específicos de restauración en dos narrativas paralelas y yuxtapuestas. 

Por un lado, la que relata el recorrido desde las casas a la ruka. El hecho de levantar su propia 

ruka se ha vuelto para ellas un proyecto colectivo de producción y reconexión con las 

relacionalidades que más las constituyen como mujeres mapuche. Estas relacionalidades 

refieren a los vínculos afectivos al interior de su familia, con otras personas mapuche, y con 

los existentes del lugar.  

Por el otro lado, la narrativa acerca de cómo el desorden se reorganiza como Kimün. Ellas 

cuentan cómo han vuelto a (re)conectar sus experiencias pasadas y presentes desde marcos de 

sentido mapuche; y cómo, al hacerlo, pudieron revertir lugares de estigmatización en prácticas 

valoradas, o, en otras palabras, releer la desconexión como un entramado de conocimientos 

heredados o kimün. 
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Estas dos formas de historizar la propia vida construyen sentidos de mujer mapuche como el 

resultado de una doble restauración: (a) de los daños vividos como mujeres en las casas que no 

fueron ruka, o en las casas en las que no pudieron descubrir y recrear sus formas mapuche de 

habitar desde la autonomía, el cuidado y los vínculos afectuosos; (b) de la desorientación y la 

negación dolorosa que produjo, durante gran parte de sus vidas, la estigmatización de sus 

prácticas mapuche, antes de ser valoradas como kimün. Esta doble dimensión de la memoria, 

que mis interlocutoras pusieron en relieve, abarca los principales procesos de restauración que 

deben afrontar las sociedades invadidas y despojadas: la regeneración de vínculos afectivos y 

la reconstrucción de conocimientos fragmentados.  

A modo de cierre, esta parte ha sido una invitación a pensar la posibilidad de restaurar como 

una manera de volver a conectar y sanar los vínculos y relacionalidades que fueron dañados o 

interrumpidos. Podríamos tomar la idea del poema del inicio, “en el agua se asoma el amor y 

se sana el espanto”, para pensar que los procesos de memoria operan como esa agua que fluye 

regenerando vínculos y sanando dolores. 
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Parte IV 

Enunciación 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Durante la mayor parte de la historia, 'Anónimo' era una mujer” 

Virginia Woolf,1929. 
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Claves de lectura 

Hace algunos años, en una entrevista personal Moira Millán20 me dijo:  

A las mujeres mapuche durante muchos años nos dijeron que sí podíamos decir y que no 

podíamos decir. La academia se encargó de traducir lo que supuestamente queríamos 

decir, y el Estado de volverlo audible. Pero nosotras siempre supimos hablar, porque 

desde chicas hemos sabido escuchar. Tanto tiempo escuchando nos hemos vuelto grandes 

conocedoras de la palabra. (Moira Millan, 2018). 

La idea de que para saber hablar hay que antes haber sabido escuchar subyace en cada uno de 

los relatos que conforman esta parte de la tesis. Para subrayar esto, uso el concepto de 

enunciación en una doble temporalidad: la del evento narrado y la del evento narrativo. En 

otras palabras, la enunciación del relato emerge en aquello que se supo escuchar en el pasado 

y en las forma en que lo escuchado es hoy vuelto a narrar por las mujeres con las que conversé. 

Si la enunciación no hace referencia al mensaje en sí mismo, sino a las huellas que deja en el 

enunciado la persona que lo dice (Marin 2008), entiendo que la escucha atenta de estas mujeres 

consistió en identificar las huellas de quienes hablaron antes, para hablar hoy dejando sus 

propias huellas.   

A lo largo de nuestras vidas, vamos adquiriendo herramientas (experiencias) para contarnos 

frente a otrxs de maneras significativas (Benjamin 1968). Sin embargo, como vimos en los 

capítulos anteriores, la reconstrucción de ese “relato del yo” no implica los mismos esfuerzos 

para todas las personas. Para contarse hay que saberse, y para saberse hay que conocer los 

inicios u orígenes (Arendt 2008) de nuestra trayectoria (Ingold 2018) o de nuestras memorias 

genealógicas (Escolar 2016). Ahora bien, si esas historias están atravesadas por un evento 

crítico, como lo fueron las campañas militares en la Patagonia, esa reconstrucción implica, 

 
20 Moira Millan es weichafe del Pueblo Mapuche, Coordinadora del Movimiento de Mujeres Indígenas por el 

Buen Vivir. Y una amiga muy querida desde hace varios años. 
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además de ordenar datos, deconstruir información impuesta e interpretar los silencios 

heredados de los ancestrxs.  

Esos silencios han sido constitutivos de las memorias de todas. Sabían de una abuela que 

hablaba el mapuzungun, pero no lo podían reproducir. Sabían que se tiraba yerba en el suelo, 

pero no lo asociaban a un nguillatun. Sabían que las labores con la lana eran algo que se 

heredaba, pero no estaban al tanto que sus abuelas se pasaban mensajes en los telares. Llevó 

tiempo para que cada una de ellas vuelva a leer esas situaciones con los marcos de 

interpretación que estaban reconstruyendo. Durante el tiempo en el que esos silencios --o 

conocimientos a medias-- se profundizaban, también comenzaban a borronearse los index 

históricos que las unían a sus ancestrxs y a su Pueblo. Por momentos, los conocimientos que 

hoy reivindican se habían vuelto tan opacos que se perdían en lugares inaccesibles para ellas. 

Esos borramientos abonaron la idea hegemónica de “ruidos ilegibles” (Ranciere 1996: 175). 

Para este autor, el ruido irrumpe en las arenas políticas en oposición al discurso articulado y 

audible. Mientras este último emerge de los lugares de enunciación reconocidos dentro de un 

orden policial y hegemónico, el ruido señala un lugar otro –impensable, excluido e inaudible-

- de enunciación. Desde otra perspectiva, el ruido es la manera en que se expresa una 

experiencia de desigualdad vivida en los márgenes de una igualdad proclamada; esto es, por 

fuera de los campos lingüísticos y de audición establecidos. 

En este sentido, a lo largo de esta última parte, resuenan las ideas de Djamila Ribeiro cuando 

propone pensar a la enunciación no como el hecho de emitir palabras sino como la posibilidad 

de existir. Esta autora entiende el lugar de la enunciación de ciertas mujeres como una manera 

particular de refutar ciertos órdenes establecidos. 

En el marco de estas conceptualizaciones, introduzco algunas reflexiones en torno a los 

procesos de enunciación desarrollados en esta Parte. 
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En el capítulo 7, “De la palabra al zungun”, el foco está puesto en qué es lo que a cada una de 

ellas se les ha dicho (a través de enunciados con huellas) en un momento determinado de sus 

vidas, y cómo con el tiempo han podido entextualizar esos mensajes en marcos culturalmente 

significativos, transformando su manera de estar en el mundo como mujeres mapuche. En otras 

palabras, cómo han producido sus propios “asuntos” (zungun) sobre las formas de vida 

mapuche, imprimiendo en ellos las huellas de sus propias trayectorias. 

En el capítulo 8, “De las fijezas al neyen”, el énfasis está puesto en el locus de enunciación, es 

decir, se presta atención a la pregunta: ¿Desde dónde se dice lo que se dice? A partir de cinco 

escenas etnográficas, presento las plataformas de enunciación que resultaron de sus singulares 

procesos de subjetivación y desde las cuales ellas hoy se posicionan –hablan, piensan, sienten 

y actúan-- como mujeres mapuche en el escenario actual. 

Si esta última Parte se centra en la idea de enunciación es porque entiendo que posicionarse 

para hablar --desde un lugar significativo tanto para su Pueblo como para las mujeres de su 

Pueblo-- es el resultado más visible de lo que ha implicado para cada una de ellas reconstruir 

las contextualizaciones y llevar adelante procesos restaurativos en sus historias personales y 

colectivas. El lugar de enunciación, siguiendo a Julieta Kirkwood, es “la afirmación del 

nosotras” (1986:199) y, en este caso, es el nosotras como parte de un Pueblo. 
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Capítulo 7 

De la palabra al zungun 

 

En mis primeros años de vivir en San Carlos de Bariloche hice algunos cursos de mapuzungun 

(lengua mapuche) dados por un kimelfe (enseñante) que, con los años, se convertiría en un 

amigo. En la primera de sus clases nos dijo a quienes empezábamos el curso: 

El mapuzungun es un idioma aglutinante, es decir que las distintas partes y sonidos van 

uniéndose hasta formar un significado acorde con la experiencia del decir. (Pablo Cañumil, 

2018). 

Esta lógica de ir aglutinando para generar sentido fue algo que indudablemente marcó mi 

investigación, pero, sobre todo, el modo de escuchar aquello que se me iba contando. Este 

capítulo analiza los trabajos de memoria que realizan las mujeres al traer al presente frases, 

consejos, anécdotas, enseñanzas, palabras o cantos que sucedieron en distintos momentos de 

sus vidas, pero que recién hoy los resignifican y entextualizan como parte de su experiencia 

constitutiva del ser mujeres mapuche.  

En mapuzungun, zungu significa palabra y zungun significa asunto. Esta distinción entre una 

palabra con su propio significado frente a la construcción de un asunto se volvió más clara a 

medida que las conversaciones y entrevistas sucedían. Ciertas escenas de sus vidas se 

transforman en zungun cuando son recordadas desde el presente como un asunto o tópico 

orientador de sus prácticas y luchas diarias. Pero el zungun es, ante todo, un asunto que adquiere 

relevancia en un curso específico de la historia: en el devenir del Pueblo Mapuche. 

Parafraseando la enseñanza de Pablo Cañumil, en este capítulo me propongo establecer tres 

momentos en la reconstrucción de ese pasaje de la palabra al zungun que solo funcionan por la 

fuerza aglutinante de la memoria. Una fuerza que ha tenido que ir encontrando, desde los 
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silencios más profundos e impuestos, una serie de rastros y señales capaces de volver a conectar 

la fragmentación de una historia propia y a la vez colectiva. 

Un primer momento, en el que los eventos de sus vidas devienen en zungun, ocurre cuando 

ciertos rastros o pistas son identificados en el presente para señalar algo que, en el pasado, se 

les ha dicho. Un segundo momento ocurre cuando esa palabra del pasado, entregada al azar y 

recibida con distracción en actos de cotidianidad y amor, pasa a investir, en el presente, la 

fuerza de un modo de vida por el cual se lucha y se muere. Y un tercer momento emerge cuando 

la palabra, aparentemente erosionada por la fragmentación obligada de una lengua silenciada 

por la vergüenza y el miedo, es actualizada como un modo de comunicarse con los ancestros y 

como principal sostén de las territorialidades que habitan. 

De la palabra al zungun, el primer capítulo de esta última parte de la tesis, reitera la asunción 

del compromiso epistemológico que implica poner el énfasis donde mis interlocutoras 

decidieron hacerlo, establecer asuntos allí donde ellas los registraron. Entendiendo que estos 

asuntos son, sin duda, una parte constitutiva en sus procesos personales de enunciación como 

mujeres mapuche en lucha. 

7.1 Asunto como la articulación entre el pasado y el presente 

A lo largo del capítulo desarrollo análisis y reflexiones que se desprenden de la conexión entre 

algunos marcos teóricos y los intercambios producidos en el campo de mi investigación. Estos 

entrecruzamientos han ido, a su vez, articulándose permanentemente desde una antropología 

de la memoria. Una que se pregunta constantemente cómo y por qué se recuerdan determinadas 

cosas cuando se está en peligro. Hay, en esa sensación de riesgo, una agudeza particular que 

invita a rastrear y resignificar eventos capaces de funcionar como resguardos de la memoria 

frente a distintos atropellos. Estas mujeres llevan adelante recuperaciones territoriales y, por lo 

tanto, se ven permanentemente amenazadas por distintos sectores sociales (encarnados en 
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vecinos “antimapuche”, movimientos nacionalistas, fuerzas policiales y militares, políticas 

difamatorias). En este contexto, los trabajos de memoria se emprenden en condiciones 

diferentes a las de otras reconstrucciones de la historia familiar, puesto que suele haber un “para 

qué”: la necesidad de poner en valor sus vidas como parte de un Pueblo que ha sido 

históricamente silenciado y marginado. En esta búsqueda, tal como advierte el título, los 

asuntos devienen políticos, en tanto se transforman en una articulación constante y estratégica 

entre el pasado y el presente.  

En este sentido, son claves los aportes de Paul Connerton (1989) en su famosa obra ¿Cómo las 

sociedades recuerdan?, en particular, las tres premisas que propone para entender la 

importancia de los procesos de recuerdo en contextos colectivos de conflictividad social. La 

primera de estas es la que afirma que nuestra experiencia en el presente depende de nuestro 

conocimiento del pasado. En los relatos que este capítulo recorre, las mujeres hablan de 

consejos y palabras que les fueron transmitidos como parte de un pasado que las trasciende. La 

segunda premisa sostiene que las memorias del pasado divergen entre sí, justamente porque 

legitiman órdenes distintos a los planteados como inamovibles en el presente. Entonces, cuando 

distintas mujeres recuerdan la transmisión de un hecho o de un ritual, o de una comida, o de un 

modo de aconsejar, como huellas de una memoria negada, están también reconstruyendo ese 

orden amenazado en el que ellas se proyectan como mujeres mapuche. La tercera y última de 

estas premisas es la que plantea que las memorias son acordadas y sostenidas por performance 

más o menos ritualizadas. Y en este punto me detengo, para pensar en esos protocolos o actos 

performativos que suelen redefinir un simple intercambio verbal como una conversación 

mapuche o ngtramkam. Esta última podría ser pensada como un ritual muy complejo, en el 

que, por un lado, se citan las palabras de abuelos y abuelas, padres y madres, para volver a 

dialogar con ellas; y, por el otro, se componen, con esos diálogos, nuevos relatos. En esta 

cadena de intercambios, donde se reencuentran antepasadxs, existentes del territorio y 
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enunciadoras, la transmisión deja de ser una simple comunicación de palabras, para convertirse 

en la producción en marcha de zungun relevantes. Es decir, asuntos sobre los que importa 

hablar y continuar transmitiendo.   

Por lo tanto, el zungun emerge como tal a partir de la conexión con lxs antepasadxs. De acuerdo 

con Walter Benjamin (1967), esa conexión depende del reconocimiento de las señales (“index 

históricos”) que fueron dejadas en el pasado para inspirar claves de lectura en el presente. Al 

identificar estos índex, las mujeres no solo se vuelven a reunir con sus antepasadxs, sino que 

también, reanudan una conversación antigua. Este es el modo en que entendí que ellas articulan 

sus propias experiencias heredadas del pasado con la formación presente de un relato que lleve 

sus propias señales hacia el futuro. En breve, estos índex conectan eventos, pero también 

actualizan interpretaciones y consejos acerca de cómo continuar el curso de la historia, los 

cuales han sido resguardados en formas culturalmente significativas de expresión (Ramos 

2005) y en zungun. 

Esa conexión pasado-presente se profundiza cuando, al ser narrados y experienciados en relatos 

sobre la propia vida, esos recuerdos emergen encarnados (“podía hasta soñar en ese idioma, 

aun sin hablarlo bien”). En particular, los recuerdos identificados como consejos (“entréguese 

y haga lo que tenga que hacer como persona mapuche”) tienen un poder especial sobre las 

subjetividades, en tanto desafían la autoridad de ciertos pliegues por sobre otros (Deleuze 

1987). Si los pliegues son la interiorización del exterior, es en ellos que las palabras que 

provienen del afuera devienen consejos con poder para articular pasado-presente en torno a 

ciertos zungun de una historia de vida. 

7.2 Encontrar el rastro 

Antes de empezar a “sacar” un recuerdo suele aparecer un momento previo en el que estas 

mujeres –sin importar la actividad que estén realizando– se detienen a elegir por dónde empezar 
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a narrar. Ese momento clave es reconocido y nombrado en mapuzungun a través de la expresión 

günezuamun: “esa expresión es algo así como una reflexión introspectiva” (diciembre 2022, 

en comunicación personal)21. Con esta expresión me refiero aquí a ese momento en el que se 

inicia una búsqueda en el interior de los pliegues de la memoria de esas pequeñas pistas 

dispersas en escenas antes de formar parte de un relato. Porque entiendo que es a través de los 

relatos que las personas logran establecer cierta relación entre el contexto en el que sucedió 

aquello que se disponen a contar y el momento en el que se hace legible a través de su 

exteriorización.  

A las noches, a la noche era… porque no había luz en ese entonces, cuando yo era chica 

no había luz acá, entonces teníamos velas o chonchón… el chonchón lo hacíamos con una 

papa ¿viste? Grasa. Entonces ahí y un trapito y hacíamos como una vela que le dicen. Y lo 

poníamos en invierno porque temprano se oscurecía y el abuelo nos contaba historias 

¿viste? siempre nos contaba historias. Historias así de, no sé... dejame que piense, que 

vuelva a ese momento, no sé si era cosa mapuche igual ¿viste? Había veces que nos contaba 

la historia de la huesuda y a nosotros… Estábamos todos tapados hasta acá arriba, 

porque… ¡Un miedo! ¿Viste? Decía él que era una mujer que había tenido un bebe que le 

murió el bebé, que lo enterró y ella vivió… O sea lloró tanto que se murió al lado de su 

bebé y siempre como que lo buscaba en el campo. De hecho, íbamos caminando mucho 

por el campo con el abuelo. Yo creo que nos contaba para llevarnos a conocer el territorio 

también, ahora que me lo pongo a decir. O también nos hablaba de duendes… como de 

duendes eran, no me acuerdo cómo los nombraba el abuelo, que andaban en el campo que 

cuidaban las plantas, que cada planta tenía un duendecito, que ese duendecito cuidaba esa 

planta y que si nosotros la rompíamos teníamos que pedirle permiso a ese duende para 

poder sacarla. Ninguno pensaba que eran habladurías o cuentos nomás, pero pienso que el 

abuelo nos estaba enseñando también… La peor de las historias era la cueva de Salamanca, 

que nos contaba que adentro siempre había muchas fiestas, adentro era un lugar único que 

solamente algunas personas nomás podían entrar ahí. Había otra que era la del ciego, 

mucho no me la acuerdo, pero era un ciego que era muy fuerte, muy poderoso, y después 

había un inválido, pero que veía, entonces ese ciego se subía acá arriba a caballito al 

 
21 Esto me lo enseñó Malena Pell Richards, una colega y amiga especialista en el mapuzungun. 
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inválido y el inválido lo guiaba por todos lados y siempre… bueno, empezaba a contar una 

historia y por ahí se iba a otra historia y después al otro día: “Abuelo, ¿Nos podés contar… 

la historia que estaba ayer?´ ¿Viste? cómo que continuaba… Cosas así. Y siempre nos 

decía cosas… por ejemplo, no nos dejaba cortarnos las uñas a la noche, porque decía que 

eso era malo… tampoco que nos cortemos el pelo las nenas, porque si no que… era como 

que perdíamos la fuerza, no sé cosas así… Cosas del abuelo que nosotros le seguimos 

contando a nuestros hijos… Y a veces ellos se dan cuenta antes que una lo que el abuelo 

nos quería decir. (Deolinda Buenuleo, 2019). 

 

Deolinda comienza a buscar ese rastro de la memoria (“déjame que piense, que vuelva a ese 

momento, no sé si era cosa mapuche igual ¿viste?”) y, mientras lo va hilando en un relato, 

aparecen significados que antes no se le habían revelado como importantes. Algo que tal vez 

en otro momento no era conocimiento mapuche pasa a serlo. Así como, en el transcurso del 

mismo relato, la práctica de “contar historias” se revela también como otra en la cual el abuelo 

compartía con sus nietxs un territorio practicado como mapuche: “De hecho íbamos caminando 

mucho por el campo con el abuelo yo creo que nos contaba para llevaros a conocer el territorio 

también ahora que me lo pongo a decir”. La historicidad de las memorias implica la posibilidad 

de revisar el recuerdo y transformarlo en un nuevo asunto. Esto permite, por ejemplo, que 

aquello que hacían cotidianamente con su abuelo se recupere hoy como una experiencia 

articuladora entre el territorio de su abuelo y de la infancia, por un lado, y el territorio que ahora 

se defiende y resguarda, por el otro. Esta es una forma de contextualizar recuerdos 

profundamente afectivos y cotidianos en un presente orientado por la lucha, así como también 

un modo de contextualizar ese presente de lucha en un pasado privado y emotivo. Al mismo 

tiempo, esos recuerdos sobre el abuelo y sus historias se vuelven a actualizar cuando las nuevas 

generaciones descubren en ellos otros matices de significados o intenciones (“Cosas del abuelo 

que nosotros le seguimos contando a nuestros hijos… y a veces ellos se dan cuenta antes que 

una lo que el abuelo nos quería decir”). 
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Yo pasé por muchas cosas, pero fue... cuando venía... Creo que fue la última vez que 

venía saliendo y encontré a una señora y ahí terminé de salir pero hasta los días de hoy 

no sé qué pasó. No sé quién es, no la volví a ver nunca más. Me dijo: “¿tiene fuego 

señora?” “Sí”, le dije yo (yo venía fumando). Di la vuelta y le di un encendedor... cara 

redondita bien morenita tenía, y le di el encendedor para que prenda un cigarrillo. Prendió 

el cigarrillo y me dijo: “usted tiene que hacer lo que usted tiene que hacer, y no se niegue, 

porque usted se está negando a lo que usted tiene que hacer. Y usted va a sufrir mucho si 

no”. Entréguese, me dijo, y siga haciendo lo que usted hace. Haga sanación, me dijo, 

haga sanación. Lo gracioso fue que me dio el encendedor y me dejó hablando sola. Me 

dijo: “usted va a tener mucho, va a ser muy feliz, muchacha, me dijo, pero usted, me dijo, 

no se niegue a lo que usted tiene porqué usted tiene una fuerza muy grande”. Le digo: “y 

usted que..?” y ahí de pronto no la vi más, no supe qué pasó ni supe adónde se metió la 

señora…era una señora, estábamos en la mitad de la calle…pero era bien morena. Eso 

me llamó mucho la atención. Era bien morena la señora. Y¿Qué querés que te diga? Lo 

que yo deduje de eso fue que eran mis antepasados. Porque viste que la familia de mi 

mamá viene de los que le sacaron la planta de los pies para dejarla de esposas de los 

winka. ¿Entendes? Ella venía de todas esas cosas donde las torturaban, las dejaban para 

esposas de los winka... todo eso, y todo eso ellos lo pasaron, lo vivieron, no es que le 

contaron un chiste. Entonces esas cosas le deben haber dolido mucho a esa gente. (Luisa 

Quijada, 2022). 

 

Antes de iniciar este relato, Luisa me había contado momentos muy tristes de su vida. Ella 

comienza este nuevo episodio con el encuentro casual que tuvo con una mujer “bien morena” 

que solo detuvo su marcha en la calle para darle un consejo. La extrañeza de este evento le 

sugirió a Luisa que esa mujer podría haber sido enviada o estar encarnando a alguna de sus 

antepasadas. Esa mujer que le recordó su fuerza, también la conectó con el dolor sufrido por 

las mujeres de su familia en el pasado. La juntura de ambos espacio-tiempo –de sus antepasadas 

y de ella misma-- la hacen reflexionar sobre el presente y su quehacer cotidiano.  

El reconocimiento de ese índex (“Y lo que yo deduje de eso fue que eran mis antepasados”) es 

lo que habilitó en Luisa la posibilidad de constelar pasado y presente en experiencias similares 
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de sufrimiento, pero también de fortaleza y sanación. Ese consejo, dicho en la calle por una 

extraña, es el que la ayudó para “terminar de salir”. En los bordes ontológicos de su experiencia 

(aquellos sentidos que se presuponen al mencionar que se trataba de una mujer bien morena 

que nunca volvió a ver en su vida), Luisa identifica una señal de sus entepasadxs a la que leyó 

como un consejo. Este último, emitido en esas circunstancias especiales, dio origen a un nuevo 

encuadre para dar sentido a su vida, como heredera de un pasado y como mujer mapuche en el 

presente.   

Con la Pity Huala hablo, con María Nahuel hablo, pero… con María nos conocíamos de 

cuando se enfermó su chico. Es más, el primer … ¿Cómo se llama el vestido que nosotros 

nos ponemos?... ese que usamos para la ceremonia… no me acuerdo cómo se llama. 

Bueno, ese vestido para ir a la ceremonia me lo hizo Maria Nahuel. El único que tengo y 

lo cuido como oro. Del kilómetro siete nos conocíamos. Yo a María Nahuel la conocí en 

una reunión que no tenía nada que ver con lo mapuche. Era afuera, otra cosa. Y otra gente 

y… tenía a su chico que estaba medio mal… cuando recién se le empezó a enfermar y yo 

le digo a este chico pasó tal cosa… por eso me buscó. Así que me fui a su casa, vi al pibe 

y bueno…Y de ahí tuvimos una amistad. Y un día me dijo: “tenés que hacerte…¿cómo se 

llama? Bueno, el vestido”. Le digo, “sí, le digo, pero yo no tengo tiempo, si aparte no veo 

nada, que me venís a huevear vos”… Y me dice: “yo te lo hago, deja de hinchar las pelotas, 

te lo hago en un ratito, dice, al vestido”… viste como es la María. Le digo, “bueno dale”. 

Y ahora que me acuerdo mi primera bandera también me la hizo María Nahuel. Todo lo 

mío mapuche estaba dentro mío, y gracias a María lo puse en telas que se vean (risas) . 

(Luisa Quijada,  2020). 

 

En este otro relato, Luisa explica cómo la experiencia de pertenencia a un Pueblo y a una 

identidad estaban dentro de ella antes de haberlo sabido. Pero esa experiencia interna, 

silenciosa y desplazada surge a partir del encuentro con otra mujer mapuche y del doble 

reconocimiento que ese encuentro puso en juego. Por un lado, María en un momento 

determinado de la historia de ambas construyó a Luisa como una persona especial en el campo 

de la curación o de los conocimientos sobre medicina mapuche, puesto que le pidió un consejo 
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o consulta al respecto. Por el otro, la ayudó para que muestre su identidad de manera más visible 

o legible entre quienes circulan cerca de ella a través de su forma de vestirse. En este sentido, 

y siguiendo con el análisis de eventos comunicativos del pasado que, con el tiempo, se 

transforman en zungun, Maurice Halbwachs (2004) sostiene que, para recordar aquello que 

parece estar olvidado, es necesario identificar un rastro o semilla que permita realizar un trabajo 

de memoria junto con otros. Lo que sucedió en este encuentro entre Luisa y María es que ciertas 

experiencias, emociones y vivencias indecibles –que hasta el momento no habían salido a la 

superficie ni habían sido representadas en el mundo hablado– aparecen en otra perspectiva. 

Luisa nos cuenta cómo, cuando las mujeres reconocen en las experiencias de otras, los rastros 

de sus propias memorias, comienzan a desplegar, replegar y organizar, en nuevas superficies 

narrativas, sus experiencias de vida.  

Entonces por eso uno dice que acá en este lugar, puelche, como dicen, en distintos lados 

acá, vivían los mapuches y hacían sus rogativas, kamaruko. Teníamos distintos rewe. El 

cerro Catedral era uno de esos, después acá, en pleno Centro Cívico, después acá donde 

están los bomberos de Las Quintas, ahí se hacían antiguos kamaruko. Y la gente, mucha 

gente, habla de nosotros que nosotros somos usurpadores, cuando yo sé que no es así 

porque yo tengo una historia que me han contado mis mayores y sí acá vivían, libremente, 

acá donde yo estoy viviendo en este lugar, antiguamente había mucha fuerza, mucha fuerza 

mapuche, había ngen, se tuvieron que correr porque fueron muy pisoteados, muy… cuando 

hubo mucha gente que llegó aquí, a instalarse, acá era libre, la fuerza que había aquí, y se 

tuvo que ir, porque vinieron a invadirlos, y así en distintos lados. En el Cerro Catedral 

todavía siguen estando las fuerzas. Están enojadas, por eso muchas cosas pasan por ahí en 

Catedral, cuando se enoja la fuerza. Y Catedral está ligado con el lago Gutiérrez. El lago 

Gutiérrez también se enoja. Y hay mucha fuerza ahí en ese lago que está muy enojada, por 

eso muchas veces se pierde gente, se ahoga, han visto remolinos, que mucha gente no 

entiende el sentido, uno como mapuche sabe porqué pasa eso. Y en distintos lados donde 

estamos nosotros acá, hay fuerzas. Hay volcanes. Hay volcanes que están dormidos, en 

algún momento se despertarán. Y que tienen nombre, yo con mi longko, no me lo puedo 

recordar, incluso, hay de Catedral también, todo tiene nombre. Después de la quinta 
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generación de mis nietos quizás o menos, según cómo se porten las generaciones mapuches 

se despertarán los volcanes o seguirán estando tranquilos, según como se porte el mapuche. 

Si no aquí donde vivo yo, cerca, va a haber una destrucción grande, si llegara a explotar 

ese volcán, y eso depende de nosotros también, porque a nosotros nos exigen que tenemos 

que hacer nguillatun nosotros tenemos que cuidar a la mapu, la tierra. Y si no lo hacemos 

nosotros también somos castigados… La fuerza nos exige que nos despertemos bien 

temprano a hacer nguillatun, a agradecer, a pedir. Con el tiempo una va sabiendo escuchar 

lo que se le fue dicho en otros momentos de la vida. ( María Nahuel, octubre 2021). 

 

En este fragmento narrativo de María, son las historias heredadas acerca del territorio las que 

operan como rastro o indicio. Aquello que alguna vez se dijo y se escuchó como relatos --más 

o menos inconexos con la propia vida-- cobra sentido desde las formas de oír y los marcos de 

pensamiento del presente. María no solo había desconectado su experiencia de los relatos de 

sus antepasados, sino que tampoco podía escuchar a las entidades que resguardan a las 

montañas o, en todo caso, no sabía reconocer sus manifestaciones como mensajes. Ella 

transforma esos rastros de palabras que alguna vez le dijeron –indicios de relatos y nombres de 

lugares que su cabeza (longko) no llega a poder reconstruir por completo-- en un consejo 

heredado (nos damos cuenta de esto al final de su relato, cuando dice que “Con el tiempo una 

va sabiendo escuchar lo que se le fue dicho en otros momentos de la vida”). Y, en ese 

movimiento, las palabras heredadas del pasado y sus propias experiencias vividas en el presente 

se entraman en un zungun que ella ahora retransmite. Este se trata de un asunto sobre sus 

orígenes en el territorio que hoy habita, un conocimiento de otrxs que deviene zungun en su 

propia historia.  

No siempre esos rastros tienen una fuente de emisión clara. A veces, incluso, se adjudican a 

contextos muy frágiles de transmisión. Pero, en todos los casos, la reconstrucción de esos 

rastros o semillas como un zungun habilita comienzos: nuevas formas de organizar las 

biografías, los vínculos y los sentidos de pertenencia. Cuando estas mujeres recuperan ciertas 
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experiencias del olvido o de la desconexión para entextualizarlas en un zungun, no solo van 

agrupando y nombrando sus experiencias de escuchantes, sino también, ligando unas con otras 

sus biografías heterogéneas y comenzando a armar sus propias plataformas de enunciación. 

7.3 Aparecer en el consejo como mujer  

Como vimos en el apartado anterior, fueron aquellas situaciones cotidianas, palabras 

pronunciadas a tiempo y aprendizajes transmitidos (aun cuando solo tiempo después se los 

reconociera como tales) los que, con el tiempo, se fueron percibiendo como consejos. Como 

dijimos al iniciar este capítulo, los consejos son un tipo muy especial de zungun, uno muy 

relevante y constitutivo de los procesos de subjetivación mapuche. De acuerdo con Paul 

Connerton (1989), para estudiar la formación de memorias sociales es necesario identificar y 

comprender los actos de transferencia que habilitan la posibilidad de recordar colectivamente. 

El consejo o nglam mapuche es uno de esos actos de transferencia. 

Cuando ciertas palabras adquieren la función de señalar otros textos destacados en el arte verbal 

mapuche, o de actualizar ciertos marcos de interpretación estrechamente vinculados con las 

filosofías de un Pueblo, devienen pistas de entextualización y/o contextualización (Bauman y 

Briggs 1990). Luego, y a partir de esos usos compartidos y repetitivos, las palabras pueden 

resultar en expresiones formulaicas (Foley 1995) con un alto poder de condensación de 

significados. Suele suceder también que esas expresiones formulaicas den existencia a un 

determinado zungun, esto es, un asunto relevante para la reflexión personal y colectiva: el 

consejo o nglam.  

Partiendo de estas ideas sobre el poder que adquieren las palabras a partir de su reiteración 

colectiva (Foley 1995), incorporo también los aportes de Judith Butler (1990) para repensar el 

poder perfomativo del consejo en la vida de mis interlocutoras. Para esto, mi punto de partida 

es la centralidad de la cita o de la repetición en la regulación de las conductas.  
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De acuerdo con Butler (1990), la performatividad no es nunca el acto individual de un sujeto, 

puesto que este no podría dar vida a lo que nombra si no lo antecediera el poder reiterativo del 

discurso en tanto práctica social. Parafraseando a esta autora, ciertas citas y frases, al ser 

repetidas en el espacio social que circulamos, también adquieren el poder de regular –moldear, 

orientar—las formas de construirse como “mujer” y como “mapuche” y, en nuestro caso, 

“como mujer mapuche”.  

Lo importante aquí es, como sostiene Butler, reconocer el valor performativo que adquieren 

ciertos consejos en la medida en que se constituyen como tales para unas y otras de mis 

interlocutoras. Un proceso que podría desplegar en las siguientes etapas: en primer lugar, textos 

y marcos interpretativos del arte verbal y el conocimiento mapuche se inscriben, con el tiempo, 

en expresiones formulaicas con capacidad para señalar y actualizar ese arte y ese saber; 

segundo, expresiones formulaicas, al ser reiteradamente citadas, se articulan en distintos 

zungun y, como tales, producen modelos y normativas para orientar las acciones del presente; 

tercero, en tanto zungun acerca de cómo orientarse colectivamente, estas expresiones suelen 

ser identificadas y experimentadas como consejos.  

Así como Butler propone pensar que los elementos constitutivos de la identidad de cada sujeto 

(género, pertenencia étnica, autopercepción social) resultan de procesos temporales que operan 

a través de la reiteración de normas, como el efecto sedimentado de una práctica ritual, es cierto 

también que centró su trabajo en aquellos diacríticos de sujeción que se fueron naturalizando, 

por repetición, en un determinado espacio hegemónico. Ahora bien, como también afirma 

Butler, la práctica regulatoria de la cita puede tener fisuras y brechas que representan zonas 

inestables de la constitución de la persona.  

Como veremos a continuación, otras citas y consejos pueden adquirir valor regulatorio en esas 

zonas inestables; repeticiones que, escapando o excediendo el poder regulatorio de ciertas 
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reiteraciones hegemónicas, permite a las “mujeres mapuche” reenmarcar las formas de 

pensarse a sí mismas y los modos apropiados de proceder. 

En breve, el lenguaje –en su carácter performativo—está implicado tanto en la reproducción 

como en la subversión de las relaciones de poder; y, en relación con esto último, tanto puede 

adquirir su potencial subversivo de las tradiciones más aceptadas de un pueblo subordinado, 

como de articulaciones y voces menos autorizadas por esos mismos procesos de resistencia.  

Como vimos en los relatos del apartado anterior, las expresiones formulaicas que se enmarcan 

como consejos pueden provenir de personas no identificadas (como la mujer morena que Luisa 

nombró como una antepasada), de personas olvidadas que contaron historias (como el 

enunciador difuso del pasado que transmitió las historias que le llegaron a María) o de otra 

mujer que, como una, está en proceso de reconstrucción de sí misma (como el intercambio 

entre Luisa y María). Incluso, en algunos casos, el consejo proviene de voces no autorizadas 

por la sociedad (como una “madre abandónica”) o por la militancia mapuche (la voz gentil de 

un grupo religioso). Retransmitir, o copiar con diferencias, implica, en estos casos, actualizar 

las claves mapuche de lectura acerca del consejo, pero validando las voces heterogéneas que, 

en trayectorias sujetas a una doble discriminación (como mujeres y como mapuche), resultaron 

significativas para mis interlocutoras.   

En este apartado, entonces, me centro específicamente en las marcas del relato que orientan la 

lectura de las palabras como consejos. Palabras ajenas que presuponen y recrean los marcos de 

interpretación mapuche, con el fin de incorporar, desde lugares novedosos, otras formas de 

orientar las conductas y los modos de ser mujeres y mapuche. 

Yo en mi propia casa, de a poco, aprendí a plantarme con mi marido. Entendés, porque yo 

veía a los demás, que decían no, vos a trabajar, andá, como que para allá andá corriendo, 

que aquello, porque acá tenés que estar, que esto, que lo otro, que los chicos. Y yo tuve 
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que luchar contra mi marido que es un hombre mapuche también. Éramos los dos jóvenes. 

Y también una ayuda que me dio fue mi suegra, ella me aconsejó. Porque me dijo: “vos 

no aprendas, no te dejes dominar, vos tenés que trabajar porque te gusta tener tu plata, o 

querés criar bien a tu hijo. Ayudarle a tu marido, hacelo. No dejes que tu marido te encierre 

en un celo y vos te quedes dominada en un lugar, porque la mujer no tiene que ser así”. 

Me dijo: “la mujer tiene que luchar, obvio, no es que va a ir de tu trabajo a conquistar 

cualquier hombre, andar poniéndole como ella decía los cuernos”. Una ñañita igual me 

decía, pero una tiene que saberse valer como mujer y saber sentirle al compañero que vos 

también valés, podés trabajar como él o más que él, porque vos tenés que trabajar, criar a 

tu hijo, limpiar la casa, mandarlo al colegio. Yo me acuerdo de la ayuda de Isabel, que era 

mi suegra. Isabel me vió, me dijo, “no dejes que mi propio hijo te domine”. Yo escuchaba 

las cosas, hoy siento también muchas cosas que no escuché que ella me había enseñado 

cosas mapuches. Muchas cosas que se fueron, historias que no las escuché. Pero hay 

muchas cosas que escuché que bueno, bueno, hoy yo las pienso y las hago hablar esas 

palabras para que nos orienten si se quiere. (María Nahuel, 2019). 

 

Ciertos actos, palabras e imágenes que traen consigo conocimientos del pasado son 

incorporados a la vida de las personas a través de prácticas ritualizadas –reiterativas-- y hábitos 

asumidos en la cotidianeidad (Connerton 1989). Los consejos que María recibió de su suegra 

y de una ñañita (anciana) constituyen, en el marco de los conocimientos mapuche, una de esas 

prácticas ritualizadas de transmisión. El hecho de constituirse como un consejo orientador en 

la vida de María resulta de dos procesos simultáneos sobre las palabras: por un lado, porque se 

trata de palabras que fueron escuchadas, entre otras que no llegaron a constituirse memoria 

(“Muchas cosas que se fueron, historias que no las escuché”); por el otro, porque se trata de 

palabras que devinieron zungun en la vida de María: “Pero hay muchas cosas que escuché que 

bueno, bueno, hoy yo las pienso y las hago hablar esas palabras, para que nos orienten si se 

quiere”. La cita --la posibilidad de volver a hacer hablar a las palabras—no solo autoriza y 

enmarca, sino que, a través de su repetición, habilita y regula formas de pensarse, de ser y de 

actuar. En la expresión “una tiene que saberse valer como mujer” se fueron condensando, a 
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partir de los consejos recibidos por María, diferentes normativas relacionales, como, por 

ejemplo, “no dejarse dominar”, “trabajar para tener plata propia”, “criar bien a los hijos”, 

“ayudar al marido”, “no dejar que el marido te encierre en un celo”, “luchar”, “limpiar la casa”, 

“mandar los chicos al colegio”, entre otras.   

¿Sabes lo que me acuerdo de hermoso de mi mamá? Yo tenía cinco años , siempre me 

parecí mucho a mi mamá…tanto que un día vino Lidia, mi hermana, la que sigue de mí, 

y cuando le abrí la puerta ella dijo “¡ayyyy me pareció ver a mami!…” Yo me reí y le 

dije “pucha che …¿tan viejita será que estoy?” Bueno yo me parezco mucho a mi mamá. 

Mi mamá siempre quiso que estudiemos. Ella nos miraba y nos decía: “no quiero que 

sean sirvientas”. Antes no se decía empleada doméstica, se llamaba sirvienta. “Yo no 

quiero que sean sirvientas, yo no quiero que vivan como viví yo. Entonces hay que 

estudiar”. Yo a los cinco años ya contaba hasta 100. Mami me enseñó a contar con 

piedritas. Después pudo conseguir un contador y aprendíamos con eso. Pero yo tenía 

cinco años y ya contaba hasta 100 y ya sabía que no tenía que ser sirvienta de nadie. 

(Susana Carriqueo, 2020). 

 

El consejo de su madre, Angela Carriqueo, deviene en un mojón en la memoria personal de 

Susana desde el cual posicionarse en la vida como mujer trabajadora y en lucha: “no tenía que 

ser sirvienta de nadie”. De alguna manera son estas citas, actualizadas como consejos, las que 

me permitieron comprender cómo se objetiva la memoria de formas significativas para los 

procesos de interacción social y de pertenencia (Ramos 2011). Ciertas palabras, retomadas una 

y otra vez a través del tiempo e inscriptas en prácticas sociales de transmisión pueden tener la 

función de consejo. Entonces, adquieren ese poder especial para orientar el curso de la propia 

vida y enmarcar una trayectoria personal en los conocimientos compartidos y mantenidos a 

través del tiempo como “tradición”. Para su hermana, Susana es muy parecida a la mamá de 

ambas, pero Susana se construye distinta a su madre a partir de haber seguido su propio consejo 

desde que era una niña (“no quiero que sean sirvientas”). Para no repetir la historia de 

subordinación narrada por su madre, la cual se reproduce por otras normativas reguladoras en 
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las que la mujer mapuche ha estado asociada al lugar de sirvienta, la madre de Susana le 

aconsejó que estudiara. De este modo, las palabras citadas de la madre de Susana se reinscriben, 

en tanto consejo, en una tradición, pero para refundarla. Este es el sentido en el cual la 

repetición o la cita de un acto de transferencia del pasado puede ser creativo e innovador y, por 

lo tanto, pasar a ser un nuevo mojón de la memoria desde el cual reposicionarse como mujeres 

mapuche. Incluso, y tal como este ejemplo lo muestra, la repetición puede inaugurarse como 

conocimiento mapuche heredado a partir de citar actos de transferencias que, aun cuando no 

hayan sido destacados como zungun en el contexto de su emisión, hoy funcionan como eventos 

sociales comunicativos significativos y afectivos. 

Sí, bueno, entonces íbamos con ella (la madre) vendíamos la leche y volvíamos, cuando 

volvíamos ya teníamos que venir y hacer, ayudar a acarrear leña para la cocina, para 

pelar una papa, para pelar una cebolla, para cortar verdura, iba la madre, volvíamos, 

hacíamos sí o sí. Teníamos que estar haciendo todo el tiempo permanente haciendo algo 

para ganarnos el pedazo de pan, nos decía mi papá. Mi papá siempre nos dijo que había 

que trabajar, porque si no la cabeza les da para hacer otras cosas, decía mi papá y yo 

decía por qué dirá así mi papá, no entendía ni medio, pero él me mandaba, me enseñó 

a cómo tenía que plantar las papas, ves, así, y te decía una sola vez y detrás va tu 

cachuchazo, piña al piso, bueno, viste que papá tenía una mano así de grande. Todas las 

cosas que iba enseñando así en el día hoy son parte de esta Luisa que hoy ves. (Luisa 

Quijada, noviembre 2021) 

Retomando las discusiones planteadas, no todo lo que fue transmitido en el pasado se actualiza 

como memoria en todo momento, sino que la misma se constituye como tal a medida que 

ciertos recuerdos precisos de acciones cotidianas se ponen en valor como index en un momento 

determinado. Esto le ocurre a Luisa cuando actualiza las enseñanzas de su padre en clave de 

consejos y encuentra en ellos la posibilidad de articular sus propias experiencias como mujer 

mapuche con el conocimiento del pasado.  

Por eso, sostengo que el valor performativo del consejo (de hacerse respetar frente a los 
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hombres, de estudiar para no ser sirvienta o de trabajar la tierra para ser una mujer autónoma) 

reside en autorizar el curso de una trayectoria disruptiva --con respecto a ciertas regulaciones 

hegemónicas—como continuidad de una tradición. El consejo, como punto de partida para 

reconstruir una historia de vida, tiene el poder de reinscribir las experiencias de cada una como 

recuerdos de una familia perteneciente a un Pueblo, esto es, como memorias mapuche 

compartidas.  

Una de las cosas que yo dije, porque mi madre me decía “vas a vivir con un borracho, 

vas a vivir cagada a palos, vas a vivir con 200 hijos, te van a llenar de hijos” Y yo decía 

“ahhh ja de acá”. Yo tuve dos hijos, tomé remedios y nunca más tuve un hijo. ¿Entendés? 

O sea, yo soy yo, y si yo digo no es no. ¿Por qué tengo que ser débil? Yo no voy a ser 

débil nunca. Y eso me ha tenido en pie, no ser débil. Hoy por hoy te pasa alguna cosa, ay 

no porque esto a mí no, porque allá toman, se drogan, porque son débiles, siendo joven 

¿no? Son débiles de la cabeza, y yo digo a mí que me pasaron cincuenta cosas y acá estoy, 

o sea… a ver… me apoyo en ir a trabajar, hago cincuenta cosas para no pensar nomás, 

listo, chau, o sea eso…Por eso me acuerdo lo que decía mi papá…y por eso pienso que 

los mapuche son trabajadores…porque si no las tristezas, las penas se le suben a uno y 

ahí ya después es más difícil sacarlas. (Luisa Quijada, 2021). 

Luisa construye su vida a contrapelo y en desobediencia de esos mandatos. Pero, y también del 

mismo modo en que lo hacen María y Susana, encuentra en las palabras de antepasadxs el 

modo de cuestionar las tradiciones impuestas y poner en valor una continuidad distinta y 

enmarcada como tradición de su Pueblo: “los mapuche son trabajadores…porque si no las 

tristezas las penas se le suben a uno y ahí ya después es más difícil sacarlas”. 

Los consejos no son entendidos como meras recomendaciones acerca de cómo comportarse, 

sino a la manera de Benjamin (2008), como pautas acerca de cómo se debe seguir transmitiendo 

una tradición en discontinuidad con los procesos de subordinación que las han interpelado; 

cómo continuar orientando sus vidas como mujeres mapuche y cómo profundizar sus sentidos 

de pertenencia haciendo suyas las luchas ya iniciadas por lxs antepasadxs (aun cuando estas se 
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diriman como resistencias cotidianas).  

El hecho de reconocer un evento de transmisión del pasado como index (señalamiento de una 

articulación entre pasado y presente) o como zungun (un asunto compartido y significativo para 

pensarse y pensar) suele estar atravesado por la emoción del consejo. En esos casos, se trata de 

la emoción que ha quedado inscripta en una relación, en determinados contextos de transmisión 

y en los sentimientos de la propia vida que fueron puestos en juego al escuchar. Estas 

emociones no suelen ser transparentes, puesto que, al ser enmarcadas en la transmisión de un 

consejo, pueden ocultar sentimientos de dolor, confusión, tristeza, entre otros (“porque si no 

las tristezas, las penas se le suben a uno y ahí ya después es más difícil sacarlas”). Aquello que 

llamo en este apartado zungun-consejo “es sabiduría entretejida en los materiales de la vida 

vivida” (Benjamin 1936: 4), qué es reconocida (o iluminada, según Benjamin 1968) como una 

transmisión significativa para la propia vida. 

En breve, interpreto que aparecer en el consejo como mujer se inscribe en un proceso de 

transmisión en el que, a partir de interacciones cotidianas, las mujeres también fueron creando 

su propia tradición de zungun. La experiencia de ser mujer que esos asuntos destacan “es una 

profusión de relaciones conceptuales y sociales cambiantes y repetitivas” (Sider 1997:70) entre 

un marido que domina o cela, falta de dinero propio, dependencia de otros y trabajos de 

sirvienta. Es la simultaneidad de estas experiencias lo que produce el sentido socialmente 

enraizado e inevitablemente cambiante de lo que se “debe” hacer por una misma, por y con los 

demás (Sider 1997). 

7.4 Repensarse en el mapuzungun 

Pese a los disímiles escenarios en los que aparecen las emociones que conlleva recordar, hay 

ciertos sentidos comunes y formas compartidas de organizar las experiencias sensibles y 
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afectivas. Estas gramáticas similares para callar, contar, sustituir o presuponer es la que permite 

que las emociones sean comunicables y legibles para y entre ellas. 

La construcción colectiva de una estructuración afectiva de los relatos de sí mismas tiene como 

marco principal el arte verbal mapuche y el uso del código comunicativo del mapuzungun.  De 

hecho, incluso con ese mismo código, las mujeres suelen expresar formas históricas y 

encarnadas de afectación. Al señalar ciertas cercanías o lejanías con el mapuzungun, se están 

también representando las distancias con sus abuelos y abuelas. Pero esas distancias resultan 

de procesos históricos que articulan experiencias muy diferentes: desde callar el idioma para 

sobrevivir y resguardar a las generaciones venideras, hasta olvidar el idioma por asociarlo con 

experiencias de mucho dolor; y desde recuperar el idioma para reconstruir contextos añorados 

de lucha, autonomía y libertad, hasta restaurar el idioma para reelaborar las pérdidas y 

recomponer los vínculos.  

El mapuzungun se ha ido transformando a lo largo de los años en el idioma que hablaban lxs 

antepasadxs cuando eran soberanxs. Y entonces, en la actualidad, aunque no siempre haya sido 

percibido de esa manera por mis interlocutoras, es un idioma que habla de la libertad, de un 

tiempo pasado donde se vivía mejor o, al menos, donde estaban más juntxs y vivían más 

tranquilxs.  

Cada una fue recordando cómo y quiénes hablaban el mapuzungun en sus entornos de 

socialización, o si habían escuchado mucho o poco el idioma en el transcurso de sus vidas. Y, 

en ese recordar, se fueron entretejiendo los sentimientos actuales con aquellos vivenciados en 

el pasado. 

Porque resulta que yo toda la vida tuve una religión, porque nosotros teníamos la lengua 

prohibida, ni digas que sos mapuche porque la vieja te hacía ¡plaf! (onomatopeya de un 

fuerte golpe), te largaba de raje, mi madre. No, te largaba de espaldas, no, te pegaba un 

palmazo, no se dice eso. Y que hable la lengua mapuche, uh, ya empezó este viejo loco, 
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le decía al padre. Al padre de ella, porque él hablaba la lengua. Y José Ángel, mi hermano, 

tenía dos años y le entendía. (Luisa Quijada, mayo 2021) 

 

Son muchas, al igual que Luisa, las que recuerdan que el idioma era mejor silenciarlo y no 

hablarlo. Retomando la idea de “blanqueamiento” de Claudia Briones (2002) (ver Capítulo 1), 

uno de los mecanismos estatales para la incorporación forzada del Pueblo Mapuche a la 

construcción de una sola Nación (Briones 2002) fue el silenciamiento por represión del 

mapuzungun en espacios públicos. Esta prohibición –articulada con otras prácticas 

hegemónicas de discriminación y violencias focalizadas—hizo que el mapuzungun se replegara 

muy rápidamente a las esferas íntimas o incluso desapareciera de los intercambios familiares. 

Así como Luisa, las mujeres encuentran imágenes de sus infancias donde alguien “sabía hablar 

la lengua”, pero también otras simultáneas donde alguien dejaba de transmitirla, como 

estrategia de supervivencia frente a las experiencias heredadas y vividas de represalias, 

corridas, muertes, maltratos y discriminación.  

Los silencios y los olvidos del mapuzungun también suelen responder a los recuerdos dolorosos 

acerca de los tiempos que, para muchas familias sobrevivientes de las campañas militares, 

fueron los de “mayor pobreza” y “crisis”22. Esos años de suma pobreza, también fueron, para 

algunos contextos y regiones, años de desestructuración de vínculos, de pérdida de valores 

compartidos y de vicios. Por eso, el distanciamiento del mapuzungun puede también estar 

expresando una fuerte afectación que, como en el caso de Susana, se asocia a los dolores 

transmitidos por su madre acerca de los vínculos heridos entre familiares cercanos.  

Mami sí sabía el mapuzungun, su abuelita lo hablaba y mi abuelito cuando venía acá lo 

hablaba. Lo hablaba. Y a mí nunca me gustó, la lengua materna. Yo no soportaba que 

 
22 Si bien estos años de crisis no están demarcados por fechas exactas, suelen estar focalizados en algún periodo 

entre las décadas de 1920 y 1950, dependiendo las regiones y contextos. En algunos casos, las condiciones 

estructurales de la pobreza se extendieron por muchas más décadas. 
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hable eso, yo lo sentía muy gutural y él era tan firme para hablar, me sonaba muy 

agresivo. Mi mamá lo hablaba con él. Mi abuelo no hablaba solo, lo hablaba mamá, se lo 

enseñó su abuelita. Mami siempre hablaba de esa abuelita, le decía así… abuelita. Mami 

contaba que la crió como una madre pero que esa abuela parece ser que estuvo poco 

tiempo cuidándola porque, a los cinco años, esa abuela estaba… Cuando a ella la venden 

por un litro de vino. Su papá la vende a unos ingleses por un litro de vino. Esa abuela 

estaba y esa abuela no estuvo de acuerdo. Ella eso lo recordaba siempre. Eso la marcó. 

Ella me decía “hija yo valía un litro de vino”. Me acuerdo que ese abuelo tenía chivas, 

tenía campo, tenía 100 chivas …y a mi mamá la vende y mi mamá tenía que cuidar ovejas 

y chivas del inglés estanciero. No sé su nombre. También de Pichi Leufu. Ella tenía un 

hermano que no recuerdo. Es muy disperso, tampoco preguntaba, me contentaba con lo 

que me contaba, nunca pensé que era una historia de vida, yo lo veía como cuento. Ella 

en ese tiempo no vio a su papá, no lo quería, no lo quería, lo trataba mal. Y mi hermana 

Lidia y yo le preguntamos una vez porque lo trataba tan mal y ella siempre decía porque 

él me vendió. Él me vendió… Cuando ese abuelo venía y ella lo trataba mal. Porque ella 

no lo perdonó. Vaya a saber… era horrible, esas voces, yo la veía mal. Siempre discutían 

en esa lengua. (Susana Carriqueo, 2021). 

 

La decisión de la mamá de Susana de dejar de hablar el mapuzungun y no transmitir esos 

conocimientos a sus hijxs fue una estrategia personal para reelaborar una pérdida (Carsten 

2007) de lazos afectivos, así como las experiencias de terror y dolor que se encarnaron en ella. 

De hecho, Susana escuchó hablar el mapuzungun en un registro cargado de reproches y 

tristezas.  

Para algunas de las mujeres mapuche que conocí estos años, el mapuzungun puede ser un lugar 

excepcional de añoranza, porque, en todos los casos, el evento del mapuzungun está 

relacionado con el amor o el desamor, con la identidad de ellas y con los vínculos que, en tanto 

mujeres mapuche, tienen con sus ancestrxs.  

A nosotras las mujeres nos mataban los bebés, bebitos, y a las mujeres mapuches les 

cortaban los pechos para que no amamanten. Para que ese bebé también muera de 

hambre. Les cortaban los brazos, a los hombres, o los pies, que era lo que más tenían para 
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caminar. Entonces, la verdad que nosotros… por ahí muchas veces… tenemos todavía 

esa tristeza guardada dentro, ese dolor muy grande. El dolor más grande también es que 

yo hoy no sé el mapuzungun. Hablarlo, aprender a hablar. Y también tengo mucha gente 

conocida, mapuche, que tiene la edad mía, un poco más, que a la fuerza le hicieron obligar 

a aprender el idioma winka, y se reían de su cultura, de su idioma, de que no lo entendían, 

de por qué hablaba así. Yo hasta el día de hoy, como decimos nosotros siempre, somos 

todos atravesados, nunca vamos a pronunciar una letra bien, ni nada, ¿Viste? Porque por 

ahí los chicos que están más con la tecnología, como dicen, tratan de corregirnos y está 

el otro diciendo “no, si ya mamá no va a aprender más, ya escúchela con su error, porque 

ya no creo que aprenda ni ponga atención, ella pone atención en otra cosa, no en las cosas 

de si te sale bien en hablar o no”. Y yo le digo “yo no voy a aprender nunca hoy en día… 

que una palabra pronunciarla bien”. Si estoy al lado de usted y usted la quiere decir bien, 

dígala, yo no la voy a decir nunca, si a esta altura no la aprendí, mira si la voy a aprender 

ahora. Me voy a morir hablando atravesado. Sabés que el vecino, cuando éramos chicos, 

le decía a mi papá, “qué gringo que sos vos”, y después yo le pregunté, “pero por qué, si 

supuestamente los gringos… por qué le dice gringo”. “Los gringos no son los rubios, me 

decía, no, porque viene gente extranjera y no sabe hablar bien porque no habla bien el 

castellano, tu papá no es que sea gringo, es un indio y es re atravesado”. Letras que no le 

salían, palabras que no le salían, bueno, pero era eso, no era que… pero él siempre decía, 

“qué gringo que sos, atravesado”. (María Nahuel, 2019). 

 

Hablar atravesado el mapuzungun es para María uno de los síntoma del genocidio de su Pueblo. 

Y esto es así en dos direcciones diferentes. Por un lado, a María la corrigen hoy por equivocarse 

una palabra o pronunciar mal el mapuzungun, así como años antes los vecinos ponían en 

evidencia que su padre hablaba incorrectamente el castellano. Esta zona de contacto (Pratt 

1993) del mapuzungun tanto da cuenta de las cambiantes ideologías lingüísticas como de la 

evaluación permanente que se hace de lxs hablantes desde, también cambiantes, criterios 

hegemónicos de valoración. Por otro lado, hablar atravesado el castellano remite al esfuerzo de 

abuelos, abuelas, padres y madres por borrar, sin lograrlo del todo, las marcas de la 

discriminación; así como hoy en día, hablar entreverado el mapuzungun, refiere a los esfuerzos 
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que deben realizar las personas mapuche para sortear las sospechas sobre su autenticidad 

indígena.  

Así como el silencio del idioma estuvo muchas veces asociado con una estrategia de 

supervivencia, también lo ha estado a la vergüenza. En este sentido, Sara Ahmed (2015) 

propone pensar el sentimiento de vergüenza como un correlato histórico indivisible de la 

historia de un país y sostiene que “la vergüenza se imprime en el cuerpo como un sentimiento 

intenso de que un sujeto está contra sí mismo” (Ahmed 2015:167). La idea de estar contra sí 

mismo implica el doble movimiento de por un lado reconocerse (quién soy, de dónde vengo, a 

qué pueblo pertenezco, cómo me autopercibo) y por el otro lado negarse (sentir vergüenza, 

generar olvidos, establecer desconexiones). 

El papá de la mamá hablaba en mapuzungun, y a nosotros nos pegaban y nos decían que 

si nosotros hablábamos como el abuelo nos iban a matar. O sea, hoy por hoy te digo que 

yo hoy tengo algunas palabras y todavía siento como... como un rechazo, como que no 

tengo que hacerlo. Ahora ya tengo 60 años. Pero no me olvido de eso. Entonces siempre 

decía mi mamá que eso no lo teníamos que decir porque... nos iban a matar. (Luisa 

Quijada, 2020). 

Retomando lo dicho anteriormente, el idioma aparece acá como un riesgo, un peligro para quien 

lo aprenda y lo utilice en su vida cotidiana. Cuando Luisa asocia ese idioma a una vida en 

riesgo, asume la responsabilidad de silenciarlo. Para cuidarse y cuidar a los suyos de un pasado 

identificado como doloroso y terrible. Pero también nos cuenta el modo en que esos silencios 

aún están presentes en sus pliegues más profundos (“yo hoy tengo algunas palabras y todavía 

siento como... como un rechazo, como que no tengo que hacerlo”). Para Ahmed (2015), estas 

emociones --pensadas desde occidente como negativas-- podrían también enmarcarse en la 

capacidad de los seres humanos a estar alerta frente a situaciones de peligro. No es mi intención 

analizar las emociones que la recuperación del idioma implica en cada una de mis interlocutoras 

pues, como lo destaca Ahmed, más que analizar lo que esas emociones son, hay que analizar 
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su hacer, es decir, los sentidos de su circulación. Y estos últimos, para mis interlocutoras, están 

ligados al mapuzungun, y sobre todo, a los procesos de subordinación que lo prohibieron. 

Con estos ejemplos, he querido mostrar cómo el mapuzungun también deviene un asunto clave 

en las formas en que las mujeres construyen el relato de su propia vida. Sus percepciones y 

objetivaciones de la lengua mapuche se constituyen como un zungun en tanto organizan las 

distancias y emociones de sus vínculos con un pasado de dolor y vergüenza. El mapuzungun 

funciona como elemento de andamiaje en los trabajos de memoria que ellas van emprendiendo. 

Allí donde el mapuzungun resonó hay indicios de situaciones que, desde el presente, pueden 

pensarse como asuntos o zungu.  

Sí, ahora como que se está viendo, pero nosotros como mapuche, como mujer mapuche, 

tenemos otra lucha, porque también en distinta manera nosotros sabemos que alguna de 

nosotras, alguna lamngenes ya estuvimos antes aquí. Así como nos fuimos, volvimos 

de nuevo. Con otro pensamiento, seguir siendo mapuche, pero hay una parte nuestra 

que ya no se recuerda, pero sabemos que muchas de nosotros ya estuvimos antes y 

volvimos a terminar un trabajo que antes no lo terminamos. Es por eso que aunque no 

hable bien la lengua a veces sueño a pura lengua. Más que todo, yo lo tomo por ese lado 

porque estuve siempre de chica rodeada con ñañitas y cada una me contaba esto, 

entonces, yo creo que muchas de nosotras, mujeres grandes que hoy estábamos acá, ya 

estuvimos antes. Y no alcanzamos a terminar eso que teníamos que terminar. Entonces 

volvimos para poder terminar lo que habíamos empezado, creo en algún momento. 

Mucha de la gente nuestra, los que se han ido, muchos de ellos han vuelto acá, a seguir 

una lucha que no les dejaron terminar. Por eso tenemos que terminar lo que vinimos a 

hacer y quizás en algún momento ya nos darán la partida de partir de aquí ya… irnos y 

tomar otro trabajo, en otro lado. (María Nahuel, 2020) 

 

Ahora bien, cuando Aída Hernández (2021) reflexiona sobre el abordaje del sufrimiento, nos 

llama la atención acerca del riesgo de sobredimensionar las violencias, y perder de vista el 

reconocimiento de “las capacidades de resiliencia y solidaridad humana, que muchas veces 

están presentes en los contextos de violencias extremas.” (2021:25). Teniendo en cuenta su 
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señalamiento, y pensando exclusivamente en los usos del mapuzungun, considero que, en tanto 

símbolo complejo (Brigss, 1986) de los procesos de memoria, la lengua mapuche articula la 

tensión entre la violencia y el sufrimiento, por un lado, y la reestructuración y resistencia, por 

el otro. En el último relato de María Nahuel ella vuelve a reflexionar sobre la imposibilidad de 

hablar bien el idioma. Cuenta que sus sueños, esos mismos que la han hecho elegir y defender 

un territorio para que allí se levantase una comunidad, le hacen sentido en otro idioma porque 

todo sucede en mapuzungun. Ella los enmarca en un proceso de lucha y resistencia, como una 

prueba palpable de que ella “ya ha estado aquí” encarnando otras corporalidades. Porque sino, 

nos cuenta, no sabría explicar cómo es que entiende el mapuzungun. La idea de “volver para 

terminar algo que no pudimos terminar” no habla de un regreso individual sino de reencuentros 

colectivos. Se trata de un volver generando instancias y encuentros donde la lengua --que supo 

rescatarse de entre sueños y palabras entregadas en intercambios cotidianos-- no solo sea el 

index que las conecta con mujeres que lucharon antes que ellas, sino que también sea capaz de 

generar conexiones con otras personas del Pueblo Mapuche.  

Cuando Benjamin (2001) afirma que no somos completamente libres para elegir las luchas en 

las que nos encontramos, está diciendo, en palabras de Gerald Sider: 

“es que las 'experiencias' que alimentan los fuegos de la lucha no nos suceden 

directamente. Bien pueden ser profundamente personales: para tomar su ejemplo 

literalmente, son nuestros antepasados, nuestros abuelos reales o simbólicos, y no 

cualquiera, los que más importan (…) Lo que aprenden así de sus 'ancestros 

esclavizados' puede llamarse más apropiadamente 'orientaciones' que experiencia: 

historias que, en el mejor de los casos, apuntan los sentidos y las sensibilidades 

emergentes en ciertas direcciones”. (Sider 1997:72). 

El mapuzungun actualiza esa conexión entre pasado y presente. No solo las mujeres de hoy “ya 

estuvieron antes” en las luchas de sus madres y abuelas, sino que, como dice María, “Mucha 
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de la gente nuestra, los que se han ido, muchos de ellos han vuelto acá, a seguir una lucha que 

no les dejaron terminar”, a través de ellas. 

7.5 La fuerza del zungun 

Entre los elementos que pueden estructurar un relato, William Labov (1972) identifica la coda, 

cuya función es sintetizar lo narrado anteriormente y, a veces, ligar el evento narrado con el 

presente de la narración. Usando esta idea, podríamos decir que las mujeres fueron haciendo 

sus propias codas a lo largo de sus narrativas para cerciorarse de estar compartiendo los 

sentidos de sus tramas conmigo. En el devenir de esta investigación, no solo he ido 

identificando algunas de estas codas consensuadas, sino también las frases con las que se suelen 

expresar esas síntesis de sentido. Por ejemplo, las experiencias de sufrimiento o de dolor 

quedaron subsumidas, pero no olvidadas, en frases como “muchas cosas terribles están pasando 

desde hace tiempo largo”, “las mujeres mapuche sabemos cómo sacar fuerza… nos lo 

enseñaron nuestros antiguos”. 

Él siempre, él lo primero que hacía a la mañana, porque a nosotros nos encantaba, bah, a 

mi particularmente me encantaba, creo que mis hermanos igual, nos encantaba quedarnos 

en la casa del abuelo porque… eh si no, no vendríamos, ¿Viste? siempre insistíamos en 

quedarnos o en la casa del abuelo o en la casa de Taco. Porque en la casa del abuelo, vos 

te levantabas, te levantabas y el abuelo siempre ya estaba levantado, porque él era un re 

madrugador, te levantabas: “a ver bebé, venga para acá”, nos sentaba alrededor de un 

tacho que tenía, la Esther le decía a la cocina porque era marca Esther ¿Viste?… venga 

acá al lado de la Esther. Nos sentaba ahí, “cuénteme sus sueños”, decía ¿qué habías 

soñado a la noche?, entonces ahí te ponías a contar, los más chiquititos ¿Viste? que 

imaginaban un mundo de no sé qué, porque vos contabas un sueño y el otro te contaba lo 

mismo, pero era mejor el de ellos, ¿Viste? siempre era un lio. Y bueno esas cosas, a veces 

nos hacía hacer, eh… nos metía papas en las brasas, en las cenizas viste, desayunábamos 

eso, papas cocidas viste o… ¿cómo es? ñaco, le gustaba mucho hacernos ñaco, comíamos 

eso, nos hacía contar los sueños y entonces nos daba un significado de lo que habíamos 

soñado, ¿Viste?. Después, ahora de grande, uno entiende que eso es cosa de mapuche 
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o… nos decía, nos hablaba en mapuzungun ¿Viste? que él hablaba. (...) No hablaba bien, 

pero como que él, algunas palabras decía, por ejemplo, algunas nos enseñaba… a saludar, 

así mari mari, los números igual nos enseñaba. Y él lo que siempre decía era que tenía 

una tribu, que él vivía, que… él siempre quería tener a su tribu junta. Tribu le decía. Yo 

creo que era como la comunidad, porque él decía tribu y les decía tribu también a los 

vecinos. (Deolinda Buenuleo, 2021). 

 

Esta idea de tribu, así como los sueños de María Nahuel en mapuzungun, o el relato de Susana 

Carriqueo en el que recuerda los mandatos de su madre a todos sus hermanos pivotan en ciertos 

lugares similares de relacionalidad y unidad. En el relato de Deolinda, su abuelo no sólo reúne 

a lxs nietxs, sino que también genera para ellxs rituales de transmisión del mapuzungun y de 

los sentidos de los sueños. Esta práctica cotidiana de “estar juntos” se amplía, con la noción de 

tribu que el mismo abuelo subraya en sus conversaciones, hacia el resto de la comunidad y de 

los vecinos. El zungun es, en estos casos, el resultado de una conexión entre palabras cotidianas; 

la construcción, desde el presente, de un asunto acerca de cómo lxs antepasadxs ponían en 

práctica relacionalidades y sentidos mapuche de unidad. La posibilidad de releer estos 

recuerdos de prácticas habituales (“Después, ahora de grande, uno entiende que eso es cosa de 

mapuche o… nos decía, nos hablaba en mapuzungun viste, que él hablaba”) como imágenes 

sintetizadoras del legado de una identidad, es lo que permite a mis interlocutoras posicionarse 

como mujeres mapuche, así como también legitimar sus lugares como defensoras del territorio 

y del legado de practicar y sostener la unidad en él.  

Yo sabía quién era, porque sabía que era hija de alguien. Pero fue cuando mis hijos 

empezaron a crecer y a averiguar por sus antepasados, cuando me animé también a salir 

del silencio, a participar en el camaruco, a juntarme y preguntar. Fue en la búsqueda de 

palabras que me ayudaran a entender lo que mi piuke (corazón) venía sintiendo hace rato. 

Porque puede que mi hijo Facundo haya empezado primero la búsqueda, pero él tiene 

una historia previa conmigo por haber nacido de mí. O sea que el conocimiento y las 

inquietudes también fueron gestando en mí para él. Una va sabiendo quién es cuando se 
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recuerda esos momentos con algunas personas, con los antepasados propios, con las 

personas y fuerzas que nos van orientando. Tal vez no te das cuenta en ese momento 

¿Viste? Es que es como con las cosas importantes de la vida, que te das cuenta que son 

importantes cuando te das cuenta por qué las viviste… Yo recién con el tiempo aprendí 

a entender los dolores de mi gente y las injusticias de mi Pueblo. Por eso estoy acá 

también ahora ¿No?. (Pity Huala, 2021). 

 

Tal como señala Pity, ella pudo hacer una reflexión sobre su trayectoria como mujer mapuche 

hilando palabras y sentimientos que, por mucho tiempo, permanecieron inconexos dentro suyo 

o en su memoria. Es en un campo desplegado de relaciones --con personas mapuche, con lxs 

ancestrxs, con personas no mapuche y con los existentes de los territorios—donde ella pudo ir 

reconociendo los zungun o las cosas importantes que le permitieron saber quién era: una mujer 

mapuche23.  

La fuerza del zungun, entonces, reside en un reencuadre interpretativo de ciertas palabras 

cotidianas o de ciertos sentimientos inconexos en el flujo de transmisión de un Pueblo y en el 

punto de vista de un conocimiento mapuche. El zungun es la conversión de palabras que la 

memoria destaca como significativas, en modos de orientar sus búsquedas de identidad, sus 

posicionamientos políticos y la reconstrucción de sus trayectorias como la historia de vida de 

una mujer mapuche.  

En tanto los campos relacionales de las mujeres son diferentes, también lo son las formas en 

que articulan sus distancias y acercamientos con distintas experiencias de “ser mujer”. Por lo 

tanto, y siguiendo con esta línea, entiendo que el “nosotras mujeres” acontece de modos 

diferentes (como madres, amantes, abuelas, luchadoras), así como se expresa en distintos 

relatos acerca de las relaciones que las han “traído hasta aquí” (Ingold 2011). Las historias de 

vida de cada una de mis interlocutoras nos muestran cómo cada una de ellas ha entramado las 

 
23 Estos matices y certezas las desarrollo con mayor profundidad en el capítulo 8. 
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diferentes experiencias de opresión heredadas y vividas en un relato sobre sí mismas (Rose 

2003).  

En estos relatos, analizamos los modos en que se objetiva y resguarda la palabra, a través de la 

conexión de experiencias, consejos e intercambios comunicativos del pasado en asuntos 

significativos o zungun en el presente.  

Es decir, el cuidado de la palabra y el modo de escucharla y transmitirla (a través de prácticas 

discursivas y no discursivas) fue construyendo colectivamente el mundo de quienes asumieron 

históricamente la responsabilidad de cuidarla y retransmitirla. Esas palabras cuidadas y 

retransmitidas son las que, con el tiempo, devinieron en zungun.  

 

❅ Reflexiones finales: Traer al presente para pensar futuros ❅ 

El capítulo se ha centrado en la producción o reconocimiento de los zungun que, para estas 

mujeres, fueron constitutivos de sus relatos como mujeres mapuche. Porque contarse a sí 

mismas es, en principio, buscar los sentidos de la propia vida, mis interlocutoras iniciaron sus 

relatos como una exploración en los recuerdos, con el fin de identificar los rastros, los consejos, 

los primeros sentimientos en torno al mapuzungun y/o los recovecos olvidados en los que se 

alojaron sus primeras experiencias identitarias.  

Es Eduardo Kohn (2002) quien, retomando algunas de las premisas de Walter Benjamin (1968), 

sostuvo que, al ser recibidas como una pieza única y artística, las palabras devienen asuntos 

socioculturalmente significativos porque, en esa función poética, articulan las verdades 

heredadas del pasado con aquellas experimentadas en el presente en una poderosa imagen. Y 

es ese el punto central de este capítulo. El foco está puesto en el movimiento que han ido 

realizando estas mujeres en el tiempo, para reconocer en palabras cotidianas --y en apariencia 
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desconectadas o irrelevantes—aprendizajes, orientaciones, reconocimientos o desviaciones en 

el curso de sus trayectorias de vida. Esto es, transformar palabras en zungun.  

El zungun recoge experiencias de la vida familiar y personal, pero para subrayar, más a allá de 

estas, una forma de ser mapuche y de habitar el mundo como Pueblo. Kohn (2002) nombra esta 

operación de las memorias como la actualización de una región interior que busca dar cuenta 

del origen, pero sin develarlo del todo. Y, en algún punto, es en ese manto de misterio y 

secretismo donde reside la fuerza inconmensurable y eterna de ciertas palabras transmitidas a 

través del tiempo y las generaciones. El zungun es tanto producido por quienes iniciaron una 

conversación en el pasado como por las mujeres que, desde el presente, las iluminan y 

recontextualizan en sus relatos de vida. En esta articulación pasado-presente, los zungun 

adquieren su carácter de mojones de la memoria y su potencial creativo para orientar los 

sentidos de la propia vida, así como las luchas en curso y las que están por venir.  

El reconocimiento de ciertas palabras –cotidianas y aparentemente inconexas o irrelevantes, 

como anticipamos arriba—como un asunto relevante en la propia historia de vida es, en sí 

mismo, un acto creativo de recontextualización y entextualización. No tanto por lo que las 

palabras dicen en sentido literal, sino porque, al devenir asunto (zungun), también transforman 

situaciones pensadas como “no-eventos”24 (Trouillot 1995) –por ejemplo, la explicación del 

padre de Luisa sobre cómo cosechar las papas o el consejo de la suegra de María sobre cómo 

hacerse respetar por el marido -- en acontecimientos significativos para sus formas de estar en 

el mundo como mujeres mapuche. 

En suma, este capítulo nos muestra cómo mis interlocutoras fueron iluminando uno a uno 

ciertos no-eventos –triviales y cotidianos-- como eventos claves de su propia identidad como 

 
24 Utilizo aquí la idea de no-evento para referir a hechos del pasado que quedan en el olvido del silencio, por 

ejemplo, por considerarse banales o triviales.  
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mujeres mapuche en lucha. En este sentido, como veremos en el siguiente capítulo, la palabra, 

y la importancia que adquiere al ser enmarcada en la fuerza del zungun, deviene en en el anclaje 

emotivo y político de los proyectos llevados a cabo por estas mujeres (Ramos 2007). 

 

 

 

Fotografía tomada en Territorio Recuperado, despues del almuerzo compartido. 
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Capítulo 8 

De la Fijeza al Neyen 

 

 

Cuando empecé a organizar el argumento de mi tesis, el único capítulo que sabía de qué se iba 

a tratar era este, al que llamé De la Fijeza al Neyen. Este capítulo pone en relieve las maneras 

en que cada una de ellas identificó y construyó de formas creativas el lugar político y afectivo 

desde el cual hoy se reivindican como mujeres mapuche en lucha. Con este fin, recorro algunas 

escenas etnográficas que refractan las batallas personales y los sacrificios que cada una, como 

parte de un Pueblo y a la vez de una comunidad determinada, eligió enfrentar. Escenas que 

también dan cuenta de los anhelos, expectativas y proyectos que cada una de estas mujeres 

convirtió en una forma específica de intervenir en la restauración de su Pueblo. 

En el capítulo anterior se trabajaron los modos en los que estas mujeres lograron entrelazar 

ciertos discursos adquiridos o recibidos en algún momento de sus vidas, con las prácticas 

cotidianas que llevan adelante como mujeres mapuche. Es en esa conexión donde aquellas 

palabras devinieron en zungun. Este capítulo completa ese proceso a partir del análisis de 

ciertas escenas etnográficas, en las que vemos cómo fueron articulando las experiencias 

obtenidas de los lugares que decidieron no volver a habitar, con las que hoy emergen de los 

lugares que habitan, en plataformas creativas de enunciación política y afectiva. 

Ya sea a partir de ejercer ciertos roles, de llevar adelante determinados proyectos comunitarios, 

de promover relacionalidades o formas específicas de vincularse con otras comunidades, estas 

mujeres han logrado transformar un escenario de adversidad en distintos lugares de dignidad. 

Cada una de estas escenas etnográficas refiere a un lugar de enunciación particular, que resulta 



242 
 

de la historia específica de los anudamientos –entre memorias y entre vivientes-- que 

caracterizan sus recuperaciones territoriales y sus modos de estar allí. 

En mapuzungun, Neyen significa aire en movimiento. En sentido metafórico, ese aire en 

movimiento refiere a un paisaje nítido, muy diferente a aquel paisaje borroneado por el viento 

blanco del que hablamos al inicio de esta tesis. Pero también pone en valor el movimiento como 

práctica de libertad, en oposición a los desplazamientos forzados o a la fijeza de los lugares 

preestablecidos. 

 8.1 El movimiento ganado 

Tal como se ha dicho en la introducción a esta última parte de la tesis, estos capítulos finales 

analizan y trabajan sobre los modos y estrategias con las que estas mujeres negociaron sus 

memorias individuales con las memorias colectivas, para poder construir la idea de un nosotrxs 

Pueblo que les sirviera de red en una plataforma de enunciación particular. Es decir que, tal 

como se verá en las siguientes escenas etnográficas, cada una de ellas ha podido revertir y 

transformar lugares que las habían condicionado o marcado desde el dolor de la experiencia en 

lugares creativos de enunciación. Lo destacado de estas historias es que la autoridad que ellas 

embisten hoy desde estas nuevas plataformas de interlocución, de guía, y de resguardo se la 

han ido ganando gracias a los procesos que ellas mismas relataron en sus historias de vida, y 

que fuimos reconstruyendo en cada uno de los capítulos anteriores de esta tesis. 

Escena Etnográfica 1: Luisa Quijada  

La primera vez que llegué al territorio de lxs Quijada no estaba habilitado el camino por el 

Country Club Golf Arelauquen. Así que, después de avisar en casa que me iba todo el día, dejé 

el auto en la cima del Cerro Otto y empecé a caminar durante una hora por el camino que se 

abría y se cerraba entre lengas y coihues. Durante la caminata iba un poco absorta en mis 

pensamientos que fraguaron entre las preguntas que haría y la sensación de estar llegando sola 
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por primera vez a pie a esta comunidad (las veces anteriores había ido caminando con mis 

compañeras del GEMAS o acompañada por alguna de las hermanas Quijada). Tal vez fue por 

eso que me sobresalté cuando pasaron corriendo al lado mío dos hombres jóvenes con gorras 

y caras medianamente tapadas. “Dale metele guacho que se va a calentar la abuela”. Me 

saludaron también sorprendidos del encuentro y siguieron descendiendo. No estaba muy segura 

de a quién se referían, pero en mis pensamientos no entraba Luisa como una abuela que se 

pudiera enojar. En parte porque sabía que su único nieto era chiquito y no estaba en el territorio. 

Cuando llegué abajo, me vino a recibir Luisa con “el muchacho” (un chancho inmenso, casi 

incontrolable que la seguía como si fuese un caniche toy). Como siempre, la recibida fue cálida, 

y cuando nos disponíamos a entrar a su ruka para tomar unos mates bien dulces, Luisa me 

señaló con la cabeza en dirección a dónde pensaba armar su huerta. Allí estaban en efecto los 

dos jóvenes con los que me había cruzado y uno más, que estaba tirado descansando. “Ah bueno 

echado nomás está ese ahí… vamos vamos que en un rato armo la comida… a despabilarse 

ustedes dos!”. Los jóvenes se rieron pero hicieron caso y volvieron a ponerse a hacer algo con 

la tierra. En ese momento le pregunté a Luisa si eran sus nietos  

Ya no sé que son, porque tengo tantos… hijos y nietos que fui adoptando para que no se 

anden quedando solos o haciendo lío. Los tenía siempre conmigo trabajando pegados… 

a tantos tuve así… Claro, bajando, pelando, apilando, cortando lo que es la rama en un 

lado, la leña en el otro, rollizo en el otro, poste en el otro y así. Hasta que llegaban, 

cargaban, lo llevaban, venían, cargaban, lo llevaban, así que bueno, estuve mucho tiempo 

ahí. Yo les hacía de comer ahí, tenía un puestito, como se dice campamento, así nomás, 

con un nylon, que una noche se largó a llover que no esperábamos que llueva, se nos 

entró el agua a las camas, bueno, estos eran chiquitos, los acurruque en un rincón y cosas 

así, son lindas experiencias porque eso lo hace más fuerte, dijo uno, y ahí les daba, hacía 

afuerita un fogoncito, hacía su comida y comían. 
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Mientras me contaba de los días en los que cuidaba a estos chicos en un campamento que tenía 

organizado para pasar los inviernos, íbamos entrando a su ruka de piso de tierra y, mientras 

avivaba el fuego, me fue contando más en qué consistía pasar los días trabajando en el monte 

y a cargo de niños. No era una historia linda, más bien era triste, ella hablaba de niños que, en 

busca de algún refugio, la fueron encontrando a ella. Y de cómo Luisa, con el paso del tiempo, 

los iba llevando al monte a trabajar con ella, pero sobre todo para tenerlos cerca. Luisa puede 

estar hablando del frío, del hambre y de los golpes que esos chicos sufrieron, pero cuando 

vuelve sobre esos días en los que ella los cuidaba, desprende escenas de amor y ternura de esas 

estrategias por sobrevivir. Mientras preparaba la comida, varias veces entraron los chicos a 

buscar un cigarro, a alcanzarle cilantro, a preguntarle por el jugo. Ella iba respondiendo y 

haciéndoles chistes. Desde una distancia prudencial, ya conocida por ellos, estos chicos se 

comunicaban con Luisa de un modo muy afectuoso y respetando nuestra conversación.  

Yo a este lo conozco desde que nació, así como lo ves la de veces que lo tuve que poner 

en su lugar... pero si no estoy yo… igual no te pienses que es todo rosa… no, no a veces 

se enojan conmigo fuerte, pero después vuelven porque saben que siempre estoy, así 

como me ves… sacando de donde no tengo… pero yo no te puedo dejar a un pibe solo 

nunca… nunca podría… cuando puedo les invento tareas y me los traigo acá para el 

territorio. Mente ocupada y manos ocupadas… es santo remedio a veces. 

 

En el momento del almuerzo comimos lxs cinco juntxs en una mesa improvisada al sol. Luisa 

les sirvió platos abundantes y, sin darle mucha importancia, fue teniendo gestos de cariño con 

cada uno de ellos: “ahí tenés el limón... porque este le echa limón hasta a la sopa”, “anda 

adentro que ahí te hice la mezcla con picante y cilantro que querías, a ver si te me despertás un 

poco che”. Aun cuando estos gestos se expresaban como retos, eran, para una y otros, tratos de 

cariño. Con el correr de las horas, supe que Luisa conocía tanto a estos chicos que los sabía 

tratar y descifrar casi de memoria. 
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Otra tarde nos encontramos en su casa del barrio. Llegar allí es más fácil porque se accede 

desde la ruta. Siempre hay que avisar antes de ir, por si está atendiendo a algún paciente con 

lawen o si anda resolviendo trámites de la comunidad o buscando animales por el campo. 

Aplaudí en la tranquera y rápido salió una joven: “Pase, pase que mi abuela la espera adentro 

nomás”, me dijo mientras salía en busca del colectivo que recién llegaba al barrio. A medida 

que me iba acercando escuché algunos gritos de discusión. Cuando llegué la vi a Luisa enojada 

con un joven que no conocía. Al verme, él se fue rápidamente. Luisa me vio y me abrazó con 

sus dos besos y algún comentario sobre lo desabrigada que estaba. Cuando entré le pregunté 

por el chico y me dijo “que se había mandado un moco”, y que si no se ponía firme no iba a 

aprender más. “Ya le dije, o empieza a hacer las cosas como un hombre responsable, o se puede 

echar a mudar… no hago más almuerzo para quien se manda mocos… ah no”. Esa tarde nos 

dedicamos a armar conos de cartón para una feria en la que Luisa participaría en unas semanas 

vendiendo comida. A lo largo de la tarde el teléfono no paró de sonar. Mientras estábamos 

juntas, Luisa resolvía situaciones de cobros atrasados de asignaciones para unas “sobrinas 

nietas”, llamó para hacerle acordar a dos “pibitos” que fueran al banco porque debían cobrar la 

plata de un plan. Mientras que en el medio esperaba la llamada de la primera de las jóvenes 

que me había recibido porque se habían enterado que estaba embarazada y su mamá la había 

echado de la casa. 

Entre conos de cartón y un pedazo de carne que fajinaba para la comida de la noche, Luisa 

recibió en la casa, mientras yo estuve allí, al menos a tres jóvenes más. Estos pasaban, la 

saludaban, le pedían un cigarro, metían el pan en la salsa, la peleaban por algo y seguían. Otro 

entró como enojado y le dejó un canasto de leña. Luisa me comentó al respecto: “no te digo... 

ellos saben cuándo hacen mal, y después buscan hacer mejor las cosas”.  

Como se empezó a hacer de noche y empezaba a caer helada me tuve que ir. Cuando me senté 

en el auto, vi por el espejo retrovisor que la chica que había ido a controlarse el embarazo volvía 
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a la casa de Luisa. Regresaba con una bolsa de pan y, antes de cruzar la tranquera, me pregunto 

“¿sigue la abuela adentro? ¿está sola? Me la dejó de buen humor ¿no?” Le respondí que creía 

que sí y que la estaba esperando. Se rió y me dijo: “siempre me está esperando, es la única 

parece” 

~ ~ ~ ~ 

A lo largo de su vida, Luisa Quijada ha vivido muchas veces en los bordes de la sociedad. Se 

ha ido moviendo y transitando por zonas de peligro, donde ella quedaba muy expuesta, y 

siempre en riesgo de no poder volver (a algún lugar) si las circunstancias la obligaban a 

desviarse demasiado. Esta idea de borde dialoga con las reflexiones que Veena Das y Deborah 

Poole (2008) realizan sobre las prácticas de Estado en sus márgenes. Precisamente, al pensar 

el margen en función de las relaciones en, con y desde el Estado, estas autoras inscriben la 

marginalidad en una noción amplia de poder. El margen es resultado de prácticas estatales, 

pero también es constitutivo del Estado; incluso, en el margen, el Estado puede recrearse y 

reproducirse a partir de prácticas populares con función de Estado (Quirós 2008), como las 

llevadas a cabo por Luisa cuando administra planes sociales o becas de estudio. Desde este 

enfoque amplio de los márgenes, las autoras plantean tres acepciones en torno a la 

marginalidad. La primera es una concepción hegemónica de otredad, en tanto refiere a 

“aquellas personas que se consideran insuficientemente socializadas en los marcos de la ley” 

(Das y Poole 2008:7). Esta acepción es la que se presupone en las políticas del Estado y en las 

leyes que, basadas en ciertas tecnologías del yo, tienen como fin disciplinar a las personas a 

través de dispositivos de control y conversión. La segunda definición relaciona la idea de 

margen con las tensiones entre legibilidad e ilegibilidad de ciertas leyes y normas, como por 

ejemplo, de los derechos identitarios de las personas o de sus demandas de reconocimiento. 

Finalmente, el tercer énfasis --y el que me convoca para pensar la historia de vida de Luisa—
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subraya el sentido de margen como un lugar de interacción entre los cuerpos, la ley y la 

disciplina. En esta tercera acepción, el margen está constituido por aquellos cuerpos, reglas y 

comportamientos que escapan de las definiciones hegemónicas de lo normal.  

Luisa relata su vida como un largo tránsito por los márgenes. Ella cuenta por qué, en algunos 

momentos, ella tuvo un cuerpo anormal, una capacidad anormal y un comportamiento anormal; 

describe cómo se sintió por haber vivido en condiciones de estigma por varios años; y asocia 

esa marginalidad con la ilegitimidad e, incluso, con la ilegalidad (Luisa pasó algunos años de 

su vida en prisión). El proceso de desidentificación y reidentificación (Ranciere 2006) que 

organiza la historia de vida de Luisa consistió, precisamente, en invertir –modificar 

radicalmente-- esos márgenes impuestos para que puedan devenir moradas de apego.  

En la escena etnográfica que relata la vida de Luisa en sus dos viviendas (en el territorio y en 

el barrio), vemos a Luisa poniendo en práctica formas de cuidado y de ternura.  

Así como Luisa recuerda a su padre, José Celestino, como alguien que organizó su territorio y 

su trabajo para dar abrigo y “encarrilar a los muchachos”, Luisa practica la vida cotidiana en 

torno a su territorio y a lxs jóvenes que la rodean. Ella está pendiente de esos bordes en los que 

muchxs jóvenes de Bariloche circulan; recorre habitualmente esos márgenes creando 

compromisos vinculantes con las personas que, como ella antaño, los habitan desde el riesgo, 

el peligro, el estigma y la ilegalidad. 

Esta escena etnográfica de Luisa interactuando con lxs jóvenes urbanxs que llegan a su casa, 

es la última coda de su historia de vida en esta tesis. Estas prácticas cotidianas, que abarcan la 

mayor parte de una jornada ordinaria, recentran todos los relatos previos de Luisa en una 

continuidad narrativa con sus propios sentidos sobre la vida, la recuperación territorial y el ser 

mujer mapuche. Luisa relata cómo logró reorganizar y reorientar sus formas de habitar el 

mundo en la medida en que fue comprendiendo señales, aceptando las formas de espiritualidad 
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recibidas y el pasado de su Pueblo. En esta reelaboración de las pérdidas y los dolores, estos se 

volvieron experiencia. En otras palabras, los sentidos que Luisa fue fijando en sus trabajos de 

memoria resultan de sus experiencias de niña y de joven en los márgenes, pero, y al mismo 

tiempo, orientan sus formas de posicionarse como mujer mapuche en el presente y sus 

expectativas de futuro. El proyecto restaurativo de Luisa está centrado en acompañar, cuidar, 

ayudar a salir y marcar el camino a niñxs y jóvenes que, como ella, pueden sentirse un poco 

perdidxs y solxs, enunciando “ruidos” y sospechados de anormales (en el sentido de estar fuera 

de las normas). 

Los aspectos afectivos de los cuidados de Luisa también son parte de su posicionamiento 

político. Las bromas, las atenciones culinarias y, sobre todo, los retos y enojos, son etiquetas 

(protocolos) de cariño que producen parentesco, aunque no haya lazos consanguíneos. La 

fuerza performativa de esta familiarización no solo produce el conocimiento mutuo y la 

confianza que caracteriza las relaciones entre Luisa y esxs jóvenes (“ellos saben cuándo hacen 

mal, y después buscan hacer mejor las cosas”), sino que, además, fortalece la perdurabilidad 

del vínculo a pesar de los errores y de la repetición de los errores. Desde su territorio 

recuperado, Luisa (re)construye faros, puentes y caminos para quienes andan perdidxs. Para 

muchxs de estxs jóvenes Luisa es, tal como dice la joven embarazada, “la única que los espera”.  

Esta mujer mapuche, que conoció en profundidad la vida en los márgenes, se ha posicionado 

como madre o como abuela para muchos niñxs y jóvenes de la ciudad de Bariloche, y como 

una sanadora que no solo cura a través de sus conocimientos de lawen, sino también 

acompañando, orientando, alimentando y encariñando a quienes se sienten “desorientadxs”. 

Estos posicionamientos, implícitos en sus prácticas cotidianas, son el modo en que Luisa 

emprendió su propio proceso creativos de refundación del pasado y de regeneración de Pueblo 

con vistas al futuro. 
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Escena Etnográfica 2: Susana Carriqueo 

Hacía mucho tiempo que estábamos planeando este encuentro. Las veces anteriores que había 

ido a visitar a Susana, solíamos recorrer el territorio o conversar largamente para reconstruir 

juntas su historia de vida. Tanto en los paseos como en las charlas, ella me iba hablando de su 

familia, de sus hermanas y hermanos. Cuando empezamos a planear este encuentro para reunir 

a toda la familia que se encontraba dispersa en los alrededores de Bariloche, Susana pensó que 

iba a ser muy difícil que ocurriese. Incluso, hasta el día de la reunión, Susana me mandó el 

habitual mensaje de la mañana diciéndome que estaba nerviosa, pero que iba a salir como debía 

salir. El día acordado llegué temprano, porque aprendí por las malas que con Susana es mejor 

estar adelantada que atrasada. Entré con el auto por la tranquera que separa la ruta de la 

comunidad. Lo estacioné y recorrí el camino que solía hacer con Susana o Andrea cuando 

entraba a su casa. Me di cuenta que algo estaba distinto, porque veía más movimiento que el 

acostumbrado dentro de su ruka. Terminé de confirmar esa extrañeza porque el que salió a 

recibirme fue Erasmo, su marido, que solía estar trabajando cuando lxs visitaba. “Vení pasa, 

Andrea está adentro ayudando con la ronda de sillas, ahora van a empezar a llegar”. Me apuré 

en ser útil. Mientras saludaba a Susi y distribuía tazas, me di cuenta que yo también estaba 

nerviosa. Susana me había contado fragmentos de las vidas compartidas y hoy iba a ponerle la 

cara a muchos de los nombres que había registrado como parte de su historia de vida. De a 

poco empezaron a llegar hermanas y hermanos de Susana. Llegaron también algunas 

integrantes de mi equipo de investigación, con quienes habíamos iniciado algunos proyectos 

en conjunto con la lof. Susana estaba muy charlatana y risueña, “vamos entrando así 

empezamos, cada uno siéntese donde quiera…hay lugar para todos”. En el comedor de su casa 

se hizo una ronda grande y apretada alrededor de la mesa. Éramos unas veinte personas allí 

reunidas. Susana inició la conversación: 
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Bueno, qué alegría y qué emoción que estén acá todos reunidos, no fue fácil... algunos 

de ustedes no han vuelto nunca más al territorio y eso es mucho decir. Quiero contarles 

un poco la idea que fuimos teniendo con Andreita y Erasmo. Porque nos es importante 

que estén todos al tanto. Y después, claro, vamos a escuchar a Mariel y su equipo para 

que nos puedan explicar cómo será este trabajo. (Susana Carriqueo, 2022). 

 

Las personas que estaban allí la escuchaban atentos, asentían con la cabeza, se reían de algunos 

comentarios y hasta algunas de las hermanas registraban por escrito lo que se decía. Cuando 

fue mi turno de hablar, conté brevemente que con Susana veníamos hablando y recordando las 

cosas que pasaron en ese lugar a lo largo de su vida allí. “Pero bueno todos debemos recordar 

cosas distintas ¿no?”, dijo una de las hermanas más grandes. De a poquito, Susana fue haciendo 

circular la palabra para que algunxs se animasen a contar qué recordaban, por ejemplo, sobre 

la escuela, las comidas, el trabajo en la huerta y otras labores del campo. Susana iba mirando a 

sus invitadxs para ofrecerles el turno de la palabra. Progresivamente, cada una de las personas 

iría desenvolviendo partes de una historia que solo había sido introducida por sus títulos. Nadie 

se apropiaba de la autoría del relato, más bien, lo iban completando entre todxs: 

-Yo esperaba sentada en un árbol a que mami viniese de trabajar 

-trabajaba mucho la mami… en el ejército era en esa época 

-no, era en las casas de adelante… y llegaba a media tarde, pero ¿cómo la esperabas ahí? 

-yo me acuerdo que la esperaba sentada ahí, el árbol tiene la forma de ella sentada 

esperando 

-es que se están confundiendo las épocas, mami llegaba bajando por ahí y yo que era el 

varón corría a buscarle las bolsas para que no se resbale ante de llegar al arroyo 

-es muy cierto eso porque llegaba descargada… me acuerdo porque llegaba y yo podía 

abrazarla (reconstrucción de conversación familiar en la comunidad Carriqueo) 

 

Entre todxs abonaban recuerdos de familia producidos en un camino, una picada, un arroyo o 

ciertos árboles del territorio. La conversación inició, entonces, reviviendo las experiencias de 

cada unx cuando eran chicxs e iban al encuentro de Angela Carriqueo. A lo largo de la reunión 
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también hubo momentos de silencio doloroso, por ejemplo, cuando se nombraba a alguien que 

no querían. O cuando se acordaban de los últimos años de la mami. Los más jóvenes 

escuchaban, se iban enterando de algunas de las historias y otras las corregían porque se las 

sabían de memoria. Una de las hermanas trajo unas fotos por si servían “para empezar a juntar 

¿no?”. Después de un rato largo de conversación, uno de los hermanos pidió salir a recorrer el 

territorio. Así que fuimos caminando en fila, escuchando las historias de cada lugar que 

transitábamos. En un momento nos sacamos una foto todxs y Susana dijo emocionada: “la 

mami estaría muy feliz de vernos a todos acá reunidos”. El encuentro terminó con abrazos y 

promesas de futuros encuentros. 

La siguiente vez que vi a algunxs de lxs hermanxs de Susana fue en un evento que ella organizó 

con su marido e hijo. Después de toda una vida sin agua potable para tomar, Susana consiguió 

que el Municipio de San Carlos de Bariloche le instale una canilla en su territorio. Decidió 

entonces armar “el acto inaugural de la canilla”. Ninguna de las personas que asistimos nos 

habíamos imaginado la dedicación y el esfuerzo que la familia invirtió en los preparativos del 

evento. Cuando llegué al lugar, que era una zona del territorio a la que no solíamos ir porque 

está alejada de la ruka de Susana, me encontré con muchas flores, y una gran cantidad de 

personas reunidas. Incluso algunos medios de comunicación. Me paré cerca de Erasmo que 

parecía nervioso pero contento. Y sin saber bien cómo sucedió, Susana me pidió delante de 

todas las personas que sea la “maestra de ceremonia”. Así que, desde abajo del deck que 

oficiaba de escenario, presenté a Susi y al intendente. A continuación, Susi dirgió unas palabras 

en presencia del intendente de Bariloche. Entre las personas, reconocí a algunas de las 

hermanas que sonreían y prestaban mucha atención a lo que en ese momento estaba ocurriendo. 

Susana leyó un texto en el que hablaba de la historia de ese territorio, de su mamá y de su papá. 

Subrayó el largo tiempo que habían esperado la instalación de esta canilla y la importancia de 

ser reconocidos como comunidad. “Acá estamos hace mucho, y ahora nos están viendo”. 
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Cuando bajó del escenario, todas las personas la aplaudimos mucho. Luego, cada unx de lxs 

allí presentes se acercó a la canilla para tomar un vaso de agua. Ahí escuché cuando una de las 

hermanas le decía a otra: “¿te hubieses imaginado esto de chicas… sentirnos así de 

importantes?” El encuentro terminó con comida casera que habían estado preparando los días 

anteriores y con charlas informales acerca de lo trabajoso que era buscar el agua en el arroyo y 

sobre proyectos futuros, como el de ponerle a la plaza de la entrada del territorio el nombre de 

Ángela Carriqueo, en honor a la mamá. 

~ ~ ~ ~ 

Como fuimos viendo en los capítulos anteriores, el relato con el que Susana Carriqueo fue 

organizando su historia de vida se centra mayormente en el modo en que ella y su familia más 

cercana fueron combatiendo el olvido forzado por el desconocimiento y la vergüenza impuesta. 

Aún hoy se le empaña la mirada cuando recuerda las estrategias de su madre para que los demás 

no supieran que pasaban hambre, o los momentos de su vida en los que ser “indios” estuvo 

asociado a cosas malas. Ella fue la única de sus hermanxs que se quedó en el territorio y, 

motivada por su hija, decidió que era importante poder dejar por escrito la historia de su mamá, 

que era para ella la historia de su comunidad. 

El sentido político que Susana le dio a su trabajos de memoria fue el de recuperar los reclamos 

y mandatos de las generaciones anteriores para continuarlos en el presente (Sider 1997). Susana 

ha ejercido esta práctica política en la vida cotidiana de la lof, en las formas de habitar el 

territorio, en sus trabajos familiares de memoria familiar y, en ocasiones especiales, 

produciendo imágenes y relatos en espacios más públicos.  

Desde que era chica, Susana estuvo interesada en saber de dónde venían y qué significaba ser 

mapuche, pero también recuerda que no siempre estuvieron habilitados esos espacios de 

intercambio (“antes a los chicos no nos dejaban preguntar tantas cosas”). Ella cuenta que esta 
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reconstrucción de sus orígenes, a lo largo de toda su vida, la fue llevando a cabo de a poco, y 

aprovechando cada oportunidad en la que pudo escuchar, tomar la palabra o habilitar un tópico 

en alguna conversación. Con esos materiales específicos de experiencias vividas y heredadas 

(Benjamin 1973), conformados por anécdotas, imágenes y vivencias de su madre y de su 

infancia, ella emprendió el trazado de su propia historia en clave de saberes mapuche.  

Ese trabajo de memoria, a través del cual Susana se revincula con su territorio y reconstruye 

sentidos de comunidad, ha estado dirigido hacia dos propósitos o desafíos. Por un lado, 

refundar los vínculos de lof en parentescos que no sean ni dolorosos ni avergonzantes. Por el 

otro, visibilizar una historia –y a la comunidad que porta esa historia— en un marco de valor, 

para revertir el ocultamiento forzado por estigmas. Los dos eventos que seleccioné en la escena 

etnográfica de Susana apuntan respectivamente a esos dos proyectos de Susana.  

En la primera parte de la escena relatada, ella reconoce que muchxs de los allí presentes “no 

habían vuelto nunca más al territorio”. Esta observación reafirma algo que ella ha ido contando 

en los distintos encuentros sobre las desconexiones que, por distintos motivos, sus hermanxs 

han tenido con el territorio. Estos distanciamientos muchas veces han producido un efecto de 

adelgazamiento en la propia reconstrucción genealógica de la comunidad.  

Tal como lo explica Susana, cada uno de esos alejamientos responden a trayectorias distintas 

de dolor. Y en esas experiencias disímiles pero compartidas entre los hermanxs, explican, en 

parte, por qué Susana y su familia centraron los trabajos de reconstrucción de memoria en el 

linaje materno y no tanto en el paterno (que fueron quienes primero poblaron el territorio). En 

este sentido, coincido con Ana Ramos cuando sostiene que “las relaciones de  parentesco 

pueden ser activamente recreadas y negociadas (…) de acuerdo con las coyunturas históricas” 

(Ramos 2010:26). Al mismo tiempo que Susana genera espacios de intercambio entre sus 

hermanxs, se propone recomponer los vínculos y relaciones que cada unx y como comunidad 
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tienen con el Pueblo Mapuche. En este sentido, cuando una de las hermanas se acerca con las 

fotografías “por si sirven” está reconociendo la importancia del proyecto implícito de Susana, 

de volver a conformarse como lof, y poner en valor la historia y el sentimiento de comunidad 

propuesto por la familia Carriqueo. 

Susana ha entendido que los vínculos parentales y con el territorio no podían restaurarse sin 

generar, al mismo tiempo, situaciones de reconocimiento, capaces de revertir el continuo 

ocultamiento que sufrieron como lof. Este último es el fin de sus acciones emprendidas 

comunitariamente y visibles para un público amplio, y donde la escena del acto de inauguración 

de la canilla cobra tanta importancia. 

Durante ese evento, Susana, delante de sus hermanxs y de vecinxs que por allí circulaban, del 

Intendente y de la prensa local que se había acercado, leyó un discurso que hablaba de la 

historia de su mamá, del sacrificio que había implicado para tantas generaciones sobrevivir sin 

agua, sin luz y sin gas. Contó, en un discurso honesto y ordenado, el trabajo que venía 

realizando en el campo y las casas que, al interior del territorio, se estaban levantando; también 

enumeró las veces que intentaron desalojarla; así como las amenazas de los vecinos que le 

arrojan basura o le cortan los alambrados que, en cada oportunidad, ha vuelto a levantar. En 

ese acto, Susana estaba inaugurando una canilla, pero, al hacerlo, también estaba inaugurando 

un nuevo curso de la historia. Porque nadie más podría decir que allí no hay una comunidad 

Mapuche viviendo hace más de ciento cuarenta años. 

En suma, Susana ha organizado las tramas de sus historias de vida como un trabajo cotidiano 

de pequeños actos restauradores, y, a través de esos pasos modestos, pero firmes, fue 

reconstruyendo la lof que ya había empezado a refundar su madre. La recuperación de Susana 

no es tanto territorial sino más bien de enmarcado. Desde este ángulo, el proyecto de 

recuperación consistió en la regeneración de los vínculos –familiares y con el territorio--, y en 



255 
 

la reconstrucción de la historia familiar y del territorio en conexión con el devenir histórico de 

su Pueblo. Ese trabajo, más o menos compartido con su familia extensa, permitió a Susana 

empezar a revertir el silencio, el ocultamiento y la vergüenza que, hasta hace pocos años, habían 

invisibilizado a su lof como sujeto histórico, político y de derecho.  

Susana promovió y orientó este trabajo colectivo con el fin de construir –para ella y para su 

familia-- un reposicionamiento en la historia, y un nuevo lugar de enunciación. Desde allí, no 

solo se generaron nuevas y reparadoras entextualizaciones afectivas de las memorias 

familiares, sino que también se las puso en valor, recitándolas a la luz de las cámaras y sobre 

los escenarios. Parafraseando a Janet Carsten (2000 y 2007), la transformación de ciertas 

experiencias dolorosas de desconexión en fuentes creativas y productoras de vínculos, es 

también un reposicionamiento colectivo. 

Escena etnográfica 3: María Nahuel 

Golpear las manos y esperar. Alguien va a aparecer. María se asoma y me grita que pase. 

Apenas entro, reaviva el fuego para que haga más calor y pone la pava sobre la hornalla para 

los mates que siempre nos acompañan durante todo el encuentro. Nos sentamos cerquita y 

repasamos los días que no nos vimos. Siempre hay novedades, porque María está ayudando a 

los hijxs y lamngen que se quedan en la recuperación territorial a orillas del lago Mascardi. 

Mientras hablamos se pone a doblar la ropa de lxs nietxs que están en el campo. Nos vamos 

afuera porque el lavarropas se volvió a romper y hay que llenar una bañera con agua y empezar 

a lavar lanas y zapatillas que vienen del territorio. Mientras lo hace no se queja, dice que su 

manera de ayudar a veces es esta. Que ellxs saben que cuentan con ella para algunos cuidados.  

En mitad de la tarde llama un abogado por teléfono, y María sabe que debe atender, que le toca 

otra vez acompañar procesos judiciales, aunque eso implique dejar su ruka por un tiempo largo. 

Me dice que está un poco cansada, pero que hay muchas personas poniendo el cuerpo en esta 
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lucha y que ella no iba a ser menos. Así ocurre que, mientras deja blanca unas zapatillas, accede 

a presentarse a un llamado de los tribunales. 

Ese día me mostró un poco más su territorio. Recorremos el fondo, donde ella y su marido 

están construyendo un espacio para que la gente que llega a atenderse con la machi (su hija) 

tenga un lugar cómodo donde descansar o reponerse. También cuenta que hicieron lo mismo 

para sus hijos, para que puedan tener donde dormir cuando bajan unos días de su territorio para 

estar en la ciudad.  

Los hijos nos tienen que sepultar a nosotros, no nosotros sepultar a ningún hijo, eso es lo 

que me dijo mi mamá cuando murió mi hermano. Y ella ya había perdido tres hijos con 

ese. Entonces me dijo, no, nosotros no estamos para sepultar a nuestros hijos, los hijos 

nos tienen que sepultar a nosotros y quedarse tranquilos porque ya nosotros vivimos, ya 

pasamos todo lo que tuvimos que pasar. Capaz que nos falta algo, de aprender, de estar 

con nuestros nietos, nuestros bisnietos, aprender más la cultura mapuche, la cosmovisión, 

ver que nazca más gente y que venga a luchar. Luchar en el sentido sano, de que tengamos 

que reclamar nuestro territorio, vivir como mapuche en lo posible. 

 

El teléfono sigue sonando. Esta vez es una de sus hijas que le pregunta si puede pasar con la 

nieta más tarde. María me explica que a veces no coincide con todos sus hijxs, pero que 

Entre mapuches nos tenemos que cuidar, que nadie sienta que está solo dando pelea. Las 

lamgen en muchas partes ponen el cuerpo y son golpeadas y son… no solamente lamngen 

grandes, chiquititas también son maltratadas. Nosotros nacimos con eso, con esa fuerza 

de luchar, de poner el cuerpo. Ese día del desalojo en el verano, allá en el campo, la que 

se quedó adelante fui yo. Peleando contra todo, esos que iban entrando con linterna, 

disparando balas de goma. Yo me acuerdo que también me gritaban las lamngen, 

diciéndome que estaba loca, que me iban a matar. Yo me quedé adelante del fogón, mis 

nueras todas peleando, estaban más retiradas porque estaban los nenes. Y mi hija 

también. Pero también les dije, “la que puede disparar al cerro, dispara”. Y no se pudo. 

Así que del más chiquito hasta la más grande que soy yo, nos detuvieron. Cuando me 

tenían en el piso escuché una voz de milico que decía: “usted está loca, usted es una mujer 
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grande, la pudieron haber matado”. Pero yo sé que nuestra fuerza, los pu newen nos 

cuidan, y a mí me dejaron en esta mapu, no sé hasta cuando, para luchar. No para 

esconderme. No para mandar a pelear y esconderme. Yo sabía que ese día tenía que estar 

ahí, que era mi familia, mis nietos, mis hijas, mis hijos y todos mis lamgen.  

 

Una vez, en pleno momento de tensión en la recuperación de la Lof Quemquemtreu,25 me 

encontré con María en un corte de ruta. En uno de los momentos de trawn, distintas personas 

tomaron la palabra para decir lo que se debía hacer o dejar de hacer. María escuchaba atenta. 

Aunque a cada rato preguntaba a quienes estaban cerca de ella si había novedades sobre las 

personas que sostenían la recuperación. Mientras se llevaba a cabo esa reunión, veíamos que 

la policía terminaba de cercar el camino de acceso a la comunidad. Las personas jóvenes se 

acercaban a ella para hacerle saber sus miedos o sus dudas. También para contarles su enojo. 

María estaba sentada en una reposera. De lejos parecía que estaba esperando algo, pero estaba 

alerta. Una alerta distinta a la que tiene cuando espera novedades desde su ruka. De pronto, un 

grupo de mujeres y hombres decidieron pedirle a una pillan kuze (anciana respetada) que les 

de unas palabras de aliento a las personas que resistían del otro lado del cordón policial. Y 

entonces la miraron a María y le pidieron sus palabras. Ella se paró (habíamos estado esperando 

muchas horas y hacía mucho frío) y se dirigió al borde del cordón policial, y dándole la espalda 

a los oficiales, se dirigió a lxs presentes y nos empezó a hablar. No lo hacía gritando, no lo 

hacía tampoco enojada (pese que todxs sabíamos que si había muertos serían como siempre los 

del Pueblo Mapuche). María nos miró y nos dijo:  

Es momento ahora de que las personas mapuche y no mapuche seamos una misma lucha. 

Estemos juntos para que no haya más muertos. Nosotros los mapuche recuperamos 

territorios para sanarlos, pero también para poder continuar la vida ahí… es importante 

que podamos llevarle tranquilidad a nuestro pu lamngen… es importante que sepan que 

no están solos. 

 
25 Esta recuperación se llevó a cabo en noviembre de 2021, en Cuesta del Ternero, provincia de Río Negro. 
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Era la primera vez que veía a María iniciar sola un afafan. Con el puño en alto giró sobre sus 

pies y enfrentó con su grito al cordón de policías. Quienes estábamos ahí nos unimos en ese 

grito. Unos días después ella me contaría que esa fue la única manera que se le ocurrió en ese 

momento para que puedan escucharla, desde el medio de la montaña, las personas que estaban 

resistiendo el desalojo. María Nahuel fue reconocida espontáneamente, por las personas allí 

presentes, como pillan kuze y ocupó ese lugar mostrando su capacidad de oratoria, pero, sobre 

todo, su poder para hacer llegar su presencia a lugares que parecían alejados.  

~ ~ ~ ~ 

Han sido muchos los roles que María ocupó a lo largo de su vida. Desde muy chica debió 

enfrentar situaciones de adversidad donde su vida estuvo literalmente en riesgo. Por eso, 

cuando presenta la historia de su comunidad (capítulo 3), ella repite que solo al llegar a ese 

territorio, en el que la recibió su suegra, ella “se sintió en casa”. Sin embargo, sus búsquedas 

se reanudaron cuando su hija enfermó. Las personas que saben le diagnosticaron un espíritu de 

machi y le dijeron a María que debía acompañarla en ese largo proceso de formación. En el 

transcurso de esos años de viajes, trabajos colectivos y ceremonias, su hija se convertiría en 

una reconocida machi. Pero ella también salió diferente de ese proceso que le permitió 

reordenar, jerarquizar y profundizar los conocimientos que había recibido.  

María ha criado a muchos Nawel, que en su idioma significa tigre. Ha dedicado su vida a 

acompañar distintas luchas y procesos de recuperación territorial y cultural. Esta entrega a la 

reconstrucción de su Pueblo ha sido, incluso, motivo de enjuiciamientos sociales.26  

 
26 Los medios de comunicación locales y nacionales, los funcionarios políticos de derecha y distintos operadores 

judiciales la han acusado muchas veces de líder o cabecilla de “grupos terroristas” o, incluso, le han señalado su 

múltiple participación y compromiso con los sectores más subordinados como evidencia de su falta de autenticidad 

mapuche. 
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En la primera parte de la escena etnográfica ella está en su ruka y, en apariencia, para quien 

mira rápido, está sola. Pero María está lavando ropa, y cada prenda es de alguien que confía y 

necesita de los cuidados de ella. María es consciente que los abrigos que enmienda irán al 

medio de la montaña para defender un rewe o sanar una vertiente. Aprieta el jabón contra las 

zapatillas de alguien que extraña, y de esa espuma sale también el deseo de que vuelva sano o 

que esquive los atropellos de los aparatos represivos del Estado. Cuando María habla y 

rememora está siempre haciendo otra cosa con sus manos; ella está presente en la conversación 

que mantiene conmigo, pero también en las múltiples redes de cuidados que ella sostiene desde 

su ruka; su narrativa muchas veces es interrumpida por algún objeto (juguete, zapatilla, lana, 

platería, comida) que, contrariamente a la magdalena de Proust, no la transporta hacia el 

pasado, sino que trae la vida de sus nietxs, hijxs y allegadxs hacia el lugar donde ella está. 

Como vimos en los capítulos anteriores, María estructura narrativamente su relato de vida como 

una negación de la soledad. Cada vez que se sintió muy sola, ella cuenta cómo y por qué no lo 

estaba: espíritus, amigxs, la familia de su marido, los ngen de su territorio, sus hijxs y las 

comunidades fueron los principales anudamientos con los que su línea o trayectoria de vida se 

hilvanó. Como ella explica, en determinadas circunstancias de su vida se sintió muy sola, pero 

incluso en las peores circunstancias, al levantar la mirada y ver a su alrededor, supo que no lo 

estaba. 

Cuando María toma la palabra en aquel corte de ruta y afirma que “nadie debe sentirse solo”, 

así como cuando grita en la montaña un afafan para “que sepan que aquí estamos”, está 

negando, una vez más, esa sensación de soledad. Esa soledad que “nadie debe sentir” es para 

María la experiencia dolorosa que alguien vive cuando no se siente acompañadx, cuando no 

recibe ayuda o cuidado, o cuando se está lejos de la presencia física de quienes queremos. 

En su ruka, María conversa conmigo mientras acompaña y cuida, es decir, sin dejar de estar 

co-presente y de forma simultánea en múltiples redes de acompañamiento y cuidado. En el 
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corte de ruta, María es reconocida como una mujer respetada por otras personas mapuche de 

otras comunidades, porque ella tiene la sabiduría de hacerse presente, acompañar, poner el 

cuerpo y cuidar, más allá de los límites de su propia familia. En conjunto, estas escenas, tan 

diferentes entre sí, dan cuenta de cómo María fue construyendo su posicionamiento político 

como contrapeso a las experiencias de soledad –propias y ajenas.  

Desde esa plataforma de enunciación, María afirma que hay que poner el cuerpo y acompañar, 

y que nadie debe sentirse solo. Desde allí, grita para llegar más cerca con su voz. Desde ese 

lugar, ella escucha y da consejo, recibe y repara. En ese locus, el cuerpo de María está allí con 

su voz y con sus manos. Esta plataforma, las más de las veces, es la que levanta María en líneas 

de combate, ya sea para traspasar con su voz la fila de militares que cortan el paso, o para 

arengar con su voz a las personas refugiadas en el cerro. 

El posicionamiento de María en la co-presencia de una red también se construye con sentidos 

específicos de comunidad. Su ruka está siempre abierta para las personas mapuche --incluso 

ella prevé un alojamiento--, porque, sin importar de dónde provengan, María tiene muy clara 

la historia de tristezas de su Pueblo y las múltiples historias de soledad y vulnerabilidad que 

fueron sus efectos. Ella promueve comunalización a través de sus prácticas cotidianas de 

cuidado, cariño y acompañamiento, más allá de los vínculos consanguíneos de parentesco.  

María Nahuel ha transformado las experiencias de soledad, heredadas y vividas, en un lugar 

poderoso de enunciación política. En este marco, y aun cuando la recuperación que ella lleva 

adelante se sitúa en un territorio determinado, se expande en solidaridades, acuerdos, alianzas 

y cuidados mutuos. María llega con su voz y con su cuerpo a todo lugar en el que la soliciten 

para acompañar, esto es, para “recuperar territorios para sanarlos, pero también para poder 

continuar la vida ahí”. 
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Escena etnográfica 4: Pity Huala 

Recorro el camino de tierra que se mete entre montañas y bordea el lago. La entrada suele 

sorprenderme porque es un camino de auto que se ha hecho a fuerza de machetes y de apisonar 

luego el terreno. Si una no va atenta no puede ver la entrada. La primera vez que fui me 

sorprendió la cantidad de animales que me crucé hasta llegar allí. Había pájaros que nunca 

había visto y dos liebres pasaron caminando por delante del auto. Tardé tiempo en darme cuenta 

que los animales, así como las plantas, y seguramente otras presencias que yo no llegaba a ver, 

estaban en mayor abundancia por los esfuerzos de cuidado de Pity y su familia. Aquella vez no 

me animé a subir con el auto por lo empinada de la huella, para cuando escribo esta tesis ya he 

domado con el auto (y las indicaciones de Pity gritándome arriba) las dificultades. Entre la 

nube de tierra que se produce cuando se corre por esa zona, sumado a las carreras por llegar 

antes entre las niñas y sus perros, aparece siempre Pity con su “¿Cómo anda señora?” Así es 

como el territorio siempre me recibió. Incluso, cuando no había niñxs, había huellas de ellxs, 

un juguete a mitad del camino, algún signo de que habían estado allí. La ruka de Pity estuvo 

siempre en construcción. No solo en su interior sino en los alrededores. Durante mis visitas, 

solemos recorrer muchas veces el territorio en búsqueda de leña, o de algún animal. Mientras 

caminamos me señala dónde quiere hacer su ruka lawen para poder armar preparaciones 

medicinales con las plantas del lugar. O cómo le gustaría ampliar su casa para que entren más 

personas que la visitan. 

Durante todo un año, una vez por semana, asistimos a la comunidad con una amiga kimelfe27 a 

dar talleres, ella se encargaba de la parte del mapudungun y yo del taller de juegos con las más 

pequeñas de la lof. Cuando terminábamos la jornada, muchas veces nos sentábamos a compartir 

 
27 Tal como se explicó en el capítulo anterior kimelfe es como se le llama en mapudungun a quienes enseñan el 

idioma. Con mi amiga y colega Malena Pell Richards llevamos adelante por un año el taller llamado Nonchikenchi 

nentukeiñ taiñ. 
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un mate o unas tortas fritas con la Pity. Una de esas veces, evaluando la experiencia en los 

talleres, ella tomó la palabra: 

Cuando yo digo que no quiero la escuela pública ni privada, no lo digo como un berrinche 

sin alternativa. Lo que digo es lo que yo quiero ofrecer. Y mi idea siempre fue esta, 

ofrecer otra educación, no copiar la argentina. Porque seguiríamos oprimiéndonos, yo 

creo que hay que formar en otra educación con otros valores, con nuestras formas, con 

nuestra cultura mapuche, y poder abrirlo con el no mapuche, para que entienda las 

diferencias y para que aprendan a respetarnos. Es eso más que nada. Que aprendan a 

respetarnos, porque si no nos conocen, no nos pueden respetar, nos mantuvieron 

escondidos muchos años. Ocultos muchos años. Por el tema de esto: “El mapuche no 

existe”, “el mapuche fue conquistado”, “el mapuche vino de Chile a matar a Argentinos, 

los tehuelches”; en Chile dicen: “El mapuche vino de Argentina a quitarnos las mejores 

tierras”, “el mapuche no existía, lo inventaron”. Entonces, en ese sentido, es una 

educación diferente, con respeto con el entorno y con todo. Esa es una de las cuestiones, 

¿no?, de fondo, en nuestra educación, de esta forma de aprender. Y, también, muchas 

veces lo intentamos solos, nos funcionó un poco, pero bueno, hay mucho dolor de por 

medio. A veces los más viejitos tampoco quieren compartir sus aprendizajes. Entonces, 

bueno, yo siempre creo que hay que buscar una forma. Y lo habíamos conversado con 

vos… y armamos cinco clases y terminamos haciendo un mundo de educación (risas). Y 

bienvenida Male porque con ella también pudimos aprender un montón más. Y vamos a 

seguir remando para llegar a donde tengamos que llegar con la fuerza de nuestros 

ancestros que se siente más cada vez que creamos espacios para revitalizar nuestras 

formas. 

 

Al final de cada encuentro, Pity comenta la agenda semanal de novedades, siempre está 

actualizada e informada. “Esta semana tengo como cinco reuniones para ver si logramos poner 

en marcha algunos proyectos interculturales… cuando escuchan y dan lugar hay que 

aprovechar”. En una de esas reuniones de cierre del taller, Pity me pidió que vuelva al día 

siguiente porque vendrían unas personas del municipio a hablar sobre un proyecto. Cuando 

llegué al otro día, la hija y la nuera habían armado una ronda alrededor del fogón, afuera de la 
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ruka, y las funcionarias ya le estaban contando las propuestas e ideas que tenían ganas de hacer. 

Pity escuchaba atenta y respetuosamente. Accedió a volver a reunirse la semana próxima para 

seguir pensando en conjunto. Pero, cuando se fueron, me explicó que aquello que a las mujeres 

de la municipalidad se les había ocurrido, era lo mismo que ella hacía hace muchos años en 

este territorio  

Yo hace años armo un intercambio de semillas para que vengan mujeres a conversar, a 

intercambiar... y si hay que sacar a alguna de la violencia esta será su ruka… es que mi 

sueño, así como está el de hacer una escuela mapuche en mi territorio, también es el de 

hacer una zomo ruka, para que puedan venir las mujeres que necesiten estar cuidadas o 

protegidas… yo siempre supe que desde mi territorio iba a poder cuidar mejor. Una 

comparte con otras mujeres, y las ideas por concretar junto a otras comunidades, siempre 

aprendiendo de las demás mujeres y tratando de enseñar lo poco que una sabe. En ese 

sentido se comparte con ellas, se trata de que en el momento que se está en apuro en 

alguna recuperación o en la vida, acompañar. Siempre haciéndoles saber a las demás 

ñañas, a las demás lamngen, hermanas, que estamos, en alguna u otra medida, estamos. 

A mi como mujer no me sale pensar en el futuro de mis hijas, hijos y nietas sin pensar en 

el pasado, de cómo mi bisabuela y mis tías sufrieron sin territorio y sin otras para 

ayudarlas. (Pity Huala, 2022) 

 

Mientras lo dice da de comer a las gallinas y vemos juntas desde arriba como sus nietas juegan 

con la tierra que dejan las camionetas que se van. Mientras caminamos, le grita a su hija menor, 

que saque la comida para los perros. Me cuenta también que esta semana estuvieron recorriendo 

el territorio, y que le gustaría que empecemos a pensar en actividades con otras niñas y niños 

así vienen a pasar días a su lof.  

Estando acá van a sentirse bien mapuche. Están los nieng y el newen de mis antepasados 

marcando siempre el camino... ¿Sabes qué pienso? Que podríamos armar hasta una 

universidad mapuche, donde la gente pueda venir a formarse y a aprender haciendo. Es 

que yo sé lo que puede hacerle a la gente volver a los lugares que te hacen acordar de 
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dónde venís ¿viste?... sacarlos de las ciudades… traerlos al campo, traerlos a la 

espiritualidad de nuestro Pueblo.  (Pity Huala, 2022) 

 

Seguimos caminando y, mientras vamos bajando, empieza a soplar viento fuerte, le digo que 

me tengo que ir y me responde: “ahí está el viento enojado, no con que te vas, sino con los que 

faltan venir”. El día termina y yo me vuelvo para mi casa, la semana que viene volveré. 

~ ~ ~ ~ 

Isabel Pity Huala supo desde pequeña que pertenecía al Pueblo Mapuche. Cuando Pity habla 

de su infancia, la describe como una crianza mapuche, donde las historias de su bisabuela y de 

sus tías asesinadas en manos de sicarios por la expropiación territorial fueron algo de lo que 

siempre se habló en su familia.  

Es decir que, si para otras personas mapuche la desconexión con su Pueblo se profundizó por 

los silencios heredados sobre los dolores de abuelas y abuelos, para Pity la experiencia de 

desconexión fue diferente. Cuando ella recorre su vida, y hace mención a aquellos momentos 

en los que volvió a conectarse con los sueños que tenía de niña, con las palabras en mapuzungun 

que le volvían a la cabeza, y con las fuerzas de los lugares que recorría, está hablando de un 

despertar; pero, sobre todo, está denunciando el silenciamiento que sufrió su Pueblo y que, en 

el caso de ella, la alejó de las posibilidades de vivir su vida como mapuche. Mientras este 

despertar ocurría, Pity recorrió y acompañó muchas recuperaciones territoriales en la Patagonia 

a ambos lados de la cordillera. Iba sola o con sus hijos e hijas, ayudando a levantar ceremonias 

y poniendo su vida en riesgo en la defensa de lugares en los que no se proyectaba viviendo. 

El lugar al que ella decide volver es el mismo que recorría de pequeña con su abuelo. Recuperar 

el territorio ha implicado desde entonces recuperar el vínculo con sus ancestros y con los 

existentes del lugar. Pity vuelve sobre sus propios pasos y, al hacerlo, engrosa sus huellas en 

dos direcciones complementarias. La primera se orienta hacia la recuperación de lo que durante 
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un tiempo pensó perdido (memorias genealógicas, la figura de los abuelazgos, la práctica de 

los nguillatun y la producción de ancestralidad). La segunda, hacia la recuperación de sueños 

y expectativas a futuro, como se puede ver en la proliferación de proyectos políticos, 

comunitarios y afectivos que nutren su lugar. Para Pity, restauración y proyecto colectivo son 

dos propósitos interrelacionados y claves en sus prácticas de recuperación. Ella fue 

produciendo un posicionamiento político y un lugar de enunciación en la conjunción de 

diferentes reconstrucciones: de memorias, conocimientos ancestrales y formas de organización 

política, familiar y territorial. La configuración de su comunidad como lof se inscribe en ese 

mismo estilo de vida, caracterizado por regresar y volver a proyectar. Cuando ella afirma que 

“traerlas al campo, traerlas a la espiritualidad de nuestro Pueblo” va a hacer que las personas 

se sientan mejor, se está refiriendo tanto a su propia experiencia de vida, como a las personas 

mapuche que hoy en día viven “alejadas” de su identidad mapuche en las ciudades. 

La centralidad que Pity le da a los proyectos de su comunidad –como el de educación mapuche 

para lxs más jóvenes o el de refugio para las mujeres que sufren violencia doméstica--, se 

enmarca, como en los otros casos, en los sentidos con los que ella ha ido hilvanando su propia 

historia de vida. Pity construye comunidad orientando los proyectos restaurativos de Pueblo en 

función de sus propias experiencias. Así, por ejemplo, la escuela es para ella la institución que 

produjo gran parte de los dolores que vivió de niña y, más tarde, como mamá; es el espacio en 

el que, para ella, se confirman y se reproducen las prácticas de invisibilización y de racismo. 

Entre sus proyectos, menciona también que hace años empezó a organizar un círculo de 

semillas entre mujeres, con el fin de promover el diálogo entre ellas e ir produciendo redes en 

las que las mujeres se sientan seguras. 

Richard Schechner (2000) piensa a los proyectos de restauración como aquellos capaces de 

generar en “individuos y grupos la oportunidad de volver a ser lo que alguna vez fueron o 

incluso, y más frecuentemente, de volver a ser lo que nunca fueron pero desean haber sido o 
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llegar a ser” (Schechner 2000:110). Es en este sentido que entiendo los esfuerzos de 

reconstrucción de Pity. Ella reconoce ese deseo en la niña y la joven que fue, y hoy lo busca 

materializar en su posicionamiento político. Esa niña y esa joven que se sintió “desmembrada” 

o en desconexión obligada con su forma de vida mapuche –a la que Pity llama espiritual—se 

convirtió en una mujer adulta que vive en el territorio que ella misma recuperó, en diálogo 

permanente con sus ancestros y las fuerzas de ese entorno.  

Las historias de vida se extienden en las prácticas; o, en otras palabras, ciertas decisiones 

políticas, proyectos colectivos y sentidos comunitarios pueden ser, muchas veces, parte de los 

montajes no narrativos (Rose 2003) en los que se continúan y recrean esos relatos de vida. 

Desde este ángulo, entiendo que los proyectos de Pity reemplazan aquellos lugares del pasado 

de desconexión y violencia –personales y colectivos—por lugares identitarios de dignidad y 

fortaleza. “Yo siempre supe que desde mi territorio iba a poder cuidar mejor”, dice Pity. Ella 

tuvo que regresar al territorio de sus ancestrxs, para recuperar el control de su propia historia y 

habilitar su propio lugar de enunciación. Desde allí, ella habla como mujer mapuche y su voz 

devino referencia para otras. 

Escena etnográfica 5: Deolinda Buenuleo 

El encuentro con Deolinda que voy a narrar aquí fue distinto a los otros porque, por algún 

motivo que no recuerdo ahora, no quedamos en reunirnos en su ruka, sino en las oficinas del 

canal Walkintum TV que Deolinda preside hace varios años. Nunca había estado en el canal, 

aunque sí muchas veces me tocó trabajar a la par que sus reporterxs en la calle o en los cortes 

de ruta28. Cuando Deolinda me pasó la dirección, no me di cuenta que era el mismo edificio 

que funciona como Registro Civil y sede de gran parte de los trámites municipales para las 

 
28Durante muchos años trabajé haciendo notas para el medio de comunicación popular Al Margen, y trataba de 

cubrir las notas de los conflictos territoriales desde los lugares donde sucedían los hechos. Como hacía el Canal 

Walkintum Tv 
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personas en Bariloche. Me pareció curioso haber estado tantas veces en ese edificio sin saber 

que en una de sus salas funcionaba el único canal indígena de Argentina. Desde la puerta, le 

mando un mensajito para obtener referencias de cómo llegar y, pocos minutos después de 

recorrer pasillos y escaleras, Deolinda me abre la puerta de una de las oficinas. El sitio no es 

grande, de hecho, seguramente podríamos haberlo recorrido con la mirada sin movernos. Pero 

Deolinda me invita a seguirla y me cuenta que ahí adentro es donde se filma el noticiero: 

“imaginate la primera vez que me tuve que parar delante de una cámara a hablar, casi me 

muero”. Me muestra los escritorios y me dice: “yo hasta los escritorios muestro orgullosa, 

porque todo es tan a pulmón”. Y, mientras finalmente nos acomodamos en unas sillas, ella 

empieza a contarme la historia del canal. Me cuenta acerca de los primeros años --riéndose de 

las desprolijidades con las que hacían las cosas entonces-- y sobre los problemas políticos que 

la comunidad tuvo que enfrentar como administradora del canal de televisión.  

El abuelo cuando empezó a participar de parlamentos, también se empezó a poner más 

activo en apoyar a otras comunidades que tenían que recuperar territorios o tirar alambres 

que los privados ponían de la noche a la mañana… el abuelo siempre con eso de hacer 

comunidad grande ¿viste? Cuestión que en ese andar y venir, unos militantes K le piden 

la personería jurídica de la Lof Buenuleo para que les dieran una licencia de medio de 

comunicación indígena. Y como en ese entonces había muchas cosas que pasaban y la 

gente no se enteraba, a todos nos parecía super bueno que haya una comunicación más 

pensada para las comunidades y que se vean sus luchas, así que el abuelo dijo que sí…. 

pero ahí empezó todo el baile de los años siguientes. 

 

La conversación se ve interrumpida porque llega uno de los hijos de Deolinda (que fue alumno 

mío de chiquito) y nos cuenta que está aprendiendo a ser operador, no solo porque le divierte, 

sino para ayudar al crecimiento del canal. Se mete en un pequeño estudio y empieza a trabajar 

con la computadora.  
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Después de que las roscas partidarias y las peleas entre unos y otros se terminaron, 

quedamos de un día para el otro a cargo de un canal de televisión. ¿Entendes? Realmente 

no sabíamos por dónde empezar siquiera. Encima la gente creía que nosotros también 

éramos de un partido político. Ahí fue cuando por facebook me animé a escribirle a 

Oscar, sin saber quién era…y ahí empezamos a pensar cómo sacar adelante el canal. 

 

Desde entonces, Oscar tuvo un rol central en la conformación del canal. Me sorprende la 

minuciosidad y el detalle con el que Deolinda va relatando la historia del canal. Ella va 

contando distintas anécdotas, que van desde la primera vez que tuvo que explicar a varias 

comunidades que lo que querían hacer era contar historias de lo que pasaba en los territorios, 

hasta cuando viajó por primera vez en avión a un congreso de comunicación por ser la 

presidenta del canal. “Imaginate que yo salía de un infierno, y de pronto estaba en un mega 

salón con gente re importante que quería escuchar la forma en la que habíamos sacado un canal 

adelante”. Mientras recorre estas anécdotas, me muestra algunas fotos que hay alrededor, 

colgadas en las paredes o dispersas en los escritorios. También me muestra los mensajes que 

les han dejado, en los que reconozco a algunas personas de distintas comunidades mapuche. 

En un lugar central del canal está colgada la wenufoye.  

Me da un sticker del canal con el nombre del mismo. Aunque me daba vergüenza, le pregunto 

qué quiere decir walkintum; ella se ríe y me contesta: “imaginate que al principio nosotros 

tampoco sabíamos ni qué querían decir las palabras”. Se vuelve a poner seria y agrega que para 

ella tiene mucho sentido ese nombre en mapuzungun: “Significa algo así como mirar 

alrededor”. Mientras compartimos la tarde en el canal, Deolinda manda mensajes y establece 

los recorridos de las agendas semanales. Lo hace con calma y seguridad, pregunta a sus 

compañerxs si están de acuerdo con las decisiones que va tomando, se angustia cuando hay 

plazos para presentarse a subsidios que van a vencer, se asegura que todas las demandas de las 

comunidades (que en esos días son muchas) estén cubiertas por una cámara o un corresponsal. 
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“Me gusta que hayas venido acá, así ves lo que es hacer un canal indígena sin plata y sin ayuda, 

pero con toda una comunidad organizándose para estar a la altura ¿no?... bastante bien nos 

sale”. Cuando me voy del edificio desandando los pasillos, me doy cuenta que muchas de las 

personas que están haciendo sus trámites ahí no están al tanto de lo que pasa en una de sus 

oficinas. Me quedo pensando si será una invisibilización o una estrategia. 

~ ~ ~ ~ 

Las primeras veces que vi a Deolinda Buenuleo yo estaba muy atravesada por lecturas 

foucaultianas sobre el poder y la docilidad de los cuerpos. Respecto a esto, uno de los 

postulados que más me impactó, es el que plantea que el poder no se tiene, sino que se ejerce 

(Foucault 1987). En este ejercicio se establecen relaciones de poder, más o menos 

estructurantes de la vida social. Puede suceder que la persona que ejerce poder en ciertos 

contextos, cambiando el escenario, se encuentre sometida al ejercicio que otrxs hacen del 

poder. Los movimientos de Deolinda, relatados en su historia de vida, la llevan a atravesar 

contextos muy diversos entre sí. En sus tránsitos por esos distintos campos de fuerza, Deolinda 

nos cuenta y nos recuerda que el poder es esa capacidad de hacer que por momentos ejercemos 

y por momentos padecemos.  

Deolinda, como las otras mujeres, ha vivido muchas vidas dentro de una. Desde muy pequeña 

cumplió roles mapuche siguiendo el legado de ese abuelo que les enseñaba que eran “una 

tribu”. Años después logró salir de una relación que la dañaba y le quitaba su capacidad de 

hablar y expresarse. Finalmente volvió a su territorio para encontrarse con el desafío de 

articular ambas experiencias del pasado en claves orientadoras de su vida: ocupar un rol en su 

comunidad y no volver nunca a perder su capacidad de expresarse. El canal fue esa síntesis, 

puesto que Deolinda dedicó estos últimos años a generar un espacio público y militante de 

escucha y diálogo.  
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En el recuerdo de Deolinda, Don Antonio Buenuleo comenzó a repartir lugares y dar permiso 

a distintas personas mapuche a vivir en su territorio con la intención de crear una comunidad 

afectiva extensa. En ese mismo marco, ella cuenta que buscó muchas veces actualizar ese rol 

de la familia Buenuleo para con el Pueblo Mapuche. Antes de que el canal de televisión fuese 

lo que es hoy en día, debieron soportar el escarnio público que los acusaba de kirchneristas o 

partidarios, así como el desplazamiento por parte de lxs políticxs que, en esos primeros años, 

querían controlar el canal. Acusaciones y remociones lxs alejaba cada vez más de aquellas 

primeras intenciones donde a “todos nos parecía super bueno que haya una comunicación más 

pensada para las comunidades y que se vean sus luchas, hacer un canal para que nuestra gente 

se vaya enterando de lo que pasaba en los campos”. Para llevar a cabo ese legado de sus 

antepasadxs de crear redes amplias de pertenencia a un Pueblo, había que recuperar el espacio 

social del canal. Es entonces cuando Deolinda, junto con Oscar, llevaron adelante esta lucha 

comunitaria. Como lo había hecho su abuelo, al dar las tierras a quienes hoy son lxs vecinxs 

del barrio, Deolinda es el motor principal de este proyecto mediático de ampliación de vínculos 

intercomunitarios. 

Deolinda cuenta que tuvo que hacerse cargo de la coordinación de un canal de televisión y 

aprender todo lo que debía saber para que este funcionara, “de la noche a la mañana”. Sin 

embargo, su relato también nos permite ver, en los pequeños sucesos ocurridos antes de esa 

asunción, el modo en que ese lugar de enunciación y posicionamiento político ya se venía 

gestando en la trayectoria de Deolinda.  

Cuando el abuelo de Deolinda le pide que vuelva para encargarse del canal, ella se encontraba 

viviendo en Rincón de los Sauces, lejos del territorio del que se había ido, escapando de un 

marido violento. Ella sabía los riesgos que implicaba volver, pero decidió regresar. Ese llamado 

del abuelo es el que habilita en Deolinda una singular articulación de experiencias. Su abuelo, 

tal como cuando era chica, volvió a confiar en ella un importante rol comunitario. Por otra 
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parte, ella ya había decidido, en su vida más personal, no volver a reducir sus estrategias de 

autodefensa a quedarse callada. Al asumir la presidencia del canal de televisión en 

representación de su comunidad, Deolinda identificó y construyó su propio lugar afectivo y 

político de enunciación como mujer mapuche. Parafraseando a Judith Butler (2017), considero 

que los significados políticos en torno a los cuales Deolinda organiza sus discursos se gestaron 

mucho tiempo antes, en el devenir de acciones corporeizadas como emociones de niña, dolores 

físicos de joven, y rutinas presentes de dirección de un canal. 

Al reorganizar el canal de televisión, Deolinda también dio forma a su propio proyecto 

restaurativo como parte de la comunidad Buenuleo y del Pueblo Mapuche. Para Deolinda, la 

recuperación territorial no tenía tanto que ver con establecerse en un lugar y defenderlo de 

agentes externos (esto no pasaría sino hasta el año 2020, tal como se mencionó en en el capítulo 

3), sino con volver a ser parte de un proyecto comunitario. Deolinda no solo regresó para 

participar del proyecto colectivo de cuidar y defender el territorio que la había visto crecer, 

sino también para ser parte del proyecto colectivo de difundir esa y otras luchas de su Pueblo. 

Siguiendo con Judith Butler (1998), al participar activamente en la dirección del canal de 

televisión, Deolinda ejercitó performativamente su derecho a la aparición. Iluminada por las 

cámaras, detrás de un escritorio, u organizando papeles con mensajes, Deolinda está llevando 

a cabo una reivindicación corporeizada de una “vida más vivible”. 

Entonces, y aun cuando haya tenido que asumir el rol de directora de un canal de la noche a la 

mañana, ella construye ese lugar como: (a) un legado de mandatos comunitarios y de 

aprendizajes personales y dolorosos; (b) como un posicionamiento político centrado en 

articular redes amplias de pertenencia como Pueblo y romper todos los silencios impuestos. 

El canal que lleva el nombre de “mirar alrededor” cumple con el objetivo de revelar lo que pasa 

por fuera de la agenda mediática dominante, poniendo en foco los hechos que resultan eventos 
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significativos para las comunidades mapuche. Para hacer esto de una manera seria y 

responsable, dice Deolinda, buscan no solo informar sino también dar la palabra a quienes, por 

mucho tiempo, creyeron no tener derecho a hablar o a ser escuchados en sus propios términos. 

Y así, entre tantas voces, “hacer comunidad grande”. 

 

❅ Reflexiones finales: Despejar el aire ❅ 

Las luchas del Pueblo Mapuche se han centrado en la recuperación o en la defensa y resguardo 

de los territorios ancestrales. Pero, en el marco de fuertes similitudes y sentidos comunes, las 

acciones colectivas de recuperar, defender y resguardar suelen desplegarse en múltiples, 

diversos y cambiantes proyectos político-afectivos. A través de las trayectorias de estas cinco 

mujeres, me propuse comprender esos procesos diversos de subjetivación política entre las 

mujeres del Pueblo Mapuche, pero, en particular, para entender cómo se construye el ser-mujer-

mapuche para Luisa, Susana, María, Pity y Deolinda.  

Con este fin, se compartieron cinco escenas etnográficas en las que cada una de estas mujeres 

está poniendo en práctica el modo en el que articulan los sentidos producidos en sus trabajos 

de memoria, tanto a partir de experiencias dolorosas de opresión, como de procesos personales 

y colectivos de resistencia y lucha. 

En estas escenas, vemos cómo han construido espacios sociales significativos desde el punto 

de vista de sus historias de vida, pero también desde la perspectiva de un Pueblo que busca 

sanar sufrimientos colectivos. Cada uno de estos espacios creativos, orientado por el anhelo de 

una restauración más autonómica, encarna de modos muy específicos la acción colectiva de 

recuperar territorio.  
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Luisa convierte en un tópico político y social --e, incluso, colonial-- la experiencia de sentirse 

desorientadx en la vida. Y, en consecuencia, decide habilitar --en los bordes y márgenes 

sociales-- lugares de familiarización, cariño y cuidado, para lxs niñxs y jóvenes que circulan -

-estando en riesgo-- los barrios más excluidos de la ciudad de Bariloche. Ella extiende su 

práctica de recuperación territorial desde su ruka en territorio hasta su casa en el barrio, para 

reparar los efectos más dolorosos de la subordinación en los márgenes.  

Susana ha buscado generar nuevas conexiones afectivas en la historia familiar. Por un lado, 

entre sus hermanxs y con el territorio en la reconstrucción histórica y colectiva de la historia 

familiar. Y, por otro lado, ha emprendido acciones para posicionarse en esferas más públicas 

como la longko de su comunidad. La recuperación territorial que lleva adelante Susana habla 

de reparaciones familiares en una ciudad que durante tantos años invisibilizó y estigmatizó a 

la Lof Carriqueo. 

María, entregándose a las luchas emprendidas por distintas comunidades para que nadie sienta 

la soledad, ha ampliado las nociones de recuperación territorial y da cuenta de la importancia 

de recuperarse como Pueblo. Sin importar dónde o quiénes estén llevando adelante una lucha 

por volver a ser soberanos de un territorio ancestral, María acerca su voz, su cuerpo y su 

solidaridad. Porque entiende que la presencia y el acompañamiento son los pilares para poder 

seguir levantándose como Pueblo.  

Pity, volviendo a poner en valor la importancia de la espiritualidad para encarar procesos de 

sanación, recupera momentos de su vida donde debió dejar de lado sus conocimientos y su 

conexión con las fuerzas del lugar. Desde estas experiencias, la recuperación territorial es para 

ella la posibilidad de volver a estar en un lugar donde otras personas (mujeres, infancias 

mapuche) puedan recuperar formas de vida más dignas y mapuche. 
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Deolinda construye la recuperación territorial como una extensión de otros procesos que ella 

viene emprendiendo. La posibilidad de construir y sostener un medio de comunicación le 

permite dar voz a las demandas y reivindicaciones que suceden desde los territorios. Este 

posicionamiento da cuenta de la importancia que tiene para ella “nunca más callar” aquello que 

debe ser comunicado.  

En el ejercicio de esos proyectos, ellas construyeron sus plataformas de enunciación política y 

sus posicionamientos como mujeres mapuche, para adentro y hacia fuera de sus comunidades. 

Al recuperar -defender o resguardar- territorio, y al inscribir ese hecho en una narración 

afectiva de la memoria personal, familiar y de Pueblo, ellas están habilitando un 

posicionamiento político y afectivo que conjuga los enojos personales y sus denuncias al 

Estado, con la sensibilidad hacia un Pueblo que, por momentos, perciben desorientado, 

desconectado y silenciado. Cada una de ellas ha ido especializando sus propósitos políticos 

para llevar a cabo --en algún lugar, con cierto alcance y con determinado énfasis—una forma 

concreta de restaurar los daños que ha sufrido su Pueblo (lxs ancestrxs, ellas mismas y las 

generaciones más jóvenes). 

Al enunciar esos textos políticos novedosos de maneras encarnadas, ellas reconstruyen de 

formas performativas su presencia en el escenario actual como mujeres mapuche en lucha. Y, 

al hacerlo, habilitan otras formas de estar en el mundo que, hasta hace un tiempo atrás, parecían 

solo pronunciar “ruidos”. Por estas razones, considero que, en los territorios de Luisa, Susana, 

María, Pity y Deolinda se volvió a sentir el neyen o aire en movimiento. Sus puntos actuales 

de percepción les permiten ver con renovada nitidez tanto las limitaciones impuestas a sus 

movimientos en el pasado, como las potencialidades de sus acciones en el futuro.  
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Epílogo 

La idea del lugar de enunciación como la posibilidad de existir, mencionada en la introducción 

de esta Parte, queda mejor demostrada al momento de escribir su epílogo. Porque estas mujeres, 

a partir del rescate de ciertas palabras, consejos y conversaciones desde sus zonas de peligro –

olvidos, silenciamientos y negaciones impuestos—pudieron reorganizar sus propias narrativas 

para reconstruir sus existencias en el mundo. De este modo, ellas han logrado revertir lo que 

Julieta Kirkwood llama el problema de la atemporalidad:  

“los problemas de las mujeres parecen estar ubicados fuera del tiempo, fuera de la 

historia, fuera del acontecer y la contingencia política” (1983: 20) 

En este sentido, el lugar de enunciación que cada una fue construyendo no solo produjo 

enunciados con sus propias huellas, sino también un posicionamiento político. Es decir, la 

identificación de sus propias experiencias en un tiempo, historia, acontecer y contingencia 

política determinada. Aquello que sucedió y dolió no solo sanó, sino que devino en lugares 

envestidos de la autoridad de quien los supo sobrevivir.  

La desconexión, la vergüenza, la soledad, la negación y el silencio no son más lugares ocupados 

por mujeres anónimas como los que cuenta Virginia Woolf en el epígrafe del inicio. Son, 

gracias a los difíciles y valientes trabajos de restauración emprendidos por cada una de ellas, 

lugares de autoridad desde donde enunciar sus heterogéneas formas de ser y estar en el mundo 

como mujeres mapuche que luchan. 
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Palabras Finales: Pisos de interlocución 

 

Cuando inicié mi beca doctoral en el 2017, el contexto de permanente criminalización a las 

expresiones mapuche nos hizo evidenciar, a quienes nos encontrábamos trabajando en 

territorio, que algunos pisos de interlocución (Briones y Ramos 2010) que pensábamos ganados 

en la sociedad no lo estaban. En ese entonces se escuchaban en los medios y en las redes 

sociales discusiones sobre la auténtica pertenencia de tal o cual persona al Pueblo Mapuche. 

También se recobró con más fuerza el mito de que los Mapuche eran extranjeros y habían 

matado a los pueblos indígenas de la Argentina. Y casi sin darnos cuenta, el Pueblo Mapuche 

era un tópico en la agenda nacional en temas de terrorismo, riesgo a la soberanía nacional e 

inseguridad de la propiedad privada. Estábamos cotidianamente en presencia de personas que 

hablaban sin conocimiento de causa de los grupos sociales con los que trabajábamos y 

caminábamos. En uno de los tantos encuentros que tuvimos entre becarias y antropólogas que 

acompañan las luchas del Pueblo Mapuche, nos dimos cuenta que debíamos empezar a ensayar 

de manera urgente la autoridad epistemológica que, por ser respetuosas y cuidadosas, habíamos 

dejado de implementar en las geografías de poder más amplias, como lo son los medios de 

comunicación o los espacios masivos de difusión. Durante años, la antropología se pensó como 

la disciplina capaz de traducir mundos y, durante demasiado tiempo, se adjudicó la potestad de 

hablar en nombre de personas como si estas fuesen un objeto de estudio. Como suele pasar 

cuando se cuestionan las herencias disciplinares, las nuevas generaciones dejaron de hablar en 

“nombre de” y empezaron a “producir con”. Pero al hacerlo, perdimos de vista la importancia 

que tiene poder ser coherente con nuestras trayectorias académicas y desobedientes frente a los 

discursos hegemónicos. Poder construir textos que contengan herramientas para volver a 

negociar aquellos pisos de interlocución que aún se ponen en juego cada vez que, por ejemplo, 

se desaloja una comunidad mapuche. Cuando tiempo atrás mi directora me preguntó, como un 
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ejercicio pedagógico en miras a la planificación de mi tesis, ¿Por qué quería contar la vida de 

estas mujeres? Me llevé la pregunta conmigo todo un verano mientras realizaba trabajo de 

campo. A veces me acompañaba de manera cálida, pero otras veces me hacía doler la panza.  

Tardé mucho en estar segura de lo que quería hacer. Me costó aún más tiempo definir mi 

pregunta de investigación con la honestidad intelectual que implica admitir la imposibilidad de 

abarcarlo todo en una interrogante. 

Estaba segura que no quería hacer un escrito que no fuera del gusto de cada una de ellas. Es 

decir que debía dar cuenta del modo en el que estas cinco mujeres decidieron contar los 

procesos que evaluaron relevantes y de las reflexiones que fueron produciendo sobre sus 

propias trayectorias. Además, mi intención era poder generar un trabajo que les sirviese y las 

ayudase a seguir pensando las maneras de contarse frente a otrxs. Al mismo tiempo, y alertada 

por el contexto en el que se termina de producir este material, me preocupaba que cualquier 

editorial tendenciosa tomase información y la usase en contra de las reivindicaciones que llevan 

adelante las distintas comunidades indígenas en general, pero Mapuche en particular. Por 

mucho tiempo me desperté a mitad de la noche pensando si tal vez convenía usar pseudónimos 

para preservarlas de lecturas tendenciosas o rispideces que las lecturas podrían generar. De 

nuevo empezó a operar en mí esa falta de autoridad que, a quienes trabajamos con personas 

que llevan adelante trabajos de memorias, nos asalta, porque consideramos que nadie debe 

hablar en nombre de otrx.  

Frené la escritura, las desgrabaciones y los cuadros que me había armado. Volví a los territorios 

y me puse a pensar en voz alta sobre estas cuestiones. Haciéndolo, me di cuenta que había 

recorrido muchas comunidades a lo largo de estos seis años. Esas andanzas me habían regalado 

el privilegio de criar a mis hijxs sabiendo hacer purrun, o pudiendo saludar en mapuzungun a 

las fuerzas del lugar, o reconocer algún lawen para las raspaduras o picaduras de abejas, pero 

también la obligación de comprometerme con los cambios sociales por los que tantas personas 
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que conocí dejaban la vida. Durante estos años de recorrer comunidades y escuchar “contadas” 

sobre historias de alambrados que se movían de noche, cantos que salían de muy adentro, 

telares con labores que se heredaban de generación en generación, palabras de un idioma que 

resiste en la cotidianeidad, decidí detenerme en los relatos que estas cinco mujeres fueron 

compartiendo.   

Pero nunca fueron para mí cinco mujeres mapuche, así, en genérico. Siempre fueron cinco 

mujeres que, cuando son nombradas, muchas personas sabemos quiénes son y cuáles son sus 

historias de vida y de lucha (o porque salió en los medios, o porque alguien comentó algo, o 

porque las trayectorias en San Carlos de Bariloche se cruzan más que en las grandes urbes). En 

este trabajo quise contar por qué las recuperaciones territoriales tampoco son en abstracto. 

Tienen nombres y apellidos, están atravesadas por conocimiento del pasado y emociones, y, en 

este caso, son sostenidas por mujeres mapuche y sus familias. La posibilidad de construir un 

material que cuente ordenadamente los procesos y trabajos que cada una emprende desde su 

experiencia es lo que me motivó a escribir este trabajo.  

Esta tesis es la primera oportunidad que tuve de reconstruir un argumento narrativo que no esté 

mediado por la urgencia, y disponiendo del tiempo artesanal que implica unir las partes de un 

relato con la envergadura de contar una historia de vida en el entramado de una historia de 

Pueblo. 

La antropología no se trata de interpretar o explicar las costumbres de otros, ni de 

ponerlos en su lugar ni confinarlos a lo “ya comprendido”. Se trata más bien de compartir 

en presencia de ellos, aprender de su experiencia en la vida, y llevar esta experiencia para 

que influya en nuestra forma de imaginar lo que podría ser la vida humana, sus futuras 

condiciones y posibilidades (...) Para mí la antropología se desarrolla en esta unión de 

imaginación y experiencia (...) Ser sabio, es aventurarse a entrar en el mundo y aceptar 

el riesgo de exponerse a lo que ocurre en él. Es aceptar a otros en nuestra existencia, 

prestarles atención y cuidar de ellos. El conocimiento fija y deja nuestras mentes en 

reposo; la sabiduría es incierta y desestabiliza (...) No se trata de escribir las vidas de 
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otros, sino de unirse a ellos en la tarea común de encontrar maneras de vivir. (Ingold, 

2020:25-26). 

Recupero este extracto de Tim Ingold donde el autor se pregunta sobre el rol de la antropología 

en la actualidad. La posibilidad de percibir la sabiduría como una cualidad que solo se adquiere 

siendo permeable a las formas de entender el mundo de otrxs podría ser también el postulado 

de una sociedad que aspira a ser más justa y empática. El autor caracteriza el trabajo 

antropológico como aquel que logra combinar la experiencia y la imaginación. Dos elementos 

que han sido fundamentales para pensar este trabajo escrito. Experiencia en el tiempo, ya que 

solo a través de los años una va aprendiendo los modos en los que conviene participar o no de 

una ceremonia o trawn, así como las veces que conviene hablar o simplemente escuchar e 

incluso los momentos en los resulta urgente estar en presencia para ayudar a irrumpir en los 

discursos de odio provenientes de ciertos sectores de la sociedad. La experiencia está encarnada 

en el trabajo de campo, pero también en la forma en que los vínculos con nuestrxs 

interlocutorxs van afectándonos y formándonos en el quehacer disciplinar. Y la imaginación 

de la que Ingold habla, al menos en mi caso, ha tenido que ver con las estrategias que fui 

construyendo para organizar los relatos compartidos en historias de vida. Imaginar una 

narrativa capaz de encontrar puntos en común, formas de resistencia compartidas y trayectorias 

entrelazadas ha ido abonando al argumento central de esta tesis.   

En este sentido, la decisión de estructurar este trabajo en torno a tres procesos como el de 

contextualización, restauración y enunciación responde no solo a las conversaciones que 

mantuve con estas mujeres, sino y tal vez más importante aún, con las reflexiones surgidas en 

otros campos mapuche de interlocución (recorrido por otras comunidades, o charlas al interior 

de expresiones indígenas organizadas). Porque, si bien esta tesis está hablando de la historia de 

vida de cinco mujeres y de sus formas de recuperar territorio, también está prestando atención 
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a las formas de trabajar y defender pisos de interlocución a partir de memorias alterizadas y 

subordinadas en contextos de lucha y reivindicación territorial y espiritual. 

Luego de las campañas militares ocurridas en a fines del siglo XIX, el mundo tal y como lo 

conocían las familias mapuche que vivían en la patagonia dejó de existir. Las historias de cómo 

sobrevivieron algunxs abuelxs, o cómo escaparon de campos de concentración queriendo 

volver a sus territorios, se fueron transmitiendo de generación en generación. Estos recuerdos 

son memorias fragmentadas, por los silencios impuestos y por los distintos mecanismos de 

invisibilización promovidos por un proyecto de Estado Nación que proyecta aún en la 

actualidad el ideal de que “lxs argentinxs venimos de los barcos”. Durante muchos años, el 

Pueblo Mapuche, desparramado en zonas rurales infértiles o en barrios marginales de las 

grandes ciudades del sur, vivieron en desconexión con sus historias familiares y con las forma 

de ver y ser en el mundo por las que pelearon sus antepasadxs. Es decir que todo aquello que 

antes de las campañas militares ordenaba la vida de un Pueblo (las relaciones con el territorio, 

las ceremonias con las fuerzas, los roles ancestrales, los conocimientos sobre los ngen, el 

reconocimiento de los newen personales, la medicina ancestral, la forma de trabajar la 

cerámica, las lanas, los animales y las huertas) quedó como un conocimiento borroneado o 

tachado. Por momentos, hasta irreconocible entre una generación y la otra. Cuando empecé a 

recorrer territorios recuperados siempre me conmovieron las historias personales que había por 

detrás de esos proyectos comunitarios. Si en muchos casos se está dispuesto a dar la vida en 

defensa de un territorio, me preguntaba, ¿Cómo fueron las vidas de estas personas antes de 

estar en un lugar de defensa y resguardo? ¿Cómo fue el proceso de reconexión territorial y 

espiritual? ¿Qué se está recuperando al recuperar un territorio?  

El desafío de esta investigación ha sido mostrar cinco historias diferentes, en las cuales mujeres 

del Pueblo Mapuche crean conexiones entre sus pasados más remotos y los más recientes, pero 

desde marcos de sentido culturalmente significativos que durante mucho tiempo fueron 
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negados u ocultados. A lo largo de la tesis se vuelve una y otra vez sobre esta cuestión: ¿Cómo 

han logrado transformar escenarios de desconexión en moradas de apego y pertenencia 

mapuche para ellas y otrxs?   

Las estrategias de contextualización, restauración y enunciación emprendidas por cada una son 

distintas, pero justamente en estas disímiles trayectorias radica la importancia de preguntarnos 

por sus historias de vida y los trabajos de memoria que debieron emprender para volver a ser 

parte de un Pueblo. 

En este sentido, la Parte II (Contextualización) explica por qué la posibilidad de vivir en 

comunidad para cada una representa una manera particular de estar en el mundo como mujer 

mapuche. Para llegar a esa construcción, ellas debieron recordar todas las veces que, durante 

sus vidas, la circulación y permanencia en lugares no tuvo un sentido –ni político ni afectivo—

o, al menos, no uno elegido. Sin embargo, en sus narrativas, esos lugares no deseados --donde 

la desconexión con el Pueblo Mapuche había llegado a su climax—permanecen presentes, de 

formas más o menos implícitas, como los pilares sobre los cuales ellas deciden iniciar sus 

procesos restaurativos de reconexión.  

Es por esto que, en la Parte III (Restauración), me centro en la arista en la que se unen --como 

trabajos de memoria con potencial restaurador-- dos formas distintas de reconstruir las historias 

de vida. Por un lado, la historia de vida que relata cómo fueron reparando, modificando y 

recreando sus formas de habitar hasta ejercer en su propia vida una política del habitar el mundo 

como mapuche. Una historia que culmina en sus ruka como expresión condensadora de una 

soberanía de Pueblo y una autonomía como mujer. Y, por otro, la historia de vida que se detiene 

en aquellos momentos en que los trabajos de memoria --emprendidos solas o con otrxs—

adquieren la fuerza necesaria para impugnar las miradas estigmatizadoras que operaban en el 

silenciamiento de sus saberes ancestrales. Es en la intersección de estas dos historias, que la 

memoria se vuelve restauradora y con capacidad para reconectar las trayectorias individuales 
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de sobrevivencia con la historia de un Pueblo que sobrevivió un genocidio. También es en esa 

intersección –entre el devenir hacia la ruka (hogar mapuche) y hacia el kimun (conocimiento 

mapuche)—donde mis interlocutoras descubrieron el valor irremplazable de sus propias 

moradas de apego e instalaciones estratégicas para las luchas de su Pueblo.   

Esto nos lleva a la Parte IV (Enunciación), donde ellas cuentan cómo ciertas palabras y consejos 

que habían sido dados por sus antepasadxs, en un momento de sus vidas signado por la 

desconexión, se convierten en huellas y adquieren el poder de orientar sus prácticas cotidianas. 

Al mismo tiempo, entendemos que ya no solo son ellas las que buscan huellas en las memorias, 

sino que ahora sus discursos y prácticas tienen sus propias marcas e improntas. Ellas forjan, 

dejando sus huellas, modos particulares de llevar a la práctica los sentidos de una recuperación 

(territorial, espiritual y social).   

Las recuperaciones territoriales, tal como su nombre lo indica, son la posibilidad del Pueblo 

Mapuche de retornar a los territorios de los que, en algún momento de la historia, fueron 

desalojados –como familia, como comunidad o como Pueblo. Ahora bien, volver a ser parte de 

un territorio implica también recuperar aquello que había sido perdido y se añora como esencial 

para vivir una vida digna. Cada recuperación es distinta y, en consecuencia, también lo son las 

dimensiones y profundidades de lo que se recupera. Esta tesis espera haber sido un aporte para 

comprender las distintas dimensiones de una recuperación territorial en clave femenina; pero 

también, para mostrar que, para comprender con mayor profundidad la riqueza y la fuerza de 

sus similitudes --incluso entre mujeres de un mismo Pueblo y, aun más, de una misma región—

, es necesario conocer la heterogeneidad de sus procesos.  

 

Una de ellas me dijo hace un tiempo “Lo difícil no es recuperar territorio, lo verdaderamente 

desafiante es sostener una recuperación en armonía con los seres del lugar y no perder la fuerza 

frente a tanto atropello”. Como sus antepasadxs hicieron antes, estas mujeres vuelven a 
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emprender el proceso de transformar vivencias dolorosas o indecibles (erlebnis) en memorias 

coherentes (erfahrung), para recuperar y sostener territorio, armonía y fuerza. 

Esta tesis es mi homenaje a las mujeres mapuche que han sostenido y sostienen, con mucho 

esfuerzo y alegría, un proyecto de vida enmarcado tanto en la memoria de sus ancestrxs como 

en sus proyecciones políticas para las nuevas generaciones. También espero, con esta tesis, 

aportar a las búsquedas (permanentes) de una Antropología que quiere ser capaz de sentirse 

afectada y conmovida por otros modos de percibir el mundo y que aspira a poder, desde esa 

afectación, pensar formas colectivas de vivir mejor. En breve, espero que mi tesis colabore en 

allanar, al menos, algunos caminos cargados de supuestos prejuiciosos, desconocimientos y 

homogeneizaciones. Si logramos, al menos, llenar de contenido algunos vacíos de 

conocimiento sobre los que se reproducen los prejuicios y estereotipos con los que se 

criminaliza la lucha del Pueblo Mapuche, ya estaríamos interviniendo en la construcción de 

pisos de interlocución más inclusivos y más sensibles a las heterogéneas recuperaciones 

emprendidas por el Pueblo Mapuche. 

 
Fotografía tomada en territorio recuperado. 
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