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naje a ellos. Entonces el sabor de esta edición tan deseada se vuelve un 
poco amargo al pensar con quienes no podré compartirla. La felicidad 
de mi padre de saber que este trabajo sería editado se contrapone a la 
pena que me genera que no pueda tener un ejemplar en sus manos y 
elegirle un lugar en su emblemática biblioteca.

Pero si es la alegría de compartir la que en definitiva nos define, 
esta investigación se gestó así –alegre y compartida– desde el minuto 
uno cuando sólo éramos una joven pareja viniéndonos a vivir a la Pa-
tagonia, tan imaginada y deseada como prácticamente desconocida. 
Luego, vino el nacimiento de nuestras dos hijas que, una en primera 
persona siendo cargada de mil maneras y en muchos brazos durante 
el trabajo de campo, y la otra acompañando “el después” y los apuros 
y ansiedades de este trabajo de edición, nunca dejaron de darme ese 
empujón y esas ganas cotidianas de seguir eligiendo la profesión, en 
buena medida, para compartirme con los tres. 

La continuación de la investigación que aquí llegó a adquirir 
forma de libro, en una suerte de segunda etapa, después de diez años 
de culminada la primera, vuelve a ser compartida. No sólo en las 
charlas familiares cotidianas, sino también en los viajes que implica, y 
que gesta impecable y amorosamente Damian, en el acompañamien-
to al archivo que, ahora adolescente, me regala Iara y en la picardía 
compinche, curiosa e incisiva con que Carmela, desde su infancia, 
mira mi trabajo. 

A ellos tres, motores cotidianos de mis días, va dedicado con 
todo mi amor este libro. 
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PRÓLOGO

Lo mapuche como rastro  
o como huella

Diana Lenton

En 2012, Alma Tozzini defendió una tesis doctoral a la que titu-
ló Pudiendo ser mapuche. Reclamos territoriales, procesos identitarios y 
Estado en Lago Puelo, Provincia de Chubut. Como codirectora, y con 
Sergio Visacovsky en la dirección, pude acompañar gratamente el 
camino que Alma recorrió para describir e interpretar los procesos 
de re-identificación de un colectivo al que las particularidades de su 
historia habían expuesto a condiciones que desafiaron su identidad. 

Ahora recibo esta amorosa invitación a participar del desafío de 
hacer pública la escritura de aquel trabajo elaborado hace más de una 
década, y no puedo más que agradecer la oportunidad para sumergirme 
otra vez en los detalles de una narración llena de matices.

A contramano de las pretensiones reduccionistas, la relación en-
tre territorio, ancestralidad y pertenencia nunca es –ni fue– simple ni 
directa. La familia Cárdenas confronta, apelando a sus memorias más 
desgarradas y esquivas, los mitos hegemónicos sobre el poblamiento re-
gional, las nacionalidades y la ciudadanía. Esta historia es narrada por 
Alma Tozzini ya desde su Tesis de Licenciatura de unos años antes, ti-
tulada Del límite natural a la frontera social. Tierras, linajes y memorias en 
Lago Puelo, en la que se registra no sólo las vicisitudes de esta genealogía 
de pioneros, sino su impacto en la toponimia local y su lucha actual, 
pagada con sangre, por proteger el territorio.

La cruenta ocupación del territorio por parte de las fuerzas ar-
madas estatales a fines del siglo XIX produjo la diáspora forzada de las 
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familias originarias. En muchos casos, fueron parte de las caravanas de 
prisioneros que serían distribuidos para el trabajo servil en otras regio-
nes del país, y que constituyeron uno de los principales escenarios del 
genocidio. Pero también hubo familias que, escapando del ejército y/o 
habiendo ya pasado por alguno de los campos de concentración, busca-
ron diferentes caminos. En no pocos casos, el éxodo las llevó más allá de 
la cordillera, al vecino Gulumapu. Desde allí, una proporción importante 
de ellas retornó cuando las condiciones fueron más favorables. 

Las largas caminatas, a las que se refieren insistentemente las 
historias transmitidas por los abuelos, fueron el preludio del aqueren-
ciamiento en un nuevo espacio territorial, y a la vez, el escenario de 
procesos de reorganización social, dado que muchas de las nuevas co-
munidades surgieron de la reunión de sobrevivientes. Comunalización y 
territorialización, entonces, lejos de ser procesos naturales, unilineales y 
simultáneos, son resultado de movimientos que involucraron la agencia 
indígena en su relación con diferentes sectores sociales, con el espacio 
devenido en “lugar de memoria” y con los otros seres, humanos y no 
humanos, que lo pueblan.

Algunos grupos lograron el reconocimiento del estado en sus 
nuevos asentamientos. La historia de la legitimación de su derecho a 
una porción del territorio comienza con las primeras concesiones esta-
tales a determinados “caciques” y su gente, ya fuera por ley en unos pocos 
casos, o mediante la autorización personal de alguna autoridad fronte-
riza, y atraviesa el siglo hasta llegar a las vicisitudes actuales del releva-
miento territorial y la inscripción de las comunidades en el RENACI o 
en registros provinciales. 

El relato fundacional, nos dice Tozzini, construyó a la Comarca 
Andina del Paralelo 42° como un lugar virgen de historia, en el que se 
reconoce la epopeya fundacional de los llamados pioneros, preferente-
mente europeos. En esto, dicho relato no se diferencia, y se beneficia del 
discurso hegemónico a nivel nacional, que encuentra el origen no sólo 
de la civilización sino hasta de la humanidad cabal, en el poblamiento 
inmigrante y en el borramiento de lo indígena. Este consenso se logró 
a través de la propaganda estatal, la enseñanza escolar y el poder de pe-
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netración de la expresión artística. Félix Luna le hace decir a su Gringa 
Chaqueña: “Cuando yo te habité, eras puros tacuruses. Monte sin flor, 
indiada y toldería. Campos de espinas, amargura, cruces…” Aunque se 
referencie en otra latitud, este cuadro, proyectado a todo el país, sólo 
accede a nombrar la humanidad anterior a la ocupación gringa en una 
versión anonimizada, reducida y primitivizada, e inclusive se atreve con 
la propia tierra, a la que despoja de cultura, de fertilidad nutricia y hasta 
de belleza. 

También en la Comarca, una narrativa incorporada en todos los 
sectores encuentra el origen de todo en la colonización europea, promo-
vida y articulada desde Buenos Aires, mientras rescata el papel funda-
mental de los colonos migrantes desde Chile. Entre ellos se encuentran 
los Cárdenas, cuya hibridez de origen, enfatizada en el relato de sus des-
cendientes, desmiente la vacuidad y la lisura de un espacio social, más 
que natural, en el que “no había nada” y la tierra estaba vacante (también 
en Félix Luna: Gringa Chaqueña, 1969).

El periplo antropológico de Alma Tozzini, iniciado en su tesis de 
Licenciatura y culminado en esta tesis doctoral, nos permite ir siguiendo 
el proceso por el cual un colectivo social desafía su propia implicación 
en el relato hegemónico, a partir de la constatación de disonancias en 
lo que hace a su historia migrante pero también a su difícil afiliación 
étnica, que requirió romper con la fantasía de la pureza de sangre y de 
historia en un espacio social que se presume binario y en un tiempo uni-
lineal. La impensable fusión, alcanzada por parte de los protagonistas 
de esta historia, de categorías antes instaladas como incompatibles, para 
llegar a reconocerse como mapuches-pioneros, crea una onda expansiva 
que obliga a reconsiderar las posiciones relativas de otras familias y gru-
pos de la región. 

En este proceso, la interpretación inicial de que los Cárdenas son 
“diferentes” abre paso al reconocimiento de que el proceso de pobla-
miento regional nunca fue como se dijo que era, y en consecuencia a una 
relectura de la conflictividad política y social.

La tesis nos conduce entonces por un itinerario de situaciones 
en las que asoman las nuevas alianzas con sectores que apoyan la causa 
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mapuche y en ese camino, contribuyen a resignificar los sentidos del 
ser –o no ser– mapuche, y sus imbricaciones con otras definiciones in-
dividuales y grupales. Vecinos, agentes estatales, funcionarios, ONGs, 
acusan el impacto del nuevo rompecabezas social. Vemos también cómo, 
a medida que las luchas se resignifican y se (re)conocen como propias y 
comunes, lo mapuche deja de ser una mera marca de procedencia para 
convertirse en proyecto existencial. 

Pasaron más de diez años desde que Alma Tozzini expuso bri-
llantemente esta tesis doctoral ante un prestigioso jurado en la Univer-
sidad de Buenos Aires. El hecho de que hoy encuentre su formato como 
libro merece un par de observaciones.

En primer lugar, que ciertos asuntos coyunturales expuestos 
en esta obra pueden haber quedado relegados en su protagonismo en 
la medida en que se fueron clausurando las opciones que los mismos 
abrían. Ciertos interrogantes abiertos en el texto pueden haber sido res-
pondidos con el paso del tiempo. 

Sin embargo, y esta es la segunda observación, es muy significa-
tivo que la gran mayoría de la argumentación presentada no ha perdido 
actualidad. Las luchas siguen siendo las mismas, las alianzas y los anti-
guos antagonismos siguen en pie. En términos barthianos, el recambio 
de individuos y grupos no hace mella en la permanencia de la matriz 
clasificatoria de lo social que en la Comarca implica que “están del mis-
mo lado” quienes, como los y las mapuche, sostienen un proyecto de vida 
que incluye al territorio y sus habitantes en la trama del Buen Vivir, y 
“del otro lado” los partidarios del desalojo, del extractivismo, y por ende 
del genocidio en sentido amplio. 

En el momento en que termino este prólogo, algo más de cien 
kilómetros hacia el Norte, en la ciudad patagónica de Bariloche, casi 
cien mil mujeres y personas con identidades de género disidentes de 
todo el país se reúnen para visibilizar y debatir sobre las nuevas batallas 
contra el patriarcado y el fascismo. Entre ellas se destacan las mujeres 
y disidencias mapuche, que se esfuerzan por modular las demandas del 
feminismo representado en los Encuentros Nacionales de Mujeres –hoy 
Plurinacionales, y también de Disidencias– en un sentido inclusivo que 
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supere los límites de la mirada civilizatoria. Nuevamente, y como nos 
mostró Alma hace diez años, lo mapuche excede la marca genealógica 
para presentarse como filosofía y como proyecto capaz de albergar a mu-
chos otros. Lo mapuche deja de ser apenas el rastro de un pasado, amado 
u odiado, para empezar a ser leído como huella capaz de unir lo que fue 
y no puede modificarse con un futuro deseado y maleable. 

No tengo dudas de que este libro será una contribución impor-
tante al conocimiento de las relaciones presentes y pasadas entre las 
personas de la región. Ojalá alcance el objetivo de sensibilizar y pre-
disponer a quienes hoy ocupan roles que inciden en los destinos de las 
comunidades, para empezar a construir una sociedad más justa. 





 21

TE
R

R
IT

O
R

IO
S

 Y
 G

E
N

E
A

LO
G

ÍA
S

 E
N

 D
IS

P
U

TA

INTRODUCCIÓN

Luego de la denominada “Conquista del Desierto”, la Patagonia fue 
escenario de diversas formas de reasentamiento poblacional. Algunos 
grupos indígenas sobrevivientes, tras largos deambulares por distin-
tos parajes, lograron que el Estado Nacional les otorgara un nuevo 
espacio donde recomenzar una nueva vida. Otras familias fueron lle-
gando de manera dispersa desde distintos paraderos y fueron ocu-
pando espacios vacíos. Muchas de ellas fueron identificadas inicial-
mente como “chilenas”, dado su lugar inmediato de procedencia. Es 
por esto, que los relatos fundacionales de buena parte de las localida-
des cordilleranas, narran que las mismas se poblaron de chilenos que 
se establecieron en el lugar hacia fines del siglo XIX, y que luego tu-
vieron hijos argentinos. Estas antiguas familias, por lo general, nunca 
pudieron conseguir que el Estado les reconozca la propiedad de los 
campos que ocupan desde entonces. Este trabajo investiga el proceso 
por el cual, en la localidad cordillerana de Lago Puelo, noroeste de 
la Provincia de Chubut, la familia Cárdenas –que llegó a la región a 
fines del siglo XIX y siempre fue identificada como “pionera chile-
na”– se ha proclamado públicamente a inicios de la década de 2000 
como perteneciente al pueblo mapuche. Así, y desde los derechos que 
dicha adscripción le confiere, ha comenzado a reclamar la regulariza-
ción jurídica de la ocupación territorial, que data de más de un siglo. 

Mi objetivo consiste en estudiar cómo estas familias han ape-
lado a una identidad que no habían invocado previamente en el 
marco del litigio por la regularización jurídica de la tierra. A su vez, 
analizar cómo se ha construido esta identidad indígena presente, 
haciendo uso de historias pasadas. A tal fin intento sopesar, pri-
mero, en qué medida la historia de migración transcordillerana y 
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de asentamiento a fines del siglo XIX contribuye a comprender el 
actual proceso de identificación étnica; segundo, busco comprender 
los vínculos con un pasado indígena que, si bien no estaba oculto 
en los relatos familiares, no se había constituido en una parte sus-
tantiva de sus apegos identitarios. 

El foco está puesto en evaluar, por un lado, cómo se relacio-
nan las narrativas de origen de la localidad y de la familia con los 
estudios científicos del área, por el otro de qué modo concurren 
tradiciones y relaciones no indígenas en el proceso de marcación 
de una identidad indígena en el presente. En lugar de detenerme 
únicamente en buscar elementos de un pasado indígena que sos-
tenga dicha elección identitaria presente, me aboco a indagar –de 
manera inversa– qué tradiciones, memorias, prácticas y trayectorias 
no identificadas como indígenas intervinieren en un proceso de 
auto-identificación en tal clave.

El escenario

a. Acerca de la presencia indígena en la Comarca Andina del 
Paralelo 42°

Cuando llegué a vivir a la Comarca Andina del Paralelo 42°1 (Figura 
1) a inicios de 2001 me sorprendió la negativa rotunda de muchos 
interlocutores de distintos sectores sociales, y con distinto grado de 
formación académica, en aceptar siquiera la posibilidad de la presen-
cia indígena en la zona en tiempo pasado, y mucho menos en el pre-

1 La Comarca Andina del Paralelo 42°, incluye a las localidades chubutenses de Lago 
Puelo, El Hoyo, El Maitén y Epuyén y a la rionegrina de El Bolsón. Por integrarse por localida-
des pertenecientes a diferentes provincias, no existe unidad administrativa que permita un mejor 
aprovechamiento de recursos y servicios disponibles. Sin embargo, más allá de esta situación 
administrativa y debido, en buena medida, al aislamiento geográfico que estas localidades viven 
respecto de sus ciudades cabeceras (Esquel a 150 km. y Bariloche a 120 km. respectivamente), es 
concebida como una unidad territorial que logra superar en muchos aspectos de la vida cotidiana, 
a las barreras interprovinciales. En adelante también puedo referirme a ella como “Comarca” o 
“Comarca Andina”. 
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sente. Cercano a El Bolsón, un paraje lleva el nombre de Foyel, uno 
de los caciques principales de la zona a la llegada de la avanzada del 
ejército nacional a fines del siglo XIX. A escasos kilómetros se en-
cuentra la Colonia Pastoril Aborigen de Cushamen2, y en la ciudad 
de Esquel, hasta entrado el siglo XX, el Estado reconocía la presencia 
de una “reserva” de indígenas –la Reserva Nahuelpan3– asentados allí 
tras el avance del ejército sobre la zona cordillerana de Neuquén y 
Río Negro. Es decir, la zona en la cual se ubica la Comarca Andina, 
había sido protagonista de asentamientos indígenas de distinta ín-
dole según los momentos históricos: podían identificarse espacios 
ocupados por reconocidos caciques y, a su vez, había sido objeto de 
relocalizaciones –reconocidas por el propio estado nacional– tras la 
avanzada del ejército en Patagonia. Sin embargo, éste último hecho 
había sido significado localmente de una manera específica –como fi-
nalizador de un ciclo– que habilitaba que muchas personas pudieran 
aseverar enérgicamente la inexistencia de indígenas en dicha zona. 

Uno de los principales argumentos que referían mis inter-
locutores (maestros, médicos, comerciantes, periodistas, o vecinos 
con quienes conversaba) estaban centrados en la falta de fuentes 
escritas que dieran cuenta de tal presencia. Entre las causas, ellos 
esgrimían el hecho cierto de que ninguna columna expediciona-
ria de la “Conquista del Desierto” había pasado por allí, como sí 
había sucedido en Bariloche o en localidades de la llamada Línea 
Sur rionegrina. Esto había generado un desierto de fuentes escritas. 
Pero, a su vez, estas versiones daban por sentado y válido que la 
única presencia indígena legítima era aquella que pudiera rastrearse 
con anterioridad a tal suceso. Indígenas eran “los de antes” (de la 
avanzada militar nacional), “los naturales de este lugar”, como me 
lo había dicho una anciana ya fallecida, y no los que “vinieron des-
pués”. Sobre los “de antes” y “naturales” había un manto de duda y, 

2 En el noroeste de Chubut, nos referiremos a ella en el Capítulo 1. 

3 La comunidad del Boquete de Nahuelpan fue violentamente desalojada en el año 1937. 
Muchas familias se reubicaron en distintas zonas de Chubut (ver Díaz 2007 y Fiori 2020). 
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en todo caso, cuando se mencionaba a “los antiguos” mi impresión 
era que se aludía a gente cuya presencia no podía probarse, pues se 
remontaban a un tiempo “inmemorial”. 

A su vez, y aún entre los círculos con formación académica, 
tales como docentes y profesionales, llamaba mucho mi atención la 
circulación de ciertos comentarios que no dudaban en afirmar que 
en el pasado “los tehuelches no llegaron hasta aquí, ya que sentían 
horror al bosque”4 y que los mapuche “eran chilenos”, y tampoco 
habían estado por la zona previamente. Aquella afirmación que se 
repetía con curioso hermetismo era aquella que afirmaba que esta 
tierra había sido poblada inicialmente por “chilenos”. Esto resultaba 
útil para reafirmar en qué medida la presencia chilena era mayori-
taria, y estos valles podían ser confundidos por ese motivo con un 
territorio de aquél país. Esta convicción se afirmaba y sostenía en la 
historia del plebiscito de 1901, en el que los galeses de la Colonia 
16 de Octubre5 habían votado –en el marco del laudo arbitral man-
tenido con Chile– para que esta parte de los valles cordilleranos 
perteneciera a la Argentina y no al país limítrofe ya que –a juzgar 
por la población “mayoritaria”– estos valles hubieran podido ser 
considerados territorio de aquél país.

Tampoco desde las distintas agencias estatales de la Comarca 
se ofrecía algún indicio que reconociera esta presencia, ni en tiempo 
pasado ni en tiempo presente. Es más, los primeros años de resi-
dencia en el lugar los dediqué especialmente a asistir a las distintas 
fiestas que conmemoraban en cada localidad los aniversarios de es-
tos pueblos comarcales, con el propósito de observar qué personas o 
grupos –además de qué acontecimientos– eran considerados como 
“los fundadores”. Todos los Intendentes y funcionarios municipales 
y provinciales que participaban en dichos actos conmemorativos, re-
ferían en sus discursos, en primer lugar, a los “pioneros chilenos”, y 

4 Luego de algún tiempo pude saber que muchas de estas referencias remitían a lecturas 
distorsionadas y recreadas de escritos de Casamiquela (2005) y de Novella (2007), cuyos argumen-
tos –como se desarrollará en el Capítulo 1– circulaban ampliamente en la zona.

5 Actuales ciudades de Esquel y Trevelin, en el noroeste chubutense.
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 26

A
LM

A
 T

O
Z

Z
IN

I

luego a los migrantes internos o externos que habían contribuido a 
consolidar las primeras Comisiones de Fomento, hecho significado 
en todas las localidades comarcales como fundante.

El espacio público, sin embargo, proporcionaba algunos in-
dicios: ciertas denominaciones de las calles de un barrio periférico 
de El Bolsón referían a caciques reconocidos del mundo indígena, 
sea de la zona –el Cacique Foyel– como de la región patagónica en 
sentido amplio, como Inacayal o Sayhueque. Lo mismo sucedía con 
algunos nombres topográficos, también de espacios periféricos. Por 
ejemplo, el río principal que recorre El Bolsón y Lago Puelo es el río 
Azul, sin embargo, en El Bolsón existe un río que no se constituye 
en un destino turístico, que atraviesa algunos barrios populares de la 
localidad y que, además, se encuentra contaminado; es el río Quem-
quemtreu. De igual manera, en Lago Puelo, un río que es subsidiario 
del río Azul y que se lo conoce como Blanco, también es llamado río 
Motoco, al igual que el cerro en el cual nace. Esto daba la pauta de que 
para ciertos espacios periféricos sí se habilitaba tal presencia, a partir 
de llamarlos con nombres indígenas. Las instituciones públicas no 
proporcionaban demasiados datos tampoco. Llamativamente, aun-
que coherentemente con lo que venimos exponiendo, en una escuela 
pública del centro de El Bolsón (que había sido la primera escuela de 
esa localidad) había un mural que recreaba una escena cuyos prota-
gonistas tenían la apariencia estereotipada de indígenas norteameri-
canos de las praderas, con los típicos tipis, las tiendas cónicas. 

En una zona en la que, en principio, no parecía haber indíge-
nas, una de las escuelas más antiguas de la zona que había cumplido 
su centenario en 2007, exhibía en un mural de su pasillo central una 
escena de indígenas de un espacio lejano, ajeno al nuestro. Finalmen-
te, para ciertos sectores, “los indios” se encontrarían sólo en Colonia 
Cushamen, siendo aquellos que, en contraposición a los que habían 
recorrido otros itinerarios por fuera de la Colonia, no sólo habían vi-
vido siempre allí, sino que, además, siempre habían sido reconocidos 
como indígenas por diversos sectores sociales y, principalmente, por 
el Estado. De todos modos, al momento de mi llegada, existían en 
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El Bolsón dos organizaciones indígenas y una comunidad, aunque 
no eran tenidas en cuenta por los sectores de élite de estas localida-
des a la hora de hablar del origen de las mismas. Las organizaciones 
indígenas tenían características muy distintas entre sí, tanto por sus 
propósitos como por los perfiles de su conducción. Mientras una ve-
nía batallando desde hacía décadas por la recuperación territorial y 
anclaba su lucha en el perfil rural y subalterno del mapuche y gra-
vitaba sobre una cantidad de familias que habitan –en esta zona– el 
paraje Cuesta del Ternero, la otra era una organización que se dedi-
caba a gestionar distintos tipos de trámites para los indígenas, como 
ayudarlos a hacer presentaciones ante entes oficiales de distinto ran-
go, e incluso a asesorarlos jurídicamente. Esta última organización 
se autodenominaba “Comunidad” y reunía a indígenas dispersos de 
distintas familias de El Bolsón y los alrededores que no compartían 
un territorio en el presente ni manifestaban haberlo compartido en el 
pasado, aunque sí indicaban a El Bolsón y alrededores como territorio 
mapuche. A su vez, se registraba la presencia de una Comunidad en el 
paraje Rinconada de Nahuelpan, la cual había logrado tener un míni-
mo reaseguro de su situación territorial; aunque por haberse resuelto 
previo a la Reforma Constitucional de 1994, no contaban con Título 
Comunitario de la tierra, sino con un Título de Condominio6. En la 
localidad de Lago Puelo, por su parte, también existía un grupo que 
se reivindicaba como mapuche y que se autodenominaba “Comuni-
dad Huanguelén Puelo”, y que revestía, aun con grandes diferencias, 
características similares a esa organización, autodenominada “comu-
nidad” que mencioné para el caso de El Bolsón. 

En el año 2004 fueron varios los mapuche de El Bolsón que 
comenzaron a reunirse, aun por fuera de los grupos ya mencionados. 
De hecho, empezó a gestarse la conformación de la Comunidad Ma-
puche Las Huaytekas, que reunía a familias de origen mapuche del 
Paraje El Foyel, en El Bolsón. Aquellas familias mapuche del paraje 
Cuesta del Ternero, también comenzaron a tener una mayor visibi-

6 Crespo (2008) ha trabajado sobre la historia y procesos de memoria de esta comunidad.
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lidad producto de varios conflictos territoriales que se hicieron pú-
blicos, así como de constantes reivindicaciones territoriales. También 
fue el momento en que la familia Cárdenas, de la localidad de Lago 
Puelo, reivindicó públicamente su origen mapuche, comenzando a 
reclamar desde dicha adscripción las tierras ocupadas de manera cen-
tenaria, aunque no reconocidas jurídicamente hasta el momento. Se 
sumó otra familia, la Cayún, vecina histórica de los Cárdenas, que ya 
estaba participando de la Comunidad Huanguelén Puelo, pero que 
hasta el momento no había decidido reclamar la regularización de 
sus tierras desde los derechos emanados desde dicha adscripción. A 
su vez, entre 2009 y 2010, tres nuevas comunidades se conformaron 
formalmente e hicieron pública su pertenencia al pueblo mapuche en 
la localidad de El Hoyo: la Comunidad Mapuche Leopoldo Quilo-
drán del paraje El Pedregoso, y las Comunidades Lorenzo Pulgar-
Huentuquidel y Francisco Monsalve-Quiñe Folil, ambas del paraje 
Puerto Patriada.

b. La situación de antiguas familias rurales respecto de la tenencia 
de la tierra

Como en gran parte del país, en la Patagonia la problemática por la 
tenencia de la tierra entre sectores rurales incluye tanto a personas 
indígenas como a no indígenas. En el caso de la región, este pro-
blema se localiza aún entre familias que llevan generaciones vivien-
do en un campo, estando respaldados legalmente sólo por Permisos 
Precarios de Ocupación7. Si en algo confluyen los casos como los 
arriba mencionados, es en mantener largas y permanentes ocupacio-
nes –algunas ya centenarias– y el haber accedido, en algunos casos, 
a Permisos Precarios de Ocupación por parte del Estado, pero nun-

7 Los Permisos Precarios de Ocupación y Pastaje (en adelante PPO), son permisos que el 
Gobierno Nacional otorgaba a los ocupantes de tierras fiscales (que por este hecho son común-
mente llamados “fiscaleros”) y que avalaba la ocupación. Dichos permisos eran intransferibles y 
caducaban –en teoría– a la muerte del titular. Sin embargo, constituían la primera etapa de regula-
rización jurídica de la tierra ocupada, aquel documento a partir del cual podía iniciarse el trámite 
de titularización de la tierra. 
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ca haber podido concretar el dominio definitivo de los campos. En 
tiempos más recientes, dichas familias se han visto amenazadas cada 
vez más por el negocio inmobiliario que, a través de distintos actores 
sociales, ha presionado sobre sus tierras. Las mismas han pasado de 
ser absolutamente periféricas desde el punto de vista económico, a 
ser objeto de codicia, ya sea por su ubicación, sus potencialidades 
productivas y/o turísticas, sus bellezas paisajísticas o los recursos na-
turales de que disponen. En muchos casos dichos campos han sido 
objeto de cateos mineros autorizados por la administración estatal 
provincial; en otros existen históricos proyectos turísticos impulsados 
originalmente por el Municipio de Lago Puelo, entre ellos, un paso 
internacional terrestre. Este panorama, de por sí difícil, resultó aún 
más complejo cuando hacia la década de 1990 dichas tierras pasaron 
de la dependencia de la administración provincial a los ejidos muni-
cipales (Blanco 2018). En los subsiguientes capítulos analizaré estas 
instancias en las que los trámites de regularización jurídica de las 
tierras ocupadas se complicaron, ya que muchos volvieron a foja cero, 
y varios expedientes se extraviaron en el traspaso.

Me encontraba frente a un escenario en tensión: por un lado, 
un discurso sostenido desde diversos sectores sociales, que negaba 
rotundamente la presencia de indígenas en el lugar; por el otro, una 
buena cantidad de señales y de datos concretos que desafiaban tal 
verdad. A su vez, la emergencia de tales identidades era tildada de 
inauténtica, puesto que ni siquiera se aceptaban como “indios del 
lugar” a aquellos indígenas llegados como producto de los movi-
mientos poblacionales que dio lugar la avanzada militar a fines del 
siglo XIX. Frente a algunos grupos que comenzaban a identificarse 
como indígenas, ciertos sectores se preguntaban cómo era posible 
que aquellos “naturales” de tiempos “inmemoriales” pudieran volver 
o, incluso, cómo era posible que ciertas personas y familias asumie-
ran una identidad –que proclamaban como ancestral del lugar– que 
refería a grupos indígenas que –afirmaban– “nunca habían estado acá”. 

Ahora bien, todo un nuevo panorama surgió en los primeros 
años de 2000 cuando fue posible reconocer la presencia indígena en 
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zonas hasta entonces tenidas como “criollas”, al auto identificarse 
como indígenas quienes se habían reconocido y habían sido visua-
lizados históricamente como “descendientes de pioneros chilenos”, 
y al tomar el tópico de lo indígena una visibilidad impensada una 
década atrás. La conformación de las comunidades mencionadas en 
el apartado anterior, se convertía en obstáculo para la reproducción 
acrítica de aquellas verdades –sostenidas por legos e instituciones es-
tatales– acerca de la inexistencia de indígenas en la zona en tiempo 
pasado y presente.

La construcción del problema

En este libro abordo los procesos de reivindicación pública de per-
tenencia indígena acaecidos desde los primeros años de 2000 hasta 
inicios de su primera década, entre familias que desde su asenta-
miento en la zona hacia fines del siglo XIX y hasta los procesos a 
analizar, se habían identificado –y habían sido identificadas por las 
agencias estatales– bajo ropajes o bien nacionales (argentinos–chile-
nos) o bien haciendo referencia al apelativo genérico de “criollos”, en 
una zona donde la presencia indígena fue sistemáticamente negada. 
Tal lo desarrollado en el apartado previo, esta zona –y a diferencia de 
aquello señalado por estudios arqueológicos del área a desarrollar en 
el próximo capítulo– no había sido considerada por los legos un lugar 
con presencia indígena, ni previamente a la “Conquista del Desierto”, 
ni posteriormente a ella, ya que allí no había sido creada ninguna 
Colonia Pastoril ni Reserva indígena. 

El análisis de este fenómeno requiere dar cuenta de los pro-
cesos históricos de construcción de sentidos que fijaron en el ima-
ginario social a ciertas zonas como indígenas, a la vez que a otras 
como no indígenas. A partir de aquí, se hace necesario indagar cómo 
ciertos sectores que no habían sido identificados en tanto indígenas, 
ni hicieron uso de tal tópico identitario en tiempo pasado, pasan a 
identificarse de esta manera en el presente. A los fines de enten-
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der cómo se produjo este proceso de cambio de adscripción, resulta 
central reconstruir cómo ha sido significada la presencia indígena 
en la región por sectores no indígenas. A la vez, cómo dichas signi-
ficaciones históricas han influido en el proceso más reciente que ha 
llevado a algunas familias a identificarse como indígenas. Teniendo 
en cuenta que tal presencia no era un lugar habilitado y legitimado 
en la Comarca ¿por qué ante un recrudecimiento de la problemática 
de acceso a la tierra, algunas familias adhieren a una identificación 
poco aceptada socialmente, para defender su permanencia en la tie-
rra históricamente ocupada? ¿Qué nos dice este cambio poco conve-
niente –teniendo en cuenta el contexto social comarcal– acerca del 
tipo de proceso identitario llevado adelante y de las formas de ligar 
un determinado tipo de identificación a la defensa de la tierra? ¿De 
qué manera el pasado indígena interviene en el proceso presente de 
una auto-identificación mapuche? ¿Cómo logran estas familias in-
tegrar un pasado de identificaciones no indígenas con un presente 
definido por la pertenencia al pueblo mapuche? ¿Cómo integran en 
el relato familiar y de reclamo por la tierra, ambos tipos de identifi-
caciones públicas? Comenzar a responder a estas preguntas implica 
rastrear otras identificaciones construidas históricamente por estas 
familias y que no remiten necesariamente al mundo indígena. En 
suma, me propongo analizar de qué manera ciertas identificaciones 
indígenas actuales resultan inentendibles sin entablar una relación 
con el mundo no indígena, en un proceso de dominio hegemónico. 
Que las familias con quienes llevé adelante esta investigación nun-
ca antes hubiesen sido visualizadas como indígenas ni se hubieran 
identificado públicamente de tal forma, me ha llevado a considerar 
la incidencia de aquellos tópicos y trayectorias considerados no in-
dígenas, en los procesos de marcación de una identidad étnica. Esto 
es, si otros estudios regionales se han preocupado por indagar en 
aquellos rasgos, costumbres, relatos, memorias, vivencias y prácticas 
que efectivamente las comunidades indígenas del presente traen de 
un pasado reconocido como indígena; el caso en estudio me ha lle-
vado a plantearme un objetivo inverso. El mismo pasa por indagar 
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trayectorias no indígenas, o incluso de oposición a lo indígena en 
el pasado, que están siendo traídas al presente e interviniendo en la 
construcción de una forma particular de identidad étnica.

La mayor parte de las familias que adscriben en la Comarca 
a un pasado indígena reconocen que su origen estuvo en otro lugar, 
refiriendo –en muchos casos– a lugares emblemáticos de presencia 
indígena en el pasado, como por ejemplo la actual ciudad de Junín 
de los Andes en la Provincia de Neuquén. Para poder comprender el 
tipo de procesos objeto de este libro, debemos entender que estamos 
hablando de familias cuyo derrotero estuvo signado por historias de 
traslados, en muchos casos forzados por la avanzada militar de fines 
del siglo XIX. Al estudiar el proceso histórico, resulta posible com-
prender el sistema clasificatorio emanado desde las distintas agen-
cias estatales, que ubicó a dichos habitantes en un determinado lugar 
social en el proceso burocrático de solicitud de la tierra. A la vez, 
resulta fundamental en este punto, analizar la capacidad de agencia 
que estos colectivos fueron desplegando, como un modo que abre 
las puertas a la comprensión de procesos presentes. Los seis casos 
que presentara en párrafos anteriores, de familias de El Bolsón, Lago 
Puelo y El Hoyo que se auto-reconocieron públicamente como indí-
genas y/o se conformaron formalmente como comunidades, fueron 
revelando haber compartido procesos similares en el derrotero ad-
ministrativo que ha seguido el proceso histórico de regularización 
de las tierras, no concretado en ninguno de los casos. Además, como 
veremos, dichos casos comparten similitudes en cuanto a los proce-
sos de valorización de la tierra y a los emprendimientos económicos 
privados que –mediante impulso estatal– se han llevado a cabo en las 
mismas a espaldas de sus históricos ocupantes. Valorizar en el pre-
sente los escenarios y las situaciones compartidas en tiempo pasado, 
ha llevado a estas familias a forjar o redefinir ciertas relaciones entre 
ellas mismas. Pero a su vez, con otros sectores sociales ajenos a tales 
procesos pasados. 

Al seleccionar como caso empírico para esta investigación el 
proceso de auto-identificación indígena llevado a cabo por la familia 
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Cárdenas de Lago Puelo, quiero destacar que sus características re-
sultan ilustrativas de muchos otros casos. Me refiero a que comparte 
grandes similitudes con familias dispersas luego de la desarticulación 
del mundo indígena hacia fines del siglo XIX, que por diversos mo-
tivos no hicieron pública esa parte de su historia familiar. Familias 
que, una vez abandonados sus ámbitos y grupos de pertenencia, en-
contraron a fines del siglo XIX un lugar donde establecerse y “volver 
a empezar”. Familias para las cuales ese “volver a empezar” significó 
asegurarse un lugar donde poder subsistir y, en consecuencia, seguir 
las reglas que un novedoso actor imponía para conseguir cierta se-
guridad de permanencia: el Estado. Son familias que vivieron decla-
rando su lugar de procedencia inmediata (en muchos casos Chile), 
aunque no relatando necesariamente en la esfera pública, anteriores 
paraderos y lugares de origen que, en muchos casos, se vinculaban de 
una u otra manera con la tradición indígena. 

El caso de la familia Cárdenas de Lago Puelo también ha sido 
el primero con el que tuve contacto, allá por el año 2002, cuando rea-
lizaba la investigación que daría lugar a mi tesis de grado. El hecho de 
haber permanecido en contacto durante diez años de trabajo –hasta la 
finalización de mi tesis doctoral en 2012–, me ha permitido un segui-
miento de los casos no sólo en términos comparativos, sino también a 
través de sus transformaciones a lo largo de una duración más extensa 
a la que habitualmente están limitados los trabajos de campo etno-
gráficos. Entre los seis casos antes mencionados, el de Cárdenas se 
destaca porque es una familia –tal como sucedió con las de El Hoyo– 
que nunca antes hasta ese momento se había auto-identificado como 
indígena en la esfera pública, aunque –como analizaremos oportuna-
mente– algunos fragmentos de su historia familiar así lo hubieran per-
mitido. Los casos de la localidad de El Hoyo se suman al análisis, pero 
como se fueron gestando y desarrollando cuando la investigación del 
caso que analizo en este libro ya estaba en marcha y avanzada, no son 
profundizados. De todos modos, ellos fueron cruciales para entender 
de un modo más complejo el proceso que tuviera por protagonista a 
la familia Cárdenas, y darme cuenta de que estaba en la pista de un 
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proceso que trascendía el caso empírico seleccionado. Las preguntas 
y los problemas que me planteaba para mi estudio también se volvían 
significativos para estos nuevos casos que venían a sumarse al tablero 
comarcal, trastocándolo por completo. Desde muchos sectores sociales 
–especialmente desde aquellos de élite y desde ciertas agencias estata-
les– se juzgaron estos procesos de auto adscripción indígena en tanto 
“estrategias oportunistas” que perseguían como único objetivo acceder 
a la titulación territorial. Sin embargo, los mismos se desarrollaban por 
un lado en un contexto de extrema aversión que negaba abiertamente 
el reconocimiento de la posibilidad de tal presencia en la zona. Por 
otro lado, la forma en que dicha identidad era ahora manifestada en 
la arena pública, no dejaba de enunciar –por ejemplo– períodos de 
abierto alejamiento del mundo indígena, emplazados en períodos his-
tóricos que, desde una perspectiva esencialista, les hubiera permitido 
construirse en tanto participantes plenos de tal mundo en el pasado. 
Este tipo de procesos, de los cuales el caso de la familia Cárdenas se 
convertía en emblemático, planteaban públicamente que en el pasado 
el alejamiento de lo indígena había sido una decisión grupal. Esta for-
ma de construirse identitariamente en tanto indígenas en una arena 
local compleja y hostil, aunque sin renunciar a plantear antiguos aleja-
mientos del mundo indígena, echaba por tierra aquellas acusaciones de 
“farsantes oportunistas” que recibían desde variados sectores sociales. 
Ante la posibilidad de construirse en tanto indígenas adoptando un 
posicionamiento folklórico y proclamar vínculos continuos entre pasa-
do y presente; afirmaban con vehemencia ser mapuche, pero enuncia-
ban abiertamente las rupturas con dicho mundo en tiempo pasado, en 
momentos previos a la conquista. En este sentido, el análisis de estos 
casos abría un panorama sugerente al estudio de los procesos iden-
titarios pues, aquellas adhesiones que elegían hacerse públicas en el 
presente –en este caso a una pertenencia indígena mapuche– no inha-
bilitaban plantear al mismo tiempo, antiguas contiendas, alejamientos 
y disensos respecto de dicho mundo en tiempo pasado. De esta forma, 
lograban amalgamar las diferentes adscripciones seleccionadas por el 
grupo históricamente.
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Paralelamente a esto, a través de los procesos de identificación 
étnica que comenzaron a desplegar las familias de la localidad de El 
Hoyo, se hizo evidente la necesidad de detenerse en el análisis del as-
pecto económico involucrado en los recursos existentes en las tierras de 
estas familias. Dicho aspecto, que no se había convertido inicialmente en 
el eje de mi indagación, comenzó a marcar, sin embargo, la presencia de 
un tipo específico de problemática de valorización y manejo territorial 
que llevaba casi cuatro décadas, que aún tenía consecuencias en tiempo 
presente, y que abarcaba de igual manera a esas familias de El Hoyo y a 
los casos que yo venía estudiando desde más larga data en Lago Puelo. 

Metodología

La presente investigación se llevó a cabo entre 2002 y 2012 en Lago 
Puelo, una pequeña localidad que en dicho período contaba con 
aproximadamente ocho mil habitantes, ubicada al noroeste de la 
Provincia de Chubut, en el Departamento de Cushamen. La misma 
limita al oeste con la Cordillera de los Andes limítrofe con Chile8, 
al norte con la localidad de El Bolsón (Provincia de Río Negro), al 
este con la localidad de El Hoyo y al sur con el Parque Nacional 
Lago Puelo, donde se halla el lago homónimo. Por las vinculaciones 
actuales e históricas de las familias protagonistas de esta investi-
gación, también se realizó trabajo de campo en localidades vecinas 
como El Hoyo y El Bolsón. Debe tenerse en cuenta que al momento 
en que se establecen estas familias en la zona de Lago Puelo, no 
estaba clara tal división política entre las localidades de Río Negro 
y Chubut en la zona cordillerana9, sino que todo refería al entonces 

8 Para ser exactos el ejido limita al oeste con tierras de reserva provincial. Elijo postular el 
límite con la Cordillera y Chile para volver más gráfica la ubicación. A su vez, porque en esta tesis 
no ahondaremos en las significaciones que dicha especificidad limítrofe con tal reserva conlleva.

9 Esta indefinición de los límites entre las localidades de ambos Territorios Nacionales en 
esta zona, queda evidenciada en la forma en que es ubicado geográficamente el campo de los Cár-
denas en los Permisos de Pastaje de principios del siglo XX.
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llamado “Valle Nuevo”. La elección de trabajar predominantemente 
en la localidad de Lago Puelo responde a que allí tuvieron lugar los 
primeros casos del tipo de procesos identitarios que analizamos en 
esta investigación. 

Dentro de ellos elijo el más emblemático, que responde a una 
familia que nunca antes10 se había definido de tal forma en la arena 
pública. A su vez, tal lo ya expresado, porque se trata de una familia 
con la que yo trabajé en instancias de mi tesis de grado, previo al pro-
ceso de auto-reconocimiento étnico. Esta situación me ha permitido 
analizar el derrotero auto-identificatorio, al haber seguido el proceso 
aun desde antes de su gestación. 

Al analizar procesos de auto-identificación indígena en rela-
ción a la tenencia de la tierra, y a los fines de poder comprender 
determinados condicionamientos de índole económica sobre la mis-
ma, tuve que extender la zona de estudio hacia la localidad de El 
Hoyo. En ella, muchas tierras ocupadas por familias rurales sin título 
de propiedad, habían sido objeto de iguales manejos productivos y 
económicos que las de los casos estudiados en Lago Puelo. Así, me 
permití adentrarme en sucesos acaecidos en la localidad de El Hoyo, 
pues implicaban problemáticas de tenencia de la tierra similares a 
las que estudiaba en Lago Puelo. Aun cuando mi unidad de estudio 
seguía siendo Lago Puelo, el enfocar en la problemática territorial, 
me permitió atender este proceso que se repetía en una y otra loca-
lidad sobre tierras muy similares no sólo respecto de sus condiciones 
agroecológicas, sino también respecto del perfil de sus habitantes y la 
historia de explotación de ciertos recursos. Esta decisión me permitió 
entender cómo el proceso auto-identificatorio de los Cárdenas no se 
explicaba solo en referencia a su historia, ni en función de los víncu-
los localmente establecidos, sino que fue completado por la relación 

10 Al menos respecto de lo que hemos podido reconstruir a partir de testimonios y fuentes 
escritas, esto no inhabilita que sin necesidad de que se autodenominaran “indígenas”, “indios” o 
“mapuche”, hayan desplegado diacríticos identitarios que hicieran que así los reconocieran otros 
pobladores. Atendiendo a esta aclaración, la aseveración que realizo en el cuerpo del escrito debe 
ser relativizada, de acuerdo a la información del pasado que poseemos.
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con familias de otra localidad, que sufrían iguales condiciones y se 
enfrentaban a los mismos poderes instituidos. 

Posteriormente a que yo comenzara a estudiar estos procesos 
de vinculación –que serán desarrollados en el Capítulo 5– las fa-
milias que habitaban estas tierras en El Hoyo, siguieron procesos 
auto-identificatorios muy similares a los desplegados por la familia 
Cárdenas de Lago Puelo. Los mismos fueron estudiados sólo en vin-
culación al proceso ya desencadenado con cinco años de anterioridad 
por la familia Cárdenas. Sin embargo, un estudio comparativo entre 
los casos de Lago Puelo y El Hoyo, se halla aún pendiente.

Técnicas de recolección y dimensiones de análisis

Las técnicas utilizadas, han sido aquellas de la etnografía tradicional. 
Se ha realizado trabajo de campo etnográfico para entrar en contacto 
con las prácticas nativas en relación con la tenencia y utilización de 
las tierras y analizar prácticas narrativas en los espacios cotidianos. El 
mismo se llevó a cabo a partir de observación participante consisten-
te en recorridas por el espacio a fin de indagar en los cambios en la 
utilización y ocupación del mismo, lugares que en el pasado sirvieron 
a un determinado fin y hoy son reutilizados con otros propósitos 
(por ejemplo, antiguos puestos de veranada que se están pensando 
como lugares de atracción turística). Participé en actividades coti-
dianas y comunitarias, en fiestas locales y regionales, en talleres de 
Derecho Indígena llevados a cabo dentro y fuera del territorio en 
que habitan estas familias. También estuve presente en situaciones 
conflictivas como presentaciones en el juzgado de paz local, en el 
Honorable Concejo Deliberante local, o en actos judiciales –inspec-
ciones– llevados a cabo en el campo de los Cárdenas, prácticas en las 
que se ponían en juego la narración del pasado y la puesta en acto de 
diversas actividades tradicionales, que me permitieron analizar tanto 
lo dicho como lo actuado. Acompañé a las familias en eventos que 
tuvieron como protagonistas a otras personas o grupos en lucha por 
sus tierras. Así, pude participar en foros donde el eje estaba puesto 
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en la cuestión territorial y pude escuchar cómo estas y otras familias 
relataban sus historias. Participé en reuniones en casas de familias 
donde éstos eran los temas a tratar, especialmente aquellas convo-
cadas ante inminentes conflictos. A esto se sumó la participación 
en situaciones de conflicto judicial –inspecciones judiciales, juicios 
orales y públicos– donde las protagonistas no eran las familias con 
las que trabajé, aunque participaron dando su apoyo. Estas instancias 
tuvieron lugar ya sea en los territorios de otras comunidades, como 
la de Santa Rosa, en el Paraje Leleque, en el noroeste de la Provincia 
de Chubut, o mismo en los Tribunales de la ciudad de Esquel, o el 
Juicio oral y público que se le siguiera a una integrante de la familia 
Larenas consustanciado en la localidad de El Hoyo. Tras el fallo que 
la declaraba culpable en primera instancia y la obligaba a desalojar 
de manera provisoria el campo, fue significativa la participación en 
los diecisiete días ininterrumpidos en que se aguardaba el desalojo 
de esta pobladora y a todas las asambleas que se llevaron a cabo en 
torno a dicho conflicto. En este proceso, fue sostenida la participa-
ción y apoyo de todas las comunidades mapuche de la zona, incluida 
la Comunidad Mapuche Motoco Cárdenas. La participación en este 
tipo de eventos –aun fuera del espacio físico donde vive la familia 
Cárdenas e incluso fuera de la localidad de Lago Puelo– me ayudó 
a hacerme un panorama de los lazos de solidaridad que se fueron 
forjando entre las comunidades del pueblo mapuche y entre éstas y 
otras familias que atravesaban por similares conflictos. Asimismo, me 
permitió sopesar cuáles eran los eventos que se volvían significativos 
para estas familias y frente a los cuales decidían movilizarse, salir del 
campo11 y participar. Esto respondió también a uno de los objetivos 
de este trabajo, orientado a analizar las relaciones entabladas a partir 
de la reivindicación indígena, lo que me llevó a participar en eventos 
donde tales relaciones se pusieran en acto.

11 Remarco esta acción dado que, por la ubicación del campo de los Cárdenas, movilizarse 
fuera del mismo resultaba una empresa trabajosa; situación por la cual, las salidas eran evaluadas 
minuciosamente por los miembros de la familia.
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Fue importante distinguir para el análisis aquellas actividades 
que tuvieron lugar en un ámbito doméstico y aquellas que se desa-
rrollaron en ámbitos públicos. Dado que algunos grupos estaban en 
pleno proceso de confirmación y legitimización pública de su ads-
cripción étnica, me detuve a analizar las diferencias entre aquello que 
se hacía en el “adentro” y los cambios en la puesta en acto “hacia el 
afuera”. Por ejemplo, resultó muy significativa la participación en los 
talleres de Derecho Indígena que dictaron los abogados a los miem-
bros de la familia, y ver –tiempo después– como dichos contenidos 
eran utilizados y valorizados en discusiones con funcionarios locales. 
En este sentido, poder acompañarlos en diversos ámbitos de interac-
ción, fue de gran utilidad para analizar qué herramientas normativas 
fueron siendo incorporadas –y cómo fueron ponderadas– a la hora de 
defender sus derechos en la arena pública.

Se mantuvieron charlas y entrevistas en profundidad con las 
familias involucradas, de manera de poder tener un registro de las 
historias narradas sobre el pasado, de los vínculos propuestos y de 
sus deseos y proyecciones hacia el futuro. Para tener otras interpre-
taciones acerca de los procesos a estudiar, se realizaron entrevistas a 
descendientes de aquellos “antiguos pobladores” que no eligieron –a 
diferencia de los Cárdenas y otras familias– apelar a la historia in-
dígena. También a pobladores llegados a la localidad con posteriori-
dad, vecinos de otras localidades, concejales, empleados públicos, etc. 
De todos modos, se tuvo especial cuidado al evaluar la pertinencia 
del tópico de la entrevista según las personas con quienes deseaba 
comunicarme, a sabiendas que no para todos los interlocutores es 
una técnica aprobada o la mejor técnica para la comunicación de 
pensamientos, sentimientos, reflexiones, etc. (Briggs 1986). En este 
sentido debo decir que las entrevistas resultaron más provechosas 
cuando los interpelados eran funcionarios, profesionales vinculados 
de distintas maneras con la familia o la problemática, personas de 
las asambleas sociales y ambientales, etc. Al trabajar con las familias 
rurales, los intercambios más ricos tuvieron que ver no con entrevis-
tas, sino con charlas mantenidas paralelamente a la realización de 
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alguna u otra tarea o posteriormente a algún evento significativo. 
En efecto, muchas conversaciones han tenido lugar en el espacio del 
hogar luego de alguna reunión, de algún taller, de algún encuentro o 
incluso posteriormente a sucesos judiciales. Otras han tenido lugar 
caminando por el campo, dentro de los invernaderos juntando ver-
dura, en un puesto de venta de productos en el mismo campo o en la 
feria de artesanías de El Bolsón. Gran parte de los registros produ-
cidos con las familias en cuestión, fueron generados a partir de este 
tipo de conversaciones mantenidas paralelamente a otras actividades 
y en la participación directa en distintos tipos de eventos, como los 
mencionados arriba. Esto no les ha quitado profundidad, al contra-
rio, estuvieron entrelazados con actividades de la vida cotidiana que 
“ponían en contexto” lo dicho. 

A la vez, participé en eventos que se relacionan directamente con 
su actividad como comunidad mapuche, como por ejemplo conmemo-
raciones del wiñoy tripantu12 o de la efeméride del 12 de octubre13, o la 
de su conmemoración alternativa el 11 de octubre14. Se tuvo acceso a 
instancias que hacen a la institucionalización de la comunidad: partici-
pación en las sesiones del Honorable Concejo Deliberante, reuniones 
con otras comunidades locales, debates en la radio local, presentación 
en actos públicos en diversas localidades, presentaciones en programas 
televisivos documentales o informativos, etc.

Se prestó suma atención a los relatos narrados por los diversos 
grupos con respecto al origen, a la filiación, a la fundación del espa-
cio, los que fueron recogidos in situ, durante mi trabajo de campo. 

Se recurrió a relatos publicados en revistas, libros de histo-
ria regional y local que recogen las historias de los “pioneros” y de 
la organización espacial del valle; periódicos locales y regionales, 

12 Conceptualizado como el inicio de un nuevo ciclo, se corresponde con el solsticio de invierno.

13 En la Argentina se lo denominó “Día de la Raza” –en conmemoración a la llegada de Cris-
tóbal Colón a América– hasta el año 2010 que por un decreto presidencial se establece su cambio 
a “Día del respeto a la diversidad cultural”. 

14 En contraposición al 12 de octubre, los pueblos indígenas establecen esta fecha como el 
“ultimo día de libertad de los pueblos de América”.
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Boletín Municipal y Actas del Concejo Deliberante de Lago Pue-
lo, Boletines oficiales provinciales. Si bien esta es una investiga-
ción básicamente etnográfica, también se nutrió en buena medida 
de trabajo sobre expedientes, a los fines de poder tomarlos tam-
bién como discursos públicos y analizar la realidad que fijaban en 
sus fojas. En este sentido se recurrió a expedientes de tierras y ex-
pedientes forestales, para seguir la problemática referente a la te-
nencia de la tierra, la utilización del medioambiente por el Estado 
y la tensión con los pobladores. También se revisaron expedientes 
del fuero penal para reconstruir la versión oficial de los conflictos 
sucedidos a partir de las pugnas por las tierras en la localidad. El 
trabajo con ambos tipos de expedientes, además de otra docu-
mentación estatal, tuvo como propósito reconstruir la narración 
oficial de ciertos hechos, para poder analizar las vinculaciones o 
divergencias respecto de lo aseverado por las familias sobre los 
mismos sucesos y ver si los motivos de controversia y conflicto 
eran los mismos que en el presente. A su vez, resultaron útiles 
para poder rastrear las categorizaciones estatalmente implemen-
tadas para ordenar a estas familias en el proceso de demanda de la 
tierra, pero también respecto de su lugar dentro de la localidad. A 
partir de dicho trabajo fue posible situar dichos corpus documen-
tales en sus contextos históricos y poder realizar su “arqueología”, 
en el sentido de poder rastrear no sólo en qué momento surgie-
ron, sino, qué realidad pretendían modificar o qué discontinuidad 
establecer (Foucault 2008). Asimismo, y siguiendo una propuesta 
de Arruti (2005) los mismos fueron leídos a “contrapelo”, de ma-
nera de poder interpelar los regímenes de verdad en los cuales 
fueron generados. Pero a su vez para analizar las discontinuidades 
entre hechos históricos documentados y eventos del presente que 
los contradicen o interpelan. 

A su vez, me encargué de analizar no sólo las taxonomías ema-
nadas de archivos oficiales, sino aquellas de amplia circulación pú-
blica en la Comarca y que no han llegado a traspasar a las fórmulas 
nominativas del Estado. Al ser el Estado uno de los actores centrales 



 42

A
LM

A
 T

O
Z

Z
IN

I

en el conflicto, sus documentos fueron –en muchas ocasiones– las 
formas de enterarnos de su posicionamiento y de las formas de crear 
realidades –por ejemplo a través de la creación y adjudicación de ca-
tegorías identitarias a ciertos grupos. Sin embargo, los mismos no 
fueron tomados como una fuente más. Tal como lo proponen Muz-
zopappa y Villalta (2011) fueron tomados como “un campo de inda-
gación”. Esto es, fueron “extrañados e inscritos en el contexto de su 
producción a fin de dar cuenta de las relaciones sociales y de poder 
que los atraviesan y constituyen” (Muzzopappa y Villalta 2011:13). 
En el caso aquí presentado eso fue posible al revisar los expedientes 
de tierras donde los conflictos entre vecinos linderos abundan y, por 
lo tanto, el expediente se convierte él mismo en un campo de lucha. 
De todos modos es interesante para ver cuáles son las voces autori-
zadas que finalmente son operadas en pruebas (Foucault 2007) por 
parte del Estado y convertidas en discurso estatal vía Resoluciones, 
Dictámenes, Comunicaciones, etc. Asimismo, cuáles son esas voces 
que sólo permanecen en la denuncia pero que no llegan a ser toma-
das por los entes estatales para la redacción de sus instancias reso-
lutivas. Además, participé en actos políticos que tuvieron lugar en la 
localidad, y estuve presente en algunas de las visitas que funcionarios 
provinciales realizaron a la misma. 

Finalmente, debo decir que realizar trabajo de campo en 
el lugar donde uno vive y mantener un vínculo prolongado con 
las familias, llevó a que mi presencia en tanto investigadora co-
menzara a ser transformada y requerida desde otros ámbitos a la 
vez que las propias familias comenzaron a decodificarme como 
una aliada a la que podían recurrir para ciertas instancias15. Esto 
generó la necesidad de duplicar mis observancias metodológicas 
cuando las circunstancias me ubicaban entre las demandas de las 
familias y la investigación. 

15 Este eje fue ampliamente analizado en mi Tesis de Maestría (Tozzini 2010a).
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Organización del contenido

De acuerdo al problema de investigación y a los objetivos propuestos, 
el libro se estructura en dos Secciones. La primera Sección refiere 
a las lógicas y posibilidades interpretativas presentes dentro de las 
discontinuidades entre narrativa e historia. La segunda Sección, por 
su parte, refiere a horizontes en torno al proceso de demanda territo-
rial. La tesis finaliza con una Conclusión que más que cerrar el tema 
plantea, a partir de lo escrito, nuevas preguntas que están siendo ya 
objeto de nuevas indagaciones.

En la primera Sección, “Posibilidades genealógicas en las disconti-
nuidades entre narrativas historiográficas y nativas” (Capítulos 1, 2 y 3), 
me aboco a trabajar entre las aparentes discontinuidades, inexactitudes 
y contradicciones que en la Comarca se marcan permanentemente en-
tre algunas versiones de los relatos de origen de estas familias y las de 
otro sector social con poder político y económico. A su vez, analizo la 
relación entre aquéllas y los estudios etnológicos del área en conjunto 
con cierta rama de la producción historiográfica local. Tiene por objeto 
demostrar la lógica que permitiría leer dentro de un mismo marco de 
significación, las aparentes contradicciones y discontinuidades entre 
una y otra versión de la historia del poblamiento local. 

El Capítulo 1 tiene por objeto mostrar las producciones aca-
démicas respecto del poblamiento de la zona, desarrolladas por dis-
tintas disciplinas. Abordo aquellas que han generado los estudios 
arqueológicos y etnológicos del área en estudio. Finalmente, me de-
tengo en una corriente historiográfica local que –retomando algunos 
de sus representantes, parte de los postulados etnológicos de Rodolfo 
Casamiquela– se ha abocado a estudiar el perfil de los actores del 
poblamiento y la organización económica de la zona desde fines del 
siglo XIX. El capítulo tiene por objeto dejar planteadas las “versiones 
consagradas” de la historia local, de manera de poder analizar –en el 
capítulo siguiente– las discontinuidades y contradicciones, así como 
las disputas de sentido respecto de las narrativas de origen de la fa-
milia Cárdenas. 
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En el Capítulo 2 presento a las familias protagonistas de los 
procesos investigados en sus contextos de vida. También se abordan 
las principales problemáticas que ellas identifican como históricas, las 
estrategias que han intentado para superarlas, así como el derrotero de 
llegada al lugar a fines del siglo XIX, la instalación y la trayectoria de 
vida en el lugar. A esto se suma, el lugar que los sectores hegemónicos 
les han ido otorgando en la historia fundacional del pueblo en tanto 
“Primeros pobladores” y cómo ellos resignifican dicha clasificación una 
vez que se auto reivindican como indígenas. La forma elegida para 
presentar este escenario, es a través de los relatos de origen de la familia 
y a través de su confrontación con los relatos de origen de la localidad 
que despliega otro sector social de la misma. Persigue como propósito 
plantear los contrapuntos y/o las adhesiones respecto de los relatos 
historiográficos presentados en el Capítulo 1. 

El Capítulo 3, cierra la Sección analizando teóricamente esas 
aparentes “contradicciones” que llevarían a considerar una u otra na-
rrativa (esto es la “historiográfica” o la “nativa”) como apócrifa. Me 
centro en analizar la relación de complementariedad que existe entre 
narrativa e historia trabajando con ambas en tanto formas de con-
ciencia social y productos culturales formando igualmente parte de los 
procesos sociales que se buscan explicar.

La segunda Sección “Horizontes en torno al proceso de demanda 
de la tierra” (Capítulos 4 y 5), está dedicada a analizar cuáles son 
las consecuencias que, sobre la histórica demanda de regularización 
jurídica de la tierra ocupada, ha ido generando a lo largo de los años 
el proceso de auto–identificación étnica llevado a cabo por la familia 
Cárdenas. Es una sección que se organiza a partir de las relaciones 
que la familia ha ido entablando en esa nueva etapa de la demanda. 
Sin embargo, la idea no apunta solamente a analizar el proceso de 
regularización o a describir las relaciones, sino que se aboca a analizar 
cómo los significados que comienzan a circular respecto de “lo indí-
gena” en la zona, son retomados por otros sectores.

Partiendo de esta lógica, en el Capítulo 4 analizo las vincula-
ciones con las agencias estatales y con las categorizaciones que las 
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mismas fueron construyendo para “ordenar” la presencia de estas fa-
milias en el período de reclamo territorial. Analizo como se releen 
antiguas formas de vinculación con los agentes del Estado a la luz del 
proceso de auto identificación étnica y de las categorías nativas que se 
fueron creando para resistir determinados ordenamientos. También 
analizo cómo desde determinados sectores políticos, sus miembros 
intentan reposicionarse ante esta nueva manera en que las familias se 
disponen para el reclamo. Es un capítulo donde se muestra, además, 
la textura de trabajar las fuentes de archivo en diálogo con el trabajo 
de campo etnográfico. 

En el Capítulo 5 estudio cómo, a partir del auto reconoci-
miento indígena de ciertas familias, se han ido valorando deter-
minados relatos que en el proceso de contarlos y compartirlos han 
ido generando lazos de solidaridad, incluso con familias que no 
optaron por la auto identificación étnica. Sin embargo, sea por si-
tuaciones compartidas por estas familias al momento que la inves-
tigación se llevó a cabo, sea por iguales o similares situaciones de 
despojo vividas en el pasado ante los mismos poderes constituidos, 
ambas partes asumieron que “quedaron del mismo lado”. Se trata, 
entonces, de analizar la forma en que se han ido revalorizando y 
re significando determinados lazos con otras “antiguas familias” de 
la zona, que han llevado a generar lazos de solidaridad que si bien 
se gestaron a partir del proceso de auto reconocimiento indígena 
de algunas familias –entre ellas la familia Cárdenas– han superado 
ampliamente las barreras identitarias. 

El presente libro es producto de mi investigación doctoral cuya 
tesis fue defendida en la Facultad de Filosofía y Letras de la Uni-
versidad de Buenos Aires en 201216. Por el periodo en que se llevó 
a cabo esta investigación (2002-2012), han quedado sin mencionar 
otras lof o comunidades de la zona que se reivindicaron públicamente 
o que iniciaron, en años posteriores, procesos de recuperación y re-
clamo territorial, distintos a los aquí analizados, tanto por el tipo de 

16 Su contenido y formato original pueden consultarse en Tozzini 2014. 
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composición grupal, por las trayectorias de sus sujetos, así como por 
las estrategias desplegadas. 

Estos procesos cobraron visibilidad pública en los medios de 
comunicación nacionales que distorsionaron el largo derrotero de re-
clamos territoriales por parte del pueblo mapuche, así como de las 
redes de relaciones en que los mismos se cimentaron.

Anhelo entonces, que esta investigación logre devolver pro-
fundidad histórica a esos procesos, así como seguir mostrando la he-
terogeneidad y diversidad que los fue cincelando. También, poder 
señalar y conjurar aquellos postulados de sentido común –como los 
presentados al inicio de esta Introducción– que, tal como analizare-
mos, emulando postulados científicos, se han echado a rodar como 
un mantra que sólo genera confusión, cimentando prejuicios.
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SECCIÓN I

Posibilidades 
genealógicas en las 
discontinuidades 
entre narrativas 
historiográficas  
y nativas



Fotografía de página anterior:  
Carreta de los Pioneros,  
Lago Puelo.  
Gentileza Desemboque Audiovisual 
(Alejandro Encinas  
y Pamela Gallardo, 2023)
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CAPÍTULO 1

Primera ventana:  
los poblamientos del área

Corría septiembre de 2011 y en el marco de la Feria del Libro que año 
a año se realiza en la localidad de El Hoyo se presentaba un libro sobre 
pobladores locales y relaciones interétnicas en Norpatagonia17. A dicha 
presentación acudieron miembros de algunas comunidades mapuche 
de la zona, políticos, funcionarios, investigadores locales, periodistas y 
público en general. También se encontraba presente el werken (vocero) 
de la comunidad Fwta Anekon18 en tanto prologuista y uno de los pre-
sentadores del libro en cuestión. En su presentación, el werken propinó 
fuertes y acaloradas críticas hacia ciertas versiones de la historia local y 
de su población indígena basadas en los estudios etnológicos que –en 
su versión histórico–cultural– continúan teniendo vigencia en la zona 
a través de la obra de Rodolfo Casamiquela. A su vez, aprovechaba la 
ocasión para apoyar explícitamente la producción de ciertos antropó-
logos sociales que trabajaban –según su entender– a la par de las co-
munidades, habilitándoles la palabra y posibilitando “contar la historia”. 
Un investigador local que se encontraba presente en el público escuchó 
atentamente, mas salió iracundo al cruce de sus palabras, mostrando 
su fastidio ante la “continua” crítica mapuche hacia los investigadores 
que “con su esfuerzo habían logrado rescatar parte de la cultura nativa” de 
la desaparición que hubiera implicado la Conquista del Desierto. La 
médula de la discusión estaba centrada en una “evaluación” encontrada 
del campo de conocimiento científico sobre el poblamiento de Patagonia.

17 Ver Valverde et al. (2011).

18 Comunidad Mapuche de la zona de Ñorquinco, en la denominada Línea Sur rionegrina.
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Este tipo de entredichos –de los cuales podría haber selec-
cionado cualquier otro presenciado durante estos años de investi-
gación19– vienen repitiéndose como un lugar obligado, toda vez que 
en la arena pública se aborda el tema del poblamiento y la presencia 
indígena en la zona con posterioridad a la “Conquista del Desierto”; 
e interpelan la manera en que el conocimiento científico se ha veni-
do posicionando frente a la temática. Las discusiones en torno de la 
misma se han venido constituyendo en una parada obligada, toda vez 
que se enfrentan públicamente diversos modos de abordar y com-
prender la historia indígena posterior a la conquista y de reflexionar 
sobre la vinculación entre pasado y presente. 

Y es que las campañas militares del gobierno nacional argen-
tino que avanzaron sobre territorio indígena a fines del siglo XIX 
en Patagonia, no sólo significaron el exterminio y cautiverio de 
gran parte de su población nativa20, sino que además inauguraron 

19 Sólo por nombrar alguno más podría mencionar las discusiones generadas en las dos con-
ferencias que Casamiquela brindó en El Bolsón en septiembre de 2004 y mayo de 2005, el debate 
tras la proyección de un documental sobre su obra y el Museo de Leleque en Lago Puelo en mayo 
de 2010 o, incluso, otra presentación en la Feria del Libro de El Hoyo, en su edición 2010, del libro 
de Adrián Moyano (2010) “Crónicas de la resistencia mapuche”. 

20 La expresión general que utilizo responde a que el número de muertos y cautivos no es un 
dato sencillo de reconstruir. Esto se debe a la ausencia de fuentes oficiales previas y posteriores a 
la Conquista del Desierto, a la ausencia –hasta la fecha– de estudios sistemáticos sobre ese aspecto 
cuantitativo, y a la carencia de una tradición de estudios de demografía histórica que nos permita 
saber cuántos eran en esas sociedades antes de las campañas (Lenton, comunicación personal). De 
esta manera resulta cuasi imposible medir el impacto. Según Mases (2002), sin contar a Tierra del 
Fuego, la población indígena estimativa de la Patagonia habría rondado entre las veinte mil y las 
veinticinco mil personas. De estas, entre quince y diecisiete mil habrían sido hechas prisioneras del 
Estado. De los datos proporcionados por el autor, quien de todas maneras señala la contradicción 
de las fuentes al respecto, los muertos podrían calcularse entre los ocho mil y diez mil. Sin embargo, 
cabe aclarar que entre aquellos que no fueron hechos prisioneros, no todos necesariamente murie-
ron, pues algunos grupos lograron escapar por la cordillera. A su vez, entre los prisioneros, muchos 
terminaron muriendo a causa de las condiciones de confinamiento (Delrio 2005 y 2010). Diana 
Lenton (2005) muestra a través de los diálogos parlamentarios que las cifras de prisioneros podrían 
haber oscilado entre las diez mil y las veinte mil personas, aunque no se habla de muertes de ningu-
no de los lados. Lo que denotan los parlamentos de los legisladores en sus discusiones, es un gran 
vaciamiento del territorio patagónico. Se sabe que muchas personas murieron en los traslados, por 
enfermedades o suicidios. A su vez, se siguen estudiando lugares de encierro con altos grados de 
mortandad debido, entre otras causas, a enfermedades como la viruela. Al respecto resultan muy 
interesantes las investigaciones que llevan a cabo Nagy y Papazián respecto de la Isla Martín García 
como lugar de confinamiento de grupos indígenas prisioneros (Nagy y Papazián 2009 y Papazián y 
Nagy 2010). De todos modos, cabe aclarar que las fuentes que logran ser más significativas son los 
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una determinada manera de mirar dicha realidad. La denomina-
da “Conquista del Desierto”, inauguraba, paralelamente, un nuevo 
tema de reflexión que implicaba la manera en la cual incorporar a 
la población vencida. El mismo se constituyó sobre dos supuestos. 
Por un lado, aquél del aniquilamiento casi total de la población 
nativa, producto de la avanzada militar. Por el otro, la certeza de 
que aquellos grupos que habían quedado vivos tras su rendición, se 
irían incorporando de a poco a la vida “civilizada”21 –sino ellos, sí 
su descendencia-, ya que al bajar el número de población indíge-
na, la misma se iría extinguiendo, producto del entrecruzamiento y 
el mestizaje, o lo que algunos autores han llamado blanqueamiento 
(Briones 2002). Este proceso, a su vez, fue conceptualizado como 
irreversible una vez desencadenado. Así, “la conquista” no sólo 
implicó un hecho político, militar y económico, sino que tuvo su 
correlato en los imaginarios que se fueron construyendo sobre la 
geografía y los habitantes de Patagonia. 

Es así que el tópico de la población indígena, qué sucedió con 
las personas que quedaron vivas tras el proceso de avanzada del ejér-
cito nacional, su destino a lo largo del tiempo y, sobre todo, quiénes 
eran estos “otros”, cómo se los debía identificar, definir y conceptua-
lizar, se convirtió en un tema sobre el que se fueron determinando 
algunas “verdades” que perduran en ciertos ámbitos, casi indiscuti-
das, hasta la actualidad. En Patagonia, y especialmente en la zona 
de la que nos ocupamos en este libro, tras dicho proceso, la realidad 
indígena pareció quedar “resuelta” vía la ubicación de la población 
indígena remanente en colonias pastoriles que el propio Estado na-
cional fue habilitando a tal fin, con posterioridad a la finalización 
de las campañas militares. Por fuera de dichas colonias, se asumía el 

relatos de la historia oral en los cuales el impacto de las muertes de grupos parentales enteros toma 
dimensiones palpables. Los relatos mencionan determinadas muertes que pueden ser pocas para 
las estadísticas, pero significar la desaparición de comunidades enteras (Lenton. Comunicación 
personal). En ésta línea los trabajos de Ramos (2010) y Delrio (2005 y 2010) son elocuentes, pues 
abordan la significatividad y el impacto familiar y comunitario de tales desapariciones.

21 Algunas de las discusiones parlamentarias que analiza Lenton (2005) en su Tesis Docto-
ral, son elocuentes en este sentido.
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poblamiento –espontáneo o planificado– a través de población crio-
lla o extranjera. La presencia de indígenas que hubieran llegado de 
manera dispersa (es decir, por fuera de colectivos rendidos bajo un 
jefe) y se hubieran instalado por fuera de las colonias pastoriles, no 
fue tenida en cuenta a la hora de pensar el nuevo escenario poblacio-
nal de la Patagonia, tal como analizaremos más adelante a través de 
la producción historiográfica local. Sumado a esto, los indígenas so-
brevivientes fueron siendo incorporados, al menos en la letra, rápida-
mente a la ciudadanía, proceso que contribuyó a ir “diluyendo” desde 
los sectores hegemónicos y en el imaginario social, la gravitación de 
tal presencia en el escenario local y del tema en sí mismo. 

Para comenzar a entender los procesos que pretendo analizar 
en este libro, es necesario repasar cómo las Ciencias Sociales se posi-
cionaron frente a estas “verdades” y cómo fueron narrando esta his-
toria en la zona de estudio. Para eso voy a proponer un recorrido por 
estudios en su mayoría historiográficos, pero también etnológicos, 
geográficos y arqueológicos. El recorrido que propongo no es el úni-
co posible, ni pretende agotar la totalidad de antecedentes sobre el 
área. Tampoco he escogido a los trabajos porque reflejen todos ellos 
mi propia postura sobre el tema; de hecho, ante algunos puntos, me 
permito introducir llamadas de notas al pie indicando las discusiones 
que dichos temas y posicionamientos teóricos continúan generando 
en la academia. Los motivos de selección se vinculan, antes bien, a 
varios criterios que estimo pertinente explicitar.

El primero de ellos responde a que los estudios selecciona-
dos se han ido constituyendo en aportes que lograron obtener un 
peso importante respecto a cómo se conceptualizó el poblamiento 
del área y cómo se distribuyeron territorialmente ciertas presencias. 
En segundo lugar, porque dichos trabajos han generado, durante el 
periodo que duró esta investigación, diálogos y/o discusiones entre sí, 
de manera de poder tomarlos como grandes grupos de temas, de en-
foques y de discusiones. Es por esta razón que algunos estudios –aun 
cuando se constituyen en valiosos aportes– no han sido incluidos, 
por haber sido editados casi en paralelo a la marcha de esta investi-
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gación22 –o no haber sido editados23– y no haber tenido la posibilidad 
de pasar a la arena de discusión pública y/o académica en el ámbito 
local. En relación a esto, otro criterio de selección responde a que 
cada trabajo o cada grupo de estudios seleccionados han circulado 
por diversos ámbitos –académicos, políticos, burocráticos, nativos, 
etc.– que los han ido dotando de diversos y desiguales niveles de “vi-
gencia” y legitimidad, constituyéndose en una suerte de “inventarios” 
en los que distintos grupos basan sus representaciones y, en todo caso, 
seleccionan para fundamentar sus agencias respecto de temas que los 
preocupan, referidos al tópico en cuestión. A esta idea de constituir 
distintas “cajas de archivos” responde la separación en acápites que 
realizo, y no a un orden cronológico ni de importancia otorgada a 
la producción académica en sí misma. Será el lector el que, luego de 
interiorizarse del caso empírico a analizar, podrá sopesar los límites 
y posibilidades que cada conjunto de estudios fija a la hora de pensar 
los procesos identitarios que analizaremos en los próximos capítulos.

Con este propósito –y aun cuando este estudio de caso refiere 
a la localidad de Lago Puelo– para desarrollar la temática de este 
capítulo voy a permitirme ampliar el foco de análisis, a fin de poder 
dar cuenta de las discusiones académicas respecto del poblamiento 
del área, que, claramente, supera la mera localidad de Lago Puelo. 
Como sostiene de Jong (1981), voy a considerar que la región de 
estudio empieza y termina donde empieza y termina la explicación 
que quiero desarrollar. En este caso, voy a centrarme en la zona com-
prendida entre el sudoeste de la Provincia de Río Negro y el noroeste 
de la Provincia de Chubut, pues es en dichas coordenadas donde se 
enmarcan los estudios y discusiones académicas del área en que se 
ubica Lago Puelo. 

22 Es el caso, por ejemplo, del libro de Ana Ramos (2010).

23 Me refiero, por ejemplo, a la Tesis de Maestría de Mendes (2010) sobre Historia Social 
del Bosque en la que enfoca los cambios acaecidos en la Comarca Andina del Paralelo 42° y rastrea 
el origen indígena de su población; a la Tesis Doctoral de Crespo (2008) que desde la antropología 
social analiza procesos de patrimonialización de sitios con pinturas rupestres por parte de la Co-
munidad Mapuche Nahuelpan en El Bolsón y a la Tesis de Licenciatura de Ondelj (2004) sobre 
procesos similares entre pobladores de Cholila.
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1. 1. Los inventarios disponibles

1. 1. a. La arqueología: poblamiento desde tiempos remotos

Hablar de poblamiento en la Comarca Andina del Paralelo 42°, no 
puede evitar asomarse a la producción arqueológica que se ha veni-
do generando desde fines de la década de 1950 (Sánchez Albornoz 
1957 y 1958). Dichos estudios pioneros tuvieron por objeto inven-
tariar y analizar los sitios con pinturas rupestres de esta zona. Según 
apuntan varios autores, ya en estos estudios Sánchez Albornoz –al 
analizar el estilo de las pinturas presente en El Bolsón y en Lago 
Puelo– había formulado la hipótesis respecto de que dicho valle de 
orientación norte - sur podría estar marcando una vía de circulación 
de los grupos cazadores - recolectores que habitaron el área (Podestá 
et al. 2000, Bellelli et al. 2008). Retomando dichos trabajos pioneros 
como guía, un equipo de arqueólogos –y de disciplinas afines– del 
CONICET y del Instituto Nacional de Antropología y Pensamiento 
Latinoamericano han venido impulsando campañas en la zona desde 
mediados de la década de 1990 y generando un importante caudal 
de conocimiento sobre sitios en Cholila, El Hoyo, Lago Puelo y el 
Valle del Manso Inferior (paraje perteneciente al ejido de El Bolsón). 

¿Desde qué momento está habitada la zona? ¿Quiénes fueron, 
entonces, sus primeros pobladores y por dónde se desplazaban? 

Los motivos hallados en las piedras –Estilo de Grecas– es, 
según los especialistas, un estilo presente en Norpatagonia desde 
el 1000 AP, y representa la secuencia más tardía dentro de los mo-
tivos de arte rupestre en Patagonia (Bellelli et al. 2008). A su vez, 
ha sido ampliamente difundido, incluso hasta la costa atlántica, lo 
que probaría la alta circulación de estas poblaciones. Los arqueó-
logos han identificado, de todos modos, diversidad dentro de ese 
Estilo de Grecas entre las pinturas de la zona de El Bolsón, El 
Hoyo y aquellas más al sur, en Cholila. Si bien existen diferencias 
entre los distintos sitios que han sido estudiados, a través de las 
dataciones de los materiales extraídos de las excavaciones, puede 
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sostenerse que la zona ha sido ocupada desde 3000 años AP, y de 
manera estable por parte de sociedades cazadoras–recolectoras al 
menos desde hace 2000 años (Bellelli 2007 y Bellelli et al. 2008). 
También, a partir de materiales arqueológicos provenientes de los 
bosques, encontrados en la zona de Piedra Parada –Gualjaina, no-
roeste de Chubut– se ha podido constatar que esta región ha estado 
en contacto con sociedades cazadoras–recolectoras de la meseta del 
actual territorio chubutense. A partir del estilo en el arte rupestre, 
replicado a uno y otro lado de la cordillera, los arqueólogos han 
probado la existencia de dinámicas de intercambio y circulación a 
ambas márgenes de los Andes, aunque aún no se ha constatado que 
estas sociedades hubieran entrado en contacto con los cazadores-
recolectores del Pacífico (Bellelli et al. 2008). Esto permite estable-
cer que aquellos grupos de cazadores-recolectores que habitaron la 
zona al menos desde el 2000 AP y hasta el contacto europeo24, han 
tenido una intensa movilidad tanto en el eje este - oeste como en el 
eje norte - sur, siguiendo lo que los autores (Bellelli 2007) llaman 
“vías naturales de circulación”, esto es valles de ríos y bordes de 
lagos y lagunas. Ocasionalmente, a su vez, se contempla que estos 
grupos hayan navegado por los lagos.

Asimismo, en los sitios se han hallado restos de huemul y gua-
naco –en diferentes proporciones según sea en el bosque o en la es-
tepa respectivamente– con signos de consumo humano, de lo cual se 
deduce que formaron parte sustancial de la dieta de estos grupos y, 
al menos para la zona de la cordillera, se corrobora la presencia del 
huemul, hoy en peligro de extinción y especie protegida. A su vez, 
dicha presencia ha quedado registrada en ciertos sitios de arte rupes-
tre donde se han reproducido sus pisadas (Gómez Otero y Bellelli 
2007). Por los estudios que vienen realizando en toda la zona de la 
Comarca Andina de manera sostenida desde la década de 1990, y a 
partir de haber podido comparar los sitios trabajados en las localida-
des mencionadas, los especialistas refieren que ésta fue un área inten-

24 El límite temporal más cercano en estos trabajos refiere aproximadamente al 750 AP.
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samente visitada, a la vez que integrada a amplias redes de circulación 
que conectaban ambientes disímiles25 (Bellelli 2007). 

Los grupos de cazadores–recolectores que habitaron esta zona, 
al menos, desde hace 2.000 años, tuvieron una presencia sostenida en 
el espacio, pero a su vez una alta movilidad que los conectaba tanto 
con grupos de la meseta de las actuales provincias de Río Negro y 
Chubut, así como con el oeste de la cordillera de los Andes hasta 
zonas adyacentes al mar. Los estudios arqueológicos del área vienen 
multiplicándose, permitiendo tener más datos acerca de las dinámi-
cas poblacionales cazadoras - recolectoras. Ahora, si bien estos estu-
dios arqueológicos no realizan proyecciones acerca de la relación con 
grupos étnicos actuales, tampoco adquieren demasiada relevancia en 
otros estudios del área, ni –tal como veremos en el Capítulo 2– en las 
narrativas de origen de Lago Puelo y sus linajes fundadores. 

1. 1. b. La Etnología: la idea de vaciamiento

En épocas cercanas a la “Conquista del Desierto” y entrado el siglo 
XX, el trabajo de campo en Patagonia estuvo liderado por las cam-
pañas paleontológicas del Museo de La Plata (Podgorny 2002), ins-
titución que, paralelamente, tuvo un peso importante en la manera 
en la cual se dio inicio a una forma de conceptualizar a la población 
vencida vía sus colecciones antropológicas26.. Una de las maneras de 
mirar esta realidad fue a través de la idea de “vaciamiento”. Esta idea 
postulaba que, tras la avanzada del Ejército nacional argentino a fines 
del siglo XIX, la Patagonia había sido –prácticamente– vaciada de 

25 Por ejemplo, en Podestá et al. (2008) se destaca la presencia de obsidiana proveniente de 
la meseta de Somuncura, lo que estaría brindando un panorama de la amplitud de las redes de 
circulación.

26 Sobre el rol del Museo de La Plata y de sus colecciones antropológicas así como de la 
manera en que desde el mismo se plantearon las discusiones académicas y metodológicas de trabajo 
de campo tras la “Conquista del Desierto”, consultar, además del citado en el cuerpo del escrito, 
Podgorny (1995 y 1999). También la producción del Grupo Universitario de Investigación en An-
tropología Social (GUIAS), de la carrera de Ciencias Antropológicas de la Universidad Nacional 
de La Plata (GUIAS 2011, Pepe et al. 2009a y 2009b).
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indígenas, y que luego este espacio fue siendo reocupado. Esta idea del 
vaciamiento del espacio patagónico fue cimentada hacia mediados 
del siglo XX por Rodolfo Casamiquela27, un paleontólogo de origen 
patagónico quien se interesó por la población indígena “remanente” 
en la zona. El propósito no es aquí entablar una discusión con su 
obra; muchos autores lo han hecho ya (Crespo 2008, Delrio 1997, 
Nacuzzi 2002, Nahuelquir 2007, Ramos 2009, Trentini et al. 2010, 
entre otros). Sin embargo, sí me interesa recuperar algunos aspectos 
básicos de su planteo pues –a pesar de haber sido discutidos am-
pliamente– han continuado ejerciendo una fuerte impronta en varias 
direcciones. Por un lado, y tal como lo veremos en este mismo capí-
tulo, respecto de la perspectiva de algunos historiadores locales que 
se han abocado a analizar la reocupación del espacio del noroeste chu-
butense luego de finalizada la denominada Conquista del Desierto. 
Por el otro, porque sus desarrollos –tal como ya adelantamos ciertos 
ejemplos en la Introducción– han sido utilizados como base para 
la creación de relatos de historias locales, negadores de la presencia 
indígena en la zona. A través de los estudios historiográficos de los 
que nos ocuparemos enseguida, de los relatos de historias locales que 
veremos en el próximo capítulo, o incluso haciendo uso de la propia 
producción del autor; un tercer espacio de influencia de su obra ha 
sido aquél construido dentro de ámbitos de la gestión estatal28. 

Así, en un libro que se ocupa de analizar cómo se dio el proce-
so de auto-reconocimiento étnico de una familia en serios problemas 
con la situación jurídica de sus tierras; revisar cómo determinadas 
producciones académicas influyen en la legitimación o desconfianza 

27 Casamiquela (1932-2008). Doctor en Biología, al que accede a través de una tesis sobre 
paleontología en Chile en 1966 (Boido y Chiozza 1989). Nació en Viedma y se desarrolló profe-
sionalmente ocupando lugares de gestión en las provincias patagónicas. Dirigió en su ciudad natal 
el Centro de Investigaciones Científicas desde 1970, donde también crearía en 1978 la Fundación 
Ameghino (Boido y Chiozza 1989). Desde el año 2000 –como investigador del CONICET radi-
cado en CENPAT– dirigió el Museo de Leleque, en el noroeste de Chubut, de propiedad del grupo 
empresario Benetton, hasta su muerte acaecida en 2008.

28 Nahuelquir (2007) suma a esto los espacios culturales (por ejemplo los museos) en la 
provincia de Chubut, y los libros de textos de la Educación General Básica. 
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de ciertos relatos donde se ponen en juego determinados itinera-
rios familiares –y cómo eso juega en decisiones de Estado– no es 
una cuestión menor. Entonces me interesa seleccionar aquí, aquellos 
fragmentos de su pensamiento que fueron retomados por los diversos 
tipos de relatos: historiográficos, relatos de origen y relatos estatales, 
que serán desmenuzados a lo largo del libro en relación a cómo fue 
cualificado el proceso llevado adelante por la familia Cárdenas.

Volviendo a la obra del autor, Casamiquela se interesó por 
“rescatar” los últimos fragmentos de lo que conceptualizaba como 
culturas en extinción. Así, se introdujo en un campo de estudio que 
le era cercano por el lugar donde nació y vivió –Ing. Jacobacci, en la 
Provincia de Río Negro– aunque ajeno por su formación. Comenzó 
sus estudios desde la perspectiva teórica que por entonces era hege-
mónica en el ámbito de la naciente Licenciatura en Ciencias Antro-
pológicas de la Universidad de Buenos Aires29: la escuela histórico-
cultural30, en su vertiente austríaca31. 

29 Entorno del año de fundación de la Carrera de Ciencias Antropológicas de la UBA, se 
producen las primeras publicaciones de este autor (Casamiquela 1956 y 1958), quien entrará ense-
guida en contacto con sus principales exponentes.

30 Dicha corriente ingresa al ámbito antropológico de Buenos Aires, a través de Oswald 
Menghin, prehistoriador austríaco, llegado a la Argentina en el año 1948 tras la liberación de Euro-
pa del régimen nazista. Es Menghin quien define al estilo rupestre de Patagonia que hemos estado 
citando, en tanto “Estilo de Grecas”. A su vez, su discípulo, Marcelo Bórmida, ingresará también 
al ámbito universitario de Buenos Aires para el mismo periodo y llevará a cabo bajo su dirección, 
una investigación sobre craneología del hombre patagónico (cfr. Guber y Visacovsky 1997-1998 
y 1999). Si los menciono aquí es porque será de la mano de Bórmida que Casamiquela publicará 
un estudio sobre etnografía del tehuelche septentrional (Bórmida y Casamiquela 1958-1959), y 
porque será la perspectiva de estos autores –así como de otros etnólogos como Canals Frau– aquella 
que continuará abrazando incluso en sus últimos escritos sobre etnología del noroeste del Chubut 
(Cfr. Casamiquela 2005). 

31 Tal como lo postula Mair (1978) puede decirse que la escuela difusionista –a la cual per-
tenece el enfoque histórico-cultural– nace con Ratzel (1844-1904) quien se preocupó por la seme-
janza entre objetos encontrados en lugares muy distantes. Esta escuela sostenía que los utensilios 
deberían haber sido inventados por algunos hombres en algún punto del planeta y de ahí difundi-
dos por migraciones, por eso el nombre de “difusionismo” (Mair 1978:27). En su vertiente austría-
ca, será un discípulo de Ratzel, Frobenius quien postulará los “complejos culturales” –entendidos 
como combinaciones de objetos, formas de comportamiento– como aquello que se difunde, justa-
mente, como conjunto. En esta vertiente, los difusionistas postularán que las culturas se definen por 
correlaciones estilísticas que se combinarán con evidencia lingüística y tipos físicos. Asegurarán, 
mediante la categoría de “complejos culturales”, que la difusión de los rasgos no se da de forma 
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Si los estudios arqueológicos a los que hicimos mención en el 
apartado previo están centrados en el período que va desde el 2.000 
AP hasta los primeros contactos con los españoles; los estudios de 
Casamiquela se focalizaron cronológicamente –para la zona en es-
tudio– a partir de la aparición de los primeros documentos escritos 
que datan de 1620 aproximadamente. Su intención fue dar cuenta 
de qué grupos habitaron la Patagonia desde los tiempos coloniales 
hasta el momento de la “Conquista del Desierto”. A partir del tra-
bajo con diversos documentos, el autor fue generando taxonomías 
de los pueblos de Pampa y Patagonia previo a dicho período32. Sus 
estudios, por tanto, no abarcan los complejos procesos poblaciona-
les desencadenados luego de la avanzada militar sobre el territorio 
patagónico. Casamiquela se dedicó al estudio de las características 
biológicas, culturales y lingüísticas de los pueblos patagónicos y, a 
su vez, les adjudicó una localización territorial, delineando fronteras 
étnicas a través de la conjunción de rasgos lingüísticos, culturales y 
raciológicos (Crespo 2008). 

“La presencia de la pilosidad comentada a su tiempo, en lo físi-
co, y quizás otros rasgos en lo cultural (como la horadación y adorno 
en la nariz y la eventual existencia de un matriarcado) me hacen pen-

aislada, sino en conjunto. Sin embargo, será otro discípulo de Ratzel, formado como antropólogo 
a través de su experiencia etnográfica en el espacio norteamericano, quien discutirá fuertemente 
con esta corriente. Franz Boas (1858-1942) en un capítulo intitulado “Raza Lenguaje y Cultura” 
de su libro Cuestiones Fundamentales de Antropología Cultural (Boas 1964), editado por primera 
vez en 1911 bajo el título The Mind of primitive man, se opondrá rotundamente a esta idea de la 
difusión de rasgos en conjunto. Mediante vastos y detallados ejemplos etnográficos se encargará de 
demostrar cómo, al ponerse en contacto dos culturas, el cambio de un rasgo no lleva necesariamente 
al cambio de los otros. Por su parte, interesa particularmente el prefacio que el autor escribe en 
1938 (presente en la edición de 1964 que citamos en la bibliografía), pues allí pone de manifiesto 
el profundo sentido que adquirieron esas investigaciones para discutir concepciones fuertemente 
racistas enraizadas en contextos autoritarios (se refiere claramente a Alemania en las puertas de la 
segunda guerra mundial).

32 El trabajo de Nacuzzi (1998) discute la construcción de categorías identitarias en base a 
fuentes que han sido escritas, en muchos casos, por sectores con poder en contextos de dominación. 
Es por ello que la autora califica como “identidades impuestas” a aquellas que no aparecen en las 
fuentes como auto-denominaciones de los grupos. El suyo es un tipo de estudio que, si bien no 
tiene como único ni exclusivo propósito discutir directamente con la obra de Casamiquela, sí lo ha 
hecho con una determinada manera de hacer etnología de los pueblos originarios en Patagonia, de 
la cual este autor es un importante exponente. 
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sar en la posibilidad –admito que bastante débil– de genes y cultura 
de otros grupos humanos: levanto los ojos a los Pehuenches primitivos, 
de tipo físico huárpido (auctorum) y cultura sui generis, aunque muy 
mal conocida” (Casamiquela 2005:171-172. Énfasis en el original).

Su propósito fue “aclarar el panorama étnico de la región” (Ca-
samiquela 2005) a partir de mostrar la correlación entre tipo, cultura 
y lengua entre los pueblos de Pampa y Patagonia, conceptualizando 
las faltas de correlaciones o la desaparición de algún elemento, en 
tanto “pérdida cultural” 33. La idea que gravitaba fuertemente en sus 
escritos fue la del indígena en extinción, producto de la llegada “irre-
versible” de la “civilización” (Casamiquela en Boido y Chiozza 1989) 
tras la “Conquista del Desierto”. 

A su vez, asumiendo dicha extinción, el etnólogo sólo podía 
contribuir a realizar una tarea de salvataje a partir de registrar lo que 
“quedara” de ciertas costumbres en el momento que él escribe, así 
como de aquéllas que se pudieran conocer a través de las fuentes es-
critas. Por ejemplo, hablando de los “pehuenches primitivos” afirma-
ba: “Aparentemente no fueron navegantes pero… no quiero descartar 
la posibilidad de que lo hayan sido y no quede registro histórico de tal 
práctica” (Casamiquela 2005:172. Enfatizado nuestro).

El indígena aparece en los escritos de este etnólogo como por-
tador de una cultura que sólo se explica y entiende por referencia a sí 
misma, que es construida como cerrada, coherente y a–histórica. En 
esta misma línea, se marcaba la autoctonía del tehuelche –a quien se lo 
denominaba patagón o pampa, a fin de reafirmar dicha idea (Crespo 
2008)– y la aloctonía –a raíz de su supuesta “chilenidad”– del mapuche. 
Las condiciones de vida de estos pueblos fueron interpretadas desde 
una visión que congelaba rasgos esenciales que debían presentarse de 
manera relacionada y que a su vez permanecerían inmutables.

Particularmente para la zona en estudio contamos con un tra-
bajo relativamente reciente en el cual el autor se propone “aclarar el 

33 Tal como apuntamos en una nota previa, esta idea había sido ampliamente discutida desde 
principio del siglo XX por uno de los padres de la antropología, Franz Boas (1964).
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panorama étnico” de las poblaciones “andino– sub andino del Lago 
Nahuel Huapi y sus adyacencias” (Casamiquela 2005:137). Realizar 
dicha operación significó fijar en el mapa de Patagonia a sus grupos 
nativos originales concibiendo cualquier cambio producido, en tanto 
pérdida de autenticidad por aculturación. Tal mapa étnico34, construi-
do a partir de fuentes documentales coloniales, relatos de viajeros y el 
testimonio de su “informante clave” –José María Cual, un tehuelche 
nacido en 1870 a quien Casamiquela conoció ya anciano– fija como 
aquellos pueblos originarios de estas tierras, a los “chüwach a künna o 
tehuelches septentrionales australes - occidentales (mihi)” (Casamiquela 
2005:172, enfatizado nuestro). Según sus escritos, esta es la “gente del 
borde” o “gente de la costa de la cordillera”. Los definió como grupos 
que se extendieron a lo largo de los lagos de estas zonas patagónicas 
desde el sur del Nahuel Huapi. Casamiquela propone las siguientes 
hipótesis para definir a quienes habitaron estas zonas lacustres:

“Para los Chüwach a künna propongo, pues, el siguiente pro-
ceso a modo de hipótesis:

1) A lo largo de la guirnalda de lagos norpatagónicos circula-
ron grupos canoeros de raza fuéguida, de bongo o canoa monoxila 
de tronco hasta grosso modo la latitud de circa los 45° y a partir 
de ella, en coincidencia con el inicio de la dispersión del alerce, la 
piragua de tres tablas cosidas-desarmable-.

2) Forzosamente, abandonaban las lindes del bosque, por 
agua y por tierra, para buscar presas y otros recursos de la Meseta. 
En ella, en el ámbito subandino, contactaban con los cazadores 

34 En este sentido, también Delrio (1997), sin discutir directamente con Casamiquela, sí lo 
ha hecho respecto de la pertinencia de trazar “mapas étnicos” estáticos para definir identidades de 
grupos indígenas previo a la conquista, pues tiende a fijarlas de acuerdo a interpretaciones que cro-
nistas o viajeros hicieran utilizando diferentes tipos de fuentes hegemónicas. Es en este sentido que 
muchos de los trabajos sobre indígenas de Patagonia tienen como propósito discutir una forma en 
la cual se delimitó desde la Antropología y la Historia del siglo XX al sujeto indígena (Nahuelquir 
2007); delimitación que Casamiquela contribuyó en buena medida a construir.
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propios de aquéllas con los que, terminaron por dar lugar a grupos 
metamórficos. Uno de estos son los chüwach a künna históricos” 
(Casamiquela 2005: 170, énfasis en el original).

Sus estudios se abocaron a describir un grupo étnico en particular –
tehuelches occidentales o tehuelches del borde de la cordillera– como 
el único grupo originario y pre existente de la zona35. A su vez, al 
concebir este espacio como totalmente carente36 de “exponentes pu-
ros”, dichos escritos sentaron las bases para comenzar a hablar de esta 
zona de Norpatagonia como “vaciada” de indígenas. La construcción 
de esta certeza, que no consideró los procesos poblacionales genera-
dos por la misma “Conquista del Desierto” en el espacio patagónico, 
dio paso a nuevos estudios que, sin estar todos ellos necesariamente 
alineados a la perspectiva histórico-cultural de Casamiquela, hicie-
ron foco en explicar la reocupación del espacio una vez finalizado el 
proceso de avance del ejército nacional. 

1. 1. c. “Reocupar” el espacio: indios y chilenos

Pasada la etapa de las “historias nacionales”, en las cuales la periferia 
se incorporaba solamente para aportar a aquélla historia, en la déca-
da de 1980 y coincidentemente con la recuperación democrática en 
nuestro país, surge un corpus novedoso de estudios que interpelan 
fuertemente a la historia nacional, poniendo atención en los “pro-
cesos regionales”. Para el caso de la Argentina y de América Latina, 
estos trabajos pioneros (Assadourian 1982 y Van Young 1987) na-

35 Respecto de los reclamos mapuche en Patagonia, en tanto “pre existentes al Estado” Ca-
samiquela desestima dichos reclamos por considerarlo un pueblo pre existente del Estado chileno 
y no del argentino. Afirma que estos grupos llegaron a la vertiente oriental de la cordillera luego de 
la avanzada militar argentina y que eso no les da derechos de preexistencia. Afirma que el Estado 
argentino podría hacer un reconocimiento general a los pueblos indígenas de América e “integrar-
los”, pero que –en Patagonia– sólo a los tehuelches les corresponderían derechos de ancestralidad y 
preexistencia estatal (Casamiquela 2007).

36 Vale la pena recordar la publicación donde con Bórmida proclaman la desaparición de 
la cultura a partir de la muerte de José María Cual, el “último” hablante (Bórmida y Casamiquela 
1958 - 1959).
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cieron de la mano de la historia económica, concibiendo a la región 
como la espacialización de relaciones económicas (Bandieri 2001a). 
Esta perspectiva fue estudiada desde y sobre la Patagonia a partir de 
la década de 1990 por Susana Bandieri (1995 y 2001a), quien se ocu-
pó de analizar los circuitos económicos en la cordillera, concibiéndo-
la no ya como una frontera (como la veían las historias nacionales), 
sino como un espacio social (Bandieri 2001b) desde donde poder 
entender los procesos regionales. A partir de la obra de Bandieri se 
sucedieron una serie de estudios que pusieron el foco tanto en los cir-
cuitos económicos del área como en sus procesos de poblamiento. La 
producción generada a partir de esta novedosa perspectiva fue muy 
copiosa, nucleando a profesionales de diversas disciplinas37. 

Nuestra zona no quedó al margen de tal impulso por explicar 
dinámicas económicas propias. Para la misma –considerada en sen-
tido amplio– contamos con varios trabajos interesados por la cerca-
nía con Chile y por las relaciones económicas posibilitadas por esta 
situación. Por ejemplo, Troiano (1993, 1999 y 2005) ha sopesado la 
incidencia de personas de proveniencia chilena en las corrientes po-
blacionales acaecidas en la zona en fechas posteriores o cercanas a la 
“Conquista del Desierto” en Patagonia. Por su parte, Gavirati (2005) 
se ha interesado en los diversos proyectos estatales por implantar co-
lonias poblacionales extranjeras en la zona, las que habiendo queda-
do truncas, dieron lugar a asentamientos “chilenos espontáneos”, no 
organizados por el Estado. A su vez, Finkelstein y Novella (2005) 
analizaron las implicancias políticas del hecho que hacia fines del 
siglo XIX y principios del XX la población chilena no fuera conside-
rada por el propio Estado “inmigración”, por no provenir de ultramar.

Sin embargo, elijo aquí centrarme sobre un grupo de trabajos 
que han sentado las bases para discutir dinámicas más específicas de 
la Comarca Andina, en virtud de que ayudan a entender cómo los 
estudios provenientes de las Ciencias Sociales fueron, de algún modo, 

37 En efecto, el Centro de Estudios Históricos Regionales ha sido mi lugar de trabajo durante 
mis becas de postgrado de CONICET en cuyo marco se llevó adelante la presente investigación.
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marcando una dirección respecto de cómo mirar la zona, sus procesos 
de poblamiento y los agentes intervinientes. Entre ellos, selecciono el 
trabajo de Novella y Finkelstein (2001) sobre la frontera con Chile 
y los circuitos económicos en Río Negro y Chubut, y el de Blanco y 
Mendes (2003), focalizado en la zona de El Bolsón y la Comarca. És-
tos se completan con el de Giussiano y Sánchez Reiche (2002) sobre 
el Parque Nacional Lago Puelo y el de Blanco et al. (1999) sobre la 
vinculación entre la Comarca y la zona de Segundo Corral, en Chile.

Analizar estos trabajos, y adentrarnos en sus argumentos, per-
sigue tres propósitos. En primer lugar, como el título del acápite lo 
indica, mostrar cómo la mayoría de estos textos dará señales de estar 
trabajando sobre el pivote “vaciamiento de indígenas - reocupación 
espacial” al que nos referimos en el apartado anterior. Esta idea los 
conecta, de hecho, con un piso de discusión que dejaron planteados los 
estudios de Casamiquela, que vuelven ahora a ser retomados a la hora 
de plantear hipótesis respecto del poblamiento local. Algunos resabios 
de la Etnología –en su vertiente asimilada a la escuela histórico-cultu-
ral– pueden notarse en la producción de algunos de los autores ya ci-
tados. Por ejemplo, en la explicación de las relaciones interétnicas post 
conquista a partir del tópico de la “aculturación” como proceso que iría 
en contra de un polo aborigen “original” (Troiano 2005). También en 
la pervivencia indiscutida de las clasificaciones etnológicas de Casami-
quela, y la naturalización del “chileno” como aquél agente responsable 
del poblamiento espontáneo por fuera de las tierras asignadas a las 
colonias aborígenes (Finkelstein y Novella 2005)38. 

En segundo lugar resultan interesantes, en la medida que –asu-
miendo el vaciamiento de indígenas en la Patagonia– siguen la pau-
ta, marcada por buena parte de las fuentes estatales disponibles, de 
aseverar que aquella población que mayoritariamente pobló la zona, 
era chilena. Asimismo, porque los estudios reunidos en este acápite, 

38 La compilación donde se encuentran estos estudios fue publicada por el Centro de inves-
tigaciones “El hombre patagónico y su medio” dependiente de la Fundación Ameghino, dirigida 
por Casamiquela quien también publica en dicha compilación el artículo que hemos discutido en 
el cuerpo de este capítulo (Casamiquela 2005).
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están especialmente preocupados por las dinámicas de población que 
establece la cercanía y relación con el país vecino, focalizándose en 
la frontera internacional y las relaciones socio– económicas estable-
cidas. Leer los argumentos de los autores que voy a desarrollar en 
adelante teniendo en cuenta estos propósitos, ayudará a centrar la 
lectura. Por último, agregar que leer en esta clave lo desarrollado en 
este capítulo apropósito de las dinámicas económicas, me va a permi-
tir desarrollar en el Capítulo 5 –como contrapunto– la presencia de 
otras fronteras económicas y poblacionales –las internas– que tam-
bién fueron de gran significatividad en las dinámicas de distribución 
de la tierra en la Comarca. Realizadas estas aclaraciones, volvamos a 
los autores que me había propuesto seguir. 

Novella y Finkelstein (2001) han analizado los cambios y 
acentuación de procesos económicos y poblacionales del área hacia 
fines del siglo XIX y principios del siglo XX, que es el período de 
transición entre el acorralamiento/ aniquilación de los grupos aboríge-
nes, y la efectiva incorporación de la Norpatagonia al Estado Nacional 
(que se marca en torno a la década de 1930). Se ocupan del área 
comprendida entre los lagos Nahuel Huapi y Buenos Aires, entre 
los cuales quedaría comprendida la zona de estudio. El noroeste de 
Chubut y sudoeste de Río Negro, postulan las autoras, se encontra-
ban económicamente ligados a los mercados trasandinos (ciudades 
y puertos del Pacífico). Por Neuquén al puerto de Valdivia, y por el 
sur a la región autónoma de Magallanes y puerto de Punta Arenas, 
conexiones que la vinculaban al comercio internacional y europeo. 
Sostienen que estas conexiones trasandinas son de larga data: pre-
viamente a la Conquista del Desierto, las etnias que habitaban desde 
el sur de Neuquén y hasta el noroeste del Chubut intercambiaban 
diversos productos con criollos trasandinos a través de los pasos y 
etnias al norte del lago Nahuel Huapi39, ya que los pasos neuquinos 

39 En este punto me permito recuperar un trabajo de Pérez (2010) quien discute lo plantea-
do por Novella y Finkelstein en el artículo que venimos reponiendo, al asumir dichas autoras una 
“continuidad” de prácticas previas a las conquistas militares. Sostiene Pérez que los conocimientos 
que dicha mano de obra indígena poseía de pasos y rutas fronterizas, son ahora capitalizados por 
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son más bajos y despejados que los rionegrinos y chubutenses. Luego 
de 1885, aparecen en la región, nuevas relaciones de producción –ca-
pitalistas– y nuevos actores sociales –criollos y galeses40– que defi-
nieron el panorama económico y social de la región por los próximos 
cincuenta años, continuando con las prácticas de intercambio trasan-
dinas antaño practicadas por los grupos indígenas. Así, estos nuevos 
actores sociales reocupan la tierra y la reorientan a diferentes centros 
económicos, los que coinciden (en su mayoría) en la búsqueda de 
mercados chilenos para colocar sus mercaderías. Según las autoras, 
la Patagonia andina se definiría en esa época por una especie de ten-
dencia centrífuga residual del mercado nacional; definen a la zona en 
estudio como organizada a partir de ciertos “enclaves” 41 económicos, 
entre los cuales destacan en este orden: 

• La Colonia 16 de octubre, fundada por el Gobernador del Te-
rritorio Nacional, Jorge Luis Fontana en 1888 y ocupada por 
las primeras familias galesas que provenían del valle inferior 
del Río Chubut. Esta zona es agrícola-ganadera y en ella se 
instalan algunos molinos harineros. 

• Tierras pertenecientes a Compañías Inglesas (Argentine Southern 
Land Company o ASLCo) abarcaban desde el oeste de Río Ne-
gro hasta Esquel, conectándose con territorio neuquino. Pro-
ductora de ganado ovino y bovino a gran escala (hoy pertene-
ciente al grupo económico Benetton desde fines de la década 
de 1980).

los nuevos dueños de las tierras y los recursos. Como sostiene la autora “Hay un cambio profundo 
en el modo de producción de la región” y, por lo tanto, agrega, “más que de continuidades con el 
patrón económico político anterior, debemos hablar de importantes rupturas” (Pérez 2010: 4).

40 Si bien los galeses llegan a la costa chubutense en 1865, es por 1885 cuando parte de ellos 
se trasladan a la cordillera.

41 Las autoras citadas definen “enclaves” en tanto unidades productivas que organizan la 
actividad económica no mucho más allá de sus propios límites (Novella y Finkelstein 2001). En 
este capítulo, cuando use el término, será en este sentido.
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• Colonias Pastoriles indígenas de Cushamen, Epulef, Nahuelpan, 
se desarrollaba allí una ganadería ovina y vacuna a baja escala, y 
minifundista42. Es importante señalar que estas Colonias están 
ubicadas en zonas limítrofes a los establecimientos ganaderos 
latifundistas (Finkelstein 2005) mencionados en el punto an-
terior constituyéndose, según lo han señalado las autoras, en un 
enclave minifundista rodeado por grandes enclaves latifundistas. 

De acuerdo a lo argumentado por Novella y Finkelstein, el resto de 
la población del noroeste de la provincia, estaba relacionada con los 
enclaves, sea como mano de obra no calificada (puesteros, arrieros, 
carreros, domadores), o como productores de subsistencia que even-
tualmente utilizaban los mismos circuitos para colocar a pequeña 
escala sus productos o animales en la Compañía o en la Colonia 16 
de Octubre. 

Si bien en un principio la producción de ésta última iba a en-
grosar la del valle inferior del Río Chubut, conectada directamente 
con el puerto de Buenos Aires, cuando la misma se vio saturada con 
sus propios productos y las largas distancias comenzaron a significar 
un perjuicio económico, debió buscar otros mercados más cercanos y 
más rentables. Así, Chile se vio como una alternativa casi natural, en 
especial para el mercado de vacunos. El paso más utilizado por en-
tonces, era el de Nahuel Huapi, que conectaba con Victoria en Chile. 
Igualmente –tal como desarrollan las autoras– los colonos galeses 
y sus vecinos chilenos insistieron hasta 1930, tanto a los gobiernos 
argentinos como chilenos para concretar la apertura de un paso más 
al sur. Estos reclamos se hicieron más fuertes en la década de 1920, 
en que los poblamientos de Futaleufú y Palena (en Chile) requirie-
ron una interconexión entre ambos parajes, a la vez que se erigieron 
como seguros compradores de los excedentes de la colonia. De esta 

42 En otro trabajo (Tozzini 2010a) he puntualizado el problema que noto en equiparar para 
el análisis, los enclaves galés y británico con el indígena. Acuerdo con Pérez (2010) en la falta de 
problematización de esta perspectiva respecto de las relaciones interétnicas asimétricas, máxime te-
niendo en cuenta que estas autoras se están refiriendo a los primeros años posteriores a la conquista.
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manera los pobladores de ambos lados de la cordillera se unieron 
para hacer posible la construcción de una salida más cercana al mar43. 
Para los años 1930 las cuestiones geopolíticas hicieron que también 
el gobierno chileno comenzase a desconfiar –por considerarlo una 
estrategia expansionista– del interés de los ciudadanos argentinos en 
su país, y así las posibilidades de expandir y consolidar el comercio 
con Chile se fueron cerrando44. 

Hacia principios del siglo XX, la cuestión limítrofe con Chile 
volvía imposible seguir gestionando la construcción de nuevos pa-
sos fronterizos. De hecho, en 1901 se realizó el primer pedido del 
gobierno de Chubut para instalar aduanas y controles de comercio 
fronterizo, dada la introducción continua de productos chilenos. 
De esta manera, la complementariedad económica buscada por 
los habitantes empezó a ser frenada por una política que postula-
ba la soberanía nacional y la conformación de un mercado interno 
que concibiese a los Andes como una barrera que debía separar lo 
que, según el alegato argentino en la cuestión limítrofe con Chile, 
“siempre ha estado separado”. Es ilustrativa la siguiente cita: “La 
naturaleza obligará siempre a los pobladores de esas regiones a co-
merciar por territorio argentino”45. De ahí en más, los posteriores 
intentos chilenos de continuar con negociaciones para la apertura 
de pasos fronterizos fueron caracterizados por el gobierno argen-
tino como actitudes expansionistas, y los chilenos dedicados a la 
ganadería, asociados al cuatrerismo. 

43 Apuntan Novella y Finkelstein (2001) que la punta de rieles más cercana a la Colonia 
16 de Octubre estaba a 330 Km. por el desierto (Ing. Jacobacci), el ganado perdía peso cuando no 
moría, los intermediarios exigían altas tasas de ganancias. El Pacífico ahorraba la mitad del trayecto, 
además de proveer un puerto cercano.

44 Como señalan algunos estudios del área, es dudoso si la construcción de pasos eran solici-
tados a los fines comerciales, o para ocupar nuevos valles y ganarlos a la producción de la colonia o 
a la cuestión nacional argentina. La presencia y conocimiento del terreno eran fundamentales para 
acreditar y defender soberanía (Bandieri 2001b y Novella y Finkelstein 2001).

45 Archivo General del Chubut, Nota del Gobernador Conesa al Ministro del Interior, 9 de 
abril de 1901, citado por Novella y Finkelstein (2001: 404).
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Respecto del otro enclave mencionado por las autoras, la Ar-
gentine Southern Land Company (ALSCo), la misma fija a Chile como 
su comprador principal de ganado vacuno destinado a la población 
minera, cuya demanda superaba a la producción chilena. 

Cabe, sin embargo, realizar un paréntesis a la exposición de las 
autoras, a los fines de diferenciar en esta dinámica la necesidad de la 
Colonia 16 de Octubre, de aquella de la Compañía de tierras. Los 
galeses de la Colonia 16 de Octubre necesitaban un reaseguro que 
les permitiera colocar su excedente en mercados cercanos, que no les 
generaran demasiadas pérdidas económicas, y poder abastecerse de 
lo necesario en lugares más cercanos. Distinto de esto son las polí-
ticas empresariales de la Compañía de Tierras, la cual, mucho antes 
del cierre definitivo de la frontera en la década del 1940, ya había 
sustituido el mercado chileno por la exportación de carne congelada 
a Europa. Esto se debe a la capacidad de innovar y prever, de una 
compañía ya anexada al capitalismo industrial de principios del siglo 
XX, absolutamente diferente al manejo mercantil y discrecional de la 
colonia galesa, que continuó hasta último momento intentando que 
el comercio bilateral pudiera funcionar de manera más fluida46.

Volviendo a Finkelstein y Novella, las autoras concluyen que 
la economía local estaba lejos de identificarse con los circuitos del 
mercado interno, respondiendo absolutamente a otro patrón. Las 
identificaciones económicas de los enclaves estaban, sin lugar a du-
das, tras los Andes en el caso galés y en aquellos circuitos y mercados 
que ofrecieran menos riesgo y mayor rentabilidad, en el caso inglés.

Las cuestiones limítrofes entre ambos países comenzaron 
a restringir el paso de personas y bienes a través de los Andes, de 
manera de tornarlos infranqueables; de este modo, la estrategia que 
mejor cuadró a tal objetivo, fue comenzar por cercenar el tráfico de 
mercancías. Así, tanto a uno y otro lado de la cordillera ambos Esta-
dos nacionales empezaron a gravar las importaciones, medidas que 

46 Agradezco a Gerardo de Jong haberme llamado la atención sobre el particular (Comuni-
cación personal 2007).
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–como ampliamente han estudiado Bandieri y Blanco (2001) para 
la zona cordillerana de Neuquén– no lograron frenar la disipación 
de excedentes hacia Chile. Finalmente, hacia mediados de los años 
1930 y 1940, las políticas cada vez más restrictivas impuestas por 
ambos gobiernos nacionales, la llegada del ferrocarril –en 1939 a 
Maitén y en 1945 a Esquel-, la radicación de nuevos actores sociales 
fuertemente conectados con los mercados del Atlántico (sirio liba-
neses) hicieron que, de a poco, comenzara a adquirir preeminencia el 
mercado del Atlántico en desmedro del Pacífico. 

De todos modos, la renta no se dirigía directamente hacia el 
ámbito central, sino que era usufructuada, si bien de manera diver-
sa entre ellos, por los enclaves mencionados, pudiendo conservar las 
zonas no comprendidas dentro de los mismos cierta autonomía en 
su dinámica de trabajo y explotación de la tierra. Por tanto, impulsa-
do además por cuestiones de índole política y estratégica que así lo 
justificaban, el gobierno argentino debió reorientar esa economía de 
enclave ya capitalista a los intereses nacionales. Esta vez no se plan-
teaba –tal como había sido uno de los objetivos de la denominada 
Conquista del Desierto– ampliar una frontera productiva, puesto que 
la zona ya estaba capitalizada. Sino, antes bien, asegurar soberanía en 
una zona donde los antiguos límites coloniales continuaban prestán-
dose a interpretaciones confusas (Novella y Finkelstein 2001). A su 
vez, recortar de esa zona a su parte constitutiva del otro lado de la 
cordillera, que empezaba a ser vista como enemiga y expansionista. 

En una línea similar, el trabajo de Blanco y Mendes (2003) 
amplía y complementa el trabajo de Novella y Finkelstein (2001), 
puesto que demuestra la existencia de otros circuitos económicos 
dentro de la misma zona de estudio por fuera de los enclaves por ellas 
trabajados. Nos interesa particularmente, pues intenta reflexionar 
acerca de cómo se incorporaba la Comarca Andina del Paralelo 42° 
en este contexto la de “reocupación del espacio”. En esta línea, los au-
tores se proponen demostrar que la comarca de El Bolsón no habría 
sido –hacia finales del siglo XIX y comienzos del XX– subsidiaria de 
los enclaves económicos planteados por las autoras sino, antes bien, 
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protagonista de circuitos económicos y de dinámicas propias con 
respecto a la frontera internacional, diversos de aquéllos tipificados 
por Novella y Finkelstein para el área más amplia. Blanco y Men-
des (2003) han intentado explicar cómo, dentro del marco regional, 
hay espacios que requieren el análisis de sus dinámicas económicas 
propias47. Además, se han interesado en mostrar de qué manera las 
hipótesis generales para las áreas andinas “se particularizan, se com-
plejizan y reclaman ajustes” (Blanco y Mendes 2003:23). 

Para el período de fines del siglo XIX, la población de El Bol-
són y alrededores es considerada por éstos trabajos como “incipien-
te”, y caracterizada identitariamente por su lugar de proveniencia 
inmediata: el oeste cordillerano. Es decir, la zona es caracterizada 
para la época como escasamente poblada por chilenos. Los centros que 
concentraban más población, fuera de los enclaves mencionados, son 
El Maitén, Ñorquinco, Río Chico y Cushamen (Figura 2). Según 
Blanco y Mendes, luego de 1930 estos centros comenzaron a expul-
sar pobladores hacia El Bolsón. Estas zonas “periféricas” y “fronteri-
zas” generaron un sistema de autoabastecimiento, posibilitado por la 
complementariedad agroecológica de los parajes conectados y refor-
zada por la situación de aislamiento48 que definió a este espacio hasta 
entrada la década de 193049, y la creación de excedente producto de la 
venta de ganado, cereales y “frutos del país” (Blanco y Mendes 2003). 

Los autores antes citados (y a diferencia de lo sostenido tanto 
para Neuquén como para los enclaves del noroeste del Chubut des-
criptos más arriba) afirman que para este espacio en concreto, y por 
las razones enunciadas párrafos arriba, la orientación de la economía 
allende la cordillera no fue la forma “natural” heredada de la tradición 
indígena, sino que se estableció recién hacia mediados de la década 

47 Un trabajo pionero en ese sentido y para la misma zona, es el del geógrafo adscripto al 
enfoque regional, Julio Anguita (1983).

48 Si bien el trabajo de Anguita (1983) analiza un período posterior –la década de 1980-, 
también rotula a este espacio como insular, dando cuenta de sus fuertes vínculos internos, y la sola 
conexión directa con Buenos Aires en desmedro de otros centros más cercanos.

49 Por dar un ejemplo, el ferrocarril llega a Bariloche en 1934.
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a la zona, a la vez que se puso en marcha un proceso de expulsión de 
la población “chilena”, llevada a cabo mediante las trabas al acceso a 
la tierra. Así, muchas familias decidieron trasladarse por el Paso Pue-
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Río Chico
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de Bariloche
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Figura 2. Centros más poblados entre fi nes del S. XIX y hasta la década de 1930. 
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lo, hacia el oeste cordillerano, creando el asentamiento de Segundo 
Corral (Blanco et al. 1999). Es en esta coyuntura de “éxodo” de po-
blación enrolada50 en Chile a parajes que no disponían de formas de 
abastecimiento nacional51 de productos, que los comercios –funda-
mentalmente almacenes de ramos generales– y productores del Valle 
Nuevo52 dieron inicio a la incorporación en sus circuitos mercantiles, 
de los asentamientos chilenos limítrofes. Blanco y Mendes (2003) 
postulan que, a diferencia de otras zonas cordilleranas donde la anti-
gua tradición de intercambio comercial con Chile disminuye y se da 
por terminada en los momentos en que se inicia una mayor presencia 
del Estado, en el Valle Nuevo se da un proceso inverso: en esta etapa 
tal comercio inicia y fructifica. De esta manera, el circuito comien-
za y termina en el Valle Nuevo (Figura 3), volviendo a este lado de 
la cordillera el excedente, que es acumulado por los “bolicheros” de 
Lago Puelo y El Bolsón (Blanco et al. 1999, Blanco y Mendes 2003).

Así, el panorama pareciera conformarse de la siguiente mane-
ra: la mayor presencia del Estado nacional en la zona, influyó direc-
tamente en la expulsión de personas enroladas en Chile más allá de 
la frontera, a un lugar donde pudieran asegurarse la tierra, dada la in-
seguridad de acceso y la alta posibilidad, en caso de quedarse del lado 
argentino, de perder las tierras y las mejoras53 efectuadas. Tal éxodo 

50 Con esta expresión nos referimos a población que fue anotada en Chile, sin tener certezas 
respecto de su lugar efectivo de nacimiento. 

51 Cabe recordar, que a esta latitud el territorio chileno no se encontraba conectado al con-
tinente, con lo cual el abastecimiento sea de mercaderías, sea de servicios desde aquel país se volvía 
dificultoso y costoso.

52 Según relatos locales (Hermenaldo 2001), habría sido Motoco Cárdenas –personaje 
local de quien daremos cuenta a partir del próximo capítulo– quien bautizó de esta manera a la 
actual zona de El Bolsón y la Comarca. En 1894, Ramón Lista pasa por estas tierras y bautiza 
“Valle Florido” a la zona de El Bolsón y “Lago Nuevo” al Lago Puelo. Es el geólogo Bailey Willis 
(1988) quien en 1913 se refiere de esta forma - Valle Nuevo– al nombrar al valle norte - sur que 
comienza al norte de la localidad de El Bolsón y finaliza en el Lago Puelo. Tomo este último 
nombre al referirme a la zona de El Bolsón en el período que estamos abarcando pues es así 
como se denominaba al valle.

53 Con este término se denomina a todo aquello que se implanta en la tierra, producto del 
trabajo humano. Así, se consideran mejoras la plantación de árboles, la colocación de alambrados, 
la apertura de caminos, las construcciones de distinto tipo, entre otras cosas.
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y la instalación de estas personas allende el límite internacional ha-
bilitan, sin embargo, un nuevo nicho de mercado donde colocar los 
productos y parte del excedente del valle. 

En este proceso, y en consonancia con similares dinámicas 
de otras zonas de la Patagonia, la institución estatal que con ma-
yor énfasis aparece como responsable de las expulsiones es la Ad-
ministración de Parques Nacionales (APN). En 1937 se instaló el 
Parque Nacional Los Alerces –Anexo Lago Puelo– desalojando a 
distintos pobladores asentados en la zona ahora reservada para el 
nuevo Parque. Según un censo realizado por el mismo organismo 
en 1937, de 154 habitantes que tenía el área, 105 eran identifi cados 
como chilenos. Los criterios que primaban para desalojar a los po-
bladores eran que fueran “pobladores de malos antecedentes y los 
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que estén ubicados en zonas boscosas” (Giussiano y Sánchez Reiche 
2002). Muchos estudios analizan el accionar de la Administración de 
Parques Nacionales en la Patagonia (APN)54 como la encargada de 
despejar el territorio, expulsando indígenas y criollos pobres, en pos 
de “mantener” las áreas de reserva limitando las actividades producti-
vas tradicionales. A su vez, los autores que han abordado esta temá-
tica han llamado la atención acerca del hecho de que las normas no 
eran tan estrictas cuando los habitantes de las zonas incorporadas a la 
nueva administración eran familias de alto nivel económico55. 

Durante un primer momento –tal como sucedió en los otros 
Parques Nacionales patagónicos– a algunos pobladores se los dejó 
permanecer previo “pago de pastaje”. Esta fue una figura administra-
tiva nueva, que en muchos casos –tal como señalan Giussiano y Sán-
chez Reiche (2002)– funcionó como expulsora directa de aquellas fa-
milias imposibilitadas económicamente de cumplir con la exigencia. 
Es frente a esta situación, señalan los autores, que muchas familias 
deciden volver a Chile por el Paso Puelo, instalándose en Segundo 
Corral. Los desalojos los ordena Parques Nacionales, pero los ejecuta 
Gendarmería Nacional que por esa fecha ya estaba instalada en la 
zona limítrofe controlando el tránsito entre el Valle Nuevo y Segun-
do Corral, cada vez más intenso por esos años.

54 Se puede revisar el trabajo de Domínguez (2001) y el de Díaz (2002) para el caso del 
Parque Nacional Lanín, el de Giussiano y Sánchez Reiche (2002) y el de Crespo (2014) para el 
caso del Parque Nacional Lago Puelo, las compilaciones de Archivos del Sur (2009), de García y 
Bersten (2009) y de Valverde et al. (2008) así como los trabajos de Pérez (2008), Méndez (2009a), 
Policastro y Trentini (2008) y Scarzanella (2003) para el caso del Parque Nacional Nahuel Huapi. 
Asimismo, en Valverde et al. (2011) se pueden revisar los aportes de Marcelo Impemba para el 
Parque Nacional Lanín y los de Sebastián Valverde y Gabriel Stecher así como los de Eduardo 
Bessera, Alejandra Pérez y Florencia Trentini para el Parque Nacional Nahuel Huapi. 

55 Méndez (2009) y Ghioldi et al. (2006) trabajan ampliamente sobre el caso de Jorge New-
bery, encargado ad honorem de la reserva que se destinaría al futuro Parque Nacional del Sud 
(posteriormente Parque Nacional Nahuel Huapi), y su encono contra pobladores indígenas y crio-
llos chilenos empobrecidos, mientras gestionaba tierras para sí mismo dentro de la misma reserva. 
Méndez (2009) menciona las estrechas relaciones entre miembros de la Dirección General de 
Tierras y la Comisión Pro - Parques y grandes estancieros de la región, relaciones que posibilitaron 
no pocas excepciones de radicación y arrendamiento de tierras hacia estos grandes terratenientes, 
en el área del Parque Nacional Nahuel Huapi.
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Entonces, existió una etapa bien marcada en la que la expul-
sión de población liberó tierras, tanto para el Parque como para futu-
ras redistribuciones; a la vez, dicho proceso fomentó mayores posibi-
lidades de acumular capital para determinados sectores del valle. La 
APN tenía injerencia directa en estas dinámicas, cuando se trataba 
de despejar tierras ahora afectadas al área del nuevo Parque Nacional 
Los Alerces –anexo Lago Puelo. Esto sucedía tanto hacia el exterior, 
con la gente que se trasladaba a Chile, como hacia tierras periféricas 
en cuanto a la productividad, dentro de la misma Comarca, como es 
el caso de las tierras del oeste del Azul, donde viven algunas de las 
familias que nos ocuparán en los próximos capítulos. Sin embargo, en 
esta zona, el accionar de la APN no fue la única causante del éxodo 
de población a Chile. 

Según analizan Blanco y Mendes (2003), ya desde 1896, y en el 
contexto de la cuestión limítrofe con la Argentina en la zona patagóni-
ca, Chile había puesto en marcha una política de “repatriación” de con-
nacionales emigrados al otro lado de la cordillera, con el propósito de 
que “colonizaran” de manera particular, valles limítrofes con la Argen-
tina56. En la década de 1930, dicha política aún estaba vigente. Así, las 
personas mediante un trámite sencillo solicitaban permiso para ocupar 
una porción de tierra, y el Estado chileno se los daba a cambio de 
que, si los hijos estaban anotados en la Argentina, los volvieran a ano-
tar en Chile. De esta forma –apuntan los autores– una vez despejadas 

56 Este punto resulta interesante para reafirmar de qué manera esta zona podría ser tratada 
como una excepción dentro de las dinámicas poblacionales que se dan en Norpatagonia, máxime 
en lo referente (como ya mencionamos) a la cuestión de la relación con la frontera con Chile. Como 
apunta Méndez (2009), en 1896 tiene lugar en Chile un gran desalojo de campesinos pobres que 
no habían podido comprar la tierra pública que por esos años se remataba. Esto fue producto de 
una política que en el vecino país buscó fuertemente incentivar la radicación de colonos europeos 
que pudieran comprar la tierra en oferta pública. Esta dinámica dio lugar a migraciones de campe-
sinos chilenos pobres a la Argentina, en la zona de Norpatagonia. Paralelamente, y tal como citan 
Blanco y Mendes (2003), el propio gobierno transandino fomenta el regreso de chilenos radicados 
en la Argentina. Evidentemente estas políticas de retorno contemplaban zonas limítrofes a la Ar-
gentina, pero periféricas desde el punto de vista productivo y de servicios. La radicación de perso-
nas en Llanada Grande y Segundo Corral, parajes absolutamente aislados de la zona continental de 
Chile, resulta un ejemplo de estas políticas bipolares, pues implican espacios diferenciados desde el 
punto de vista estratégico y productivo. La repatriación se contemplaba en lugares absolutamente 
aislados donde al gobierno chileno le interesaba, de todas maneras, consolidar soberanía.
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aquellas tierras que habían sido ocupadas por estas familias chilenas, 
eran entregadas a inmigrantes europeos o a la población proveniente 
de otras provincias argentinas, considerando que darían a la tierra un 
uso más “racional y cercano a intereses nacionales”. 

Hasta aquí he brindado un panorama de las principales dis-
cusiones respecto de la reocupación del espacio en el área de estudio. 
El lector habrá podido apreciar cómo se fue conformando un corpus 
de estudios que contribuyeron a profundizar el conocimiento de di-
námicas fronterizas y económicas de la zona, mediante el estudio de 
procesos socio-históricos concretos. Sin embargo, por estar focali-
zados en explicar la gravitación de la frontera con Chile, algunos de 
estos análisis también han llevado a naturalizar la idea de la presencia 
indígena sólo dentro de la Colonia Pastoril Cushamen, y la presen-
cia de chilenos por fuera de ella57. En efecto, los censos iniciales del 
Parque Nacional Los Alerces, Anexo Lago Puelo donde se indica el 
origen de la población –y se la califica en tanto chilena– son tomados 
por los estudios del área que hemos venido analizando en el cuerpo 
de este escrito, como una fuente para demostrar la “chilenidad” de 
los ocupantes de este espacio. Es decir, se explican las dinámicas po-

57 Cabe aclarar que en las primeras páginas Blanco y Mendes (2003) se preocupan por 
aclaran que dentro del rótulo “chileno” del que son protagonistas los “primeros pobladores” del 
siglo XIX en la región, participan mapuches, criollos y hasta extranjeros que viven en tal país. Sin 
embargo, pasada la aclaración, tal rótulo identitario es utilizado en adelante sin otras interpelacio-
nes. De todos modos, en su Tesis de Maestría, Mendes (2010) comienza a analizar las dinámicas 
poblacionales que se activaron tanto desde Chile como desde Argentina, sea a partir de sus res-
pectivos procesos de avance sobre la frontera indígena (Pacificación de la Araucanía y Conquista 
del Desierto, respectivamente), sea a partir de sus políticas inmigratorias que alentaron la llegada 
de europeos. Hace alusión a los “trasvases” de población indígena que se generan a uno y otro lado 
de la cordillera a raíz de dichos procesos, reconociendo que muchos indígenas “tiempo más tarde 
reingresan y se reubican en el territorio patagónico, con sus comunidades desmembradas, en un 
proceso de mestizaje entre distintos grupos indígenas y criollos, y con pautas de supervivencia 
“criolla”” (Mendes 2010:57). La significatividad de esta “nueva ventana” que se nos abre para en-
tender los procesos poblacionales locales, podrá ser advertida por el lector a lo largo de la lectura de 
este escrito. Por ahora baste solo recordar –tal como lo he aclarado oportunamente– que si no se 
introdujo este aporte en el cuerpo del escrito se debe a que se dio casi en paralelo a la escritura de 
los resultados de mi investigación doctoral que dio lugar a este libro, y que permanezca inédito hace 
que no haya ingresado al campo de discusión ni haya sido apropiado por los mecanismos sociales 
(Bourdieu 1999) para fijar posiciones al respecto. A esto se suma, que no es este el eje de dicha tesis, 
aun cuando su temática –la historia ambiental y las sociedades en los bosques, tomando como caso 
la zona de El Bolsón– haya llevado al autor a realizar dichas valiosas consideraciones.
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blacionales que se originan respecto de la frontera con el país vecino 
para fines del siglo XIX y principios del siglo XX, y en ese sentido 
los estudios logran aclarar el panorama respecto de la dinámica fron-
teriza. Sin embargo, y tal vez porque el foco de los estudios estuvo 
centrado en tal dinámica más que en la identidad de sus agentes, las 
adscripciones que se adjudican a los mismos en las fuentes estatales, 
no son discutidas.

No obstante, frente a esta sobreutilización del rótulo nacional 
chileno como marcador identitario de la población del noroeste y 
centro del Chubut, Novella (2005) se atrevió a interpelar dichas cla-
sificaciones identitarias imperantes en ciertas fuentes estatales58 (re-
producidas acríticamente en muchos estudios). Se propuso indagar 
en aquellas identidades solapadas bajo las nacionalidades pensadas 
como reflejos de los Estados constituidos. Sin embargo, al intentar 
analizar la presencia indígena en los departamentos chubutenses, y 
a lo largo del trabajo, las clasificaciones etnológicas emanadas de la 
producción de Casamiquela, siguen primando como aquellas válidas 
para entender la configuración poblacional indígena de Patagonia, 
incluso ante el reconocimiento de la autora de que la “Conquista del 
Desierto” generó nuevas configuraciones poblacionales. Cabe realizar 
la salvedad, sin embargo, que en un trabajo más reciente (Novella 
2007) la autora recupera el posicionamiento de Nacuzzi (1998) res-
pecto de dudar de las clasificaciones etnológicas59 que llevarían a en-
torpecer el análisis, y propone –a futuro– retomar las mismas fuentes 
utilizadas por Casamiquela e integrarlas a estudios históricos que 
pudieran leerlas en otra clave. 

58 La autora analiza las cédulas del Censo Nacional de 1895.

59 Al respecto, Ramos apunta de qué modo las clasificaciones etnológicas refieren a “una 
historia que comienza sin historia” (Ramos 2009:7) a través del estatismo de la clasificación. Y 
recuerda –tal como lo manifestamos en el apartado anterior– en qué medida dichas clasificaciones 
étnicas se construyen con la correlación tipo, cultura y lengua, operación discutida y superada ya en 
los primeros decenios del siglo XX por “los padres de la antropología”, esto es Boas y Malinowski, 
pero que siguieron (y aún lo hacen) operando en Patagonia, como si se encontraran en una isla de 
la historia disciplinar.
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Aquello que nos interesa resaltar, en todo caso, es en qué medi-
da dichas formas de construir clasificaciones etnológicas –aun cuando 
fueron discutidas desde la Antropología clásica desde inicios del siglo 
XX y por la Antropología Social en nuestro país desde la recuperación 
democrática– continuaron vigentes en estudios históricos locales como 
parámetro para analizar pertenencias étnicas hasta entrado el siglo XXI.

1. 1. d. Los indios de la Colonia

Si bien vimos cómo la Etnología fijó un panorama étnico de la región 
ubicándolo en el pasado y concibiéndolo en proceso de irreversible 
extinción, también vimos cómo los estudios historiográficos men-
cionados en el apartado previo, reconocieron la presencia indígena 
dentro de las colonias pastoriles de Cushamen, Epulef y Nahuelpan 
que, en palabras de dichos autores, funcionaban como “reservaciones” 
aborígenes (Novella y Finkelstein 2001). El origen de esta presencia 
fue producto de reubicaciones gestadas por los caciques para instalar-
se con su gente en lugares donde poder recomenzar tras los despla-
zamientos generados por la avanzada del ejército nacional sobre sus 
territorios a fines del siglo XIX. Estas negociaciones con el Estado 
Nacional, dieron como resultado la creación de las colonias y/o reser-
vas para indígenas, según el caso. Tanto desde la disciplina histórica 
como desde la antropológica se han realizado estudios que hicieron 
foco en los procesos poblacionales, históricos, narrativos, familiares 
e identitarios de la Colonia Cushamen. Desde la antropología his-
tórica, Delrio (2001, 2002, 2005) ha explorado diversas membresías 
atribuidas a los pueblos originarios de Patagonia, así como las políti-
cas de integración y sometimiento tanto al Estado-nación como a la 
economía capitalista implementadas entre 1870 y 1943. También ha 
examinado las estrategias de resistencia y negociaciones delineadas 
por dicho pueblo ante el proceso de incorporación forzada y subor-
dinada. El autor ha relacionado la variabilidad de estas adscripciones 
hegemónicas con los recursos disputados en cada momento de las 
relaciones interétnicas en Araucanía, Pampa y Patagonia. 
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En “Memorias de Expropiación”, Delrio (2005) analiza los largos 
y dificultosos peregrinajes que padeció la población indígena, luego 
del sometimiento militar. Si bien el autor profundiza en el linaje de 
Miguel Ñancuche Nahuelquir y su destino final en la Colonia Cus-
hamen, explica de manera amplia, procesos que involucraron tanto a 
ese linaje como a otros, tanto a indígenas organizados bajo un cabeci-
lla como a indígenas dispersos y “desmarcados”. En líneas generales, 
tal período (entre 1885 y 1905 aproximadamente), ha representado 
para la población indígena la búsqueda permanente de lugares donde 
radicarse, puesto que la tierra estaba siendo entregada rápidamente 
a las élites locales o a capitales extranjeros (Delrio 2005), con lo cual 
hasta que dicho panorama de entrega se definiera, estos grupos han 
tenido que ir desplazándose y reubicándose constantemente60. El au-
tor menciona la utilización de los pasos cordilleranos como zonas 
de refugio, las huidas de ciertos grupos hacia las mesetas del sur, y 
los reingresos de ciertos grupos, así como las decisiones de otros de 
presentarse –antes o después– ante las autoridades militares; y, por 
último, los periodos de estacionamiento forzoso en los campos de 
concentración61 del valle del río Negro. Para el caso que él analiza, se 
detiene especialmente en los momentos de peregrinaje, los períodos 
de encierro y confinamiento y, finalmente, la llegada a Cushamen 
luego de dificultosas negociaciones ante el Estado argentino, las que 
duraron cerca de diez años. El autor muestra la diversidad de so-
luciones que se implementaron estatalmente para resolver la “pro-
blemática indígena”, que era concebida mayormente como aquella 
que concernía a un cabecilla –o cacique– y “su gente”. Explica, a su 
vez, como fue a través de la ley N° 1501 de 1884, llamada Ley del 
Hogar, que se habilitó la conformación de colonias pastoriles para 

60 En la zona en estudio cabe aclarar que la Colonia Pastoril Aborigen Cushamen es lindera 
a la Compañía de tierras inglesas. Finkelstein (2005) expone de qué manera al querer las personas 
de Cushamen hacer uso de tierras más bajas y aptas para pasturas, se dieron cuenta que las mismas 
ya habían sido otorgadas a dicha Compañía.

61 Si bien existen discusiones respecto de si es exacto llamar de esta forma a los campos de 
prisioneros indígenas, respeto la manera en que el autor elige para nombrarlos.
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aborígenes, como la Colonia Cushamen donde se centra su indaga-
ción. Esta solución estipulaba la entrega de lotes de 625 hectáreas a 
cada familia y la organización a través del cacique que funcionaría 
como encargado u organizador de la colonia. También, estipulaba la 
posible radicación en dichas colonias de “familias indígenas dispersas” 
o “restos de tribus dispersas” (Delrio 2005:146) que no formaran par-
te del grupo que originalmente pobló y peticionó dicha tierra. Este 
dato, que el autor introduce hablando de la Colonia, muestra que 
el mismo Estado reconocía indirectamente la presencia de familias 
indígenas “sueltas” (es decir, que no estaban bajo el mando de ningún 
cacique) en el territorio patagónico. 

Un punto muy importante que hace a la discusión que aquí 
nos interesa y a los relatos que analizaremos en el capítulo próximo, 
es aquél que refiere a los caciques que se han asentado con su gente 
en la Colonia. Ya desde su Tesis de Licenciatura, Delrio (1996) se 
había interesado en establecer el parentesco existente entre Miguel 
Ñancuche Nahuelquir, el cacique que se estableció con su gente en 
Cushamen, y la figura de Juan Ñancucheo, uno de los principales 
caciques –cuñado de Sayhueque– del denominado País de las Man-
zanas, de la zona que hoy se conoce como Junín de los Andes, en 
la actual provincia argentina de Neuquén. Delrio había aventurado 
entonces la posibilidad de una relación de parentesco entre ambos 
caciques, e incluso la posibilidad de que parte del linaje disperso de 
Ñancucheo se hubiera asentado también en la colonia. Esta hipótesis 
es refutada por Finkelstein (2002a, 2002b y 2005) al explicar –me-
diante el análisis lingüístico de las terminaciones de los apellidos de 
ambos– que se trató de dos linajes bien diferenciados62. A su vez, 
alude a una documentación obrante en el Juzgado de Paz de Cus-
hamen que permitiría argumentar en este sentido, al identificar a 
la familia materna y paterna de Miguel Ñancuche Nahuelquir. Este 

62 Ramos (2010) ha señalado que aun cuando dicho tipo de explicaciones aportan datos 
interesantes para entender los linajes, no pueden explicar ceremonias de imposición de nombres 
o incluso la práctica de alianzas estratégicas, que también están marcando formas de pertenencia 
a un linaje.
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argumento es aceptado como válido por Delrio en su libro Memorias 
de expropiación (Delrio 2005). Es decir, la Colonia Cushamen estaría 
conformada tan solo por el linaje de los Nahuelquir. 

Ahora bien, Delrio (2005) reconstruye los sentidos de per-
tenencia de los pobladores de Cushamen mediante sus relatos de 
origen, mostrando cómo en ellos el inicio está marcado por el mo-
mento en que se produjeron peregrinajes forzosos, así como por el 
confinamiento en Chichinales, situación crítica en la cual Miguel 
Ñancuche Nahuelquir, siendo muy joven, se convirtió en cabecilla 
de una treintena de familias que comenzaron a entrar en relaciones 
de parentesco. Estas familias se establecerían tiempo después, en la 
Colonia Cushamen63. Finkelstein (2002a) también reconstruyó el 
derrotero del linaje de los Nahuelquir, dejando abierta la pregunta 
respecto a qué sucedió con el linaje de Ñancucheo y “su gente” luego 
de su dispersión, y de la posterior muerte del cabecilla.

Tanto Finkelstein (2002a y 2002b) como Delrio (2005) pun-
tualizan la rebeldía de Juan Ñancucheo quien, con la llegada del 
ejército a la misma zona de Junín de los Andes, cruzó la cordillera 
con su gente y se estableció en Chile, desde donde comenzó a ges-
tionar con el gobierno argentino las condiciones para su regreso. 
El mismo jamás se concretó, pues Ñancucheo murió en Chile en 
el mes de marzo de 1883. Ahora bien, tal como manifiesta Delrio 
(2005), muchos de sus hombres con sus familias emprendieron –
tras la muerte del cabecilla– su regreso a través de la cordillera. 
Expresa el autor que “posiblemente también lo hicieran las fami-
lias vinculadas con quien luego fuera reconocido como el Cacique 
Miguel Ñancuche Nahuelquir” (Delrio 2005:70). Sin embargo, y 
tal como afirman tanto Delrio (2005) como Finkelstein (2002a y 
2002b), más allá de saber la vuelta de varios de ellos al este cordi-

63 Luego de la avanzada del ejército nacional, los contingentes de indígenas vencidos son 
sometidos a un traslado forzoso hacia lugares de confinamiento. Tanto para la gente de Sayhueque 
como para las familias que luego seguirían a Miguel Ñancuche Nahuelquir, el lugar de confina-
miento fue Chichinales. Más tarde, la gente de Nahuelquir es trasladada a Comallo y de allí final-
mente a Cushamen, gracias a las gestiones que el cacique realiza ante las autoridades nacionales. 
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llerano, no se sabe a ciencia cierta qué sucedió con la gente de Juan 
Ñancucheo tras la muerte de su líder. 

En adelante veremos cómo este personaje deviene la punta del 
ovillo de los procesos que analizamos en este libro. Asimismo, en qué 
medida no todos los trabajos expuestos en este capítulo son aprehen-
didos ni valorados de la misma manera en la arena local y regional. 
De hecho, muy pocos –tal como veremos en el capítulo próximo– 
son recuperados como argumentos válidos por aquellos grupos que 
han desplegado distintas narrativas sobre el origen de la localidad de 
Lago Puelo, y sobre sus linajes de origen.
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CAPÍTULO 2

Segunda ventana:  
las narrativas de origen

“…uno tiene que recurrir a buscar su historia  
cuando uno tiene la necesidad de algo ¿no?”

(Liliana Cárdenas.  
Biblioteca Popular de Lago Puelo,  

invierno de 2009).

Era un 2 de abril de 2006, y el centro de Lago Puelo estaba colmado 
de gente. Se conmemoraba el aniversario del pueblo, se cumplían 
78 años de su “nacimiento” que –al igual que en varios pueblos de la 
Comarca– se había fijado en el momento de inicio de su vida cívica, 
con la creación de la primera Comisión de Fomento64. Presidía el 
acto el Gobernador de la Provincia Chubut quien, además de ha-
ber ido a Lago Puelo a acompañar las celebraciones por el día del 
pueblo, eligió a la localidad como sede para el acto oficial provin-
cial de conmemoración del día por los caídos en las Islas Malvinas. 
Sin embargo, antes de que pronunciase su discurso el Intendente y 
antes de las palabras de cierre del Gobernador (que versarían funda-
mentalmente sobre la cuestión de Malvinas), tomó el micrófono un 
poblador local con el propósito de realizar una reseña de la historia 
del pueblo. Quien hablaba era el dueño de uno de los pocos res-
taurantes que había por entonces en Lago Puelo, donde se servían 

64 En mi Tesis de Licenciatura (Tozzini 2004) analizo este particular en la localidad de Lago 
Puelo. Para un análisis de este tópico en El Bolsón, consultar Blanco y Mendes (2003). A su vez, 
Martha Ruffini (2005) ha trabajado sobre la constitución y significatividad de las Comisiones de 
Fomento en la región andina de Río Negro.
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platos sencillos y caseros. Nacido y criado en el lugar, era uno de los 
tantísimos bisnietos del legendario Motoco Cárdenas, a quien todos 
los sectores sociales del pueblo y de la Comarca reconocen como “el 
primer poblador” del valle. El orador había sido Concejal durante el 
mandato del anterior Intendente –del mismo signo político que el 
que presidía el acto– por el partido que se mantenía en el oficialismo 
local desde la recuperación democrática65. De unos sesenta años, muy 
sencillo y de hablar tranquilo, así se refería a la historia del pueblo 
Fermín Eguiluz, quien leía desapasionadamente, casi como si no le 
perteneciera la pluma, un extenso discurso donde resumía trecientos 
ochenta y cinco años de la historia del lugar. Me permito transcribir 
aquí sus párrafos más significativos.

“Se cumplen hoy 78 años de la creación del primer núcleo munici-
pal66 de Lago Puelo coincidentemente con una fecha, el 2 de abril 
que recuerda la reivindicación de los derechos argentinos sobre las 
Islas Malvinas. Es tiempo para rememorar nuestra historia re-
cordando que cuentan las crónicas del Capitán Diego Torres de 
León que hace trecientos ochenta y cinco años el Capitán Juan 
Fernández con cuarenta y seis hombres entre españoles y aborigen 
chonos salió desde la Isla de Chiloé67, en Chile cruzando el golfo de 
Ancud, embarcado en frágiles lanchas, para luego remontar desde 
el Pacífico el río Puelo y llegar a nuestra magnífica región en busca 

65 Me refiero al Partido de Acción Chubutense, conocido por la sigla PACH. Se trata de 
un partido provincial de ideología conservadora que, escindido del tradicional partido de la Unión 
Cívica Radical, ocupó, desde la recuperación democrática en el país, los espacios políticos de mayor 
jerarquía en la arena municipal hasta 2007. Luego de eso, algunos de sus integrantes –como el 
entonces Intendente de Lago Puelo– se aliaron al Gobernador Mario Das Neves (PJ) bajo el signo 
del PROVECH (Proyección Vecinal de Chubut) un partido que, por fuera del PJ, reunió a todos 
aquellos candidatos no enlistados en el PJ pero que igualmente apoyaron la reelección del Gober-
nador Mario Das Neves en 2007.

66 Con esta expresión refiere a la primera Comisión de Fomento.

67 Esta interpretación que al parecer ha sido habitual al trabajar dicha fuente, es discutida por 
Casamiquela (2005) quien asegura que la expedición sale de la última porción continental de Chile 
y entra por el paso que conecta con el Nahuel Huapi, más al norte. Aunque, afirma el mismo autor, 
que al parecer en otro viaje sí se habrían desviado e ingresado por el Paso Puelo.



87

TE
R

R
IT

O
R

IO
S

 Y
 G

E
N

E
A

LO
G

ÍA
S

 E
N

 D
IS

P
U

TA

de la mítica Ciudad de los Césares68, cruzando los Andes por el 
más benigno de los pasos de la cordillera desde La Quiaca a Tierra 
del Fuego [Figura 4]. Un paso que es el más antiguo camino de 
integración de Chile continental y la Patagonia argentina (…)
uno de los caminos más bellos del planeta que el creador puso en la 
naturaleza para benefi cio de los que tienen la suerte de vivir aquí 
y de poder visitarnos. […69]

68 El mito de la “Ciudad de los Césares”, o “Trapalanda”, hace referencia a una ciudad 
encantada, llena de riquezas que supuestamente se encontraría en algún valle de la Patagonia. En 
ella se decía que vivían todos los náufragos y los españoles que viajaron a América. La historia 
así como la ciudad, se hallan narradas y nombradas de diferentes maneras en muchas novelas y 
relatos de viajeros.

69 Si bien no viene al caso, en el fragmento que omito transcribir, el orador interrumpe la 
crónica histórica para reclamar la ausencia de la construcción del paso vial que una Lago Puelo 
con Llanada Grande en Chile. Este proyecto, aspiración del ofi cialismo local, implicaría la tala de 
grandes extensiones de fl ora nativa dentro del Parque Nacional Lago Puelo, y un fuerte impacto 
ambiental. Es por este motivo que el mismo es fuertemente resistido por amplios sectores de la 
población local y regional.

C H I L E A R G E N T I N A

Lago PueloLago Puelo
Lago EpuyénLago Epuyén

Zona
ampliada

Quemchi

Ancud

Maulin
CalbucoCalbuco

Puerto Montt

Parque NacionalParque Nacional
Alerce AndinoAlerce Andino

Parque Nacional
Homopirén

Paso Puelo

HualaihueHualaihue El Bolsón

Lago Puelo

Epuyén
Lago Epuyén

Epuyén
Lago Epuyén

Puerto Varas

Figura 4. Recorrido adelantado Juan Fernández (Ancud –Lago Puelo)– 1621 según 
relato de Juan Eguiluz. 
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Siguiendo las crónicas, fue en Puelo que se produjo el encuentro 
entre el español y un aborigen de raza poya, quien llevaba un 
aro en la nariz70 y que vaya a saber de qué modo pudo explicar a 
Fernández que en este lugar no había oro, ni riquezas, ni ciudad 
de los Césares, pero sí la belleza de la imagen del paraíso perdido 
narrada por la Biblia. Hubo un encuentro pacífico sin armas ni 
sangre porque Lago Puelo desde sus orígenes estuvo signado como 
tierra de paz. Tierra por la que no pasó la conquista belicosa de 
los españoles sometiendo a indígenas, ni la guerra de la indepen-
dencia, ni la conquista del desierto, ni las guerras civiles. Esto 
deben incorporarlo los que atraídos por la belleza y la pujanza 
de nuestra región van llegando a radicarse junto a nosotros. Así, 
generosamente abrimos los brazos como argentinos iguales ante la 
ley, no hacemos diferencia por nadie por razones de raza, de cre-
do, de ideología o de condición económica, Pero no aceptamos que 
vengan a fabricar conflictos, enemistades, calumnias o enfrenta-
mientos que no son propios de Lago Puelo71. 

Tardaron dos siglos y medio hasta que en 1884 llegó mi bisabuelo, 
Pedro Motoco Cárdenas, primer poblador de la región, quien llegó 
creyendo estar en su patria ya que hay que recordar que el hito fron-
terizo recién se puso en 1902 después del laudo arbitral. Él era un 

70 En el trabajo que hemos venido citando en el Capítulo 1, Casamiquela (2005) analiza la 
fuente de Juan Fernández y da cuenta de este hecho. Sin embargo en su lectura de la misma, apa-
rentemente son dos los indígenas con los que se encuentran: uno poya y otro que lleva un aro en la 
nariz “como los indios del Perú” (Casamiquela 2005:139). De ese “otro” se presume que es de una 
etnia austral, pero no se dan muchos más datos, salvo que –según la fuente– no es un indio poya, 
sino de otra etnia que desconocen.

71 Estas palabras reflejaban un argumento habitual que solían esgrimir determinados secto-
res de élite local ante críticas, señalamientos o reclamos ante manejos discrecionales o directamente 
violatorios de derechos que, usualmente, “los de afuera” o “los venidos” realizaban hacia ciertas 
formas de manejos de poder localmente naturalizadas. Ante estos señalamientos, quienes los enun-
ciaban eran acusados de “no ser buenos vecinos” o de generar problemas cuando “acá las cosas son 
así y a nadie le molestan”, señalando que son quienes no nacieron en el lugar (y no comprenden 
sus dinámicas) los que generan problemas donde “en realidad no los hay” o, principalmente, que la 
queja –o la denuncia– no son dinámicas propias del lugar.
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criancero72 y ganadero chileno con una vida modesta y habiendo sido 
apresado por los indios mapuches en un malón de Río Bueno, Chile, 
logró escapar de las tolderías con su amada, la hija de otra cautiva 
como él. Apresada ella nuevamente por los indios mi bisabuelo formó 
un segundo hogar con Doña Rosario Monsalve, chilena como él. Ese 
es el matrimonio chileno que vino a poblar el Valle Nuevo en la zona 
entre El Bolsón y el camino viejo de Lago Puelo. Tras ellos fueron 
llegando otros crianceros chilenos. Nuestra región fue ajena a la colo-
nización galesa y como la mayoría de los pueblos cordilleranos liga sus 
orígenes con la vecina nación que nuestro prócer el General Don José 
de San Martín ayudó a liberar. Desde la década de 1920-1930 por 
contingencia política en nuestro vecino país, irrumpió una inmigra-
ción de trabajadores rurales de origen mapuche que fueron bien aco-
gidos al igual que los agricultores ucranianos llamados erróneamente 
polacos y los comerciantes libaneses mal denominados turcos, que ve-
nían desde el norte y desde el oeste. Esa es la base social de lo que desde 
un 2 de abril de 1928 fue la Comisión de Fomentos de Lago Puelo, 
comprendiendo territorialmente los valles del Puelo, Golondrinas, El 
Hoyo, El Turbio y el Lago Esperanza [Figura 5]. Una Comisión de 
Fomento que fue integrada inicialmente por maestros argentinos a 
los que el gobierno nacional encomendó la misión de argentinizar este 
rincón de la patria, enseñando a los chilenos y mapuches la historia 
argentina y a los polacos y turcos el idioma nacional. Es de recordar 
que por muchos años integró la comisión de fomento de Lago Puelo, 
Don Jalil Namor, abuelo del actual Intendente municipal. 

Los años transcurrieron plácidamente en nuestro paradisíaco lugar y en 
1958 con la creación de la Provincia de Chubut73 se eligieron democráti-

72 Modismo chileno que significa pastor o criador de hacienda (Hermenaldo 2001). Pastor 
trashumante (Diccionario Real Academia Española, Vigésimo segunda edición). En la Argentina, 
este término también es utilizado en la Provincia de Neuquén para referirse a quienes crían ganado 
menor (chivos, ovejas) y son trashumantes.

73 La Ley N° 14408 de provincialización del territorio Nacional del Chubut, data del mes 
de junio de 1955. Debía llamarse a elecciones para constituyentes, las que no se produjeron debido 
al derrocamiento del Presidente Juan Domingo Perón en el mes de septiembre del mismo año. Es 
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camente las primeras autoridades municipales, resultando electo Don Ri-
cardo Solari perteneciente a una familia… de pioneros argentinos. […]

A partir de la década de 1970 comenzó a llegar la inmigración 
urbana insufl ando nuevas características a la apacible comunidad 
rural pero ratifi cando la calidad pacífi ca de nuestro lugar, y en esos 
tiempos difíciles en Puelo no hubo ni represores ni reprimidos. […74] 

recién en el año 1957 cuando el gobierno militar llama a la elección de constituyentes. La fl amante 
Constitución provincial entró en vigencia el 30 de noviembre de 1957 y se llamó a elecciones para 
el mes de febrero de 1958. El 1° de Mayo de ese año asumieron las autoridades y se inauguraron las 
sesiones legislativas (Dumrauf 1996).

74 En este fragmento Eguiluz se dedica a relatar las tareas que ha hecho el PACH en la 
localidad desde la recuperación democrática.
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Figura 5. Área Comisión de Fomento de Lago Puelo. 
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Termino pidiendo a todos que se unan a mí con toda la fuerza del 
2 de abril recordando a nuestros pioneros y a los combatientes de 
las Islas Malvinas con el grito de Viva la Patria” [Algunos de los 
presentes repiten esta última frase](Enfatizado nuestro). 

El discurso aquí transcripto fue pronunciado oralmente por uno de 
los tantos bisnietos de Pedro Motoco Cárdenas, aquel criancero y 
ganadero que se indica como el primer poblador de estos valles, que 
viven en la región. Si me permití, de todas maneras, ir señalando los 
argumentos de las partes que no he transcripto del discurso, es porque 
permiten ubicar dicho fragmento dentro de posicionamientos políti-
cos locales, enunciados desde un lugar de afinidad con el oficialismo 
local. Pero a su vez porque permiten completar el entendimiento de 
algo que ya los pasajes transcriptos dejan traslucir: la enunciación 
de la historia del pueblo en términos nacionales. Palabras similares 
respecto de la historia de Lago Puelo, pueden encontrarse de manera 
casi idéntica en varias fuentes secundarias locales que han relatado 
de igual manera sino todo el período que comprenden las palabras de 
Eguiluz, sí algunos de sus tramos. En especial aquél que hace refe-
rencia a la llegada de Motoco Cárdenas y al origen del poblamiento 
de la localidad a partir de dicho evento.

La historia de Motoco y su llegada a Lago Puelo escapan-
do de los mapuche, se constituye en un lugar obligado cuando uno 
intenta conocer la historia de la localidad. Casi cualquier persona 
puede contarla y reproducirla. A su vez, y también con matices, se 
halla narrada en varias publicaciones de factura local, ya que dicha 
historia se constituye en el inicio para todo aquél que quiera expre-
sarse acerca del poblamiento de estos valles. Así han recogido esta 
historia, el libro de Julio Traverso y Gamboa (2003) sobre la histo-
ria de Lago Puelo, el libro de Leiva y Medina (2006) que reseña la 
historia de la localidad haciendo énfasis en pinturas costumbristas y 
en las instituciones locales, y el libro El Bolsón de Antes, de Catania y 
Sales (2010 [1999]), que recopila relatos y documentación de El Bol-
són y sus alrededores. También aparece como publicación unitaria en 
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un fascículo –“Narraciones de la Patagonia”– de unas pocas páginas, 
que redacta otro bisnieto de Motoco (Hermenaldo 2001), y que fue 
editado en la ciudad de Bariloche. Según su autor, dicha historia la 
recogió, a su vez, del relato que escribió un antiguo maestro de Lago 
Puelo, Tabaré Parsons75. Asimismo ha sido recogida oralmente en 
algunos documentales sobre la historia de la familia Cárdenas; entre 
ellos La Segunda Conquista (De Graf y Pereyra 2006). Por último, me 
ha sido relatada de manera casi idéntica, aunque con ciertos matices 
que serán explicados enseguida, en mi trabajo de campo.

2. 1. Paradigma “Civilización - Barbarie” en la historia del 
poblamiento local

Este tipo de relatos, conocidos y reproducidos de manera oral y es-
crita por amplios sectores de la población local, reconocidos como 
identificatorios de la historia de la localidad, pueden ser entendidos 
en tanto “narrativas maestras” (Connerton 1989). Para el autor, estas 
narrativas son variaciones colectivas de lo que él llamó memoria per-
sonal y le da sentido al pasado en tanto una auto-biografía colectiva 
(Connerton 1989:70). Como vemos en este ejemplo concreto, si bien 
esta narrativa estaría sustentada en algunos datos cognitivos concre-
tos (Connerton 1989) –que pueden ser corroborados por la produc-
ción historiográfica-, lo cierto es que a su vez se halla montada sobre 
lo que Turner (1974) denominó root paradigm (paradigma raíz). Para 
el autor un paradigma raíz es un modelo cultural que involucra no 
sólo relaciones objetivas entre actores, sino también “objetivos cul-
turales, significados, ideas, perspectivas, corrientes de pensamiento, 
patrones de creencias”, que se cuelan en las relaciones, las interpretan 
e inclinan a partir de ellas, alianzas y divisiones (Turner 1974:64. 
Traducción de la autora). Tal como explica Turner no son herramien-

75 Pude dar con una publicación de Parsons de 2002, pero no con la original que supuesta-
mente fue editada en un periódico local con anterioridad.
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tas precisas de pensamiento sino que se encuentran por debajo de 
lo cognitivo, más cerca de lo alusivo, lo implícito o la metáfora. La 
adhesión a este tipo de paradigmas, apunta el autor, es fiduciaria, 
no implica la racionalidad, y resulta de la confianza a un modelo 
de comportamiento que puede ser eventualmente encarnado por al-
guien en algún momento. Y es que los paradigmas raíz prescriben la 
actuación de papeles y roles previamente establecidos.

Si releemos el discurso de Eguiluz transcripto más arriba, o 
las similares versiones que se hallan publicadas y que hemos citado, 
podemos rastrear en dichos relatos el arraigo del paradigma “civi-
lización - barbarie”, como un modelo cultural sobre el cual se basó 
buena parte de la narrativa histórica de los pueblos y localidades 
patagónicas. Los mismos se han acoplado, a su vez, a la narrativa 
de la construcción nacional, cimentada sobre el mismo paradigma 
raíz. Informado por ciertos hechos de carácter histórico (Conner-
ton 1989) o componentes cognitivos (Turner 1974), este paradig-
ma funcionó para organizar la historia argentina, y sobre todo la de 
la Patagonia, tal como en otros países han funcionado otros76. En 
la oposición civilización - barbarie, usado como justificativo de los 
hechos desencadenados por la “Conquista del Desierto”, la civiliza-
ción es vista –desde un paradigma evolucionista– como el desarrollo 
natural de aquel otro polo que se denominó barbarie. Construido a 
partir de una ideología del siglo XIX –y afianzado en el imaginario a 
partir del título de la obra de Domingo Faustino Sarmiento77 donde 
describía lo que consideraba los “dos polos” sociales de la Argentina– 
este paradigma sirvió como basamento ideológico para la “Conquista 

76 Turner (1974), ha acuñado el concepto de “paradigma raíz” analizando como operó el 
paradigma del “martirio” para resolver el problema que oponía al reinado y la Iglesia en la Inglaterra 
del siglo XII. Retomando este planteo teórico, Mello y Vogel (1989) reconstruyendo la “Guerra 
Santa de Contestado”, analizan como operó el paradigma raíz “monarquía contra república”, cara 
a las elites brasileñas, en una guerra interna de principios del siglo XX en Brasil. Rogers (2011) 
utiliza el concepto de “narrativa maestra” y analiza la manera en que la narrativa maestra de “la 
guerra fría” influyó en la organización del espacio berlinés y en el surgimiento posterior de la contra 
narrativa de la caída del muro de Berlín y de la “integración”.

77 Me refiero a su libro “Civilización i barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga”, publicado 
originalmente en Chile en 1845.
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del Desierto” y para el relato histórico de la consolidación del Esta-
do nacional en Argentina. En relación a esto, retomo lo que postula 
Rogers (2011) respecto de las narrativas maestras en tanto discursos 
dominantes que tienen la potestad de perpetuar relaciones de domi-
nación, articulando o incluso negando experiencias que no muestran 
continuidad con la narrativa maestra. 

Ahora bien, volviendo al relato de origen de Lago Puelo, si 
bien existen varias versiones que son casi idénticas entre sí, presentan 
entre ellas algunos matices que me interesa destacar, pues son los 
que van introduciendo nuevos personajes, escenarios y vinculaciones 
diferenciales con la historia de la Patagonia. Así, en adelante voy a 
mostrar dos versiones diferentes de esta narrativa, para pasar luego 
a analizar cómo, a partir de ciertos procesos de transformación de la 
misma, se llegó a la creación de una contra-narrativa (Rogers 2011) 
o la entrada en un nuevo paradigma raíz (Turner 1974). Sólo a los 
fines de poder distinguirlas, voy a referirme a la primera versión de 
dicha narrativa como “versión oficial” y a la otra como “versión fa-
miliar”. Esto no descarta que en la “versión oficial” , como se verá, 
participen también ciertos miembros de la extensa familia Cárdenas. 
Es por eso que esta distinción la realizo sólo con el objeto de ordenar 
las versiones, teniendo en cuenta algunos elementos que mencionaré 
enseguida y que permitirían pensar a esta división en estos términos; 
aunque haciendo las salvedades correspondientes.

2. 1. a. Versión oficial

Tanto la letra como el espíritu de las palabras que pronunciara Fer-
mín Eguiluz en el día del pueblo, podemos encontrarlas en el libro de 
Julio Traverso y Gamboa (2003) Lago Puelo. Un Rincón de la Patria, 
es por eso que en adelante voy a tratar a estos dos relatos como una 
unidad. El libro citado es una publicación orientada a la divulgación, 
que se propone narrar la historia de la localidad. Si bien el libro no 
se enmarca en una producción académica historiográfica –por lo cual 
no ha sido incluido en el capítulo anterior-, por la posición social de 
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su autor78 ha llegado, vía la Dirección de Cultura local, a todas las 
Bibliotecas escolares y populares de la zona, convirtiéndose entonces 
en “el” libro de la historia de Lago Puelo. Por ser una versión que ha 
sido avalada por el Municipio local como representativa de su relato 
histórico, es que me permito llamarla versión “oficial”.

Tal como pudimos apreciar en las palabras de Fermín Eguiluz 
transcriptas al inicio de este capítulo, también en este libro es notorio 
cómo se reconstruyen las (des)vinculaciones de Lago Puelo con el 
resto de la historia patagónica y nacional. Lago Puelo es considerado 
en estas crónicas como una isla, un rincón que encuentra ubicación 
en “la patria” aunque desvinculándolo de procesos históricos propios 
de la Patagonia. Las incursiones de los viajeros por motivos míticos, 
incluso la elección de la alusión a indígenas, de los cuales se des-
conoce su origen, o presentándolos con rasgos exóticos, casi como 
si fueran una aparición, sumado a la afirmación de que “… si Lago 
Puelo no tiene historia, Lago Puelo tiene magia” (Traverso y Gam-
boa 2003:13), refuerzan esta idea de rincón aislado de la historia. 
De hecho, luego del encuentro con este indígena “poya quien llevaba 
un aro en la nariz”, en el relato de Eguiluz la región parece sumirse 
en un vacío histórico hasta la llegada de Pedro Motoco Cárdenas 
desde Chile, dos siglos y medio más tarde. A diferencia de lo soste-
nido por la amplia producción de trabajos arqueológicos reseñados 
en el Capítulo 1 –los cuales postulan un poblamiento de la zona 
hace 2000 años– en el libro de Traverso y Gamboa se asegura que 
está comprobado que en la región no habitaron indígenas de manera 
estable. A partir de esta construcción, es posible asegurar entonces 

78 Según datos extraídos de su propio libro, el autor llega a la localidad en 1966, “dedicán-
dose a actividades forestales, productivas y al ejercicio de su profesión, en particular en el ámbito 
del Derecho Administrativo Municipal, brindando asesoramiento legal a las municipalidades 
del sudoeste de Río Negro (…) y noroeste de Chubut (…). Ejerció como Secretario del Comité 
Provincial del Partido Acción Chubutense (PACH) (…) y fue candidato a Vicegobernador del 
Chubut por dicho partido al advenimiento de la democracia en 1983” (Traverso y Gamboa 
2003:204). Como puede apreciarse, el autor es una persona directamente ligada al poder político 
y económico local y legitima “la veracidad” de los hechos que relata en el libro, apoyándose en los 
cargos y funciones que ocupó en el Municipio local y otros Municipios aledaños de la Comarca 
Andina. He analizado en otra parte (Tozzini 2010b) la significatividad de dicho libro en tanto 
un “lugar de memoria dominante”. 
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que el primer habitante de Lago Puelo fue Pedro Motoco Cárdenas. 
Como se ve, las vinculaciones históricas de este “rincón de la Pa-
tria” con otras poblaciones y problemáticas propias de la Patagonia 
son prácticamente inexistentes para esta versión. Así, se la vincula 
sólo con una zona marginal de Chile –la Isla de Chiloé– en la etapa 
colonial, aunque siendo el móvil de la vinculación el relato mítico de 
la Ciudad de los Césares.

Cuenta Eguiluz que Motoco Cárdenas huye de los toldos “de 
los indios” con su amada, “la hija de otra cautiva como él”. Desde el 
libro de Traverso y Gamboa (2003) se puntualiza que la amada de 
Motoco, Juana Santander, era hija de una cautiva blanca y del Caci-
que Juan Ñancucheo. Como señalamos en el capítulo anterior, Ñan-
cucheo era cuñado de Sayhueque y uno de los principales Caciques 
de El País de las manzanas al momento de la avanzada del ejército 
argentino sobre la zona de la actual ciudad de Junín de los Andes. 
Frente a esta situación, Ñancucheo huyó con su gente a Chile, don-
de murió, pero no se sabe a ciencia cierta qué sucedió con quienes 
habían huido bajo su mando. El detalle de que Juana fuese hija del 
Cacique fue recogido también en los demás relatos escritos citados 
en el apartado anterior. 

En su discurso –y al igual que en el libro de Traverso y Gam-
boa– Fermín Eguiluz se refirió a los mapuche, aunque aclarando que 
ingresaron bien entrado el siglo XX por problemas de expulsión de 
trabajadores rurales en Chile. A la par, mencionaba en la misma ca-
tegoría de inmigrantes a ucranianos y libaneses. Si bien no negaba 
que en Lago Puelo hubiera indígenas ligados al antiguo “País de las 
manzanas”, puntualizaba su llegada tardía al lugar. Asimismo los asi-
milaba a los migrantes que provenían de Europa y medio oriente79. 

79 Este intento de igualar inmigrantes a población nativa, ha sido una estrategia muy arrai-
gada en las élites locales de muchos puntos del planeta. Jeremy Beckett, analizando una situación 
similar en Australia, ha señalado que los pueblos nativos difieren de los inmigrantes no sólo por ser 
pre-existentes, sino por el problema ideológico que representan para el estado-nación (Beckett en 
Briones 1998). Asimismo, dicha analogía impide poder dar cuenta y distinguir analíticamente las 
muy diversas experiencias englobadas en aquello que pretende igualarse e, incluso, la extirpación de 
algún grupo en el proceso (Briones 1998).
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Recorriendo las páginas del libro de Julio Traverso y Gamboa, 
nos enteramos a su vez, algo no mencionado en el discurso público del 
día del pueblo: que Motoco Cárdenas y Juana también tuvieron hijos 
antes de que ella fuera nuevamente apresada por su padre, el Cacique 
Ñancucheo. Y a su vez, que un hijo de Juana y Motoco, llamado Fran-
cisco Cárdenas, llegó a Lago Puelo y ocupó tierras al oeste del río Azul, 
“distintas a las ocupadas por Motoco Cárdenas” (Traverso y Gamboa 
2003:74)80. El relato de Traverso y Gamboa (2003) ubica la instalación 
de Francisco Cárdenas en Lago Puelo –al oeste del río Azul– entre 
1920 y 1950, fecha en que supuestamente vuelve a Chile y se instala en 
Llanada Grande donde fallece. También se menciona que Francisco 
tuvo dieciocho hijos, de tres matrimonios diferentes, en Lago Puelo.

2. 1. b. Versión familiar

La primera vez que escuché esta historia oralmente y de mane-
ra completa fue de boca de otra de las bisnietas de Pedro Motoco 
Cárdenas –Liliana Cárdenas-, en el otoño del año 2002, cuando ini-
ciaba el trabajo de campo para mi tesis de grado. En esa oportunidad 
me había interesado particularmente por la problemática de ciertas 
familias que habitaban al oeste del río Azul en Lago Puelo y que, 
aun cuando muchas vivían en esas tierras de manera centenaria, no 
sólo no contaban con la seguridad jurídica sobre las mismas, sino que 
algunas, ni siquiera con servicios básicos y elementales como la luz 
eléctrica. Se encontraban entonces en una situación de tenencia de 
la tierra tan precaria que temían por su continuidad allí, máxime te-
niendo en cuenta que la tierra se venía revalorizando desde el punto 
de vista inmobiliario en toda la Comarca. Me había interesado parti-
cularmente saber por qué esta situación aquejaba fundamentalmente 

80 Traverso y Gamboa publica su libro en 2003. Desde su posición histórica de asesoría legal 
de los municipios de la Comarca, y desde el derecho administrativo municipal (Traverso y Gamboa 
2003), es posible que esta aclaración, emanada de un libro que llevaba el sello municipal, estuviera 
destinada a sostener la negativa municipal de reconocer las tierras del oeste del río Azul a quienes la 
reclamaban por ser descendientes de Motoco Cárdenas, previo a hacerlo desde el derecho indígena. 
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a miembros de las familias más antiguas reconocidas en la localidad 
y, particularmente, a aquellas que vivían al oeste de dicho río. Una de 
estas familias a las que me acerqué en 2003, era una rama de la abul-
tada descendencia de Motoco Cárdenas en la región. Allí empezó 
mi interés creciente por la historia de esta familia. La misma tenía 
fuertes razones para tener temor: casi una década atrás sus parientes, 
Corina Hermosilla y Alfredo Cárdenas, ocupantes de dichas tierras, 
habían aparecido muertos –tal como desarrollaremos en el Capítulo 4– 
en su predio sin que pudieran esclarecerse las causas ni identificarse 
a los responsables. Los Cárdenas, sin embargo, no dudaban en las 
causas: la sed de tierras del poder económico y la negativa histórica 
de ellos de abandonar las mismas o ceder ante el avance de terceros. 
Fueron muchos los relatos que entonces pude recoger y que referían 
tanto a la permanencia histórica de ellos en ese lugar, como a hechos 
de violencia y amedrentamiento que venían sufriendo. 

Uno de los tantos relatos que me vincularon a la historia de 
esta familia cuando me entrevisté por primera vez con Liliana Cár-
denas fue, justamente, la narración del periplo de su bisabuelo Moto-
co hasta su llegada a Lago Puelo:

“Bueno, estamos acá porque somos los Cárdenas y siempre estuvi-
mos acá. Los Cárdenas somos los primeros blancos acá. Mi bis-
abuelo, al que llamaban Motoco, llegó acá el siglo pasado y desde 
entonces ocupó estas tierras. Plantó los primeros álamos y construyó 
la primera casa. Por él, este cerro y el Río Blanco llevan su nombre.

Cuenta la historia que en aquellos tiempos los indios robaban a los 
blancos y mi bisabuelo [Motoco] era cautivo del Cacique Ñancu-
cheo. Él [por el bisabuelo Motoco] era muy bueno con los caba-
llos, por eso lo tenían. El Cacique tenía una hija con una cautiva 
blanca, Juana Santander [nombre de la hija]. Motoco y Juana se 
enamoran y buscan escaparse juntos, pero no podían fallar porque 
en ese entonces si los indios te descubrían te tajeaban las plantas de 
los pies para que nunca más pudieras irte.
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Logran escaparse, vuelven a Río Bueno, tienen hijos. En un mo-
mento ella [por Juana Santander] se entera que su mamá está muy 
enferma, a punto de morirse, pide permiso al Cacique para volver a 
verla. Él [por Ñancucheo] la deja, pero no la deja volver a irse... 
Entonces Motoco tiene que buscar otra mujer para que lo ayude a 
criar a los hijos. Llega acá [por Lago Puelo] solo… Dicen que la 
viejita [por Juana Santander] fue a parar al hogar de ancianos 
de Gualjaina, uno de los hijos [se refiere a Francisco Cárdenas, 
a quien menciona en otro pasaje del relato] dio con ella allá...” 
(Enfatizado nuestro. Mayo 2003).

Como se ve, en este relato, la figura de Ñancucheo aparece claramen-
te como el padre de Juana, esposa de Motoco Cárdenas. También se 
consigna –tal como en el libro de Traverso y Gamboa (2003)– que 
Motoco y Juana habían tenido hijos. Particularmente, en este relato, 
Liliana se refiere a Francisco quien nació en Río Bueno justo an-
tes de que Juana volviese a las tolderías de su padre Ñancucheo y 
quedase recluida allí81. Si bien Juana era también bisabuela de ellos, 
Liliana Cárdenas, en este relato, vincula su ascendencia a Motoco 
Cárdenas que fue el primer blanco de Lago Puelo. En ese momento, 
su relato se desencadenaba a partir de una pregunta mía que tenía 
por objeto conocer cuál era su situación en la tierra en la que vivían. 
Para responder a mi pregunta, Liliana eligió contar la historia “desde 
el principio”. El relato apuntaba a indicar especialmente el sinsentido 
que tenía negarles el derecho a la propiedad de la tierra a los des-
cendientes del “primer poblador blanco de la localidad”. A su vez, el 
carácter performativo del mismo relato –es decir el contexto creado 
por la misma enunciación y en el cual lo narrado se hacía inteligible, 
posible y aprehensible (Briggs 1986)– tenía también como propósito 
mostrar de qué manera esta familia elegía generar una barrera social 
entre sus miembros y “lo indio”, a la vez que se puntualizaba el hecho 

81 Por lo que puede reconstruirse por el acta de su matrimonio con Rosalía Soto, Francisco 
nació entre 1878 y 1879. Es sobre esos años que Juana vuelve a ver a su madre, según el relato de 
Hermenaldo (2001).
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de que Motoco era el primer “blanco y cristiano”82 de la zona. En 
la narración de la historia se resaltaban las virtudes de Motoco, la 
brutalidad de los indios y los sufrimientos del primero a causa de las 
conductas impías de los segundos83. 

El paradigma raíz “civilización - barbarie” sigue claramente vi-
gente en este relato. Los indígenas están presentes, de hecho es claro 
que el abuelo de Liliana es nieto del Cacique Ñancucheo. Sin em-
bargo, ellos escogen la patrilinealidad –aquella que los liga a Motoco 
Cárdenas, blanco y cristiano– para construirse identitariamente (Fi-
gura 6). En el relato, lo indígena queda lejos, en Junín de los Andes, y 
sus personajes son casi míticos, un Cacique que no se supo bien cuál 
fue su fin, y su hija que es a la vez, su cautiva. La cabeza de linaje, al 
igual que en la “versión oficial” sigue siendo Motoco Cárdenas. A su 

82 Además de recogerlo así en mi trabajo de campo en el año 2002, es la fórmula que titula 
el relato novelado escrito por otro bisnieto de Motoco, Hermenaldo (2001).

83 Éste es el énfasis que puede encontrarse en Hermenaldo (2001), en Leiva y Medina 
(2006) y en Traverso y Gamboa (2003).

Cautiva Cacique
Juan

Ñancucheo

Juana
Santander

Rosario
Monsalve

Motoco
Cárdenas

FranciscoMaría
Milagros

Juan de Dios
Vitalicio

Figura 3: 3. Versión oficial de la historia del linaje de Motoco Cárdenas en Lago Puelo. 
Resaltado en rojo, matrimonio que da origen al poblamiento de Lago Puelo, s
egún la “versión oficial”.

Figura 6. Versión 
oficial: destacado 
en recuadro, 
matrimonio de 
Motoco Cárdenas 
que da origen a 
Lago Puelo.
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vez, este personaje se “libera” de ese mundo y viene a Lago Puelo a 
vivir una vida entre blancos. Igual que en el relato de construcción 
nacional argentino, el país se termina de constituir a partir de “supe-
rar” el polo “atrasado” y “bárbaro”. Ese es el rol que Liliana y su fami-
lia asumían –al momento de narrar esta historia en 2002– dentro del 
paradigma: aquél de los blancos que por propia decisión “superaron” 
la etapa indígena. 

Si bien tanto la “versión oficial” como la “versión familiar” 
forman, ambas, parte del paradigma raíz “civilización - barbarie”, 
puede notarse entre la primera y la segunda versión un proceso 
de transformación de la narrativa. Bruner (1986) analiza cómo las 
narrativas o los modelos –paradigmas, de acuerdo a como lo ve-
nimos planteando en este escrito– pueden cambiar. Se pregunta 
cuántas transformaciones pueden ocurrir en una narrativa antes de 
que la misma se convierta en otra narrativa diferente. Es decir, asu-
miendo que en cada recontada las narrativas se modifican, ¿cuál es 
ese punto en el cual ya no son más las mismas? El autor reconoce 
que si bien es una cuestión de perspectiva, puede distinguirse entre 
cambios evolutivos de una historia, y cambios estructurales (Bruner 
1986:151). Los primeros refieren a cambios en la historia origi-
nal, la que siempre es reconocida en la nueva contada. Se reconoce 
que si bien hay cambios reconocibles, se trata siempre de la misma 
historia. Los segundos –los cambios estructurales-, dan inicio a una 
nueva historia, claramente diferente. 

La “versión familiar” es prácticamente igual a la “versión ofi-
cial”, aunque introduciendo a los personajes –Francisco– en una 
clara trama de parentesco y fijando, sí, consideraciones distintas 
respecto del espacio ocupado por Motoco y su descendencia (Fi-
gura 7). El oeste del Azul aparecía como parte del espacio ocupado 
originalmente por Motoco y su familia. Parte de esa descendencia 
la constituía la familia de Liliana que vivía al oeste de dicho río. 

Cuando los visité por primera vez en mayo de 2002, en ese 
predio centenariamente ocupado por la familia, se emplazaban cua-
tro viviendas. En una vivía Liliana, la bisnieta de Motoco (quien me 
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relataba la historia), con sus dos hijos y su marido. A escasos metros 
estaba la casa de Antolín, su primo hermano, que vivía con su mujer 
y una hermana de ésta. En la parte más baja del predio, más cerca 
de la pasarela que unía con el otro lado del río, vivía solo el papá de 
Liliana, Don Fernando. En una vivienda contigua enteramente de 
madera, construida en 1950 por Don Alfredo (el tío que había muer-
to en 1995), vivía otro hermano de Fernando y padre de Antolín, 

Cautiva Cacique
Juan

Ñancucheo

Juana
Santander

Motoco
Cárdenas

Fernando

Liliana
Cárdenas

Mercedes Francisco Rosalía Soto

Figura 3: 4. Rama familiar que da origen a Lago Puelo, según “versión familiar”.

Figura 7. Versión 
familiar: rama 
familiar que da 
origen a Lago Puelo.
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Don Humberto84. Él vivía con su mujer, quien tenía un apellido que 
reivindicaba como mapuche: Inalef. 

Con su sola presencia era imposible que esta familia no agre-
gara modificaciones a la “versión oficial”: tanto Humberto como 
Fernando –y el fallecido Alfredo– eran hijos de Francisco Cár-
denas, el hijo que Motoco había tenido en Río Bueno con Juana 
Santander, la hija del Cacique Ñancucheo. Es decir que esta parte 
de la familia Cárdenas no era descendiente de “el matrimonio chi-
leno que vino a poblar el Valle Nuevo” –tal como identificó Fermín 
Eguiluz a los primeros pobladores del valle-, no descendían de los 
hijos que Motoco tuvo con Rosario Monsalve, quien era su mujer 
al momento de la llegada a Lago Puelo. Antes bien, descendían de 
uno de los hijos que Motoco tuvo con Juana Santander, la hija del 
Cacique, en Río Bueno. 

Si bien Liliana remontaba la genealogía a Motoco y, a tra-
vés del relato, asumía una posición distante respecto de “los indios”, 
puede verse que tanto ella misma, como su padre, su tío y su primo 
eran, en definitiva, descendientes también de la primera mujer de 
Motoco, Juana Santander y, por su vía, del cacique Ñancucheo. Sin 
embargo, en ese momento, no elegía esa rama familiar para fijar la 
identidad del grupo. Lo mismo sucedía con Fermín Eguiluz, quien 
leyó la historia de Motoco el día del pueblo. La diferencia entre am-
bos es que Fermín ni siquiera mencionó en su recorrido a Francisco 
Cárdenas, su abuelo, ni a Juana Santander, su bisabuela, ni –mucho 
menos– al Cacique. Fermín era hijo de Adelina, otra hija de Francis-
co, hermana de Humberto y Fernando, a quienes ya mencionamos; 
por lo tanto, primo hermano de Liliana y de Antolín. En el discurso, 
Eguiluz resaltaba la centralidad de la descendencia de Motoco con 
Rosario Monsalve, pero en dicha acción excluía de la historia a toda 
la descendencia de Motoco con Juana (a través de su hijo Francisco) 
a la cual él mismo pertenecía (Figura 8). 

84 Actualmente hay más viviendas, fundamentalmente de hijos de Antolín y de Fernando. La 
casa de madera donde vivía Humberto se incendió íntegramente en 2007, tras su muerte.
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Ahora bien, este “cambio evolutivo” (Bruner 1986:151) que pue-
de notarse en la “versión familiar” –que en un principio introduce mo-
difi caciones que no conllevan rupturas– dará inicio a la apertura de un 
nuevo espacio –aquél de la descendencia local de Ñancucheo, vía Fran-
cisco– desde el cual podrán surgir otras versiones de la historia. Estas 
versiones, con el tiempo, y a partir de reivindicar determinados lugares 

Equiluz FernandoHumbertoAlfredo          AdelinaCorina
Hermosilla

Fermín
Eguiluz

Antolín
Cárdenas

Mercedes Francisco

Cautiva Cacique
Juan

Ñancucheo

I = Primer matrimonio de Motoco Cárdenas
II = Segundo matrimonio de Motoco Cárdenas

1 = Primer matrimonio de Francisco
2 = Segundo matrimonio de Francisco
3 = Tercer matrimonio de Francisco

Juana
Santander

Rosario
Monsalve

Motoco
Cárdenas

María
Milagros

Juan de Dios
Vitalicio

Rosalía Soto Sabina
Ortega

Guillermina
Monsalve

Villalongo 

Liliana
Cárdenas

I

1 2 3

II

Figura 3: 5. En rojo matrimonio del cual deriva Fermín Egulluz (Motoco Cárdenas-Juana Santander) y en verde matrimonio del cual la “versión oficial” deriva el poblamiento de Lago Puelo (Motoco Cárdenas-Rosario Monsalve).
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y recorridos, se convertirán en verdaderas contra–narrativas (Rogers 
2011). Bruner (1986) explica que para que los cambios en las versiones 
de la narrativa original, sean tan signifi cativos como para generar un 
cambio estructural y dar lugar a una narrativa nueva, los mismos deben 
estar informados por cambios radicales en el contexto social (Bruner 
1986:151). Es sobre este eje que trabajaremos en el próximo apartado. 
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II = Segundo matrimonio de Motoco Cárdenas
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2 = Segundo matrimonio de Francisco
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Figura 3: 5. En rojo matrimonio del cual deriva Fermín Egulluz (Motoco Cárdenas-Juana Santander) y en verde matrimonio del cual la “versión oficial” deriva el poblamiento de Lago Puelo (Motoco Cárdenas-Rosario Monsalve).

Figura 8. En gris oscu-
ro, matrimonio del cual 
deriva Fermín Eguiluz 
(Motoco Cárdenas-Juana 
Santander) y en gris cla-
ro, matrimonio al cual la 
“versión ofi cial” adjudica 
el poblamiento de Lago 
Puelo (Motoco Cárdenas-
Rosario Monsalve).
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2. 2. Un nuevo paradigma

A inicios de 2004 la familia Cárdenas comenzó a reivindicar su 
vinculación con Juana Santander y, desde esa figura, su ascen-
dencia genealógica en el Cacique Juan Ñancucheo. Pero no lo 
haría sin antes pasar por la figura de Francisco Cárdenas, hijo de 
Motoco y Juana. Esta figura ya había sido introducida dentro de 
las dos versiones ya revisadas anteriormente. Sin embargo, sola-
mente en la “versión familiar”, Francisco aparecía con entidad de 
“pariente”. En 2004, a esta pequeña variante, la familia le agrega 
otra. La fecha que ellos establecieron como de arraigo en la tierra 
habitada, no será más 1884 (la llegada de Motoco al Valle Nuevo) 
tal como rezaba también la “versión oficial”. Reivindicarán como 
la fecha de inicio de la ocupación del oeste del río Azul, el año 
189685, la fecha en que Francisco llega a poblar el oeste del río 
Azul, es decir, la tierra por ellos ocupada. En su reconocimiento, 
a inicios del año 2004, decidieron agregar un cartel en la entrada 
al predio, que rezaba: Comunidad Motoco Cárdenas. Territorio 
mapuche desde 1896-2004. 

Francisco aparecía ahora, a través de la fecha de su ocupación 
del predio del oeste del Azul y por su linaje mapuche. Veremos en-
seguida cómo, lejos de ser un “cambio evolutivo”, esta nueva versión 
de la historia familiar inauguraba un verdadero “cambio estructural” 
(Bruner 1986), pues aquello que cambiaba no era sólo la narrativa 
del grupo. Antes bien, dichos cambios estuvieron informados por 
importantes y significativos cambios a nivel social en el plano local y 
regional, tal como veremos enseguida.

85 El Permiso de Pastaje –otorgado por la Dirección General de Agricultura y Defensa Agrí-
cola, dependiente del Ministerio de Agricultura nacional– más antiguo a nombre de Francisco 
Cárdenas que conserva la familia data de marzo de 1914. No sabemos si hubieron permisos otor-
gados a Francisco con anterioridad a esa fecha. De todos modos, tal documento, ya está marcando 
una diferencia de al menos seis años respecto de lo aseverado por Traverso y Gamboa (2003) y por 
Eguiluz en relación a la fecha de instalación de Francisco al oeste del Azul. Un dato a tener en 
cuenta es que ya en el Permiso de Pastaje de 1914 se consigna que Francisco poseía cien cabezas 
de ganado entre ganado mayor y menor. Este dato hace prever que probablemente ya hiciera un 
tiempo que Francisco poseía hacienda en el lugar.
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¿Por qué esta diferencia, ahora, entre las visiones de la historia 
local? ¿Por qué ciertos fragmentos de la historia y determinada 
rama de la familia fundacional eran desconocidos por un sector 
y reivindicados por otros? ¿Qué contiendas locales se ponían en 
acto a través de las distintas versiones de la historia local y de este 
aparente detalle, en el cambio de la fecha de ocupación y de la 
recuperación pública de Francisco? ¿Cuáles fueron esos cambios 
radicales en el contexto social, que generaron cambios estructurales 
en la narrativa local?

Figura 9: Foto del 
Primer cartel de 
ingreso a la Comu-
nidad Mapuche 
Motoco Cárdenas. 
(Fotografía Gentileza 
de Carolina Crespo).
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En el año 2004 se produjo un viraje en la temática indígena 
local, en el marco específico de los reclamos territoriales. Si bien –
como ya adelantamos en la Introducción– son varios los grupos auto-
reconocidos como mapuches que ese año comenzaron a reunirse en El 
Bolsón, fue protagonista directa de este cambio de rumbo la localidad 
de Lago Puelo, ya que allí se produjeron dos hechos que cambiaron el 
curso de los acontecimientos en el ámbito local. Por un lado, una de las 
familias que formaba parte de la Comunidad Mapuche “Huanguelén 
Puelo” –a la que hicimos referencia en la Introducción-, la familia Ca-
yún, vecina histórica de la familia Cárdenas, en el oeste del Río Azul, 
decidió formar su propia comunidad. Paralelamente, la familia Cár-
denas, haciendo valer su ascendencia en Juana Santander (y, por dicha 
vía, en el Cacique Juan Ñancucheo), se reconoció públicamente como 
perteneciente al pueblo mapuche. Ambas familias, proclamándose 
“Comunidad Mapuche Cayún”86 y “Comunidad Mapuche Motoco 
Cárdenas” respectivamente, obtuvieron el reconocimiento oficial del 
Instituto Nacional de Asuntos Indígenas que les registró su personería 
jurídica. Desde dicha pertenencia, comenzaron a solicitar la regulari-
zación jurídica de la situación territorial. Dejaron, así, de solicitar el 
título individual de la tierra que ocupaban; y si bien no pelearon de 
manera conjunta, sí se unieron en una misma causa: aquella del de-
recho indígena y la solicitud del “título comunitario de las tierras que 
tradicionalmente ocupan”. A su vez, en el mismo acto se discutía su 
lugar en la historia local y nacional. De aceptar un lugar de migrantes 
recibidos por el Estado Argentino para establecerse en sus tierras, pa-
saron a erigirse como “pre existentes” al Estado. 

Este viraje en el modo de reinstalar un debate ya histórico en la 
comunidad de Lago Puelo –que refiere a la regularización territorial 
de familias de antiguos pobladores87– generó un clima de acaloradas 

86 Para un acercamiento al proceso puntual llevado adelante por la familia Cayún, consultar 
los trabajos de Carolina Crespo (2010, 2011a y b).

87 Como se analizará en el Capítulo 4, es esta la categoría utilizada mayoritariamente 
desde la agencia estatal municipal a la hora de nominar a estos pobladores y volver uniformes sus 
diversas identidades.
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discusiones a nivel local. Si bien el proceso de auto-reconocimiento 
étnico de ambas familias fue apoyado por algunos sectores y fuerte-
mente denostado por otros, lo cierto es que sus desarrollos tuvieron 
particularidades propias que influyeron en que ambos casos no fueran 
significados socialmente de igual forma a nivel local. Como ya expre-
samos, los Cayún ya formaban parte de la Comunidad Huanguelén 
Puelo, es decir que llevaban años reconociéndose como mapuche. En 
una entrevista que le realizara una vecina en 2009, Valeriano Cayún, 
Lonko de la Comunidad Mapuche Cayún, comentaba: 

“Hace unos 14 años [que se reconocen como mapuche], nosotros 
somos la Comunidad Cayún y estamos dentro de la Huanguelén 
Puelo. En la Huanguelén hay cuarenta familias que hay en el terri-
torio mapuche y hay otras que no se han querido reconocer”.

En su caso, es la situación de separación de la Huanguelén y la reivin-
dicación de las tierras –siempre reclamadas desde el derecho civil y a 
título individual– ahora desde el derecho indígena y a título comu-
nitario88, aquello que deviene novedoso. Puesto que su ascendencia 
indígena se había ido instalando públicamente desde su pertenencia 
a la Huanguelén, no fue éste un punto que generara en sí mismo 
conflicto. Tampoco sospecha. Por ser sindicada como “tradicionalista 
mapuche”, la Huanguelén y sus participantes no eran considerados 
una fuente de cuestionamiento por el poder local. Parte de esta “no 
molestia” se debía, claramente, al hecho ya mencionado de que la 
Huanguelén reunía a muchas familias, tanto rurales como urbanas, 
dispersas entre sí, además de dedicarse a cuestiones culturales. No 
parecía ser un tema de agenda pública para dicha organización –al 
menos hasta ese momento– discutir ni interpelar el lugar de los ma-
puche en la historia local. 

88 Es de aclarar que las tierras que se entregan bajo la figura de “Título Comunitario” quedan 
automáticamente excluidas del negocio inmobiliario por ser entregadas a perpetuidad, ser intrans-
feribles, invendibles, no divisibles, inenajenables e inembargables.
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Este viraje resultaba molesto a los sectores con poder local. 
De repente, aquellos que habían aceptado su lugar de inmigrantes 
tardíos, comenzaban a reclamar sus tierras desde un lugar de ances-
tralidad y preexistencia al Estado. En este sentido, el hecho de que 
la localidad proclamara su nacimiento en 1928, otorgaba de por sí 
un margen temporal interesante para que estas familias reivindica-
ran su preexistencia, haciendo valer esos cuarenta y cuatro años que 
separaban la llegada de Motoco Cárdenas y Cayún (en 1884) del 
nacimiento de la vida cívica del pueblo. Con este dato quedaba claro 
cuán preexistentes eran, incluso, al Estado Municipal. Ahora bien, 
¿qué sucede al respecto con el proceso de la familia Cárdenas? ¿Es 
leído y aprehendido de igual manera que el de Cayún? 

El proceso de los Cárdenas reviste, en cambio, otras particu-
laridades que lo instalan como un caso conflictivo que enseguida fue 
teñido de sospechas de inautenticidad por varios sectores de la so-
ciedad, especialmente por sectores locales de élite o alineados a ellos. 
En sí, como el lector habrá podido apreciar de la lectura del apartado 
anterior, esta familia nunca fue identificada como mapuche en los re-
latos de origen ni se había auto identificado de esa manera, al menos 
públicamente. Cualquiera que se refería a ellos, y ellos mismos cuando 
contaban su historia de permanencia y arraigo en el lugar, lo hacían 
identificando a una “antigua familia”, o a “la primera” familia. Identita-
riamente, la narrativa local y oficial encarnada no sólo en funcionarios 
locales sino en grupos de élite, pero también arraigada en el sentido 
común, los describía como pobladores rurales, argentinos descendien-
tes de “pioneros chilenos”. Ellos mismos hasta el año 2003 habían ele-
gido definirse como “los primeros blancos acá”, al encolumnarse tras 
la figura de Pedro Motoco Cárdenas (Figura 10). Los Cárdenas, aun 
con sus agregados al relato, habían respetado hasta allí, montar la suya 
propia dentro de la historia local que se apoyaba, al igual que la historia 
patagónica y nacional, en el paradigma “civilización o barbarie”.

La conflictividad pública que ha acarreado el proceso auto-iden-
tificatorio de los Cárdenas debe leerse en estrecha relación con el lugar 
asignado a esta familia en la historia fundacional local. Tal proceso no 
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sólo los colocaba a ellos en una posición diferente a la asumida y/o adju-
dicada hasta el momento, sino que subvertía, en el mismo acto, algunos 
hitos de la narrativa fundacional de la localidad, y desde allí interpelaba a 
las historias consagradas del pueblo y de la Comarca. El relato fundacio-
nal de ocupación de la tierra en Lago Puelo coloca a Motoco Cárdenas 
como el primer “blanco y cristiano” que habitó estas tierras, y a Cayún 
como “un indio” contratado por Motoco Cárdenas para que estuviese “a 
cargo de la caballada” (cfr. Hermenaldo 2001) en el periplo cordillerano 
que los trae a estas latitudes. Ambos, según el relato, habrían llegado a la 
zona en el mes de diciembre de 1884. Motoco era reconocido por todos 
los sectores sociales del pueblo como “fundador”, pero acaso de un linaje 
que bien pudiera emparentarse, siquiera remotamente, con el linaje que 
luego adquiriría posiciones sociales de poder en Lago Puelo. El hecho 
de que los Cayún ya venían reconociéndose –aunque tímidamente y en 
círculos íntimos– en tanto mapuches, y que ocuparon esa misma posi-
ción de indígenas en el relato fundacional local, sumado al hecho que los 
Cárdenas se situaron en el lugar de los “fundadores blancos y cristianos”; 
explica por qué el proceso de reivindicación indígena de los Cárdenas 
trajo aparejado tanto conflicto, tanta discusión pública, tanta confronta-
ción y sospecha en contraposición al de Cayún, que fue –tal lo explicitado 
párrafos atrás– levemente mejor aceptado.

En el proceso de auto-reconocimiento étnico de los Cárdenas, 
el héroe blanco y cristiano quedaba relegado sin mediaciones por la 
historia indígena, la que había aparecido, aunque en lugares margi-
nales de la narración, sólo para marcar distanciamiento. Es que, en 
el mismo proceso, pasaban de erigir como cabeza de linaje a Motoco 
Cárdenas (blanco, criollo y hombre) a traspasarle dicho honor a su 
primera mujer, Juana Santander, hija del Cacique Ñancucheo (Figu-
ra 11). En la misma operación, no sólo relegaban a un segundo plano 
al héroe fundacional reconocido y legitimado por todos los sectores 
sociales locales, sino que, además, hacían valer la matrilinealidad de 
Francisco como ascendencia identificatoria.

Al fijar la ascendencia en Juana, la parte de la familia Cárdenas 
que se constituyó en 2004 en tanto Comunidad Mapuche Moto-
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co Cárdenas, desacoplaba su versión de la historia y su inclusión en 
ella, de aquellas fórmulas consagradas y legitimadas de la historia 
local. Con dicha operación de desvinculación, lograban incorporar 
nuevas historias, pero a partir de personajes que siempre “estuvieron 
ahí” ocupando lugares marginales o complementarios. Se registra, en 
efecto, una reasignación de papeles protagónicos y secundarios a per-
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Figura 3: 6. Versión familiar (Ascendencia patrilineal).
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sonajes que ya estaban en escena. Si pensamos en los polos opuestos 
del paradigma raíz “Civilización o barbarie”, los Cárdenas estaban 
eligiendo ubicarse en el otro polo del binomio, discutiendo que lo 
indígena fuera el polo “superado” de la historia a partir del cual se 
constituyeron estos pueblos cordilleranos. Encarnaban ahora aquél 
otro polo que había sido relegado al mito. Anulando el tiempo (Levi-
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Figura 3: 6. Versión familiar (Ascendencia patrilineal).
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Strauss 1997) traían –sin mediaciones– lo indígena desde el “pasado 
a superar” al “presente a construir”. Y no sólo eso. Trayendo lo in-
dígena al presente, ataban a ello el origen del pueblo, privilegiando 
la fecha de llegada de Francisco. El paradigma raíz (Turner 1974) 
de la oposición “civilización o barbarie” daba lugar, así, a aquél de la 
“preexistencia estatal”. Quienes entre los Cárdenas habían llegado 
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Figura 3: 7. Paradigma preexistencia (ascendencia matrilineal de Francisco).
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a Lago Puelo a poblar eran tanto Motoco Cárdenas como también 
Francisco, nieto del Cacique Juan Ñancucheo. 

Aquel espacio, entonces, abierto por la “versión familiar”, al otor-
garle entidad de “pariente” a Francisco, estaba implantando el germen 
del cambio estructural de la narrativa maestra. Sin embargo –y a partir 
del caso estudiado– acuerdo con Bruner (1986) en la importancia que 
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Figura 3: 7. Paradigma preexistencia (ascendencia matrilineal de Francisco).
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en los cambios estructurales tuvieron los cambios contextuales en el pla-
no social. En este sentido, aquellos procesos locales a los que hicimos 
referencia párrafos antes, no pueden desvincularse de ciertas condicio-
nes en la política nacional e incluso internacional que fueron habilitan-
do, al menos en la letra, el reconocimiento de derechos a la población 
indígena. En este sentido fueron espacios que no sólo fue habilitando 
la propia narrativa –tal como lo plantea Rogers (2011)-, sino que se 
debe en buena medida a espacios también habilitados desde políticas 
estatales y que generaron espacios importantes para cambios a nivel 
social (Bruner 1986). De todos modos, y a fin de poder entender estos 
cambios locales, cabe realizar la distinción respecto de los niveles de 
agencia estatal, pues en este caso tuvieron desiguales comportamien-
tos. De hecho, aquél espacio normativo generado por políticas estata-
les nacionales y provinciales a partir de la Reforma Constitucional de 
1994, no fue entonces consecuente en el nivel municipal local. Al no 
ser reconocida tal presencia en el ámbito local por sus autoridades y 
por los grupos de élite, ciertos derechos que amparan a dicha pobla-
ción, fueron denegados a aquellas personas que se reconocieron como 
indígenas en Lago Puelo. 

Algunos miembros tanto de la familia Cárdenas como de la fa-
milia Cayún, manifestaron en varias oportunidades que advertían ser 
el de “traición” el sentimiento que invadía a ciertos sectores podero-
sos de la localidad al saber de su auto–identificación indígena. Según 
han declarado en varias ocasiones, fue tal sentimiento lo que les valió 
altas cuotas de desconocimiento por parte de los agentes municipa-
les. Hay un hecho que ambas familias refieren como ilustrativo de la 
“ruptura” generada con la agencia municipal y los sectores de poder 
tras el auto-reconocimiento. En los primeros años de 2000 el Muni-
cipio emplazaría en pleno centro de Lago Puelo, donde confluyen sus 
dos avenidas principales (Los Notros y Héroes de Malvinas), un gran 
monumento realizado con hierro de desperdicio89. El monumento se 

89 Ver la figura de portada de esta sección. Años después el Municipio encargaría al mismo 
escultor –quien utilizaría la misma técnica– el monumento al adelantado Juan Fernández; persona-
je al cual ya hicimos referencia.
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llamó “La carreta de los pioneros”, e ilustraba la llegada de Motoco 
Cárdenas y Cayun a Lago Puelo90. 

“…a nosotros nos categorizan como intrusos ahí, en ese lugar, como 
intrusos del lugar y a pesar de que le hicieron un monumento al 
primer poblador, al primer pionero que fue Pedro Motoco Cárde-
nas, mi bisabuelo…en Lago Puelo, le hicieron un monumento, sí, 
hicieron un monumento pero ahora se lo sacaron, cuando ya empe-
zaron los problemas le sacaron…”91 (Antolín Cárdenas. Palabras 
pronunciadas en el “I Foro de tierras” realizado en El Hoyo. 
Diciembre 2005. Enfatizado nuestro).

“Pasa así como acá en Puelo, que se hizo el monumento a los pio-
neros y…nos tienen como intrusos, y no se nos reconocen los títulos, 
nada…” ( Juan Cayún, 18 de Marzo 2006, citado en Crespo y 
Tozzini 2009. Enfatizado nuestro). 

Los integrantes de estas familias no dudan en asegurar que había una 
placa con la referencia de la escultura y que la misma es quitada por el 
Municipio local en cuanto ellos replantean su inclusión en la historia 
del pueblo en tanto mapuche, subvirtiendo, de alguna manera, los luga-
res asignados en la historia fundacional local. En cierto sentido, podría 
interpretarse que el Municipio habría retirado la placa en cuanto Cár-
denas y Cayún discutieron la figura del “pionero” como aquella que los 
identificaba en las posiciones de la historia local. Ambas familias siguen 
considerándose “las primeras”, pero desde una adscripción mapuche. 

90 Si bien escapa a los temas del libro, resulta interesante señalar cómo dos de las tres cabe-
ceras de Lago Puelo se hallan coronadas por los dos eventos de “descubrimiento” y “poblamiento” 
consagrados por la narrativa local. En la intersección de la RN N° 40 con la ruta provincial que 
por el paraje de Cerro Radal llega hasta el pueblo, se halla elevada en altura una escultura de gran 
porte que conmemora el encuentro del adelantado Juan Fernández con el “indígena poya” al que 
hizo referencia Eguiluz en el relato oportunamente transcripto. En lo que podría ser el final de ese 
camino, en las intersecciones de las dos avenidas principales del pueblo que derivan luego al Parque 
Nacional Lago Puelo, se emplaza su compañera: “La carreta de los pioneros”.

91 En sí la escultura a la que hace referencia sigue en pie en el mismo lugar. Sin embargo no 
posee ningún tipo de indicación de cuál es la escena que representa ni a qué familias homenajea.
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Y es que, tal como lo plantean Pérez y Lo Presti (2011), cier-
tas fórmulas de la historiografía tradicional conjugan a los héroes na-
cionales con ciertas figuras locales, construidas bajo la categoría de 
“Pionero”92. Según estos autores, dicha figura arquetípica se convirtió, 
de la mano de este tipo de historiografía, en el “símbolo de la avanzada 
civilizatoria sobre esos espacios falsamente representados como desér-
ticos e inhabitados” (Pérez y Lo Presti 2011:214). Como puntualizan 
los autores, con el término pionero se designa a un individuo o a un 
grupo de individuos que han migrado y se han establecido en áreas 
geográficas aún no colonizadas. Pero no sólo eso; los autores, analizan-
do la historiografía tradicional de Patagonia, advierten que, como un 
desprendimiento de este primer grupo, aparecen luego los “primeros” 
en mérito a diferentes actividades. Así, son “proclamados como precur-
sores por sus descendientes, y cuyo puesto de vanguardia casi siempre 
es disputado por una o varias familias “fundadoras”” (Pérez y Lo Presti 
2011:214). Según estos autores, esta operación parte de ciertas premi-
sas: por un lado, aquélla de desconocer la existencia de una población 
preexistente; o, incluso, la de que estos relatos se utilizan como una 
forma de construcción funcional y asimétrica de una “otredad” cul-
tural que sobrevalora la acción de ciertos hombres o grupos por enci-
ma de las experiencias de organización comunitaria de otros (Crespo 
2011a). Señalan que, para erigir la figura de los pioneros locales, fue 
necesario invisibilizar la actuación histórica de determinados grupos, 
en relación a otros, quienes se presentan como los legítimos portado-
res de determinadas “virtudes” raciales o culturales (Pérez y Lo Presti 
2011). Por otro lado, los autores mencionan cómo en estos relatos de 
pioneros acuñados por la historiografía tradicional, se generaron pe-
riodizaciones que valoraron determinados hechos y personajes, como 
para justificar quiebres en la continuidad histórica. En Patagonia, tal 
como lo refieren estos autores, la Conquista del Desierto ha sido to-
mada por la historiografía como un hito disruptor en dicha continui-

92 Sólo para ilustrar este punto desde el ejemplo que venimos trabajando, remito nuevamente 
al lector a la comunión entre la figura del “pionero” y la del “combatiente de Malvinas” producida 
por Eguiluz en su discurso del 2 de abril de 2006, transcripto al inicio del capítulo.
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dad. El libro de Traverso y Gamboa (2003), así como el discurso de 
Eguiluz, han respetado esta matriz. De hecho en su libro, Traverso y 
Gamboa puntualiza especialmente que Motoco llegó a Lago Puelo 
una vez concluida la avanzada del ejército nacional. Así, los cortes en 
la continuidad histórica estarían dados en dicho libro por el fin de la 
“conquista” y la llegada de Motoco –sucesos de octubre y diciembre de 
1884, respectivamente-, y posteriormente por 1928 con la creación de 
la Comisión de Fomento. Según dicho relato, la llegada de migrantes 
chilenos, mapuche, ucranianos y libaneses se da entre 1920 y 1930, 
aunque no presentan la fuerza necesaria para construir un corte en 
la historia, a la vez que tratarse de hechos asimilados a contingencias 
externas al país. Veremos enseguida cómo esto es también contestado 
desde la familia Cárdenas. 

Comenzamos este capítulo ubicándonos en abril de 2006, con 
el discurso que Fermín Eguiluz pronunciara en el día del pueblo. 
Apuntamos oportunamente, que la historia narrada por Eguiluz es-
taba contraponiéndose a otras historias que circulaban en la locali-
dad, construidas a partir de los mismos personajes, aunque valorados 
y destacados de manera diferencial.

Sin embargo, unos meses antes, en enero de 2006 y en otro ám-
bito, la misma familia Cárdenas también narró públicamente el po-
blamiento de Lago Puelo, a partir de contar la historia de Motoco y 
Juana. Fue en el marco de las denominadas “Jornadas de unidad contra 
el Saqueo”, un evento que organizaran varios movimientos sociales y 
ecologistas patagónicos en el edificio de la escuela primaria del centro 
del pueblo. En tal oportunidad las comunidades mapuche Cárdenas y 
Cayún armaron un stand en los pasillos de la escuela. También lo hi-
cieron así otros grupos, como por ejemplo uno de una toma de tierras 
de El Bolsón. Cada grupo podía elegir el armado de su puesto y qué 
cosas exponer en ellos. La finalidad radicaba en informar a los intere-
sados sobre sus propias problemáticas. En sí, las dos comunidades ar-
maron stands bastante similares entre sí: pusieron las banderas de cada 
comunidad, pegaron sobre paneles fotocopias de la documentación o 
fotos antiguas de la familia, escribieron parte de la historia en papeles 
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que también pegaron en las carteleras. A su vez, había miembros de la 
familia que estaban prontos a responder preguntas. 

La familia Cárdenas ubicó la bandera mapuche - tehuelche 
creada por Julio Antieco93, y también la bandera de la comunidad. En 
la misma, un lienzo pequeño pintado a mano, podía verse una pareja 
galopando arriba de un caballo, al amanecer. Una persona que estaba 
visitando los stands, se acercó al de los Cárdenas, leyó atentamen-
te todo lo que estaba pegado en las paredes, intercambió opiniones 
con uno de los miembros de la comunidad que se encontraba allí, y 
preguntó por el significado de la imagen de dicha bandera. Antolín 
y su señora, explicaron que la bandera representaba el momento en 
que Motoco Cárdenas y Juana Santander huyeron de las tolderías 
de Ñancucheo. Los Cárdenas –aún en pleno proceso de legitima-
ción pública como mapuche– volvían sobre esta imagen del origen 
fijado en la huida de los toldos de Ñancucheo que, en definitiva, fue 
el hecho que trajo a estos parajes a Motoco Cárdenas. Sin embargo, 
incluían en forma contigua a este dato el año 1896, en que la Comu-
nidad identificó como el momento en que llegó Francisco y ocupó las 
tierras del oeste del río Azul.

Si bien puede parecer extraño que la familia eligiese el mo-
mento de distanciamiento del mundo mapuche como un ícono iden-
tificatorio, en los relatos –y si bien no se ocultó ni el hecho de la 
huida, ni el miedo de no fallar con la misma, ya que de lo contrario 
podrían haber sufrido graves consecuencias– aquella trama que em-
pezó a tomar fuerza fue la del periplo cordillerano que protagoniza-
ron Motoco y Juana. Es una historia de partidas, de estacionamientos 
temporarios, de vueltas, en el caso de Juana, y de búsqueda de nuevos 
rumbos, en el caso de Motoco. A su vez, el relato se encargaba de dejar 
en claro que Motoco era criollo, que ese era su nombre de cautiverio 
entre los mapuche, y que su verdadero nombre era Pedro. Que Juana 

93 Bandera azul, blanca y amarilla, con una punta de flecha en la franja blanca central. La 
misma fue aprobada por unanimidad en la Asamblea General de la Primera Reunión Provincial 
de Caciques y Comunidades Aborígenes en 1992. Julio Antieco fue sobrino del cacique Zenón 
Antieco, llegado a Costa de Lepá, Gualjaina, noroeste de Chubut, en 1897.
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era la hija del Cacique y, fundamentalmente, resaltaban el año en que 
el hijo de ambos había llegado al oeste del Azul: 1896. Tal como lo 
desarrolla Delrio (2005), para los mapuche de Colonia Cushamen 
esos diez años de traslados que tienen lugar entre la rendición y el 
afincamiento definitivo en la Colonia –aproximadamente entre 1885 
y 1895– fueron de gran importancia en la conformación de la identi-
dad del grupo. Tanto es así que, tal como lo explica Delrio, esos peri-
plos inter cordilleranos –que para las crónicas militares fueron leídos 
como “migraciones”-, para los mapuche de Cushamen implicaron 
no migración, sino “preexistencia” (Delrio 2005:45). Este deambular 
significó, para determinadas familias –y tal lo explicado por este au-
tor– la ocupación por parte de los abuelos de grandes extensiones de 
territorio. Así, aun en condiciones desventajosas, los mapuche siguen 
sosteniendo que la ocupación propia del espacio es anterior a la ope-
rada por el wignka, categoría en la que también entran los espacios 
que debieron recorrer, producto de los desplazamientos generados 
por la conquista. No contamos –tal como ya expresé– con documen-
tación de época que nos permita poder establecer una cronología 
para el caso en estudio. Aparentemente, Motoco y Juana habrían 
huido previamente a la avanzada militar. Sin embargo, el regreso de 
Juana a las tolderías de su padre se presume en épocas que podrían 
coincidir con el momento del inicio de la avanzada militar en 1879. 
Lo que resulta sugerente es la elección de 1896 como la fecha de lle-
gada de Francisco, de quien se dice que fue acompañando a su madre 
en los distintos estacionamientos del grupo de indígenas rendidos 
en el que ella se encontraba94. Esto daría lugar a recuperar esos diez 
años de periplos y deambulares posteriores a la finalización de las 
campañas militares referido por Delrio (2005)95.

94 Todas las narraciones escritas a las que he tenido acceso la ubican junto a la gente que se 
rinde con el Cacique Sayhueque. 

95 Relevando la historia de la familia Antieco de la localidad chubutense de Gualjaina, encontramos 
algunos datos similares. Es una familia que se dispersó tras la avanzada del ejército nacional argentino sobre 
Junín de los Andes, cruza a Chile y reingresa a la Argentina instalándose en Costa del Lepá, Gualjaina, 
noroeste del Chubut, en 1897. Al igual que con los Cárdenas, la historia transcurre entre estacionamientos 
del lado argentino y del lado chileno. A esto se suma, que es a Gualjaina donde se narra, llegaría Juana 
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2. 3. Buscar su historia

Durante el invierno del año 2009, la Biblioteca Popular de Lago 
Puelo inició un ciclo de charlas que se llamó “Relatos de la Gente 
de la Tierra”. Estas se realizaron cada quince días, los sábados por la 
tarde, en el pequeño edificio de la Biblioteca ubicada en el centro del 
pueblo. Sábado por medio estaba invitada una comunidad indígena 
de la zona para “contar su historia”. La dinámica era casi siempre 
similar: los integrantes de las comunidades narraban su historia de 
arraigo en el lugar, algunos hablaban de sus problemas territoriales, 
otros preferían centrarse más en las costumbres heredadas “de los 
abuelos” y cómo ellos las “conservaban” o “recuperaban”. En algunos 
casos, luego de la charla, se proyectaba algún video –ya sea casero, 
documental o filmación generada a partir de la visita de algún medio 
de comunicación– que se hubiera filmado respecto de la historia y/o 
la denuncia de las problemáticas de cada familia. Luego de esto, se 
compartía un chocolate caliente, y se continuaba conversando. Uno 
de esos encuentros estuvo dedicado a la historia de la familia Cárde-
nas. Al mismo asistieron Liliana, werken de la comunidad; Antolín 
Cárdenas, miembro del Consejo de Ancianos, y su mujer Ana. Li-
liana disculpó a Don Fernando, su papá y Lonko de la Comunidad96, 
porque había decidido quedarse en su casa. Era una tarde fría y llu-
viosa y Don Fernando, un hombre anciano. 

Oficiaba de anfitrión Gustavo, un empleado de la Biblioteca 
que fue quien tuvo la iniciativa de organizar dicho ciclo: lo presentó, 
contó cómo se había desarrollado hasta el momento y cómo se pre-
veía su finalización. Finalmente, presentó a la familia: 

Santander con parte de la gente de Sayhueque. Significativamente, en las narrativas de ambas familias hay 
temas, itinerarios y situaciones que se repiten. Asimismo, se registra que determinados sucesos y fechas 
fundacionales –como 1896 para los Cárdenas, 1897 para los Antieco– no son tenidos en cuenta como hitos 
de importancia en las historias consagradas de las localidades. Respecto de la historia de esta familia y su 
relación con la historia de la localidad de Gualjaina, puede consultarse Tozzini (2016).

96 Al momento de la Conformación de la Comunidad en el año 2004, Fernando era miem-
bro del Consejo de Ancianos junto con Antolín. Ocupaba el lugar de Lonko, Don Humberto, 
padre de Antolín y hermano mayor de Fernando. Humberto fallece en el año 2007. 
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“Bueno, en este caso invitamos a la familia Cárdenas. Y aquí están 
con todas sus cosas, con toda su cultura, con toda su problemática 

que nos van a ir contando; como ya ha pasado la familia Cayún… 
hace quince días” (Enfatizado nuestro). 

En el pequeño espacio de la Biblioteca se dispuso una mesa con al-
gunas sillas en el frente, las sillas para los asistentes en el espacio de 
la Biblioteca, y en un costado otra mesita más angosta, donde las 
mujeres de la comunidad habían expuesto diversos objetos y papeles. 
Entre estos últimos, había fotos antiguas de la familia y fotocopias 
de los documentos más antiguos, que daban cuenta de la ocupación 
del lugar. También habían llevado artesanías que ellos mismos reali-
zaban con productos de su campo: lana de oveja hilada por las mu-
jeres de la familia, algunas medias y gorros realizados con esa lana, 
mermeladas caseras y bolsitas de celofán conteniendo hongos secos. 
También, algunas artesanías realizadas con flores secas o pequeñas 
piezas de árboles como el llao-llao, o semillas; todos productos del 
campo donde vivían.

El encuentro fue muy distendido; los tres miembros de la co-
munidad contaron la historia de la familia. Había gente del público 
que ya la conocía, pero se había acercado a “acompañar”; otras perso-
nas lo hicieron para interiorizarse de temas y problemáticas que les 
eran novedosas. Esas personas eran las que más preguntas realizaban. 
Los Cárdenas contestaban, y también intervenía Gustavo cuando 
creía que la gente del público podía no entender algunas respuestas o 
situaciones problemáticas planteadas. Así, puesto que el objetivo de 
tal encuentro era difundir la historia y la problemática de las familias, 
nuevamente volvía a ser contada la llegada de Motoco Cárdenas a 
Lago Puelo. La misma comenzó con el relato de Liliana, y luego fue-
ron acoplándose Antolín y Ana. Liliana dijo que vinieron a “mostrar-
les un poco, algo de la cultura que nos han dejado… nuestros abuelos 
[…] contar un poco de nuestra familia; cómo vinieron a este lugar”.

Pero algo cambió respecto de las anteriores oportunidades en 
que fue contada la misma historia familiar. Fue, justamente, el año de 
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la llegada de Motoco a la localidad, así como la importancia otorgada 
a este hecho puntual. Dejando absolutamente de lado el año 1884 
que se venía repitiendo indiscutiblemente como la fecha de llegada 
de Motoco Cárdenas, Liliana afirmaba:

“Ellos… Mi bisabuelo [se refiere a Motoco Cárdenas] vino pri-
mero a este lugar, en el año 1887 o 1886 más o menos, aproxi-
madamente. Lo que cuentan algunos historiadores, ¿no? que han 
escrito algo. Unos años después apareció mi abuelo [se refiere a 
Francisco Cárdenas] que vino del otro lado de la cordillera. Que 
era para ellos un solo territorio. Antes, cuando había no… no esta-
ban los límites, cruzaban. Entonces era un solo territorio. (…) Mi 
abuelo, 10 años más tarde puebla la zona donde hoy actualmente 
estamos viviendo. Cuando Motoco llega. Motoco que era nuestro 
bisabuelo, eh… viene a ocupar más o menos, hacen la casa de Río 
Blanco, del otro lado del río Azul. Eso es lo que a mí me han con-
tado, ¿no? Unos tíos. Del otro lado del río Azul, pero a la orilla del 
Blanco. Y después bueno… abarca mucha cantidad de territorio, 
porque bueno, era el primero en llegar. Así que imagínense”. (Énfa-
sis en la enunciación).

El relato es particularmente relevante no sólo por el cambio de 
fechas, o por la supresión de 1884 –año de finalización de las 
avanzadas militares en la Patagonia y de la llegada de Motoco a 
Lago Puelo– como hito fundacional. Sino porque es una fecha 
sobre la que se duda, sobre la que ya no hay certezas. Si bien 
en momentos previos al autorreconocimiento indígena, 1884 era 
aquella fecha que les permitía argumentar acerca de la antigüedad 
del linaje en Lago Puelo, ahora quedaba desdibujada tras 1896, 
fecha en la que llega Francisco –su abuelo– de quien heredan el 
linaje indígena. A su vez, 1887 o 1886 es una fecha no sólo sobre 
la que habría algún tipo de incerteza o falta de precisión, sino que 
enseguida es asociada a “lo que cuentan algunos historiadores, que 
han escrito algo”. Se asume dicha fecha como impuesta por otros 
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sectores, aunque no generada a través de hechos que la propia 
familia puede constatar internamente a partir de datos que ellos 
mismos tienen o pueden comprobar. 

Diez años después llegó Francisco, y pobló la zona donde 
ellos están viviendo actualmente. Respecto de Motoco Cárdenas 
aparecía una certeza que no había sido enunciada hasta ahora, y 
que tampoco afloraba en ninguno de los relatos escritos. Motoco 
había poblado también al oeste del Azul. Esto contradecía aquello 
asegurado por la “versión oficial” que ubicaba a Motoco al este del 
Azul. Quienes aportaban esta versión a los Cárdenas eran unos 
tíos, versión que, aparentemente, circulaba en la familia. Moto-
co, entonces, al ser el primero y ocupar mucha tierra, construyó 
una casa cerca del río Blanco, límite natural de la tierra ocupada 
oportunamente por Francisco Cárdenas, que comprendía entre 
la población lindera de los Cayún y el río Blanco. En unas pocas 
oraciones, Liliana ponía en duda los escritos de los “historiado-
res”, anteponiendo las fechas y los personajes de la historia que 
le habían contado sus tíos. Esos relatos ponían en duda tanto la 
fecha indiscutida (hasta el momento) de llegada de Motoco, como 
que éste hubiera habitado solo al este del río Azul (Figura 12). Lo 
que se mantenía de aquella historia original era que Motoco había 
sido “el primero” en poblar. 

Hechas dichas aclaraciones, Liliana dijo que explicaría 

“porqué nosotros decimos [que] somos mapuches. Somos mapuches 
porque nuestra bisabuela era hija de un Cacique mapuche (…). La 
mujer… la primer mujer de Motoco (…) Que se llamaba Juana 
Santander. Que también es algo… otra cosa de las que tenemos… 
¿Por qué Santander? ¿Por qué no Ñancucheo? O Ñancuche que en 
aquel tiempo…”

Se generó conjuntamente con el público presente una disquisición 
acerca del motivo por el cual Juana no llevaba el apellido Ñancucheo, 
y cómo ellos eran estigmatizados por proclamarse mapuches y llevar 
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un apellido criollo como lo era Cárdenas. Entendían que la mapuche 
era Juana, y que Motoco era criollo; sin embargo, no entendían por 
qué Juana no llevaba el apellido Ñancucheo, de modo que su descen-
dencia, el abuelo Francisco por ejemplo, hubiera sido Cárdenas Ñan-
cucheo, y no Cárdenas Santander. Liliana, sin embargo, intervino 
mostrando cómo en su propia familia ella era Cárdenas por parte de 
padre, pero Villalongo (apellido mapuche) por parte de madre. Aun 
cuando la narrativa ofi cial, e incluso las narraciones sobre la historia 

Ubicación
Motoco Cárdenas
Versión familiar Río Azul

Ubicación
Motoco Cárdenas
Versión oficial

Figura 12. Ubicación Motoco Cárdenas según versión ofi cial: Este del río Azul. 
Ubicación Motoco Cárdenas según versión familiar: Oeste del río Azul. 
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de los Cárdenas, los sindican como los primeros blancos y cristianos 
en el lugar, ellos, mediante otros hitos de la genealogía familiar, y 
recuperando la matrilinealidad, lograron sacar a escena no sólo otros 
personajes, sino también otras ascendencias.

Volviendo a la relación de Motoco con Juana Santander y 
Ñancucheo, contó Liliana:

“Ahí [por las tolderías cuando estaba cautivo] lo hicieron juntarse con 
la Juana Santander. El cacique lo hizo que se case con la Juana Santander. 
Y cuando se casaron y vieron que estaban bajo los mandos del cacique… se 
escapó. Bueno, y de ahí bueno… salió Francisco. Nació Francisco.” 

La huida de Motoco y Juana de las tolderías de Ñancucheo tampoco 
fue eludida en esta oportunidad. E incluso Liliana describió que ése 
fue el ícono que eligieron como representativo de la comunidad. 

“Es bueno de que… nosotros hemos leído muchas, muchas veces la 
historia y es muy difícil… compartir con otrwa persona que no la 
ha leído. Como ser, el finado, mi bisabuelo cuando se escapa de… 
de allá de Junín de los Andes… ellos se fueron a caballo. Por eso es 
que tenemos el logo acá en el campo con la china de a caballo… Se le 
escapa a Ñancucheo… Y se va a Chile, a Río Bueno. Y ahí, cuando 
se dio cuenta el Cacique que le llevó el mejor caballo, lo siguieron. Y 
casi lo atraparon llegando allá a Río Bueno. […] desaparecieron, 
porque lo llevaban para matarlo” (Énfasis en la enunciación).

Aunque a muchas de las personas que han venido acompañando el recla-
mo de los Cárdenas, e incluso su reivindicación en tanto indígenas, les ha 
parecido tal vez poco “estratégico” que el símbolo de la comunidad fuese 
justo el momento de la huida del mundo mapuche, la propia Liliana es-
grimía, por primera vez, cómo ellos se posicionaban frente a ese hecho:

“Uno entiende… Nosotros entendemos, pero por supuesto no esta-
mos de acuerdo. Era así antiguamente. Se tenían que salvar ellos. 
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Sino los mataban a ellos, entonces ellos tenían que ser bien, bien 
firmes con sus leyes. (…) Y bueno, cuando se establecen acá en 1890 
y algo, 1896 más o menos tenemos el dato preciso que se establece 
Francisco, y Motoco le da la parte de allá, donde actualmente esta-
mos viviendo. Ahí nacen todos los hijos de Francisco” (Énfasis en 
la enunciación).

La acción de Ñancucheo al matarlos si los descubría, era introducida 
dentro del repertorio de la amenaza hacia los indios. Así, la rigidez 
era interpretada como una forma de salvaguardarse frente a posibles 
ataques externos. De todos modos, a la huida de Motoco y Juana 
enseguida se acopló la llegada de Francisco al oeste del Azul: esa es 
la fecha precisa que ellos tienen, el de la llegada de su abuelo, hijo de 
Juana Santander y nieto de Ñancucheo, y el de su abultada descen-
dencia nacida en dicho lugar.

Tal como lo había planteado Eguiluz en su discurso, Liliana 
y su familia también reconocían que tanto Motoco como Francisco 
habían llegado a Chile, ya que el diferendo limítrofe databa recién 
del año 1902, y esta zona estaba en duda respecto a qué país pertene-
cía. Fermín Eguiluz había dicho que Motoco –a quien tanto él como 
otros relatos escritos (como el de Traverso y Gamboa) ubicaban al 
este del Azul– había creído llegar a un paraje chileno. La familia de 
Liliana era todavía más concreta. Antolín contaba que el lugar donde 
ellos vivían –el oeste del Azul– era territorio chileno, por estar justo 
al oeste de la divisoria de aguas97, teniendo en cuenta que el río Azul 
ya pertenece a la cuenca del Pacífico. 

Entonces, hay aquí otra discontinuidad marcada respecto de 
los relatos de origen que han venido siendo aceptados por el grueso 

97 El límite entre la Argentina y Chile, al momento de las independencias coloniales, se 
había fijado a partir de las altas cumbres que dividen aguas. Sin embargo, en estas latitudes, dichos 
accidentes no son coincidentes: las altas cumbres se encontraban más al oeste que las divisorias de 
aguas que comenzaban al este de las altas cumbres. La duda se generaba respecto de los territorios 
comprendidos entre las altas cumbres y la divisoria de aguas. Es a raíz de esto que el límite inter-
nacional debe dirimirse a partir del trabajo de comisiones de límites que finaliza sus tareas con el 
diferendo de 1902, en el cual se marcan los puntos por donde pasará el límite entre ambos países.
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de la población de Lago Puelo. En primer lugar, que Motoco ocupó 
tanto el este como el oeste del río Azul, y de hecho ha sido el mismo 
Motoco quien le ha dado a Francisco la extensión entre el río Blanco 
y la ocupación de Cayun, un poco más al sur, hacia el lago Puelo. 
Es decir que si Motoco le ha concedido a Francisco esa porción de 
tierra, fue porque la habría ocupado previamente, o la consideraba 
propia. En segundo lugar, la parte que específicamente era conside-
rada chilena era sólo la del oeste del río Azul, es decir la ocupación de 
Francisco y de esta parte de la familia, por ser aquella que quedaba al 
oeste de la divisoria de aguas.

Ahora bien, Liliana tampoco negaba las reiteradas veces que ha-
bían leído la historia. Sin embargo, en este punto refería a las discusio-
nes con determinados relatos. Aludía a cómo ellos habían aprendido 
en algún momento la historia a través de los relatos escritos por otros, 
pero que a fuerza de leerlos y releerlos, a la vez que de prestar atención 
a los relatos familiares y compartir la historia con otros, algunos puntos 
comenzaron a ser eje de discusión, o al menos de pregunta. Por eso, 
no era fácil hablar de esta historia con todos, o con aquéllos que no 
hubieran leído los relatos escritos, porque lo que no se podía hacer era 
penetrar en los matices y en los ejes discutibles de la historia e, incluso, 
en aquéllos datos que permanecían solapados.

Tal vez sea por eso mismo que Liliana, reflexionando sobre 
los períodos en que Francisco acompañó a su madre en sus etapas de 
indígena rendida en Gualjaina y en cercanías de José de San Martín, 
señaló que Francisco sí supo lo que fue la persecución hacia los in-
dios. Que fue él quien le enseñó un poco la lengua a sus hijos mayo-
res, pero a los menores ya no, y que ellos, los nietos de Francisco, no 
la hablaban y estaban en etapa de aprenderla. Era frente a estas dis-
cusiones de la historia y la búsqueda de fragmentos que se presumían 
perdidos, que las palabras de Liliana con las que me permití abrir este 
capítulo, devienen más que ilustrativas. Su familia estaba dejando de 
repetir lo que “cuenta la historia…”, estaba poniendo entre comillas 
“aquello que cuentan algunos historiadores que han escrito algo”, y se 
han propuesto “buscar su historia”. Así, Liliana lo había planteado de 
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la misma manera hacía casi un año atrás, en un Foro de tierras en la 
localidad de El Hoyo. Sus palabras le habían valido, a su vez, el repro-
che y la desaprobación por parte de otros indígenas, que aseveraban 
no tener ninguna duda de su historia y de su identidad. Así se había 
referido Liliana unos meses antes en El Hoyo:

“Nosotros al principio no estábamos organizados, fue que empezamos, 
eh… entre nosotros, a preguntarnos, eh…quiénes somos, no sé. Tra-
tar de averiguar nuestra propia identidad. Es decir de dónde somos, 
quiénes somos. Y ahí fue, que bueno, fuimos... Ya sabíamos ¿no?… 
Que nuestro origen es mapuche. Pero nosotros lo que hicimos fue tratar 
de reafirmar esa identidad”. (Foro de tierras El Hoyo, 19 de sep-
tiembre de 2008. Énfasis en la enunciación).

Como se ve, en la Comarca Andina, el tema de lo indígena, conju-
gado con la problemática de las tierras, pasó de estar absolutamente 
“dormido”, a tener una actualidad y presencia en la arena local, que 
tomó a varios por sorpresa. Los pueblos originarios, los mapuche, la 
gente de la tierra, los derechos indígenas, la identidad, la cultura, lo te-
rritorial (antes que “la tierra” a secas) se convirtieron en tópicos que 
invadieron las conversaciones casuales, los eventos públicos, así como 
los debates en los medios locales98 de comunicación y ciertas instan-
cias políticas locales como, por ejemplo, las sesiones en el Honorable 
Concejo Deliberante de Lago Puelo. Tal como lo hemos puntualiza-
do en la Introducción, este proceso no sólo involucró a la localidad 
de Lago Puelo. En la localidad de El Hoyo son tres las familias que 
entre los años 2009 y 2010 han seguido recorridos similares al de la 
familia Cárdenas99. Sin embargo, en dicho proceso no se ha implica-

98 El caso de los Cárdenas y el de los Cayún llegó en algunas ocasiones a canales de alcance 
nacional (por ejemplo al ciclo “Historias Prestadas” de la TV Pública). Sin embargo aquí me estoy 
refiriendo a discusiones en radios locales, donde se enfrentaban al aire estas familias o los “defenso-
res” de la reivindicación indígena de las mismas, con aquéllos que los acusaban de “farsantes”.

99 Menciono a Cárdena y no a Cayún porque estas tres familias nunca antes –al igual que la 
familia Cárdenas– habían manifestado pertenecer al pueblo mapuche, identificándose hasta entonces 
como “antiguas familias pobladoras”, descendientes de “chilenos” que vinieron a poblar estos valles.
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do la discusión de la figura de ningún héroe fundacional local y, en 
consecuencia, la médula sobre la que se apoya la historia de toda la 
localidad. En el proceso seguido por la familia Cárdenas, se han in-
terpelado y resignificado posiciones y genealogías de la narrativa lo-
cal. Esto generó no sólo cambios en las historias narradas sino en los 
paradigmas, en los modelos culturales que las mismas vehiculizan100. 

Ahora bien, si en este capítulo nos dedicamos a repasar las 
distintas versiones de la historia del poblamiento de estos valles, en 
particular a través de las narrativas de origen, habrá podido notar 
el lector en qué medida determinadas versiones se acoplan mejor a 
algunas de las corrientes historiográficas mencionadas en el capítulo 
previo. Sin embargo, también habrá podido percibir cómo hay de-
terminados personajes que se “cuelan” en las narraciones –como el 
caso de “la gente de Ñancucheo”-, que estarían mostrando de qué 
manera la historia de Lago Puelo se fue construyendo desde los már-
genes de las certezas historiográficas repasadas en el Capítulo 1 o, 
más puntualmente, desde sus vacíos. Si bien es cierto que algunas de 
las versiones revisadas retoman ciertos sucesos historiográficos, no es 
exactamente que unas se acerquen a ciertas visiones historiográficas y 
que otras las discutan. Todas las versiones introducen hechos que –tal 
como el destino de parte de la gente de Ñancucheo– forman parte de 
las preguntas historiográficas. 

De todos modos, esos sucesos que se han introducido no son 
valorados de igual manera por todos los sectores sociales, y son esas 
diversas formas de darle entidad a determinados personajes y sucesos 
historiográficos –igualmente introducidos por diversos sectores-, las 
que han generado quiebres y rupturas entre diversos sectores sociales. 
¿Cómo leer que parte del linaje disperso de Ñancucheo es aquél que 
puebla Lago Puelo? ¿Cómo interpretar las distintas valoraciones que 
se le dan localmente a dichos linajes y el protagonismo otorgado en 
la historia local? Y más aún, ¿cómo poner en relación las preguntas 

100 Para una esquematización de los cambios más salientes en las narrativas y en los paradig-
mas, ver Figura 13.
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historiográficas con los relatos locales? ¿Cómo trabajar con sus pun-
tos de contacto y sus discontinuidades, a la vez que con datos que la 
historiografía aún no ha tomado como ejes de indagación? ¿Cómo 
nos posicionamos desde una perspectiva etnográfica frente a esta re-
lación entre narrativa e historia? Éstas serán las preguntas con las que 
trabajaremos en el próximo capítulo.

Paradigma Civilización-Barbarie
Paradigma

Preexistencia
Versión oficial Versión familiar

Fecha de arribo 1884 1884 1896

Quién llega Motoco Cárdenas Motoco Cárdenas Francisco 
Cárdenas

Lugar de 
ocupación Este del Río Azul Este y Oeste del 

Río Azul Oeste del Río Azul

Llegada de 
Francisco 1920 - 1896

Cabeza de linaje Motoco Motoco Juan Ñancuceo

Identidad de la 
cabeza de linaje Blanco y cristiano Blanco

Ñancuceo 
Mapuche / 

Motoco Criollo

Lugar social del 
linaje Pioneros Primeros Mapuches - 

Preexistentes

Ascendencia 
identitaria Patrilineal Patrilineal Matrilineal

Lugar donde se 
refiere la llegada

Chile (refiriéndose 
a la localidad de 
Lago Puelo toda)

Argentina

Chile (refiriéndose 
sólo al Oeste 
del Azul que 

separaba en el 
relato Chile de 

Argentina)

Relación con lo 
indígena Lejana y opuesta Lejana y opuesta Parentesco actual

Figura 13. Cambios introducidos en la narrativa de origen de la localidad  
y de la familia Cárdenas.
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CAPÍTULO 3

¿Desde qué ventana asomarse?  
Una historia desde los bordes

En el capítulo anterior presenté de qué modo en Lago Puelo se 
contraponían dos formas de narrar la historia de poblamiento del 
pueblo a partir de oponer dos paradigmas raíces (Turner 1974) 
diversos: por un lado, aquél del binomio “civilización o barbarie” 
que naturalizaba la superación del segundo eje del mismo, por el 
primero; por el otro, el que postulaba la “preexistencia étnica”. 
De esta manera quedaba planteada la contienda entre otorgar un 
origen nacional o uno étnico a tal paraje patagónico. También 
advertimos las discontinuidades entre las distintas versiones de 
las narrativas –e incluso entre los dos paradigmas– y los estudios 
historiográficos sobre el área, abordados en el Capítulo 1. Par-
ticularmente, dichas discontinuidades estaban marcándonos que 
las narrativas incluidas en el paradigma “Civilización o barbarie” 
–tanto aquellas de la “versión oficial”, como de la “versión fami-
liar”– encontraban su lugar de inicio justo en los márgenes de los 
estudios historiográficos. Así, se vinculaban con dichos estudios 
desde postular la “re–ocupación” del espacio por “chilenos”, afir-
mación que cuadraba muy bien con el paradigma raíz “Civiliza-
ción o barbarie” y con la idea de “vaciamiento de indígenas”, caros 
a los relatos nacionales. A su vez, las versiones narrativas que re-
pasamos y que se encuadraban en dicho paradigma, no tomaban 
en cuenta los estudios arqueológicos del área, y afirmaban que 
estaba científicamente comprobado que en la zona no había po-
blación indígena estable (Traverso y Gamboa 2003). Sin embargo, 
y tal como sucede con otras comunidades mapuche de la Comarca 
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Andina, la familia Cárdenas no incluía en su narración alguna 
vinculación directa con el pasado arqueológico101, ni –al menos 
hasta la fecha– han manifestado incorporar este patrimonio como 
parte de su propia historia102. Tan es así que dicho patrimonio 
que no fue valorado dentro de la narrativa de poblamiento en la 
“versión familiar”, tampoco fue recuperado al postular el cambio 
de paradigma a través de la contra - narrativa (Rogers 2011) de la 
“preexistencia”. Tal preexistencia estuvo vinculada con los senti-
dos atribuidos a la historia de deambular por la cordillera (Delrio 
2005), antes que por los vestigios arqueológicos del área.

La narrativa local –en sus múltiples versiones– comenzaba, 
entonces, no desde las “certezas”, sino a partir de ciertas preguntas 
historiográficas –acaso periféricas– que no se constituyeron hasta 
el momento en objeto de indagación académica. Una de tales pre-
guntas –según lo enunciado oportunamente– refiere al destino de 
la gente de Ñancucheo tras la dispersión de este ante el avance del 
ejército argentino, y su posterior muerte en Chile en 1883. Hemos 
visto cómo, a partir de la figura de Francisco –hijo de una hija de 
Ñancucheo que terminó sus días junto a los indígenas rendidos que 
respondían a Sayhueque–, parte de la base fundacional de Lago 
Puelo respondería a este origen. Ahora bien, una de las preguntas 
con las que cerramos el capítulo previo se refirió a cómo trabajar 
con las discontinuidades entre los estudios historiográficos y las 
narrativas o relatos de origen cuando estos últimos no se sustentan 
en otra base documental, más allá de la oralidad y la historia trans-
mitida “de boca en boca”, aun cuando la misma haya sido plasmada 
por escrito en forma de relato.

101 Sobre este tópico Crespo (2008) analiza la relación que establece la comunidad mapuche 
de la Rinconada Nahuelpan, en la localidad de El Bolsón, con un sitio de pinturas rupestres lindan-
te con el territorio comunitario. 

102 Este eje, sin embargo, sí es recuperado como propio por la Comunidad Mapuche Cayún, 
vecina histórica de los Cárdenas, quienes sostienen que dichas pinturas han sido confeccionadas 
por mapuche (Crespo 2010).
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Sin embargo, tras varios años de trabajar en esta discontinui-
dad entre la historiografía y la narrativa local, asumiendo la plausi-
bilidad de ciertos relatos e indagando en sus variantes, el legendario 
Pedro Motoco Cárdenas se ha asomado desde las páginas de un tipo 
de fuente escrita, privilegiada por la historiografía de Patagonia. Mo-
toco Cárdenas ha sido uno de los tantos acompañantes de Guillermo 
Cox en su Viaje a las regiones septentrionales de la Patagonia 1862–
1863 (Cox 1863). 

Guillermo Cox era un médico y naturalista chileno, hijo de 
galeses, que fue enviado en 1862 por el gobierno de Chile a buscar 
un paso interoceánico aprovechando las vías fluviales y lacustres de la 
zona de Nahuel Huapi. Si bien tal empresa se vio frustrada cuando 
naufragó en las aguas del Río Limay después de haber navegado con 
éxito el Lago Nahuel Huapi, su obra es particularmente interesan-
te, pues ha sido cronista de una época de esplendor de los pueblos 
indígenas de la zona, que luego serían exterminados por la avanzada 
militar nacional a fines del siglo XIX. Durante dicho viaje, y espe-
cialmente en el trayecto entre el Limay y su vuelta a Chile tras el 
frustrado intento, entabló amistad con los caciques que gravitaban 
en la zona; vivió el cautiverio de dos de sus hombres y, a través de sus 
acompañantes, aprendió estrategias para moverse en un mundo de 
relaciones complejas, además de novedosas para él. 

Fue en este mundo de relaciones intrincadas donde apareció 
Pedro Motoco Cárdenas guiando a Cox en el camino hacia Chile, a 
la vez que asesorándolo en la forma de relacionarse con los caciques 
del área que debía transitar. Son muchos los datos que nos permi-
ten concluir que se trató de la misma persona, como por ejemplo 
los lugares donde se encuentra con Cox, o incluso lugares que Cox 
cuenta que Motoco frecuenta y que coinciden con lugares que la 
narrativa de la familia indica como el lugar de nacimiento de Mo-
toco. A estas coincidencias se suma su nombre de pila (Pedro), a la 
vez que ciertos datos como aquellos que refieren a tabúes espaciales 
sentenciados por ciertos caciques sobre su persona. Asimismo, las 
fechas harían plausible que la narrativa de origen de los Cárdenas 
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refiriese a sucesos que tuvieron lugar años después de lo relatado en 
dicha crónica.

Así presentaba Cox en su crónica a nuestro personaje:

“Allí se nos juntó un individuo de la figura más extraña: era un 
hombre Hércules, mui bien parecido, vestido con una camisa lacre, 
un chiripá i una gorra de cuero de zorro; un enorme puñal ador-
naba su cintura; su idioma era medio español i medio indio. Por el 
tono familiar con el que se dirigió a Cárdenas, comprendimos que 
debían ser conocidos: luego supe que era su hermano Pedro, conocido 
en Valdivia con el nombre de Motoco: víctima de su genio iracundo, 
no podía pisar el suelo valdiviano y vivía hacía dos años en los 
toldos del cacique Huitraillan con el cargo importante de secretario. 
Traía algunos caballos para venderlos en los primeros potreros: no 
podía pasar más adelante” (Cox 1863:101).

La presencia de Motoco en el relato continúa a lo largo de unas 
cuantas páginas más. Las alusiones que el autor realizó de él refe-
rían, por un lado, a su áspero carácter, a ser un hombre muy temido 
a raíz de esa cualidad. Pero también fue con Motoco con quien 
Cox y su gente conversaron respecto de las estrategias más aptas 
para interactuar exitosamente cuando pasasen por los territorios 
de los diferentes caciques, desde el Lago Lacar (actual provincia de 
Neuquén) hasta la zona del Lago Ranco, actual territorio chileno. 
Fue así que Motoco indicó a Cox qué decir, cómo presentarse, qué 
obsequios ofrecer a sus anfitriones, etc. El autor no sólo presentaba 
a Motoco como un baqueano del lugar, sino como un baqueano 
de las relaciones interétnicas, dominando no sólo ambos idiomas, 
sino también las reglas para moverse exitosamente en ese mundo 
complejo; reglas que podía transmitir muy bien a Cox. Ahora bien 
¿qué podríamos interpretar de esta fuente de época en relación, 
por un lado, con los estudios historiográficos y, por el otro, con las 
narrativas que fuimos analizando sobre este personaje y su linaje 
en Lago Puelo? En principio, llama la atención el hecho de que 
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ninguno de los sectores que podrían haberse interesado en ella (me 
refiero tanto a la misma familia, a quienes ponen en acto la “versión 
oficial” o, incluso, la propia historiografía del área) han hecho jugar 
los datos de esta fuente en ningún tramo de los relatos ni de las 
investigaciones historiográficas103.

Respecto del contenido de la fuente y su relación con los re-
latos de origen que revisamos, se evidencia claramente que entonces 
el nombre Motoco no le fue impuesto a nuestro personaje por Juan 
Ñancucheo, y que tampoco fue en 1872 cuando se lo “bautiza” de tal 
forma. Por lo visto, era un apodo que ya traía, según Cox, de sus rela-
ciones en la zona de Valdivia, adónde, no se sabe por qué razón, había 
tenido algún tipo de problema y los caciques del área no lo dejaban 
volver. Es decir que al momento en que Cox lo encontró, Motoco 
era secretario de un cacique –Huitraillan– de la zona del Lago Lacar 
(cercano a la actual ciudad de San Martín de los Andes, en la Pro-
vincia de Neuquén). Se movía cómodamente hasta el Lago Ranco y 
Río Bueno –lugar éste último que en la narrativa local y familiar es 
señalado como su pueblo natal– aunque sin posibilidades de avanzar 
hacia el noroeste en dirección a Valdivia, donde tenía “prohibido pi-
sar” (Figura 14). 

Así, nuestro personaje –presentado en las distintas versiones 
narrativas como blanco y cristiano– ya se encontraba “viviendo una 
vida entre indios” mucho antes de lo que establecen los relatos loca-
les. Era un ámbito en el que se desenvolvía muy bien, era bilingüe, 
y su condición de “secretario” podría hasta hacernos pensar que tal 
vez ya fuera cautivo en ese tiempo (Delrio, comunicación personal, 
2011). Es más, volviendo a las versiones de las narrativas compren-
didas en el paradigma “Civilización o barbarie”, que sostienen que 
Motoco fue apresado en su Río Bueno natal mientras estaba en el 
campo trabajando con los caballos, uno podría conjeturar que se en-
contraría en Río Bueno comerciando caballos, y que allí Ñancucheo 

103 Este libro ha sido re editado por la editorial Elefante Blanco de Buenos Aires en el año 
1999. Se dispone en los anaqueles de las librerías de El Bolsón y de Bariloche junto a otros relatos 
de viajeros, pues son libros que requieren los turistas que desean asomarse al pasado de la Patagonia. 
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lo apresó, tal vez como parte de algún tipo de pleito mantenido con 
otro cacique, “saldado” a partir de hacer cautiva a parte de su gente. 
Es decir, teniendo esta fuente de por medio, las hipótesis respecto del 
cautiverio de Motoco a manos de Ñancucheo también cambiarían 
su sentido. Tal cautiverio no estaría introduciendo a Motoco en un 
mundo nuevo y desconocido para él, sino que se trataría de parte de 
una dinámica ya conocida por él, en la que se encontraba incluido 
desde hacía, al menos, diez años. Lo signifi cativo es que estando esta 
fuente disponible, la misma no haya sido potenciada tampoco por 
aquellos que han adherido al nuevo paradigma raíz –aquél de la pre-

Lago Nahuel HuapiLago Nahuel Huapi

Zona
ampliadaampliada

LagoLago
LácarLácarLácar

Lago LlanquihuéLago Llanquihué

El Bolsón

Puerto MonttPuerto Montt

Lago Puelo

San CarlosSan CarlosSan Carlos
de Bariloche

Villa La AngosturaVilla La AngosturaVilla La Angostura

Río BuenoRío BuenoRío Bueno Lago RancoLago RancoLago Ranco

ValdiviaValdiviaValdivia

Río Negro

San Martín 
de los Andes

Junín de 
los Andes

Paimún Paimún Paimún 

Figura 14. Destacado en blanco: zona en la que Cox (1863) ubica a Motoco Cárdenas 
y al mundo indígena en el cual gravita. 
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existencia étnica– en el cual se basa la narrativa de origen de la loca-
lidad de Lago Puelo.

Estos hallazgos hubieran permitido discutir parte de lo aseve-
rado en las narrativas incluidas dentro del paradigma “civilización o 
barbarie” oportunamente desarrollado. También es cierto que hubie-
ran ayudado a situar el mundo indígena al que, al parecer, sólo se ac-
cedía por la vía de Juana Santander, a través del cautiverio de Moto-
co, de una manera menos externa respecto de los Cárdenas. Juana, la 
hija del Cacique, se unió a Motoco, un personaje habitual y afincado 
desde al menos una década en ese mundo. Ahora bien, siendo Mo-
toco presentado en la fuente de Cox como una especie de operador 
entre ambos mundos, su historia con Juana perdería la fuerza que al 
relato fundacional local le otorga, justamente, el hecho fortuito de un 
criollo cautivo, que se escapa con la hija de un importante cacique, 
hija a su vez, de otra cautiva. Motoco Cárdenas para esa época ya 
llevaba años viviendo en un mundo fijado por las reglas indígenas, y 
había sido secretario de otro cacique: su condición de blanco raptado 
por los indios, en tanto grupo ajeno a su historia, difícilmente podría 
sostenerse a partir de tal fuente. La misma, reubicaría a nuestro 
personaje en ciertas dinámicas sociales en las que se evitaba incluir 
a Motoco Cárdenas, o se lo ubicaba tan solo de manera forzada: a 
través del cautiverio del que buscaba –y logró– escapar al tiempo. 
Así, si bien el hallazgo de esta evidencia– daría por tierra cier-
tas aseveraciones de tal narrativa, coadyuvaría a incluir a Motoco 
Cárdenas –y ya no sólo a Juana y a su hijo Francisco– dentro de una 
dinámica indígena, varios años antes de la “Conquista del Desierto” 
fenómeno que, en última instancia, bien podría ser reivindicado por 
sus propios familiares en el proceso actual de legitimación pública de 
su pertenencia a dicho mundo.

Ahora bien, tal como lo hemos analizado en el capítulo pre-
vio, tanto Delrio (2005) como Finkelstein (2002a y 2002b) han 
reconstruido en sus trabajos el derrotero del linaje de los Nahuel-
quir, han puntualizado el destino de Juan Ñancucheo al avanzar el 
ejército argentino sobre Junín de los Andes, y han dejado abierta 
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la pregunta acerca de qué sucedió con su gente tras dicha huida. 
Es decir, el grupo de Ñancucheo fue rebelde, y con la llegada del 
ejército a la misma zona de Junín de los Andes (de donde pro-
vienen también los Nahuelquir) éste se dispersó, y no se sabe a 
ciencia cierta cuál fue el fin de este linaje luego de la muerte de 
su cabecilla, acaecida en Chile en marzo de 1883. Al reconocerse 
parte de la familia Cárdenas como descendiente de Ñancucheo y 
al descubrir mediante las fuentes, las vinculaciones de Motoco con 
el mundo indígena, eventualmente se comenzarían a abrir ciertos 
interrogantes: ¿habría sido esta zona, receptora de contingentes que 
aun sin haber sido indígenas hubieran participado activamente de 
la vida indígena en territorio patagónico? ¿Qué ventana nos abre 
esta posibilidad a la hora de repensar las conflictivas identidades 
culturales en la Patagonia? Y, aceptando que luego Motoco se hu-
biera emparentado con Ñancucheo ¿sería esta, entonces, una zona 
no sólo poblada por estos contingentes fuertemente articulados con 
el mundo indígena, sino receptora de parte del linaje disperso de 
tal Cacique? ¿Podríamos afirmar que el poblamiento de esta zona 
se forjó con población que participaba activamente en dinámicas 
indígenas y con parte del linaje disperso de tal Cacique? Indagar en 
esta dirección podría clarificar algunas cuestiones del poblamiento 
de la región y, luego, analizar qué vinculación existiría entre haber 
devenido un linaje disperso y las tardías auto-adscripciones étnicas 
de estos descendientes las que, por su dilación, son estigmatizadas 
desde ciertos sectores sociales locales y regionales, de falsas, espu-
rias, coyunturales y oportunistas. 

Sin embargo, es claro que aquí se encuentran dos modalida-
des diversas de abordar la cuestión: un camino podría adentrarse 
en el rastro de Ñancucheo, de manera de poder demostrar si es 
efectivamente “cierto” o al menos “posible” que los Cárdenas des-
cendiesen de él. A partir de aquí, sería posible indagar en las vin-
culaciones familiares entre ellos y otras comunidades indígenas del 
noroeste del Chubut, lo cual podría llevarnos a un análisis en la 
dirección planteada en el párrafo anterior. El “descubrimiento” de 
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una pieza faltante en el rompecabezas del poblamiento de la región 
luego de la desarticulación del mundo indígena por el avance mi-
litar nacional a fines del siglo XIX, sería su consagración. De esta 
forma estaríamos “arrojando luz” sobre las “discusiones nativas”104 
acerca de la “veracidad” de tal descendencia y de las vinculaciones 
presentes y, a partir de la autoridad o la observancia crítica de la 
ciencia, juzgando a unos, corrigiendo a otros, etc. (Le Goff 1991, 
Lowenthal 1990, Nora 1989).

Sin embargo, son otras las preguntas que movilizan este eje, 
las que apuntan a analizar por qué ciertas versiones de la historia se 
vuelven plausibles en ciertos contextos. Es decir, ¿por qué la apela-
ción a Ñancucheo se vuelve públicamente plausible en el presente? 
Así, el camino elegido no sería aquél de demostrar “la veracidad” de 
la descendencia, sino más bien aquél que nos lleve a analizar cómo 
y por qué se reconstruye hoy el linaje (y ciertos grupos se inscriben 
dentro de él) en el contexto de los reclamos por la regularización 
territorial; y por qué hoy es públicamente admisible la apelación a 
dicho ancestro y dicha porción de la narrativa de origen. Ante la 
posibilidad de asumir una postura que evalúe la “veracidad” de las 
versiones, me inclino a analizar el modo en el cual, frente a la co-
yuntura de extrema conflictividad y vulnerabilidad por el acceso a la 
tierra, algunas versiones del pasado se han vuelto no sólo más plau-
sibles que otras sino, a su vez, viables de ser enunciadas y sostenidas 
públicamente e, incluso, volverse ejes de disputa.

Es en este punto en el cual, frente a los interrogantes plantea-
dos, se hace necesario pensar en la relación entre antropología e his-
toria, de manera tal de poder incluir en el análisis la pregunta por los 
significados atribuidos por los sujetos a los sucesos socio-históricos. 

104 Tomo como “nativos” tanto a los Cárdenas, como a los sectores hegemónicos con mayores 
posibilidades de generar documentos que avalen otras versiones, como por ejemplo las interpreta-
ciones historiográficas. De esta manera, y como se verá más adelante, pongo en igualdad de condi-
ciones a todas las narrativas que desde distintos lugares de conocimiento y poder, se van generando 
paralelamente a los procesos socio-históricos. 
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3. 1. La relación entre antropología e historia:  
preguntas, fuentes e intersecciones

Como ya he planteado, en este trabajo busco analizar procesos 
del presente. Por otro lado, introduzco una fuente del siglo XIX 
no sólo para establecer un diálogo con los estudios historiográ-
ficos que abordan el mismo período, sino también con narracio-
nes actuales que plantean un vínculo con el pasado. Esto supone 
una problematización respecto a los nexos entre antropología e 
historia. Una posibilidad bien podría ser tomar las eventuales 
relaciones entre las preguntas historiográficas, las construcciones 
narrativas y la aparición de nuevas fuentes de archivo, e inten-
tar un diálogo que se revelaría infructuoso por las pocas posi-
bilidades de hallar documentación que nos permita sostener o 
vincular significativamente determinadas aseveraciones. Frente a 
esto, elijo tomar dichas intersecciones como nudos problemáti-
cos desde donde mirar la complejidad y la significación que di-
chos cruces pueden aportar. Antropología e historia juntas, desde 
aquellas prácticas que han superado ampliamente antiguas divi-
siones teóricas (Sahlins 1997:78), tienen mucho para aportar en 
el entendimiento de estos nudos, aparentemente ininteligibles, 
incoherentes, y, hasta en algunas ocasiones, aparentemente poco 
estratégicos para sus propios narradores, en vista de las reivindi-
caciones que llevan adelante. 

Ambas ciencias han tenido una tradición académica en que 
cada una, aparentemente, había optado por dedicarse a sociedades 
definidas como distintas entre sí, con formas diversas de concep-
tualizar el paso del tiempo, la relación entre pasado y presente y 
las fuentes que cada una consideraba como “válidas” para construir 
conocimiento. Si la historia se valió tradicionalmente del análisis 
de documentos escritos, o incluso se sostuvo mediante hallazgos 
materiales, muchas veces objeto de la arqueología; la antropología 
había optado por basar la construcción de conocimiento recogien-
do relatos, mitos, conversaciones casuales, observando rituales, par-



 143

TE
R

R
IT

O
R

IO
S

 Y
 G

E
N

E
A

LO
G

ÍA
S

 E
N

 D
IS

P
U

TA

ticipando de la vida cotidiana, es decir, compartiendo y analizando 
el “estar allí” en toda su complejidad. 

Así, la historia tenía por objeto poblaciones que, aunque 
pasadas, podían relacionarse con “nuestra civilización”, en cuanto 
sus vestigios documentales resultaban inteligibles al investigador, 
y se evidenciaba una similar concepción del paso del tiempo entre 
las civilizaciones estudiadas y la cultura de aquél. La antropología, 
por su parte, optaba por comprender sociedades cuyas expresio-
nes había que primero descifrar para luego analizar, y donde las 
concepciones del tiempo se plasmaban en expresiones de diversa 
índole, siendo el científico el encargado de develar dicho misterio y 
hacerlo inteligible a su propia audiencia. Durante décadas, enton-
ces, la constitución de cada ciencia incursionó caminos separados. 
Respecto de la utilización de los archivos, el trabajo con las fuentes 
orales fue asumido por estudios ya clásicos en la materia ( Joutard 
1986) como aquello que nos hubiera permitido “suplir” los vacíos 
de las fuentes escritas. En esta línea, ante un relato oral, la estrate-
gia a seguir se planteaba en términos de acudir inmediatamente a 
otras fuentes escritas, ya sea para “corroborar” aquello que los infor-
mantes contaban, historizaban o relataban; o bien porque a través 
de las fuentes orales, se intuía la posibilidad de llegar a mejores y/ 
o novedosas fuentes escritas. El objetivo para esta perspectiva era 
–claramente– llegar a la evidencia.

Este tipo de posicionamiento respecto de la confiabilidad de 
unas fuentes y la sospecha que pudieran generar las otras, fue dis-
cutido, sin embargo, por otros historiadores que se propusieron de-
mostrar la poca fiabilidad de las fuentes escritas para la investigación 
histórica (Portelli 1989:7). En esta línea, tanto Portelli (1989 y 1998) 
como Passerini (1985 y 1998) –entre otros– han hecho hincapié en 
traspasar la materialidad del acontecimiento estudiado, e ingresar a 
sus sentidos (Portelli 1989:6). Esta perspectiva –al permitirse dudar 
de las fuentes escritas– ha permitido no descartar relatos orales que 
en principio parecerían reñidos con la realidad o con los hechos his-
tóricos, sino, antes bien, recuperarlos para indagar en su significati-
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vidad. En esta línea, Sahlins afirmará que “lo empírico no se conoce 
simplemente como tal, sino como una significación importante des-
de el punto de vista de la cultura” (Sahlins 1997:12) 105.

Muchos trabajos se han volcado a analizar las relaciones en-
tre historia y memoria. Le Goff (1991), Lowenthal (1990) y Nora 
(1989) –entre otros– se han encargado de analizar y problematizar 
los límites entre la disciplina histórica y la memoria. De hecho, ya 
en la obra de Halbwachs (1992), el padre de los estudios franceses 
sobre este tópico, este tema estaba presente. Sin embargo, aquellos 
trabajos sobre los que haremos foco en este escrito refieren al tipo 
de estudios que intentan reflexionar qué concepciones de historia, 
narrativa, y realidad operan en cada disciplina. A su vez, indagar 
qué reformulaciones teórico - metodológicas deberían postular 
ambas ciencias respecto de estos tópicos, a fin de poder brindar un 
conocimiento profundo de los procesos sociales que intentan anali-
zar (Gee 1991, Hanson 1989, Hill 1988, Meusburger, Heffernan y 
Wunder 2011, Peacock y Holland 1993, Peel 1984, Radstone 2000, 
Rogers 2011, Sahlins 1997, Trouillot 1995, Valeri 1990, Visacovsky 
2002, 2004a y 2004b, 2007, entre otros). Una serie de autores, ape-
lando a la noción de “productos culturales” (Trouillot 1995 y Guber 
1994) o “formas de conciencia o memoria social” (Hill 1988) anali-
zan los modos diversos en que éstos se manifiestan. Es aquí donde 
mito, ritual, historia, narración, adquieren el mismo valor en tanto 
ser todos productos culturales, formas socio–culturales de historización o 
formas de conciencia social. Tal como sostiene Guber (1994), asumida 
esta relación, la disciplina histórica sería tan sólo parte de procesos 
más complejos en los que intervienen el pasado y el presente. Ver 
a la historia como una narración permite incorporar algo funda-
mental a los procesos estudiados: sus sentidos. No son pocos los 
autores que apuntan la necesidad de entender a la historia tanto 
como proceso socio-histórico, cuanto conocimiento y uso vernácu-

105 En el marco de la discusión que estamos desarrollando es significativo señalar que la pri-
mera edición de este trabajo corresponde a 1985.
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lo de dichos procesos. Es decir, analizar lo sucedido y lo que la gen-
te relata, conoce y comunica acerca de dichos procesos (Trouillot 
1995), entendiendo ambas cosas no como contrapuestas, sino como 
mutuamente necesarias, siendo sus límites flexibles (sino difusos); 
y entendiendo que la historia se va haciendo, también, mientras se 
va narrando. De qué forma lo efectivamente sucedido coincida o no 
con lo conocido y comunicado por los sujetos, es en sí mismo his-
torizable, pues las narrativas sobre el pasado son concebidas como 
parte de la realidad social que las elabora mientras es producida por 
éstas (Visacovsky 2004a y 2004b). Es decir que las narrativas son 
parte constitutiva e inseparable de los mismos procesos históricos. 
En qué medida ciertas narraciones del pasado coinciden o no con 
los procesos socio-históricos a los cuales hacen referencia, también 
nos estaría aportando datos acerca, por ejemplo, de las relaciones de 
poder imperantes en el pasado (y en el presente) que permitieron 
tematizar y hablar sobre algunos temas (que incluso fueron objeto 
de indagación historiográfica), mientras que otros no tomaron es-
tado público, o fueron desatendidos por diversos motivos. La narra-
tiva no asume que lo narrado sea necesariamente verdad, ni que los 
eventos hayan necesariamente sucedido (Peacock y Holland 1993), 
simplemente asume la existencia de un mundo real con antelación 
al relato, más allá de su referencia empírica concreta o “verdade-
ra” (Visacovsky 2004a). Tal como señala Visacovsky, recuperando 
a Bakhtin 

“los mundos representados ingresan al mundo real para enriquecer-
lo, y el mundo real ingresa en el representado tanto como parte de su 
creación, como por circular por audiencias que lo renuevan en cada 
acto interpretativo” (Visacovsky 2004a:157). 

Se trataría de una perspectiva que se encuentra cercana a comprender 
las formas nativas de concebir los procesos socio-históricos y la no-
ción de temporalidad a la vez que la manera en que los mismos son 
conceptualizados, evaluados y transmitidos por los sujetos.
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El análisis que nos permite adentrarnos y abarcar la ambigüe-
dad y discontinuidad entre el proceso histórico y sus narrativas es un 
terreno fértil para que antropólogos e historiadores trabajemos jun-
tos, dejando de lado –parafraseando a Jonathan Hill (1988)– aquel 
mito teórico según el cual las interpretaciones históricas basadas en 
fuentes escritas son, por naturaleza, más objetivas que aquellas ba-
sadas en narrativas orales o en géneros no verbales106. Las relaciones 
entre lo narrado y los hechos empíricos a que refiere la historia son 
en sí mismas ilustrativas, y ayudan a tener un entendimiento más 
acabado de los procesos socio-históricos que se pretenden conocer. 
Al tratar la historia como una narrativa más, incorporamos los sen-
tidos otorgados a lo narrado no sólo por los expertos, sino también 
por legos en tanto productores de historias (Guber 1994). En defini-
tiva, ponemos en relación la historiografía con las formas profanas 
de historizar (Hill 1988, Visacovsky 2004a). Al multiplicar nuestras 
concepciones de historia y de cultura, se abre un horizonte novedoso 
(Sahlins 1997). Desde esta perspectiva, mito e historia pueden convi-
vir y complementarse, participando de diversos niveles de la realidad; 
a la vez, hilvanan el propio devenir dentro de cierta estructura de 
significado que se va alimentando de relatos, de procesos históricos 
de los cuales la gente habla, reflexiona, y los toma como marcos de 
significación de la propia realidad presente. Se trata de pasar de con-
cebir a la disciplina histórica como única forma de acceder al pasado, 
a reconocer la existencia de diversos tipos de procesos de historiza-
ción, de los cuales la historia es tan sólo uno de los posibles.

De esta manera, deviene importante, también, reflexionar so-
bre la “actualidad” que ciertos hechos del pasado siguen teniendo, en 
el sentido de las significaciones retrospectivas que se operan sobre 
los mismos (Trouillot 1995). También, sobre los significados que van 
adquiriendo y que los sujetos les van imprimiendo en tanto narra-
dores, a la vez que sobre las periodizaciones que, tal como ejemplifi-

106 En este sentido el trabajo de Portelli (1989) en el que reconstruye la muerte del operario ita-
liano Luigi Trastulli a la salida de una fábrica en 1949, es ilustrativo de la manipulación de los hechos 
operada en la construcción de las fuentes escritas tanto gubernamentales como periodísticas. 
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camos en el capítulo anterior, van discutiendo, extendiendo, a la vez 
que reformulando. 

3. 2. Productores de historia

Hacia principios de la década de 1980 Hobsbawm y Ranger (1999) 
mostraron el papel que cumplen ciertos ceremoniales, relatos, cos-
tumbres, etc., a los cuales se les atribuye antigüedad, y conservación 
de fidelidad a una identidad. Trataron de mostrar cómo éstos fueron 
“inventados” y, en especial en tiempos más recientes, de lo que tales 
prácticas o discursos afirman de sí mismos. Desde aquí, hablar de 
intereses presentes terciando y seleccionando en la recuperación de 
un pasado oportuno, no es ya ninguna novedad. Sin embargo, cuando 
el foco se corre de la producción de las tradiciones nacionales y de sus 
grandes relatos históricos hacia procesos de vinculación entre pasado 
y presente entre sectores subalternos que han sido incorporados de 
manera subordinada al orden hegemónico, hablar de “invención” o 
incluso de manipulación de la relación entre pasado y presente se 
vuelve un eje de cuidado por las implicancias éticas, ideológicas y 
teóricas que podrían conllevar (Briones 1994, Crespo 2009). Par-
ticularmente, y teniendo en cuenta las vinculaciones entre pasado y 
presente que determinados grupos subordinados van gestando a lo 
largo de su historia, algunos autores se han interesado por hacer eje 
en aquello que parecía herido de muerte a partir de las disquisicio-
nes introducidas por Hobsbawm y Ranger: el problema de la auten-
ticidad entendida en tanto legitimidad ¿Cómo hablar de invención 
cultural o de producción de la historia sin desvirtuar, menospreciar o 
deslegitimar dichos procesos sociales?

Complejizaciones a este tipo de planteos, han sido formuladas, 
justamente, desde estudios sobre poblaciones indígenas o sociedades 
periféricas, que han intentado mostrar de qué manera la “invención 
de tradiciones” es una dinámica común a todas las sociedades. A par-
tir de analizar la “invención cultural y sus lógicas”, Allan Hanson 
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(1989) ha estudiado los procesos por los cuales los activistas maoríes 
han hecho público parte de su repertorio narrativo y cultural, a la 
hora de visibilizarse políticamente en una coyuntura de construcción 
de un Estado neozelandés bicultural. Según Hanson, la invención de 
tradiciones es un componente común en todo conjunto social, por lo 
que distinguir tradiciones auténticas de inventadas constituiría un 
camino infructuoso, que obstaculizaría la posibilidad de entender los 
procesos activos de formación de tradiciones. El trabajo de este autor 
nos permite abordar la dinámica de la producción de las tradiciones 
no sólo poniendo atención en los productores “internos” al grupo 
sino, al mismo tiempo, en los “externos”, es decir, en la dinámica del 
inter juego, y analizarla en situaciones de asimetría. 

Por su parte, y refiriéndose a la producción de historia, Peel (1984) 
se ha encargado de analizar de qué manera los habitantes de Ijesho, 
una ciudad nigeriana, utilizan su pasado como marco que les posibilita 
tanto ubicar su presente en un repertorio de repeticiones cíclicas de su 
pasado, como así también analizar los “progresos” de su sociedad en 
clave de avance lineal hacia el futuro. Para este autor, los grupos nece-
sitan reconstruir su pasado como parte constitutiva de su auto produc-
ción en el presente: la producción de la historia, así como los conceptos 
de tiempo y de pasado son producto de un contexto socio histórico, y 
no un efecto de una coyuntura histórica puntual. Tanto Hanson como 
Peel ubican la autenticidad o los procesos de autenticación de tradi-
ciones, justamente, en los cambios que se van operando en las formas 
en que los grupos construyen su presente haciendo uso del pasado. En 
este sentido, estos planteos se conectan con Sahlins (1997) respecto de 
asumir que la “normalidad” está en el cambio. Historia y narrativa se 
encuentran, por tanto, dentro de un proceso socio-histórico activo, en 
ejecución y en permanente autenticación. 

Sin embargo, cabe hacer aquí una aclaración referida a los “lí-
mites” de dicha utilización del pasado para los propósitos presentes. 
En su análisis sobre los procesos de aboriginalidad generados en Aus-
tralia hacia finales de la década de 1970, Jeremy Beckett (en Briones 
1998), ha mostrado cómo los mismos implican una determinada re-
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valorización de una coordenada del pasado, en diálogo con un Estado 
que comienza a reconocer ciertos derechos al sector indígena. A par-
tir de aquí, Beckett puntualiza que este tipo de marcaciones en clave 
indígena se producen en un determinado contexto socio económi-
co y político, sosteniendo que son dichos condicionantes históricos 
aquellos capaces de contener la arbitrariedad que pudiera haber en 
procesos de marcación de una identidad indígena. Y es que la plas-
ticidad del pasado nunca es ilimitada, y en su regulación intervienen 
criterios socialmente constituidos de plausibilidad (Appadurai 1981, 
Sahlins 1997). Así, hay convicciones sostenidas por miembros de la 
sociedad respecto de fragmentos del pasado, y hay límites respecto de 
lo que puede ser sostenido respecto de él, pues los sujetos interpretan 
su presente de acuerdo a conceptos a priori (Sahlins 1997:136). Sin 
embargo, aún entre lo aceptable socialmente, se generan matices en 
sus interpretaciones, las que a veces entran en contiendas y tensionan 
muy fuertemente aquellas convicciones, o incluso los acuerdos a los 
que socialmente se habían llegado sobre dicho pasado. Tal como lo 
apunta Valeri (1990) las relaciones de desigualdad y de disputa entre 
distintas versiones del pasado coadyuvan tanto a modificar como a 
mantener el status quo. En ocasiones, dichas contiendas se vinculan 
con escisiones generadas en el seno de la propia sociedad y los cam-
bios en las versiones sobre el pasado, bien pueden afirmar o justificar 
el cambio del status quo en el presente (Valeri 1990). Tal como lo 
postula también Visacovsky (2004a) (y teniendo en cuenta lo visto 
ya en el Capítulo 2 respecto de los dos paradigmas en los cuales se 
apoya la narrativa de origen de Lago Puelo), a través de los relatos 
se ponen en acto formas de poder y de resistencia, siendo los relatos 
dominantes aquellos que logran sostener situaciones de asimetría a 
partir de la posibilidad de silenciar relatos alternativos, así como los 
reclamos que estos pudieran vehiculizar.

Como vimos en el capítulo previo, es el caso de parte de la 
familia Cárdenas que, a partir de ciertos procesos sociales desenca-
denados a nivel local y regional que operan un cambio estructural en 
la narrativa maestra (Bruner 1986), logran desacoplarse del paradig-
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ma “civilización o barbarie”, disputándole sus sentidos. Al hacerlo, 
logran recortarse como un linaje diferenciado generando el surgi-
miento de un nuevo paradigma que disputa fuertemente los sentidos 
emanados de aquél en el que se apoyaban tanto la “versión oficial” 
como la “versión familiar” sostenida oportunamente por ellos mis-
mos. Desde aquí, brindan la justificación para un nuevo paradigma 
–el de la “preexistencia”– que logra enfocar una nueva situación social 
en Lago Puelo: su posible origen indígena.

3. 3. Significando desde los bordes

Empezamos el capítulo mostrando de qué manera los dos paradig-
mas que organizaban las narrativas sobre el nacimiento de Lago Pue-
lo, iniciaban desde aquellas preguntas –aún sin respuesta– y zonas 
grises de la historiografía. Al menos aquellos relatos que hemos iden-
tificado dentro del paradigma “civilización o barbarie”, se iniciaban a 
partir de una vinculación lejana con un personaje nada menor de la 
historia, del cual poco se sabe sobre el destino de su gente. Asimismo, 
y a partir de la fuente histórica a la que hicimos referencia, dicha na-
rrativa también se iniciaría desde los márgenes de aquello que revela 
la misma. Esto es, comienza en tiempos cercanos y adyacentes a los 
que se plantean en la fuente escrita: la fuente es de 1863 y el relato 
inicia en 1872. Algo similar sucede respecto de la historia de vida del 
personaje. Desde la fuente, las historias narradas dentro del paradig-
ma “civilización o barbarie” se vuelven plausibles tanto en su crono-
logía (las fechas son adyacentes y continuas) como en los personajes 
y lugares que se mencionan. Tal lo ya enunciado, los relatos incluidos 
en el paradigma “civilización o barbarie” –coherente con la historia 
lineal en clave nacional en la que se busca ubicar la historia del pue-
blo y de esta familia “pionera”– prescinden claramente de esta fuente 
que ubica al héroe fundacional participando activamente del mundo 
indígena. A su vez, es claro de qué manera dichos relatos se ubican 
en pequeños intersticios y preguntas de la historiografía –como el 
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“repoblamiento” o “la dispersión” de la gente de Ñancucheo– operan-
do una continuidad con el relato histórico. La narrativa local, parece 
comenzar precisamente en aquellos lugares hasta donde llegan las 
certezas historiográficas. 

Ahora bien, manifestamos párrafos arriba que la narrativa es 
parte constitutiva de los procesos sociales que buscamos comprender 
y que, por lo tanto, además de las evidencias, nos interesa indagar 
en los sentidos (Guber 1994) que la narrativa vehiculiza acerca de 
tales procesos. Tomar en cuenta no sólo la evidencia sino las narra-
ciones entorno a los mismos sucesos históricos, nos permite ampliar 
la extensión conceptual y referencial de los mismos (Sahlins 1997) a 
la vez que sumar elementos que nos permitan analizar la producción 
histórica de los grupos sociales (Peel 1984, Sahlins 1997). 

Tal como vimos en el capítulo anterior, las dos versiones 
analizadas dentro del paradigma “civilización o barbarie”, recono-
cen como “cabeza de linaje” a Motoco Cárdenas, chileno y blanco, 
como el primer poblador del lugar. También vimos oportunamente 
en qué medida Liliana y su familia, al momento de hacer valer en la 
arena pública su vinculación con el mundo indígena, desacoplaron de 
dicho paradigma –al cual adherían mediante la “versión familiar”-, 
introduciendo otros ancestros, otras trayectorias y, en consecuencia, 
mostrando la existencia de otro linaje en Lago Puelo: aquél que 
desciende de la unión de Motoco con Juana Santander y que vincu-
la la historia del pueblo con un pasado indígena. Como señalamos, 
se ha intentado desde los sectores hegemónicos locales dejar a este 
pasado al margen de la historia, o presentar a los contingentes in-
dígenas como advenedizos llegados con posterioridad a 1920. A su 
vez, este desacople del paradigma “civilización o barbarie”, llevado a 
cabo por esta rama de la familia Cárdenas, se produjo en momentos 
no sólo en que la familia decidió reivindicarse como indígena, sino 
a su vez en medio de una etapa sumamente conflictiva respecto de 
la tenencia de la tierra ocupada por este tronco de la familia. Esta 
situación los impulsó a dejar de esperar la buena voluntad de los fun-
cionarios locales y provinciales para la regularización de su situación, 
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y comenzar a operar políticamente en pos de la consecución de este 
objetivo. La reivindicación de lo indígena a partir de resaltar deter-
minados fragmentos de la historia familiar fue realizada –tal como 
lo veremos especialmente en el capítulo próximo– cuando las meras 
credenciales de ciudadanía se revelaron insuficientes para el reclamo 
y el logro de derechos sobre la tierra centenariamente ocupada. 

Hanson (1989), en su trabajo sobre los procesos de producción 
cultural entre los maoríes de Nueva Zelanda en la década de 1980, 
mostró cómo estos, de acuerdo a su agenda política, apelaron selecti-
va y creativamente a la tradición de los ancestros o a la figura de los 
mismos. El contexto en el cual Hanson llevó a cabo su investigación 
es el de la conformación de un estado bicultural consecuencia, en 
buena medida, del activismo político maorí. Ahora bien, las accio-
nes puntuales llevadas a cabo por los maoríes descriptas por Hanson 
difieren ostensiblemente de aquellas llevadas a cabo por las familias 
de nuestro caso. Y es que los contextos de sujeción y de subordina-
ción en los que transcurrían dichas apelaciones selectivas y creativas, 
estaban marcados por la asimetría y la vulneración en la adquisición 
de derechos (que incluía no solo el desconocimiento de los mismos 
por parte de las autoridades, sino situaciones de violencia, como dos 
muertes sin esclarecer), donde los márgenes de acción política han 
sido más que acotados. A su vez, lejos de estar atravesados por un 
contexto –como el neozelandés o el australiano– donde se discutía 
cómo conformar un Estado bicultural, multicultural o intercultural, 
aún no se lograba plenamente que el Estado local aplicase la norma-
tiva nacional y provincial de reconocimiento de derechos a los sujetos 
que se autorreconocen en tanto indígenas.

Ahora bien, asumiendo que las afirmaciones de Hanson 
(1989) refieren a otro tipo de contexto y a otra etapa en el recono-
cimiento estatal de derechos a la población que se auto marca en 
tanto indígena, sus consideraciones son pertinentes, en tanto per-
miten ubicar este tipo de acciones en contextos y dinámicas cultura-
les que trascienden ampliamente la mera disputa por el poder local, 
permitiéndonos pensar respecto de la legitimidad de los procesos de 
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producción histórica y cultural (Hanson 1989, Peel 1984, Sahlins 
1997). Como venimos puntualizando desde el capítulo anterior, las 
familias que han sido objeto de mi atención en esta investigación 
han recorrido diversos momentos, en lo que hace a las maneras de 
marcarse identitariamente. A su vez, en su historia de origen hay 
algo que es muy notorio, y es la importancia otorgada en la historia 
fundacional al momento de la huida de Juana y Motoco de los toldos 
de Ñancucheo, y al periplo inter cordillerano que lo trajo a Motoco 
a Lago Puelo. Esta historia no ha perdido ni fuerza, ni centralidad, 
ni siquiera en el marco del contexto del proceso de reivindicación 
pública de su pertenencia étnica. Tampoco en el cambio estructural 
de la narrativa maestra (Bruner 1986) que generó el pasaje hacia un 
nuevo paradigma, que denominamos –oportunamente– “paradigma 
de preexistencia”.

Sin embargo, se le ha añadido la llegada de Francisco a Lago 
Puelo, así como la historia del periplo de Juana –por momentos 
acompañada por Francisco–, una vez rendida la gente que estaba con 
Sayhueque. Tal como lo plantea Ramos para el caso de los mapuche 
de Colonia Cushamen en el noroeste del Chubut, resulta imprescin-
dible entender a las narrativas como una expresión de los procesos de 
construcción de memoria, los cuales se fueron forjando, a su vez, en 
procesos de desplazamiento (Ramos 2010). Por tanto, plantea la au-
tora, las memorias indígenas sobre los desplazamientos, más allá de 
oponerse a las clasificaciones hegemónicas estáticas y a-históricas del 
ser aborigen, permiten acceder a marcos históricos que promueven 
lazos solidarios en tiempo presente. Como ella misma manifiesta, 
el sentimiento de pertenecer a un “linaje” permite a los mapuche de 
Colonia Cushamen evocar diferentes apegos afectivos que remiten 
a diversos itinerarios y lugares. Para conceptualizar a la memoria de 
estas familias indígenas, Ramos utiliza la metáfora del pliegue –que 
toma a su vez de Deleuze–, que implica tomar a la subjetividad de las 
personas en tanto pliegues capaces de reunir las discontinuidades que 
genera el deambular por el espacio social. Si bien Ramos abordó el 
caso de familias que sufrieron en carne propia los traslados forzosos 
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a los que ya hicimos referencia en el Capítulo 1, y aun cuando este 
haya sido sólo el destino de Juana Santander en la narrativa funda-
cional de los Cárdenas, es claro de qué manera esta experiencia, sus 
sentidos y sus significados son narrativizados, incluidos en un amplio 
repertorio de narrativas disponibles y conocidas, y desde allí trans-
portados en tiempo y espacio (Gee 1991). A esto debemos sumarle 
que la “Campaña del Desierto” afectó a toda la población, indígena y 
criolla, que estaba interconectada, y no sólo a los indígenas. Por ende, 
también los traslados, las expropiaciones y otras consecuencias del 
proceso afectaron a un conjunto mayor de familias que las estricta-
mente indígenas. La práctica impuesta del desplazamiento sufrido 
por ciertos grupos indígenas y no indígenas, es recuperada narrativa-
mente por los Cárdenas al armar su propia historia de arribo al lugar 
y fijar a través de dicha historia y sus repertorios, lugares sociales 
de identificación. También esta historia estaría construida desde un 
cierto sentido de deambular, evidentemente presente como un re-
pertorio “de época”, dato que estimo importante tener en cuenta a la 
hora de analizar la construcción de la identidad mediante la narrativa 
o la producción de la propia historia. 

En este sentido, Hanson –retomando lo postulado por Derrida 
(1978)-, advierte sobre el error de considerar la existencia de un nú-
cleo duro o un significado central que pueda definir la identidad de 
los grupos. Antes bien, plantea que ante esta ausencia lo que se van 
operando son sucesivas sustituciones de signos distintivos, que van 
extendiendo infinitamente los dominios de la significación (Hanson 
1989). No hay en este proceso un aspecto que pueda ser considerado 
como esencial, sino que, tal lo postulado por este autor, el cambio es 
la condición de todo proceso social identificatorio, brindándonos la 
posibilidad de seguir encontrando significados en el futuro. Tal lo 
planteado oportunamente por Peel (1984) las narraciones van entre-
lazando espacios, a la vez que los van configurando e introduciendo 
en ellos nuevas personas, grupos y genealogías. Esta apertura y plas-
ticidad con que la población yoruba –con quien él trabajó– maneja 
su pasado, le permite incorporar significativamente las contingencias 
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propias de la historia, ubicar sus orígenes en el “stock” universal de 
la historia humana, a la vez que pensar que “las cosas pueden ser 
diferentes” (Peel 1984: 124). En este sentido, dicha historia que los 
Cárdenas cuentan repetidamente fijando su origen en la huida de 
Motoco y Juana de los toldos de Ñancucheo, resulta ilustrativa a la 
vez que provee un marco para dar significado a muchas situaciones 
del presente. Así, lejos de ser un episodio poco oportuno, teniendo 
en cuenta los reclamos y los modos de posicionarse en la arena lo-
cal, así como las reivindicaciones que hacen públicas como pueblo 
originario, dicha historia está fijando la manera de relacionarse con 
ese mundo en tiempo presente, aunque apoyándose en imágenes y 
modelos del tiempo pasado.

Si, tal como lo postula Peel (1984), los sentidos del pasado se in-
tegran a la autoproducción a través del tiempo, lo que dicha historia está 
señalando es una forma en particular de posicionarse frente al mun-
do indígena. También el poder de decisión que, aún bajo condiciones 
de imposición, se reservan los miembros del grupo respecto de cómo 
vincularse con dicho mundo. En sí, las imágenes del pasado no refieren 
a piezas de unión comunitaria sino, antes bien, al hecho de forjar un 
destino en particular, a partir de fijar un determinado tipo de relación 
con el mundo indígena, definido por la intersección con el mismo, 
pero también con formas de distanciamiento. Si bien la selección de 
tal pieza del pasado en tanto imagen identificatoria, ha sido evalua-
da como poco estratégica, o incluso como inconveniente por ciertos 
sectores sociales que “acompañan” o apoyan la causa, lo cierto es que 
dichas imágenes están recuperando cierto nivel de agencia por parte 
de la propia familia, aun en condiciones poco favorables. Las imágenes 
sobre el pasado refieren a la toma de decisiones y a sus consecuencias: 
las de escaparse del mundo indígena, así como las que afrontan Juana y 
su familia por la vuelta de ella a los toldos de su padre. La imagen de la 
consecuencia de su regreso al mundo indígena es una imagen que está 
latente, presente de manera casi imperceptible, pero de manera conti-
nua. Así, en todo el relato y prácticamente en todas sus versiones –ora-
les o escritas-, la figura de Juana y aquello que desencadena su vuelta al 
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mundo indígena, aun cuando sea parte periférica de la historia, o cuan-
do aparezca en segundo plano, es una historia que siempre está presen-
te, que se mueve tras bambalinas casi como una historia paralela. Así, 
nos vamos enterando tanto a través de narraciones orales como escritas 
relatadas por la familia o por estudiosos de la historia local, que Juana 
volvió a ver a su madre en el lecho de muerte, que su padre Ñancucheo 
la retuvo como cautiva, y no la dejó volver con Motoco, que la entre-
gó por esposa a un cacique de modesta jerarquía de su grupo. Luego, 
supimos que fue encontrada con la gente de Sayhueque al momento 
de su rendición –lo que hace suponer que no escapó con su padre a 
la llegada del Ejército–, que se la ha visto en Gualjaina y en cercanías 
de José de San Martín en la meseta chubutense. También, que su hijo 
Francisco solía alternar momentos en que iba a verla en sus lugares de 
detenimiento. Algunos relatos incluso (Catania y Sales 2010) postulan 
que Motoco se entrevista con Sayhueque, una vez rendido éste, quien 
le informa sobre el paradero de Juana. La historia refiere permanente-
mente a las consecuencias de la revinculación de Juana con el mundo 
indígena, que anteriormente había decidido abandonar.

Asumiendo que mito e historia son dos formas de conciencia 
social que se complementan e interrelacionan; que, en ocasiones, le-
jos de anular el tiempo (Lévi Strauss 1997), el mito vuelve más cer-
canos y familiares ciertos hechos históricos (Hill 1988), tal apelación 
a eventos históricos y relatos míticos es útil a la hora de construir 
un pasado en el cual el grupo pueda recortarse como una entidad. 
Así –sea cual fuere la situación del grupo respecto de lo indígena–, la 
familia logra demarcar una separación en la que el “nosotros” no se 
diluya y pueda lograr la continuidad de la historia del grupo, a pesar 
de contextos cambiantes y difíciles. 

La historia de Juana y Motoco yéndose del mundo indígena 
ha cumplido un papel paradigmático –en los términos de Turner 
(1974) que venimos siguiendo– potente para responder otras críticas 
que el grupo recibe en tiempo presente. Las mismas refieren a la 
dispersión de la familia Cárdenas, al hecho de que algunos de sus 
miembros vivan en ciudades y no en el campo, al hecho de que parte 
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de la familia no haya mantenido siempre su apego al campo y se 
haya ido, por diversas circunstancias, a trabajar afuera y vuelto en 
tiempos recientes ante la amenaza tangible de pérdida de las tierras. 
El periplo que aleja a dicha pareja de los “toldos de Ñancucheo”, 
que hace que Juana vuelva allí cuando una razón vital la llama, y 
que recomience ahí un nuevo matrimonio, es interpretado –desde 
dicho modelo otorgado por el accionar de Juana y Motoco– como la 
posibilidad que el grupo se da y da potencialmente a sus miembros 
de alejarse temporal y espacialmente del espacio familiar, aunque 
manteniéndolo como un lugar al que “siempre se puede volver para 
recomenzar”107. La permanencia de esta ambigüedad en la historia 
en un contexto de lucha, funciona como respuesta, emplazada en 
tiempos casi míticos, a duras críticas que la familia recibe en tiem-
po presente, acerca de acciones y dinámicas actuales. Las mismas se 
fundan en que no toda la familia se auto reconoce como indígena, a 
que no siempre todos los integrantes vivieron en el campo, e incluso 
que algunos mantienen sus trabajos en ciudades lejanas y formas de 
vida citadina. De esta manera, el pasado viene a responder a embates 
presentes. La huida de Juana y Motoco, ilustra una historia de aleja-
mientos, aunque también de posibilidades de volver a “lo mapuche”, 
sin evadir los “costos sociales” que eso implica: en el caso de Juana, 
el alejamiento de Motoco y sus hijos, un nuevo marido, el encuentro 
del ejército nacional y su traslado con la gente de Sayhueque en tanto 
población rendida. En tiempo presente, los propios miembros de la 
familia relatan las dificultades que encontraron al volver a esta tierra 
promediando la década de 1990, e instalarse definitivamente en ella. 
Liliana vivía y trabajaba en El Bolsón. Volver a vivir a la tierra de su 
familia le significó el abandono de un trabajo fijo, y las penurias de 
vivir en una tierra alejada de los servicios básicos, a la vez que su-

107 Para el caso de Chile, José Bengoa (1996) ha definido a las comunidades mapuche del 
presente como “áreas de refugio” o “territorios de entrada y salida”. Son áreas percibidas por sus 
integrantes como “refugio” de la cultura mapuche, frente al “afuera”, donde se “sale” a trabajar. El 
territorio familiar, o “la comunidad” permanece, a la vista de sus integrantes, como el “refugio” don-
de se “vuelve”. Pensamientos similares han sido recogidos por Radovich y Balazote respecto de los 
mapuche en la zona de Neuquén (Radovich y Balazote 1992 y Radovich 2003).
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frir en carne propia situaciones de vulnerabilidad. Don Fernando, su 
padre, actual Lonko de la Comunidad mapuche que conformaron, 
relata el miedo que lo invadió al instalarse en esa tierra. Cada vez que 
se le pregunta sobre su vuelta a esa tierra cuenta que: 

“los milicos me encandilaban de noche con los focos de los autos del 
otro lado… en plena oscuridad alumbraban para este lado en la 
noche. (…) Los gendarmes me ayudaron, me avisaban cuando no 
había milicos ni nadie para que pudiera salir a comprar y volver 
sin peligro”. (…) Al finado Alfredo lo mataron acá por esta tierra 
¿por qué no me iba a pasar igual que a él?” (Fernando Cárdenas, 
entrevista mayo 2003).

En tiempo presente –como se ve– tal “retorno” implica serios sacri-
ficios por subsistir en el campo, en medio de una lucha permanente 
por superar situaciones de postergación, falta de reconocimiento, ava-
sallamiento y violencia. Asimismo, la centralidad atribuida al acto de 
huida de Juana y Motoco, intenta no dejar lugar a dudas no sólo del 
gran poder que Ñancucheo, en tanto cabeza de linaje, tenía sobre ellos 
(poder que sólo puede romperse yéndose); sino fundamentalmente de 
la independencia del núcleo familiar Cárdenas de decidir qué rumbo 
darle a su vida: permanecer, probar otros destinos, asumir diversas po-
siciones dentro de las vinculaciones interétnicas, regresar, etc. 

Si reflexionamos acerca de cómo las construcciones narrati-
vas actualizan, completan o reproducen los procesos socio-históricos, 
podemos pensar en la amplitud que adquieren los procesos de pro-
ducción de la historia, de manera de permitirnos ampliar los límites 
cronológicos y espaciales de tales procesos. A partir de este caso con-
creto, podemos ver cómo pasado y presente se entrelazan también en 
espacios diferentes y complementarios, de manera de no sólo crear 
una novedosa trama de significados sino, a partir de los requerimien-
tos de autoproducción del presente, ampliar las fronteras, significa-
dos y posibilidades del proceso histórico al que se hace referencia en 
tiempo pasado. En este sentido, y si bien la historia de migración de 
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Motoco y Juana puede ser interpretada como indicativa de un lugar 
de origen que la mayoría de los indígenas de la zona reconocen como 
su lugar de procedencia –me refiero a Junín de los Andes, Neuquén–, 
lo cierto es que dicha historia no está marcando sólo un lugar de 
origen. Antes bien, y tal como lo apunta Peel (1984), la historia de 
migración marca la ruta específica de locación presente, dato crucial 
para las acciones políticas, a la vez que suministra modelos de accio-
nes y experiencias compartidas. Las historias de migraciones entrela-
zan personas, lugares y prácticas que devienen referencias útiles para 
los procesos presentes en los que determinados lugares, apellidos o 
situaciones se comparten con otras familias, las cuales también reco-
nocen trayectorias similares108.

De acuerdo a lo que venimos diciendo, es claro que la trama del 
periplo y de las decisiones tomadas por Motoco y Juana, así como la 
historia de traslados de ésta última, se convierten en modelos del proceso 
de “búsqueda” del presente al que se refería Liliana en el Foro de Tierras 
de El Hoyo, citado en el capítulo previo. Es aquí donde los marcos so-
ciales de la memoria pueden entenderse en tanto las categorías sociales 
estructurantes de un grupo, que hacen posible que la experiencia pasada 
adquiera un orden en el presente (Halbwachs 1992). Como vimos en 
el capítulo anterior, los Cárdenas se definen “en búsqueda de su pro-
pia historia”, en un proceso que han desencadenado, pero que aún están 
viviendo. Tal como afirma Peel (1984), cuando se trata de dar forma a 
un orden social futuro, se revaloriza el pasado, dando la posibilidad que 
los actos políticos del presente sean entendidos, producidos y explicados 
públicamente a partir de las imágenes del pasado. 

En nuestro caso, y pese a que la narrativa del pasado es iso-
mórfica de la situación del presente, es sólo una parte de la fami-
lia la que ha tomado la decisión de “ser mapuche”, de tomar otros 
rumbos. En los tiempos pasados, fueron Juana y Motoco quienes 
huyeron de los toldos de Ñancucheo; en la actualidad, de la gran 

108 Este tópico será desarrollado en el Capítulo 5 al analizar las alianzas y los procesos de 
reconocimiento con otras familias de la Comarca.
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descendencia de Motoco Cárdenas en el lugar, e incluso, tal como se 
desprendió del capítulo pasado, de la gran descendencia de Francisco 
Cárdenas, son sólo algunos de sus hijos y nietos quienes se reivindican 
mapuche, mientras otros ni siquiera se reconocen como parte de esa 
descendencia. Tal como vimos en el discurso de Fermín Eguiluz, él 
ni siquiera mencionaba a la descendencia de Francisco Cárdenas, del 
cual él mismo forma parte, al igual que Liliana y su familia. De esta 
manera, Fermín desconocía a Francisco como figura emblemática, 
mientras la familia de Liliana lo erigía en antepasado fundador de 
su linaje. Y es que los antepasados tienen la función de representar el 
papel paterno para las personas en el presente; por tanto, su elección 
también es variable, y su significatividad es algo que varía de acuerdo 
a los intereses presentes del grupo, quien construye narrativamente 
a sus antepasados (Gutiérrez Estévez 1992). A su vez, y tal como lo 
señala Sahlins (1997), el parentesco brinda una indicación temporal 
general de diversos hechos o incidentes de la tradición del linaje que, 
en sí mismos –y de no estar mediados por el señalamiento del pa-
rentesco– serían insignificantes, o no significados socialmente. Así, 
referir o no a un linaje no sólo implica introducir a determinadas 
personas en la historia, sino, a su vez, introducir escenarios, espacios, 
alianzas y marcos de significación sociocultural. 

En su análisis de los sentidos vigentes del parentesco entre los 
mapuche como forma de reorganización de las alianzas y circuitos 
familiares frente a situaciones de despojo, Ramos (2010:17) sostiene 
que la pertenencia a un linaje se define como “una narrativa sobre 
vínculos sociales que se reconstituyen en contextos de dispersión.” 
Pero no sólo eso, sino que el linaje, a través de los miembros que se 
incluyen en él, va estableciendo una manera de construir un sujeto 
histórico que se define por la continuidad de una persona moral, más 
que por los sujetos concretos. En este sentido, podemos entender 
por qué para algunos sectores enfrentados políticamente ha sido una 
cuestión de sumo cuidado no sólo revisar qué versión de la historia o 
qué fragmentos de la narrativa local destacar sino, incluso, determi-
nar qué personajes y ramas familiares incluir o dejar afuera. Es desde 
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aquí que la selección realizada para el discurso leído por Eguiluz, 
trabajada en el capítulo anterior y que proponía sólo a una parte del 
linaje de Motoco Cárdenas como legítimo, adquiere coherencia, aun 
cuando en dicho acto negase su propio linaje.

Así, al igual que las imágenes que recuperan del pasado, en el pre-
sente los Cárdenas también se definen por los procesos de cambio en 
que se hallan involucrados, en el trayecto que los lleva de una condición 
a otra, y en todas las vicisitudes que ello implica en cuanto al descono-
cimiento por parte de ciertos sectores de la sociedad o, incluso, ante las 
acusaciones de “farsa” que reciben. Aquello que se marca es la continui-
dad a través del cambio y en situación de imposición, donde los márge-
nes de acción están fuertemente condicionados por poderes superiores: 
en el pasado, por el poder de Ñancucheo sobre dicho espacio territo-
rial y sobre sus vidas; en el presente, por las dinámicas de dominación 
hegemónica. Quizás pueda parecer políticamente poco conveniente de 
acuerdo a la coyuntura, que los Cárdenas sigan eligiendo como imagen 
identificatoria un suceso de su historia signado por el alejamiento de lo 
indígena. Sin embargo, aquello que están recuperando es un fragmento 
definido por la movilidad, lo cual sirve como un modelo para entender 
sus decisiones y sus formas de “ser mapuche” en el presente. 

Tal como apunta Sahlins (1997), el acontecimiento es un su-
ceso interpretado, pero no es sólo un suceso en el mundo, es una 
relación entre dicho suceso y un determinado sistema simbólico. Así, 
el episodio de la huida deviene un acontecimiento pues es interpre-
tado y se lo hace propio a partir de un esquema cultural que lo dota 
de significación, es un acontecimiento del cual se deduce su eficacia 
histórica específica. Tal hecho, convertido en acontecimiento históri-
co, es aquel que logra que determinados actos del presente adquieran 
profundidad y coherencia histórica al ser vinculados directamente 
con él, mientras postulan modos de conciencia y acción política en 
el presente (Hill 1988). Así, la organización de la situación actual, o 
los hechos de acción colectiva en el presente (Hill 1988) son organi-
zados en función de sucesos del pasado, interpretados a partir de un 
marco dinámico de significación cultural.
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3. 4. Dimensiones de autenticidad: una historia desde los bordes

Hasta aquí, he analizado de qué manera los Cárdenas recurren a su 
pasado a la hora de producirse culturalmente en el presente, a la vez 
que proyectarse hacia el futuro a partir de asumirse como parte de 
un colectivo mayor, y plantear acciones políticas. Entre la biblio-
grafía citada respecto de la autenticidad de las producciones o de 
los cambios continuos entendidos en tanto normalidad, Peel (1984) 
recupera las producciones históricas de los habitantes de toda una 
ciudad. Hanson (1989) refiere a la manera en la cual el activismo 
maorí logra posicionarse en la discusión respecto de la construcción 
de un Estado neozelandés pluricultural. Por último, Sahlins (1997) 
refiere a sucesos que envuelven a la sociedad hawaiana que encuen-
tra en su viaje y a un suceso que envuelve tanto a nativos como a 
extraños. Teniendo esto en cuenta, lo cierto es que la aplicación de 
dichos modelos o conceptualizaciones a mi caso en concreto podría 
parecer grandilocuente. Apenas estoy refiriéndome a una rama de un 
linaje, a una porción de una gran familia e, incluso, a una porción de 
una gran familia dentro de toda una localidad constituida a su vez 
por otras “antiguas familias”. Frente a esto es necesario realizar dos 
consideraciones. Por un lado, apuntar que, tal como será analizado 
en el Capítulo 5, el proceso que estamos analizando respecto de la 
familia Cárdenas se ha ido replicando –aun con las particularidades 
propias de cada caso– entre otras familias de la Comarca Andina, con 
lo cual la realidad de los Cárdenas es también la de otras familias, 
situación que permitiría analizar estas dinámicas entre colectivos aún 
más amplios. Por otro lado, cabe aclarar que es el mismo caso, con su 
coherencia interna, el que permite responder a este posible planteo –
en lo que respecta a haberse conformado en el presente públicamente 
como “Comunidad Mapuche”–, pues las imágenes seleccionadas del 
pasado resultan coherentes, no con aquello que parte de la población 
espera que se exponga como imagen de una “comunidad”, sino con 
el proceso presente de ese tronco de la familia. Es el mismo caso es-
tudiado aquí, el que regula las dimensiones de autenticidad del relato 
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pasado en el proceso de autoproducción histórica en tiempo presen-
te. Así, los Cárdenas hubieran podido seleccionar fragmentos de un 
pasado que, por la vinculación a Ñancucheo, o incluso recuperando 
lo aportado por la fuente de Cox respecto de Motoco, les hubiese 
permitido dar cuenta del colectivo indígena mayor dentro del cual 
Motoco y Juana se enamoran, se unen y deciden escapar, de manera 
que tal referencia colectiva les fuera útil a la hora de recortarse en 
tanto “comunidad” en el presente. Sin embargo, los Cárdenas no es-
tán tratando de recortarse o de construirse a partir de imágenes del 
pasado como aquello que no son. Como vimos, no recurren a imágenes 
donde se evoquen o recuperen historias de vida entre y con indígenas, 
ni recurren a imágenes de vida en comunidad, ni de antiguas costum-
bres vinculadas con dicho mundo. Muy por el contrario, la imagen que 
ellos recuperan es aquella de la decisión tomada por una parte pequeña 
de la familia respecto de ese mundo. Esta decisión es la que, de manera 
inversa, se revela coherente frente a su disposición actual de recuperar 
significativamente determinados eventos de su historia de vinculación 
con lo indígena, como la ascendencia en el Cacique Juan Ñancucheo. 
En el proceso actual, la misma Liliana asegura que “somos mapuches 
buscando ser mapuches, aprendiendo a ser mapuche” (…) en el camino 
de recuperar nuestra identidad” o en el camino de “buscar su historia”, 
mostrando el carácter dinámico del proceso en el presente, a la vez que 
recuperando fragmentos que hablan de tal dinamismo en tiempo pa-
sado, y de los continuos procesos de autenticación a través del tiempo.

Liliana y su familia están mostrando la manera en la cual ellos 
mismos no sólo toman decisiones respecto de lo indígena, y de qué 
forma vincularse a ello sino, a su vez, de la manera propia y peculiar 
de aportar a “la lucha” colectiva a través de los fragmentos de la histo-
ria que recuperan y ofrecen, como parte del repertorio para la acción 
política. Tal como han explicado algunos autores, los desacuerdos in-
ternos generados respecto de qué significa ser mapuche, y cómo posi-
cionarse políticamente en tanto mapuche en la arena pública, lejos de 
ser una debilidad, es la mayor fortaleza que tienen las organizaciones 
con filosofía mapuche (Briones et al. 2004). 
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En el caso que estamos analizando, es claro que el proceso 
que afectó a los Cárdenas podría leerse en clave de “movilidades 
estructuradas más o menos acotadas que conllevan la posibilidad y 
deseo de converger a pesar de la diferencia” (Briones 2007:25). En 
efecto, la familia se acercó al mundo indígena desde la afirmación 
de su diferencia, de aquello que sienten que han perdido –como la 
lengua–, o de aquello que han sentido que necesitaban buscar, como 
su historia. Se han acercado desde las dudas que les ha presentado 
su propia historia: como vimos en el capítulo previo, desde la duda 
por el apellido de Juana, aunque desde la certeza que Ñancucheo 
era parte de su historia. Y se han acercado aportando al colectivo 
más amplio en el cual se identifican, una pequeña historia, que ha 
surgido de la decisión de una pareja de marcharse, y que ahora es 
emulada por la decisión de un tronco familiar de volver. Pequeña 
porque, en sí, no recupera más que bordes de grandes relatos que 
otras comunidades pueden contar, como las historias que recuperan 
vivencias comunitarias en el lugar de origen, traslados forzosos en 
grupo, o incluso un inicio en un nuevo lugar, en tanto indígenas. 
Los Cárdenas cuentan la historia de una familia atravesada por lo 
indígena, una familia que, así como eligió alejarse de tal mundo en 
el pasado, también eligió volver a buscar esa historia. Han aportado 
a la narrativa general una pieza que tanto mapuche como investi-
gadores intentan reconstruir: el ribete de “los dispersos”-es decir, de 
aquellos que se desparramaron tras la llegada del ejército– corpori-
zando a esa gente de la cual no se supo su destino. Se han animado 
a presentarse en los parlamentos mapuche que tienen lugar en la 
zona, con todas las dudas y las ausencias en la historia, que significa 
tanto ser parte de un linaje disperso, como ser parte de una familia 
“arrimada” a los indios, conviviendo bajo sus leyes. Ese es su aporte 
a la causa, el que muestra un retazo de un mundo interétnico com-
plejo, que fue desarticulado tras la avanzada del ejército a fines del 
siglo XIX, y el de los esfuerzos de una familia por buscar su propio 
destino y proyectarse a futuro, sea cual fuere la situación o el con-
texto de imposición vivido. 
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Así como la narrativa de la localidad y la narrativa de la propia 
familia Cárdenas sitúa los inicios desde los márgenes de los estudios 
historiográficos del área, es claro cómo la narrativa de origen de los 
Cárdenas recorre y se inicia también a partir de otros bordes: aque-
llos de la propia historia indígena de la región. Es una historia que 
también se produce desde dichos ribetes, recuperando sus repertorios 
narrativos más significativos, y también los más diluidos o desdibu-
jados, como aquéllos de los “arrimados a los indios”. Los Cárdenas 
recuperan la historia de un mundo de relaciones interétnicas com-
plejas, y también la de aquellos cuyo destino fue incierto luego de 
la conquista. La historia de los que se sospechaban “dispersos” o de 
aquellos que se consideraban “hermanos que están ahí, pero no se 
reconocen”. En definitiva, aportan una historia que nace y se gesta 
desde las orillas de ambos mundos, a través de la unión de dos enig-
máticos y particulares personajes que ya los habían traspasado: la hija 
de la unión de un cacique con una cautiva blanca, que se enamora de 
un cautivo que hablaba “medio español y medio indio”.

En la sección siguiente, me ocuparé de analizar cómo el pasado 
ha terciado en las modalidades en las que el grupo produce su historia 
en el presente, en relación a la defensa del territorio. Pero no sólo eso, 
sino, a su vez, cómo tal pasado se ha convertido en el mediador y en 
el articulador de renovadas y/o novedosas relaciones, que se han ido 
estableciendo con distintos sectores en el transcurso de “la lucha” por 
la tierra y los recursos. Es en virtud de identificar cómo en el pasado 
el Estado los fue catalogando en el proceso de demanda de la tierra, 
o en experiencias de despojo o usurpación compartidas en tiempo 
pasado, que ciertas familias logran re-articular pertenencias en tiem-
po presente. Veremos cómo pasado y presente van entrelazándose, de 
modo tal que consolidan novedosas relaciones que logran, incluso, 
que el tópico de lo indígena se derrame hacia sectores que no tienen 
o no conocen vínculo histórico con lo indígena, que no reivindican 
dicha identidad, pero que encuentran en las formas, los discursos, las 
cadencias, y “las experiencias del pasado indígena” claves para enca-
minar distinto tipos de reclamos y procesos de lucha en el presente.
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SECCIÓN II

Horizontes en torno  
al proceso de demanda  
de la tierra



Fotografía de página anterior:  
Pasarela Comunidad Cárdenas.  
Gentileza: Sebastián Hacher (2004)
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CAPÍTULO 4

El reclamo por la tierra. 
Clasificaciones, periodizaciones  
y antepasados

“…sólo la urdimbre de nuevos presentes permite tejer nuevos pasados”.
Guber 1996: 440

Una mañana de 1991, tras la fiesta que siempre sigue a las “señaladas”109, 
y que suele prolongarse hasta bien entrada la noche, Don Alfredo 
Cárdenas se levantó y cuando fue a la cocina vio a su mujer, Corina 
Hermosilla, bañada en sangre. Corrió a buscar al puestero110 de su 
vecino, quien aparentemente tenía conocimientos de enfermería. El 
hombre la auscultó y comprobó que la mujer estaba muerta. Más 
tarde llegó el médico. Según varios relatos, Corina Hermosilla había 
sido asesinada de una treintena de puñaladas. Dicen que quien le 
propinó los puntazos sabía dónde darlos; dicen también que Cori-

109 Las “señaladas” o “marcaciones” de animales son eventos típicos de la vida de campo. 
Consisten en imponer la marca familiar en los cuartos traseros de la hacienda, la capazón de 
los machos, así como el recorte de la cornamenta y, en ocasiones, la yerra. Como es una tarea 
que requiere de varios varones que ayuden a arrear, pialar y sostener al animal, así como soltarlo 
posteriormente a la intervención sobre su cuerpo, es un evento comunitario en el que se invita 
a los vecinos, quienes concurren a colaborar. Este trabajo luego es retribuido cuando el vecino 
haga su respectiva marcación. A su vez, toda marcación –que se realiza a partir de la mañana 
temprano– es coronada con un gran asado de animales carneados para la ocasión. Aquéllos 
vecinos que han colaborado en las tareas requeridas, llevan a su hogar una buena pieza de 
animal carneado crudo, en signo de agradecimiento. Luego del asado comunitario, la jornada 
es amenizada con guitarras y acordeones. Las parejas bailan y también se organizan juegos de 
taba. Suelen ser fiestas muy largas que duran el día entero y a la que concurre gran cantidad de 
gente, como una excusa para reunirse.

110 Término que en Argentina, Chile, Paraguay y Uruguay identifica a la persona que tiene a 
su cargo un puesto de una hacienda de campo.
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na intentó defenderse. Aparentemente, sus atacantes entraron a la 
noche, tal vez, luego de la fiesta. Cuentan los familiares que Alfredo 
dijo: “Ahora me toca a mí”. Desde la muerte de Corina estuvo seguro 
que no tardaría en llegarle el mismo fin. Otros dicen que Alfredo ya 
venía teniendo miedo que lo mataran, y que luego del asesinato de su 
esposa no tuvo más dudas de que así sería. Cuatro años después, en el 
mes de octubre de 1995, Alfredo apareció muerto; su cuerpo mojado 
yacía boca abajo, semidesnudo, a orillas del río Azul. Su bastón y una 
alpargata habían quedado en la pasarela de acceso a su tierra. 

Por la muerte de Corina, estuvo preso seis meses el puestero 
que fue a verla a requerimiento de Alfredo, quien en el juicio fue 
absuelto, y no se dieron con pistas que permitieran encontrar al o a 
los responsables111. Respecto de la muerte de Alfredo, la autopsia que 
consta en el expediente112 manifiesta que murió ahogado y de un gol-
pe en la cabeza, posiblemente producto de la misma caída. Se supuso 
que al ser anciano, con una salud ya deteriorada y tener un problema 
en uno de sus pies, pudo haber caído de la pasarela al río, y que eso 
habría sido lo que le provocó la muerte. Sus familiares no creyeron 
esta versión, y sostuvieron que el golpe en la cabeza se lo habría dado 
el agresor arriba de la pasarela, y que posteriormente lo habrían arro-
jado al río. Aseguraban que tanto el asesinato de Corina como la 
muerte dudosa de Alfredo estaban relacionados con “los problemas 
con la tierra”, y que es ese el motivo por el cual ambas muertes que-
daron impunes y las causas archivadas. En una conversación acerca 
de este tema mantenida en el año 2003 con Don Fernando Cárdenas, 
hermano del fallecido Alfredo, él aseguraba: 

111 Su defensora letrada declaró en Radio Nacional El Bolsón, en octubre de 2007, que se hu-
bieran podido seguir algunas pistas que posiblemente hubieran permitido encontrar al asesino, pero 
que eso hubiera implicado que el imputado –que aseguraba, era inocente– hubiera permanecido 
preso hasta que se constataran dichas pruebas y que –entonces– se prefirió excarcelar a un inocente 
antes que seguir tras la pista de un culpable.

112 Provincia de Chubut, Poder Judicial (1995).
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“yo no creo que se cayó de la pasarela... desaparecieron los papeles 
de la tierra [por la mensura del terreno] que eran los únicos 
papeles que tenían... Se quieren quedar con todo” [aludiendo ge-
néricamente a sectores poderosos al momento de la muerte y 
de la conversación].

Los conflictos que se dejan vislumbrar a partir de esta breve des-
cripción de hechos ocurridos en la década de 1990, revisten suma 
importancia. Por un lado, porque son ilustrativos del grado de con-
flictividad inherente a la tierra de Cárdenas; por el otro, porque esta 
historia es constitutiva y casi una “parada obligada” para todo aquél 
que se interese por la problemática de la tierra de esta familia. Así 
como todo aquél que quiere saber acerca de la historia del pobla-
miento de Lago Puelo se topa indefectiblemente con la historia de 
Juana y Motoco huyendo de Ñancucheo, y con la de Motoco siendo 
el “primero en llegar” a la Comarca; de la misma manera todo aquél 
que se interesa por la historia del reclamo de los Cárdenas por la tie-
rra, se vincula, más tarde o más temprano con este relato de muerte. 

Sin embargo, y a diferencia de la de Motoco Cárdenas, la his-
toria de muerte de Corina y Alfredo no ha sido recogida en relatos 
escritos, ni se la narra públicamente en ninguna conmemoración ofi-
cial. Antes bien, se accede a ella a través de relatos orales, o por algu-
nas –pocas– notas periodísticas, alguna de las cuales han trascendido 
el ámbito local113. Esta historia deja al descubierto, a su vez, la red de 
relaciones, alianzas y enfrentamientos que ha generado la situación 
respecto de la propiedad de la tierra. De esta manera, sólo es narrada 
por la familia que se siente agraviada, escrita por periodistas que no 
viven en la zona y que, en consecuencia, mantienen una distancia 
prudencial respecto de la conflictividad que esta historia introduce; 
también por periodistas locales que han puesto a disposición sus es-
pacios radiales para que la familia, a partir de difundir su problemá-
tica territorial, cuente también esta historia.

113 Consultar Hacher (2004) y Wasylyk Fedyszak (2006).
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Ahora bien, para entender la conflictividad que acarrea el tema 
de la tierra pública en Lago Puelo en general, y en relación al caso 
de los Cárdenas en particular, en el apartado siguiente expongo el 
desarrollo del proceso de demanda de la tierra desde los primeros 
tiempos de la ocupación de los Cárdenas, la que coincide con la san-
ción de la Ley N° 1532 de Territorios Nacionales114. El propósito 
es no sólo abordar cómo se ha ido administrando la tierra pública, 
y de qué manera se ha ido complejizando la regularización jurídica 
para los ocupantes. Resulta interesante mostrar también cómo en 
el mismo proceso, se han ido entrecruzando otros proyectos sobre 
la misma tierra, que han multiplicado los actores intervinientes y, 
en consecuencia, los focos de conflicto. A su vez, resulta de utilidad 
mostrar las formas en que el propio Estado en sus diversos niveles 
–territorios nacionales, provincia, municipalidad, etc.– fue clasifican-
do identitariamente a esta familia a lo largo del proceso de regulari-
zación territorial115. Es de tener en cuenta que en buena medida es 
respecto de estas categorizaciones estatales que la familia Cárdenas 
se ha ido posicionando históricamente, adaptándose o resistiendo, 
para reclamar la tierra ocupada.

4. 1. La tierra pública en Lago Puelo y el proceso de regularización 
territorial del campo de la familia Cárdenas

Tal como lo expusimos en el Capítulo 1, el primer organizador de 
la tierra pública en Lago Puelo fue la Administración de Parques 
Nacionales mediante la creación del Parque Nacional los Alerces, 
Anexo Lago Puelo, en el año 1937. El del Parque, por lo tanto, fue el 
primer espacio territorial valorado y jerarquizado por el Estado. De-
sarrollamos también en dicho capítulo de que modo muchas familias 

114 Promulgada el 16 de octubre del año 1884. Recuérdese que según las crónicas, Motoco 
arriba a Lago Puelo a mediados de diciembre de dicho año.

115 Un análisis más general sobre este tópico respecto de las familias Cárdenas y Cayún, pue-
de consultarse en Crespo y Tozzini (2009).



 173

TE
R

R
IT

O
R

IO
S

 Y
 G

E
N

E
A

LO
G

ÍA
S

 E
N

 D
IS

P
U

TA

expulsadas del Parque habían decidido migrar hacia Chile, asentán-
dose y ampliando la población de Segundo Corral. Sin embargo, al-
gunas familias optaron por buscar otras tierras en cercanías del Par-
que, aunque resultaran periféricas desde el punto de vista productivo 
de la época. La familia Contreras se instaló en la década de 1940 en 
tierras situadas entre medio de las ocupaciones de Cárdenas y Ca-
yún. Los Cárdenas le habían permitido instalarse luego del desalojo 
del parque. Así se refería Antolín Cárdenas a aquella situación en 
una charla: “los viejos le hicieron lugar a la familia de Tani para que 
vivieran ahí y pusieran los animales cuando los echaron del parque” 
(Octubre de 2008). Tani Contreras, por su parte, así me lo relataba 
en 2003, tras mi pregunta acerca de si luego del desalojo el Estado les 
había brindado un lugar donde reasentarse: “Qué te van a dar, no te 
daban nada, andate. Acá vino mi abuelo y mi viejo cuando los rajaron 
del Parque, ahí ocuparon acá esta cordillera”116.

Sin embargo, no fue ésta la única familia que por aquellos años 
vio al oeste del Azul como una zona marginal donde poder detener-
se, sin ser “corridos nuevamente”. Don Valeriano Cayún, Lonko de la 
Comunidad Mapuche Cayún contaba en el año 2009 –en una exten-
sa entrevista que le hiciera una vecina de Lago Puelo, el episodio del 
desalojo de varias familias del Parque Nacional Lago Puelo:

“(…) del otro lado [se refiere al este del río Azul, a la zona del 
Parque Nacional] estaba mi abuela, que era Pichún, con mi tío 
Fuentes que esos años estaba soltero. Cuando Parques lo desalojó, 
mi viejo lo llevó al rancho para que estén un par de años y después 
se fueron a Cuesta del Ternero. Parques desalojó una cantidad de 
familias” (Corvalán 2009).

Así, este espacio cordillerano marginal y periférico desde el punto 
de vista productivo, en la década de 1940 fue ocupado por algunas 

116 La “cordillera” a la que hace referencia es la ladera del cerro Motoco, al oeste del río Azul, 
un lugar que –tal como se desarrollará más adelante– fue perdiendo espacios llanos y cultivables a 
medida que fue creciendo el pueblo y se reorientó el cauce del río Azul para dicho fin. 
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familias, luego de ser expulsadas del Parque Nacional Los Alerces, 
anexo Lago Puelo. A su vez, ya en la segunda década de 1900, la 
Dirección General de Agricultura y Defensa Agrícola del Ministerio 
de Agricultura de la Nación había comenzado a otorgar “Permisos 
de Pastaje” a las familias asentadas en esa zona, y exigió el pago de 
tal permiso de acuerdo a la cantidad de animales que éstas poseían. 
Asimismo, dejaba consignadas por escrito en el mismo formulario, 
las “mejoras” que el poblador iba realizando en el predio ocupado.

Como dijimos en el Capítulo 2, estos fueron los documentos117 
más antiguos que la familia Cárdenas logró atesorar, y que devinieron 
en “testigos” históricos de la ocupación de Francisco Cárdenas en 
el lugar. Fueron estos permisos aquéllos que nos han permitido 
reconstruir el proceso de “institucionalización” de la ocupación de 
las tierras de estas familias en el lugar. Como puntualicé oportuna-
mente, el primero de estos documentos data del año 1914 y, como 
la mayoría de ellos, está suscripto por Francisco Cárdenas en calidad 
de beneficiario118. La familia conserva también el comprobante del 
Censo Nacional Agropecuario del año 1937. En ese momento, las 
familias Cárdenas y Cayún eran linderas, y aún no se habían regis-
trado problemas con los vecinos que vendrían más tarde a ubicarse 
en dicha tierra. Como adelantamos, la familia Contreras, desalojada 
del Parque, se instaló al sur de la ocupación Cárdenas, luego del des-
alojo definitivo. El vecino norte de los Cárdenas, por su parte, llegó 
recién en la década de 1960. Esta es la época en la cual comenzó a 

117 La reconstrucción documental del proceso de demanda de la tierra por parte de la familia 
Cárdenas, no resulta una tarea sencilla, puesto que el principal corpus documental generado desde 
el Estado –el expediente de tierras (N° 51804/50 Dirección Nacional de Tierras y Colonias) le 
fue denegado a la familia por el municipio local para su consulta, al menos durante el período en 
que duró la presente investigación. Sin embargo, pude dar con el expediente de los dos terrenos 
linderos: uno común a las familias Cárdenas y Cayún (es decir el vecino que se encuentra “al medio” 
de ambas familias y que señalamos en el cuerpo del escrito como aquella familia que ocupa allí 
tras ser desalojada del Parque); el otro, el del lindero norte de la familia Cárdenas, donde abunda 
documentación referida a ellos. También pude dar con el expediente de sucesión de la tierra de la 
familia Cárdenas que se abre luego de la muerte de Alfredo. A esto debe sumársele documentación 
que ha conservado la familia.

118 Algunos, sin embargo, se hallan suscriptos por algunos familiares cercanos (en especial 
hermanos y cuñados), lo que nos hace intuir que sobre esta tierra gravitaban varios familiares.
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hacerse evidente que la tierra se había convertido en un bien a ase-
gurarse, y objeto de reclamo formal. Son varias las razones que me 
llevan a sostener esto: por un lado, la creación del Municipio (a partir 
de la provincialización y las consecuentes elecciones de 1958), que 
rápidamente comenzó a demarcar su ejido. Si bien al momento de 
la provincialización las tierras del oeste del Azul no pasaron a for-
mar parte inmediatamente del ejido municipal, esta nueva jerarquía 
administrativa implicó para los pobladores no sólo una delimitación 
territorial que podía eventualmente incluirlos de un momento a otro, 
sino la inauguración de una situación novedosa: la presencia directa 
y constante de la administración estatal en el ámbito local. Por otra 
parte, el trazado del casco urbano del pueblo119 implicó serios perjui-
cios para los habitantes del oeste del río Azul, que vieron considera-
blemente reducida su superficie llana, al correrse el curso del río cada 
vez más hacia el cerro Motoco, lo cual trajo aparejado el arrincona-
miento de los habitantes y la pérdida de amplias zonas cultivables 
y de pastoreo. Así se refirió la ya fallecida Doña Delicia Bachmann 
en el 2003, a la tierra de la que disponían los Cayún: “era una sola 
pampa, cultivábamos avena, trigo... llegábamos hasta donde Pozas120, 
había mucha tierra…todo esto [señalando el río Azul] era tierra”.

Concretamente, la familia Cárdenas comenzó los trámites de 
regularización ante la Dirección de Tierras de la Nación en la década 
de 1950121, trámite que luego de la provincialización fue traspasado al 
Instituto Autárquico de Colonización y Fomento Rural de Chubut 
(IAC)122. Sin embargo, los problemas más serios respecto de la libre 
disponibilidad del campo comenzaron, precisamente, en la década de 
1960, a partir de la instalación del vecino lindero en la parte norte del 

119 Según Traverso y Gamboa (2003), esto sucede en la segunda mitad del siglo XX, hacia la 
década de 1970.

120 Se refiere a un vecino que se encuentra entre el límite del Paraje La Isla y el centro del pueblo. 

121 Expte 51804/50 de la Dirección Nacional de Tierras y Colonias.

122 Permiso Precario de Ocupación. Resolución IAC N° 918/61.
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terreno, lo cual da inicio a la tramitación de un nuevo expediente123. 
Por declaraciones de este vecino vertidas en varios documentos, po-
demos reconstruir que esta persona oriunda de Buenos Aires, y con 
intenciones de establecerse de forma permanente en la zona, le ha-
bría comprado en 1962 a Alfredo Cárdenas una superficie aproxima-
da de veinticinco hectáreas. Por dichos del adquiriente en el marco 
del expediente, habría pagado por ellas el equivalente al valor de un 
alambrado que Alfredo había colocado a lo largo del río Blanco, ac-
cidente que, como vimos en el Capítulo 2, marcaba el límite norte de 
la ocupación Cárdenas. En efecto, esta fue una práctica común que 
consistía en que el “ocupante precario” vendía la tierra a un tercero 
interesado, sólo al precio de lo que valían las modificaciones, cons-
trucciones, cercos; en fin, las “mejoras” realizadas al terreno.

Con el tiempo, los conflictos entre ambos vecinos se fueron in-
crementando. Cárdenas se quejaba de que su vecino avanzaba sobre 
zonas no comprendidas en el acuerdo original. A partir de entonces 
se desencadenaron una serie de acciones y denuncias mutuas, que 
derivaron en dos gestiones por parte del Estado provincial. Por un 
lado, una sanción hacia Cárdenas por haber vendido tierras que, por 
su situación de tenencia precaria, no podían ser vendidas. Por otro, el 
otorgamiento al vecino, de un Permiso Precario de Ocupación sobre 
una superficie mayor de la que supuestamente había comprado, en 
todo caso, de manera tan irregular como la venta de Cárdenas. Si 
bien el lindero le habría comprado 25 ha. solicita al Estado provincial 
–y éste acepta– un PPO por 60 ha., con lo cual el campo de Cárdenas 
pierde, además de las 25 ha. vendidas, 35 ha. más que cede de mane-
ra unilateral el IAC, al vecino lindero norte. Esta historia adquirió 
forma y textura a partir de diversos documentos escritos (obrantes 
dentro de los expedientes consultados del IAC), los que se consti-
tuyeron en las “pruebas” (Foucault 2007)124 esgrimidas a lo largo de 

123 Expte. IAC N° 686/63.

124 Foucault (2007) conceptualiza a la “prueba” como un operador que “hace aparecer la ver-
dad”, permutando el pasaje de la fuerza al derecho.
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décadas por este vecino para exigir al Estado el título de propiedad 
de la tierra sobre toda la fracción que con anterioridad se le había 
reconocido ocupada125.

Revisando la documentación referente al proceso de regula-
rización territorial en épocas cercanas a la provincialización, encon-
tramos clasificaciones de los pobladores en cuestión que refieren a 
dos aspectos distintos. Por un lado, es persistente la apelación a la 
nacionalidad argentina como forma de esgrimir derechos sobre la 
tierra; recordemos que hasta el momento habían sido instituciones 
nacionales las que intervinieron en todos los trámites referidos al uso 
y tenencia de la tierra. Categorías del tipo “ocupante argentino”, son 
las privilegiadas por parte de los actores para auto definirse frente a 
los organismos estatales involucradas (Crespo y Tozzini 2009). No 
debemos olvidar que la permanente alusión a la “ocupación chilena” 
y a sus “malos hábitos” fue también moneda corriente en varios do-
cumentos estatales. Asimismo, a lo largo de la década de 1940 fueron 
varias las acciones tendientes a regularizar la cuestión limítrofe con 
Chile126, entre las que se cuentan la instalación de la Gendarmería 
Nacional, que comenzó a supervisar el tránsito por los hitos limí-
trofes en Lago Puelo, y (tal lo desarrollado oportunamente), la ins-
talación del Parque Nacional Los Alerces, anexo Lago Puelo, que 
llevó adelante un proceso de expulsión de familias (especialmente si 
las mismas estaban identificadas como “chilenas”). Este panorama 
coadyuvó a que la apelación a la “argentinidad” por parte de aquellos 
descendientes de familias venidas allende la cordillera resultara fun-
damental, no sólo para solicitar las tierras, sino para poder permane-
cer en ellas.

125 Cabe aclarar que el expediente del vecino llegó a buen puerto y en el año 2007 se le otorga 
el Título de Propiedad definitivo por las 60 ha. 

126 Si bien, tal lo apuntado en el Capítulo 1, la cuestión limítrofe quedó legalmente dirimida 
en 1902 a través del Laudo Arbitral; en la Comarca se siguieron manteniendo dinámicas y prácticas 
sociales que involucraban a ambos lados de la cordillera. Las mismas se sucedieron hasta la década 
de 1940 cuando se instalaron instituciones que tuvieron como tarea “proteger” y “cerrar” efectiva-
mente la frontera.
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Por otro lado, podemos observar clasificaciones adjudicadas y/ 
o asumidas que se relacionan con las formas de utilización produc-
tiva del espacio. Así, surge muy fuertemente la dicotomía entre la 
actividad ganadera, propia de estas familias, en contraposición a la 
actividad agrícola, la cual solían llevar a cabo aquellas personas llega-
das de las grandes ciudades que ocuparon tierras fiscales y decidieron 
llevar adelante una vida en el campo. Estos dos tipos de actividades 
fueron tipificadas como cualitativamente diferentes desde el Estado 
y ordenadas desde parámetros evolutivos, la actividad agrícola fue 
considerada como parámetro de mejora y orden del espacio en detri-
mento de la ganadera, considerada una práctica que implicaba menos 
trabajo. En el expediente perteneciente al vecino norte de la familia 
Cárdenas, encontramos una amplia gama de documentos en los que 
puede leerse claramente cómo éste esgrimía continuamente sus in-
tenciones de dedicarse plenamente al campo en calidad de agricultor. 
Argumentaba su petición de dicha tierra, construyéndose discursiva-
mente como progresista frente a su vecino Cárdenas que, en todos los 
documentos, era definido en tanto ganadero127, y el espacio por él ha-
bitado como inhóspito y abandonado. Estas categorías productivas, a 
su vez, fueron tomadas por los funcionarios del IAC, valoradas como 
positivas y negativas respectivamente, y reutilizadas a la hora de de-
cidir reasignaciones de tierras. Así describía la situación el delegado 
zonal de Esquel del IAC:

127 En todos los documentos revisados desde 1914, los Cárdenas se definen a sí mismos y son 
definidos por otros como ganaderos registrándose, además, la cantidad de cabezas de ganado mayor 
y menor que fueron teniendo. Sólo en el Acta de Matrimonio de Francisco Cárdenas con Rosalía 
Soto, a la que hice referencia en el Capítulo 2, se tipifica a Francisco Cárdenas, en tanto “chileno” 
y “agricultor”. Considero que esta categorización puede deberse a lo que era considerado como 
“normal” y “deseable” de las tareas de la gente de campo en dicho contexto histórico y espacial: un 
territorio nacional en una zona de frontera. Pienso en qué medida, puesto que su enrolamiento 
chileno no podía cambiarse, la apelación a su actividad en tanto agricultor haya sido considerada 
oportunamente una mejor “carta de presentación” ante las autoridades nacionales. De todos modos 
cabe señalar que en algunas crónicas escritas (Leiva y Medina 2006) y en el relato de la propia 
familia Cárdenas, se indica que fue Motoco Cárdenas quien realizó la primera siembra de trigo en 
el lugar con semillas traídas desde Chile. 
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“[apellido del vecino], poblador digno de todo elogio, por su espí-
ritu progresista evidenciado en los hechos, ya que, en corto plazo 
ha convertido el lugar inhóspito en un predio que, a la brevedad, 
dispondrá de tierras aptas para la agricultura, en virtud de la ca-
nalización ya comenzada que parte de la cordillera del río Blanco, 
además de las plantaciones realizadas, el desbosque de 2 hectáreas 
con fines agrícolas (…) todo lo cual contó con su esfuerzo personal 
en la mano de obra y el fruto de sus ahorros logrados en base de 
sacrificio durante muchos años”. (Informe N° 633 del Jefe Delega-
ción Esquel del IAC al Director de dicha entidad, 27/12/63 En: 
Provincia de Chubut, IAC 1963, mi énfasis)

A lo agrícola se unía, además del calificativo “progresista”, la acción 
de “colonizar definitivamente el lugar”128 y el concepto de “pobla-
ción estable”, en clara contraposición a los ganaderos a quienes se 
los consideraba semi-estables por sus arreos estacionales129. Este tipo 
de referencias comenzaron a funcionar entonces como una forma de 
separar taxonómicamente a los ocupantes, y evaluar por parte del Es-
tado qué tipo de usos eran los más beneficiosos para la “colonización 
del espacio”. 

De esta forma, se consideraba que la ganadería no lograría 
generar compromiso de arraigo con el lugar. Por su parte, el vecino 
de Cárdenas esgrimía que merced a su espíritu colonizador, había 
ya desboscado dos hectáreas de bosque nativo para destinarlas al 
cultivo, puesto que deseaba “establecerse definitivamente”. La tala 
rasa para posterior cultivo no revestiría un perjuicio sino, cuanto 
mucho, un mal necesario para una actividad “superior”: la agricul-

128 Expresión utilizada por el vecino norte de Cárdenas en nota al Jefe de la Delegación 
Esquel del IAC, fecha 14 de abril de 1966 (Provincia de Chubut, IAC 1963).

129 Muchos espacios no brindan veranadas e invernadas colindantes y el arreo de animales 
hacia una y otra zona implica a las familias en sistemas de trashumancia, observándose este fenó-
meno en su máxima expresión en la provincia del Neuquén, en el noroeste de la Patagonia (Bendini 
et al. 2002). Este no es el caso ni de la familia Cárdenas ni de otras de esta zona, cuyas veranadas e 
invernadas son colindantes y por lo tanto el movimiento estacional de animales insume tan sólo un 
par de días.
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tura. En los documentos consultados respecto de la disputa entre 
Cárdenas y su vecino, éste último aludió de manera permanente a 
cómo modificó el espacio, que hasta su llegada parecía abandona-
do, manifestando continuamente que todas las mejoras que podían 
observarse eran obra suya porque, hasta el momento, “allí no había 
habido nada…”

“…que el dicente pusiera en él innumerables horas de fatigas y 
desvelos, para mejorarlo e implantar mejoras, estaba práctica-
mente abandonado e ignorado por todos” (…) “las intenciones 
de colonizar y mejorar con el trabajo constructivo y racional 
un lugar y una tierra aparentemente difíciles e improductivas”. 
(Exposición policial realizada el 9/11/1963, por el vecino 
lindero norte de Cárdenas en la Comisaría de Policía del 
Paraje Las Golondrinas, Chubut. Provincia de Chubut, 
IAC 1963, mi énfasis)

De esta forma, podríamos decir que lo que ponían en juego los gru-
pos que pretendían reivindicar como legítima su ocupación del es-
pacio, era el sentido que le daban al mismo a través de las prácticas 
desplegadas en él. Según de Certeau (1994) el espacio se define por 
las prácticas de quienes lo habitan, lo viven, lo transitan, en fin, lo 
practican. El espacio tiene una dimensión temporal: se define por la 
temporalidad de sujetos históricos que le dan entidad y lo constitu-
yen. El lugar, por el contrario, nos da la sensación de panorama, de 
espacio vacío, el lugar tiene como condición de existencia el desco-
nocimiento de las prácticas. Se define por objetos que están ahí, ocu-
pando posiciones fijas. En el caso que nos ocupa, para este poblador 
y para los organismos estatales con los que dialogaba, el derecho a 
la propiedad de la tierra estaba dado por un uso que convertiría a 
la misma en un espacio (que se adaptaría mejor a los parámetros de 
racionalidad avalados entonces por el Estado), para ser, en ese caso, 
vivido, trabajado, usufructuado, heredado de generación en genera-
ción y, por último, modificado.
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“En mi campo, hay sobre todo trabajo humano (…) se ha converti-
do un trozo de monte virgen en un lugar amable y habitable. Pa-
reciera que mis vecinos130 acaban de descubrir este pedazo de tierra 
solamente ahora, que el trabajo lo ha cambiado”. (Exposición poli-
cial realizada el 9/11/1963, por el vecino lindero norte de Cár-
denas en la Comisaría de Policía del Paraje Las Golondrinas, 
Chubut, en referencia a un alambrado construido por el vecino 
Alfredo Cárdenas. Provincia de Chubut, IAC 1963)

Así, según sus dichos, el vecino de Cárdenas, a través de su trabajo, es-
taba produciendo el espacio, que hasta el momento era mostrado como 
un lugar casi salvaje. Si en este caso concreto el haber nacido en el lugar 
no se constituía en un valor en sí mismo para disputar la tierra, el tipo 
de uso de la misma sería aquello que lograría construir los parámetros 
de ordenamiento de los pobladores, bajo los que se dirimiría la disputa 
por la legitimidad de la ocupación y su posterior regularización.

A partir de 1958 el Estado provincial adquirió injerencia en la 
regulación de la tierra, pero también en los procesos de avance econó-
mico sobre algunas de las tierras que habían sido consideradas perifé-
ricas desde ese punto de vista. Las tierras del oeste del Azul –y dentro 
de ellas las de la familia Cárdenas– no quedaron ajenas a este proceso. 
Y así como en la etapa del Territorio Nacional lo fue la Administra-
ción de Parques Nacionales, en esta etapa de provincialización fue la 
Dirección General de Bosques y Parques de la Provincia del Chubut 
(en adelante DGByP) la dependencia estatal que se erigió –por estas 
latitudes– en organizadora del territorio y de la población implicada en 
él. Esta entidad estatal fue la que adquirió un protagonismo especial 
en las formas de cualificar a los espacios y a sus ocupantes. Si bien la 
explotación legal e ilegal del bosque nativo ha sido una constante a 
lo largo de la historia de la provincia, dicha actividad tuvo su mayor 
expresión entre las décadas de 1960 y de 1970 (Danklmaier 2007). 
No nos interesa aquí un desarrollo exhaustivo de la actividad forestal, 

130 Se refiere puntualmente a Corina Hermosilla y a Alfredo Cárdenas.
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sino analizar cómo la organización corporativa de la misma –producto 
de una política estatal– se constituyó en epítome de la anexión al sis-
tema capitalista de acumulación de los territorios considerados hasta 
entonces como marginales y ocupados por antiguos pobladores sin tí-
tulo de propiedad. Es decir que a través de las políticas de aprovecha-
miento del recurso forestal y de las prácticas concretas emanadas de las 
mismas, se estableció un panorama de exclusión de ciertas tierras que, 
hasta el momento, no habían resultado apetecibles económicamente, 
y que tuvo como protagonistas a pobladores rurales que vivían en las 
mismas. La familia Cárdenas es uno de estos casos.

Así, a partir de la celebración del contrato entre la reciente-
mente fundada Maderera del Noroeste del Chubut S.A. (en adelante 
MaNOSA)131 y la DGByP132, en el año 1972 vastas porciones de tierra 
fiscal fueron visualizadas como pasibles de ser incorporadas al aprove-
chamiento forestal. Es así que las tierras de muchas familias que reves-
tían en los expedientes en tanto “ocupantes precarios” fueron anexadas 
al proyecto maderero. Este proceso, si bien tuvo variantes, comenzaba 
por la delimitación de parcelas, la tala rasa del cipresal y otras especies 
nativas para comercialización, y la reforestación con especies exóticas 
de rápido crecimiento133 para aprovechamiento futuro. A los fines de 
asegurar el desarrollo de las nuevas plantas, se cercó la zona y desde ese 

131 Dicho consorcio se conforma por impulso de la DGByP de la Provincia del Chubut, a 
través de su Decreto N° 39/72. Su finalidad fue unificar en una sola industria monopólica los dife-
rentes aserraderos familiares –quince aproximadamente– de la región del noroeste de Chubut, de 
muy baja escala, y que abastecían de madera a El Bolsón y Bariloche (Valtriani 2008).

132 Un antecedente importante de la firma del convenio mencionado es el Expediente IAC 
N° 5016 del año 1969. En él se reserva para ser anexado a la DGByP, parcelas reforestadas con 
especies exóticas, las que habían sido objeto de tala rasa de bosque nativo por parte de empresarios 
madereros locales. En dicho expediente figura una nómina de los empresarios madereros con las 
parcelas y cantidad de hectáreas utilizadas y reforestadas. Estas parcelas que ya habían sido refores-
tadas, se reservan para la DGByP en calidad de compensación a la administración provincial por el 
usufructo realizado del bosque nativo.

133 El proyecto de ordenamiento forestal de 1960 contemplaba un plan de reforestación con 
especies exóticas de rápido crecimiento: Pinus contorta, Pinus radiata, Pinus ponderosa y Pinus pseu-
dotsuga menziesii (Valtriani 2008). Danklmaier (2007) asegura que a partir del año 1981 la Pro-
vincia comenzó a exigir la forestación compensatoria con especies de rápido crecimiento a quienes 
explotasen el bosque nativo. Con la promulgación de la Ley de Fomento Provincial N° 3004/ 1988, 
se comenzó a gestar activamente la política forestal provincial.
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momento dichas parcelas quedaron excluidas para el aprovechamien-
to de los pobladores, quienes venían utilizándolas históricamente para 
pastoreo de sus animales. Como se verá en el próximo capítulo, con la 
reducción del terreno –especialmente en zona de invernada– en pos 
de favorecer al proyecto forestal, muchas familias debieron comenzar a 
reducir sus rodeos. Esto, sumado a que en muchos casos la tierra cul-
tivable de la que disponían se había visto considerablemente reducida 
–a raíz del corrimiento del río Azul producto del trazado urbano134-, 
derivó en un proceso de creciente empobrecimiento de estas familias.

En el caso de la familia Cárdenas, este tipo de políticas afectó di-
rectamente su espacio territorial, que fue rápidamente intervenido. Así, 
una parcela fue forestada dentro de su campo por y para la empresa Ma-
NOSA, mientras que otra parcela le fue asignada con posterioridad para 
su explotación a Alfredo Cárdenas. Esto se debe a que, a partir de la dé-
cada de 1970, el Estado provincial celebraba contratos particulares con 
los ocupantes de tierras fiscales, en pos de que éstos forestasen. De tal 
manera, se impulsaba al ocupante de tierra fiscal a introducir esta nueva 
actividad financiada por el Estado para “usufructo propio”. A través de 
este tipo de contratos los ocupantes de tierras fiscales –y entre ellos los 
“ganaderos” como los Cárdenas– fueron convertidos en “forestadores”135, 
una categoría que si bien no los igualaba, los acercaba levemente a la ca-
tegoría de “agricultores”, considerada según los parámetros de entonces 
como “superior” y “más progresista” que la de “ganadero”136. 

134 Sólo para dar un ejemplo, de las casi 600 hectáreas que ocupa la familia Cárdenas, apenas 
un 10% de dicha superficie es apta para actividades prediales. Un 5% más –30 ha. aproximadamente– 
se halla afectada a forestaciones que fueron generadas en el período y bajo las políticas públicas que 
venimos detallando.

135 Este es el término con que el Estado provincial nombra a los concesionarios particulares 
de las tierras a forestar –de las cuales son sus históricos ocupantes– a partir de los contratos que 
celebra a título individual con cada uno. Contrato celebrado entre la Provincia de Chubut y Alfredo 
Cárdenas, 29 de agosto de 1987 (Provincia de Chubut, Poder Judicial, 1996).

136 Al momento de los contratos forestales, el impacto que la actividad forestal generaría en 
el medio no había sido evaluada en las consecuencias que hoy pueden advertirse. La cantidad de 
precipitaciones propias de la zona han favorecido la resiembra espontánea de la especie convirtién-
dola, en algunos lugares, en una plaga que ha invadido el bosque nativo. A esto debe sumarse la alta 
peligrosidad que estas especies plantadas en vastas extensiones, representan en caso de incendios 
forestales, teniendo en cuenta su alta capacidad combustible.
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Advertimos en esto un reconocimiento del Estado hacia estos 
pobladores en sus tierras a partir de concederles subsidios para ayudar 
a su subsistencia, aunque a partir de aquellas actividades considera-
das por éste en tanto “más progresistas” y acordes con los paradigmas 
productivos de la época. Este reconocimiento, sin embargo, se operó 
–en buena medida– renombrándolos, re categorizándolos, ubicándo-
los en otra posición dentro del imaginario estatal, transformándolos 
en “forestadores”. Ahora bien, cabe aclarar que una vez que los árboles 
estuvieron prontos para ser maderables, a muchos ocupantes no se 
les dio el permiso de tala, justamente por no tener regularizada la 
situación jurídica de los campos, trámites que se encontraban en las 
oficinas de tierras provinciales. De esta manera, la falta de regulari-
zación jurídica de la tierra que no fue considerada un obstáculo para 
la celebración de los contratos de forestación con los ocupantes, sí lo 
fue a la hora de autorizarles el usufructo económico de la madera137. 
Esta ambigüedad en el comportamiento de la administración pro-
vincial fue motivo de continuos reclamos por parte de los pobladores, 
que han visto reducirse la tierra para sus rodeos al introducir una 
actividad sobre la que sufren trabas a la hora de usufructuar. 

Finalmente, a partir de la década de 1990 comenzaron las ges-
tiones por parte del Municipio en pos de regularizar las tierras fiscales 
al oeste del río Azul. En este proceso –y tal como apuntamos en un 
trabajo previo (Crespo y Tozzini 2009)–, la agencia municipal inten-
tó buscar algún tipo de categorización que pudiese incluir a la diver-

137 Para otorgar las respectivas Guías de corte, la normativa de la DGByP fijaba que el soli-
citante debía poder demostrar la propiedad de la tierra sobre la cual buscaba realizar la correspon-
diente tala, caso contrario no se podría extender el permiso. Claramente esta normativa afectaba 
directamente a todos aquellos pobladores que poseían como único reconocimiento estatal el PPO 
que les fuera otorgado al momento de la provincialización. De todos modos, y de acuerdo al trabajo 
de campo realizado, surge igualmente que tanto los obstáculos como los permisos, dependieron 
en buena medida de la voluntad de los encargados locales de la DGByP. A la familia Cárdenas, 
por ejemplo, le fue denegado por décadas el permiso de corte, más teniendo en cuenta que los 
pinos estuvieron prontos para ser usufructuados cuando Alfredo ya estaba muerto. En 2007, aun 
no cumplimentando con la tenencia definitiva de la tierra, consiguieron del responsable local de 
dicha dependencia el permiso para talar que, sin embargo, volvió a ser denegado –ciñéndose a la 
normativa– tras problemas judiciales suscitados a raíz de una parcela forestada de propiedad de un 
tercero en el territorio de Cárdenas. 
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sidad de pobladores de aquella margen del río, a los fines de habilitar 
la normalización jurídica de todos los lotes allí emplazados. Debían 
encontrar una manera de identificar a los pobladores de aquella mar-
gen, en la cual todos aparecieran como “legítimos” adjudicatarios de 
dichas tierras. Es así que desde dicha dependencia surgió el calificati-
vo de “legítimos y pacíficos”, como aquellas virtudes que debían tener 
todos aquellos que aspirasen a regularizar jurídicamente sus tierras. 
Asimismo, desde el Honorable Concejo Deliberante de Lago Puelo, 
además de calificarlos como “legítimos ocupantes”, se resaltó el va-
lor de dichos pobladores que “preservaron el bosque, acudieron a los 
incendios y defienden la soberanía” (Municipalidad de Lago Puelo, 
Chubut, HCD Lago Puelo, 1991: 125)138. 

Sin embargo, no fueron éstas las únicas categorías que fue-
ron utilizadas entonces para ordenar qué perfil de pobladores serían 
aquellos que podrían acceder a la tierra en el oeste del Azul. El ve-
cino norte de la familia Cárdenas asistió a la sesión del HCD de 
Lago Puelo donde se estaba discutiendo este tema, y calificó como 
“antiguos pobladores” a los destinatarios de la regularización territo-
rial. Él mismo se incluyó dentro de dicha categoría, a pesar de haber 
arribado al lugar casi setenta años después que sus vecinos Cárdenas, 
Cayún y otros de dicha margen. Si bien esta apelación puede parecer 
aislada, ya que no poseo otros documentos que me permitan analizar 
sus contextos de enunciación, a través de mi trabajo de campo he 
podido constatar cómo tal categoría ha cumplido funciones orga-
nizadoras de la población, donde el origen y la procedencia “reales” 
quedan desdibujados, en pos de una suerte de profundidad histórica 
de ocupación, difuminada bajo el adjetivo genérico de “antiguo”. Así, 
operó como una suerte de “paraguas” incluyendo de manera indife-
renciada tanto a las familias que llevaban generaciones de permanen-
cia, como a aquellas otras oriundas de otras ciudades del país que lle-

138 La referencia a la protección de la soberanía también es enunciada en los considerandos de 
la Resolución Municipal N° 19/91 MLP. Para entender el valor de esta alusión no debe olvidarse 
la condición de localidad limítrofe de Lago Puelo, constituyéndose el oeste del Azul en su último 
confín poblado antes de la frontera con Chile.
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garon luego de la provincialización. De todos modos, estas categorías 
unificadoras no lograron mantenerse, ya que por diferentes razones 
la diversidad interna de las situaciones de los ocupantes del oeste del 
Azul no logró ceñirse dentro de las condiciones de regularización 
que dicha homogeneización suponía y prescribía.

4. 2. Las categorías cotidianas

Hasta aquí pude analizar cuáles fueron las categorizaciones identi-
tarias que se desplegaron al revisar los documentos que –en diálogo 
con el trabajo de campo– me permitieron reconstruir el proceso de 
regularización territorial de la familia Cárdenas hasta la década de 
1990. Sin embargo, existe otro rango de categorías ordenadoras que 
se despliegan públicamente en la Comarca de manera informal. Esto 
es, a diferencia de las categorías identificatorias que lograron fijarse 
en los documentos estatales, en la Comarca sus habitantes son cla-
sificados también a partir de discriminaciones (Douglas 1973) que 
funcionan de manera informal aunque resultan potentes a la hora 
de presentar un panorama social ordenado. Las mismas funcionan 
como esquemas organizativos, como marcos de ubicación y oposi-
ción temporo–espacial, usadas por los habitantes de la región para 
“catalogar” a la gente, aunque no han llegado a ocupar ninguna po-
sición en los documentos oficiales. Dichos marcadores actúan como 
formas potentes de categorizar a las personas y, cargadas de un fuerte 
valor simbólico, están discutiendo la pertenencia, la legitimidad de 
ocupación, los derechos sobre este espacio, sobre las decisiones y el 
reconocimiento o no de una forma de vida. 

Así, es común oír hablar de los NYC, son los “nacidos y criados” 
en este lugar, descendientes de muchas generaciones de NYC, quie-
nes en muchas ocasiones manifiestan tener o pretender tener la suma 
de los derechos en la región y reclaman acerca de la llegada de “los de 
afuera” o los “venidos”. Los NYC suelen manifestar que “los venidos”, 
en muchos casos “nos quitan el trabajo”, “ocupan las mejores tierras”, 
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o son vistos como portadores de mayor poder para acceder a instan-
cias administrativas o judiciales en pos de obtener mejores accesos a 
servicios, beneficios políticos, etc. Otra categoría nos ubica frente a 
los VYC, esto es, los “venidos y criados”, que han venido con sus pa-
dres de pequeños, y se sienten casi con iguales derechos que los que 
se auto adjudican los NYC, pues sus padres eligieron vivir en el lugar 
cuando las condiciones de vida eran todavía muy duras, y cuando la 
Comarca era un lugar aislado y abandonado totalmente de la mirada 
estatal. Ésta última categoría la he recogido también como VYQ, es 
decir, “venidos y quedados” y refiere a personas que, llegadas de muy 
jóvenes, han decidido afincarse definitivamente en el lugar. 

Este tipo de categorías operan por fuera de los documentos, 
en las relaciones cara a cara, de las cuales el tipo de disputa plantea-
da anteriormente entre Cárdenas –NyQ– y su vecino –un VyQ, con 
hijos VyC y NyC139–, sería un claro ejemplo de sus posiciones sociales 
de enunciación. Estas categorizaciones de auto-adscripción buscan 
clasificar a la gente respecto de su apego y su historicidad en el lugar, 
eludiendo cualquier tipo de ordenamiento que remita a oponer valo-
rativamente la forma de utilización del espacio, aunque sí, tal como 
lo afirma Pizarro (2006), su “ancestría espacial”. 

Aunque en los documentos consultados no se registran ape-
laciones escritas a estas categorías, son las que permanentemente se 
esgrimen en las disputas locales cotidianas e intervienen en intro-
ducir un orden social que no sería regulado de ningún otro modo. 
Allí donde las categorías legales o burocráticas distribuirían iguales 
derechos a amplios colectivos de personas, estas categorías infor-
males –de amplia circulación en la Comarca– introducen matices y 
discriminaciones dentro de dicha asignación legal de derechos. Esta-
mos frente a categorías que están señalando niveles diferenciales de 
legitimidad en cuanto a los derechos que deberían alcanzar a unos y 
a otros. Funcionan como “opiniones” públicas acerca de los derechos 

139 Un NYC cuyos padres y abuelos no lo son, no adquiere en la arena local la misma jerarquía 
que los NYC con muchas generaciones ascendientes de NYC.
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de ciudadanía y de cómo éstos deberían ser distribuidos socialmente 
de manera diferencial. Al ser categorías que tan especialmente ha-
cen alusión al enraizamiento en el lugar, logran disipar la discusión 
del origen y la pertenencia étnico/nacional, al apelar puntualmente 
a la relación temporal con el espacio en cuestión. De esta manera, si 
bien es difícil saber en qué momento han surgido estas categorías y 
comenzaron a circular tan ampliamente en la Comarca, resultaron 
potentes a la hora de introducir distinciones al interior de categorías 
estatales locales tales como “antiguos pobladores”, “pacíficos” y “legí-
timos”, proponiendo la reflexión y la disputa desde la antigüedad de 
ocupación y estableciendo distinciones en cuanto al alcance de dere-
chos y prerrogativas para determinados sectores. Estimo que si bien 
esta gama de categorías pueden, a primera vista, remitir a discusiones 
por la procedencia –en cuanto a separar “de acá” y “de afuera” –, lo 
que en realidad hacen es marcar gradientes temporales que clarifican 
el amplio espectro involucrado en la categoría “antiguos pobladores”, 
que fuera esgrimida en el ámbito de la deliberación estatal local, res-
pecto de cómo enmarcar a los habitantes del oeste del río Azul en el 
proceso de regularización territorial.

4. 3. Entre “antiguos”, “legítimos”, “usurpadores” e “indígenas”

El proceso regulatorio de la tierra, lejos de ser una simple instancia 
administrativa, estuvo plagado de diversos tipos de atolladeros, según 
el caso. Respecto de los Cárdenas, el proceso previo a la mensura de 
los terrenos cuyo propósito era establecer los límites con los vecinos 
linderos, fue una ardua tarea que implicó conflictos y negociaciones140. 

140 En otros casos, como en el de la familia Cayún, el Municipio estaba dispuesto a reconocer 
sólo una superficie que representaba la tercera parte de la superficie reclamada por la familia por 
ser aquella utilizada históricamente y sobre la que existía acuerdo de hecho con los linderos. Este 
conflicto perduró en el tiempo al igual que la fuerte puja mantenida respecto de los recursos que 
dicha agencia no estaba dispuesta a dejar dentro de la ocupación reconocida. Puntualmente los 
Cayún reclaman la posesión de la Laguna El Huemul a la que históricamente han tenido acceso 
como zona de veranada.
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A su vez, para la fecha en que el Municipio dispuso las regularizacio-
nes, dichas tierras, que otrora fueran consideradas periféricas desde el 
punto de vista económico, comenzaron a valorizarse de manera poten-
ciada141. La actividad turística comenzó a acrecentarse en dicho perío-
do142, luego de que en 1995 se asfaltara la ruta que une Bariloche con 
El Bolsón, motivo por el cual el negocio inmobiliario se orientó hacia 
dicho sector, privilegiándose los lugares atractivos turísticamente143. 
Por otra parte, ya entrada la década de 1980 comenzó a concebirse un 
paso vehicular que uniera Lago Puelo con Chile, comprometiéndose 
en dicho proyecto la costa oeste del río Azul144. Por ende, la rentabili-
dad económica de dichas tierras colisionó severamente con las adju-
dicaciones en venta a precios accesibles, que la Municipalidad estaba 
impulsando para los “legítimos y pacíficos” pobladores. De hecho, en 
algunos casos la venta de los campos luego de la adjudicación fue casi 

141 Siguiendo a Levín (1998), nos referimos a “capital potenciado” en tanto no reproduce 
el proceso de extracción de valor de manera continua e igual a sí misma, sino que a cada nuevo 
proceso de extracción, le adiciona la posibilidad de innovar a fin de extraer tasas extraordinarias de 
ganancia. Podemos pensar de qué manera, en lo referente al proceso de valorización de la tierra, la 
innovación pasa por aplicarle nuevos usos y valoraciones –en este caso inmobiliarias y turísticas– 
que hubieran resultado impensados hasta el momento.

142 El modelo económico neoliberal, profundizado en la década de 1990, derivó –entre otras 
cosas– en serios perjuicios para las economías regionales como consecuencia del cierre de los fe-
rrocarriles, la falta de inversión en infraestructura y de subsidios a proyectos productivos, etc. Ante 
la necesidad de encontrar una salida a la crisis provocada, muchas zonas del país –entre ellas la 
Comarca– optaron por volcarse a la actividad turística como una estrategia alternativa que permi-
tiera revertir esta tendencia (Crespo y Tozzini 2006). Esta actividad, consolidada en la Comarca 
y en avance permanente, ha disparado, tal como lo ha planteado Monteleone (2020), el avance de 
la frontera inmobiliaria generando que grandes porciones de la población queden excluidas de la 
posibilidad de acceso a la tierra y vivienda y, en consecuencia, se instalen informalmente en zonas 
altamente riesgosas (Lobba Araujo, Tozzini y Casalderrey Zapata 2021).

143 Debemos aclarar acá que toda la costa del río Azul es paisajísticamente muy valorada, 
pero la margen oeste aún más, por tratarse ya del pie de la cordillera, poseer grandes extensiones de 
bosque nativo, caídas de agua, acceso directo a varios refugios de montaña, y estar retirado, aunque 
accesible, respecto del pueblo. 

144 Se trata del proyecto aún no concretado al que hacía referencia Fermín Eguiluz en el 
discurso que transcribimos en el Capítulo 2. Iniciando la primera década de 2000 se conoce un 
proyecto de la firma española Endesa de represamiento del río Puelo y la construcción de la represa. 
Ambos son fuertemente resistidos por amplios sectores de la población local.
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inmediata145. Teniendo en cuenta este marco general, sumado a otros 
factores que presentaré enseguida, podemos entender de qué manera 
la regularización fue compleja para algunos ocupantes históricos. La 
familia Cárdenas, finalmente, había llegado a un acuerdo con el vecino 
norte; incluso, se realizó el deslinde de los terrenos y la correspondiente 
mensura. Sin embargo, la finalización del trámite se complicó a raíz de 
la muerte de Alfredo Cárdenas acaecida ya sobre el final del proceso 
de adjudicación legal de la tierra. Sus familiares han manifestado que 
Alfredo tenía en su poder los certificados correspondientes al trámite 
de regularización territorial, y que los mismos fueron sustraídos de su 
casa tras su muerte146. 

Desaparecido el matrimonio Cárdenas, quien no tenía hijos, 
el HCD de Lago Puelo se reunió extraordinariamente en el mes 
de enero de 1996 y sancionó la Ordenanza del HDC LP N° 01/96, 
que declaró dicho predio “libre de adjudicación y de ocupantes”. De 
esta manera, el Municipio dio por caducado el Permiso Precario de 
Ocupación que tuviera en vida Alfredo Cárdenas, entorpeciendo 
fuertemente los trámites sucesorios de la familia. A partir de dicha 
ordenanza, los escasos derechos que tanto la administración nacional 
primero, y la provincial después, habían ido reconociendo a los Cár-
denas, se perdieron para la familia. Esta, al ocupar un predio declara-
do legalmente libre de ocupantes, pasó a ser considerada legalmente 
como usurpadora y pasible de ser desalojada de un momento a otro. 
Si previamente –en el curso de los trámites de regularización territo-
rial de los campos al oeste del rio Azul– la administración municipal 
había catalogado a la familia Cárdenas, entre otras, como “legítima” 

145 Hay quienes analizan el impulso municipal por regularizar la situación jurídica de los 
campos como una estrategia para ingresar tierras al mercado inmobiliario. 

146 Según el relato de sus familiares, ni bien Alfredo muere, las autoridades actuantes cierran 
la casa y llevan la llave al Juzgado de Paz local. Sus parientes, al enterarse de lo sucedido a Alfre-
do, acuden al Juzgado a recuperar las llaves que habían quedado allí en custodia. Por otra parte, 
también manifiestan que en ese lapso desaparece una valija con documentación. Sospechan que 
sea en ella –de la cual existen varias versiones sobre su destino– donde podrían haber estado los 
documentos que hubieran habilitado la regularización definitiva de la tierra.
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ocupante, con la ordenanza antes mencionada los ubicaba ahora en 
la categoría de “usurpadores”.

El paso posterior a dicha acción administrativa –previa deci-
sión del órgano legislativo– derivaría en la “adjudicación en venta” 
de dicha tierra mediante oferta pública. Sin embargo, y entre otros 
factores, la permanencia de otros miembros de la familia en el lugar, 
el no acuerdo dentro del mismo HCD respecto de la legitimidad de 
la Ordenanza 01/96, el apoyo de varias organizaciones locales, así 
como el reconocimiento institucional que le han brindado a la fami-
lia otros estamentos del Estado, han hecho que el Municipio local 
no diera curso a dicha acción. Es importante destacar que durante 
el periodo de la presente investigación han habido dos intentos por 
derogarla, en mayo de 2004 y en diciembre de 2005. Los mismos 
tuvieron lugar durante el período gubernamental 2003 - 2007 en 
que la UCR –partido opositor al signo político del Poder Ejecuti-
vo municipal (PACH)– era mayoría (con cuatro concejales) en el 
Honorable Concejo Deliberante, detentando incluso su presidencia. 
Sin embargo, para derogar la ordenanza, tenían que estar de acuerdo 
cinco de los siete concejales totales. Esto no se logró, votando a favor 
sólo los cuatro concejales de la UCR147. 

Ahora bien, las acciones que llevaron al bloque mayoritario en 
el HCD a presentar tanto en 2004 como en 2005 la propuesta con-
creta de derogación de la ordenanza en cuestión fueron producidas 
y peticionadas por los Cárdenas, quienes apelaron a una nueva ca-
tegoría identificatoria. Esta nueva categoría los posicionaba no sólo 
como “herederos del primer poblador”, “nacidos y criados” en el lugar, 
“legítimos y pacíficos” ocupantes sino, paralelamente, en tanto “in-
dígenas preexistentes al Estado”. En efecto, a partir del año 2004 la 
familia Cárdenas había comenzado a organizarse en pos de darle un 
lugar de primacía a su historia de vinculación con lo indígena, pro-

147 Si bien escapa al recorte temporal de esta investigación, es importante aclarar que 
finalmente en 2016, bajo la intendencia de otro signo político (Cambiemos), aunque con algu-
nos concejales que habían pertenecido a la UCR en las otras instancias, se logra por unanimi-
dad su derogación.
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clamándose públicamente como perteneciente al pueblo mapuche. 
Al menos desde el año 1997, a través de la Comunidad Tequel Mapu 
de El Bolsón, la familia había realizado algunas presentaciones ante 
autoridades nacionales bajo la apelación a esa porción de su historia 
familiar. Sin embargo, el hecho que hicieran reclamos por fuera del 
ámbito local en esta clave no implicaba que ellos se reivindicaran 
públicamente de esta manera en la arena local, ni que participaran 
de eventos públicos o semipúblicos organizados por las comunidades 
de la zona. 

El auto-reconocimiento se enmarcaba en un contexto de vi-
sibilidad en la arena pública de los pueblos indígenas en Argentina, 
tanto a raíz de las luchas entabladas por movimientos políticos indí-
genas que reclaman derechos, como de las Reformas Constituciona-
les Nacional y Provinciales de 1994, y –unido a lo anterior– al des-
pliegue de programas estatales, de organismos no gubernamentales y 
multilaterales focalizados a esta población. Desde entonces, los Cár-
denas han elegido hacer públicos sus relatos familiares vinculados 
con su prosapia indígena y han enmarcado a su alrededor otras cate-
gorizaciones que aluden a su carácter de “primeros o antiguos pobla-
dores”, y de “nacidos y criados”, para demandar el reconocimiento de 
un derecho diferencial sobre la tierra (Crespo 2011a). Así, redefinen 
y nutren el reclamo a partir de la apelación a diversas modalidades de 
identificación, organizadas –ahora– por debajo de la primacía de la 
categorización en tanto “indígenas” (Crespo y Tozzini 2009). 

4. 4. Solicitar la tierra desde una nueva categoría identitaria

Como adelantamos en el apartado anterior, en el año 2004 la familia 
Cárdenas decidió hacer pública su ascendencia en el Cacique Juan 
Ñancucheo y solicitó el reconocimiento estatal como indígena148. 
Ahora bien, cuando se les pregunta a los miembros de la familia Cár-

148 Expediente INAI Nº 500059/2004



 193

TE
R

R
IT

O
R

IO
S

 Y
 G

E
N

E
A

LO
G

ÍA
S

 E
N

 D
IS

P
U

TA

denas cómo comenzaron a pensarse en tanto indígenas, son varios 
los motivos que esgrimen, las periodizaciones planteadas, así como 
los tipos de relaciones que privilegian en este proceso. En primer 
lugar, ellos reconocen la intervención de un abogado con quien se 
relacionaron a inicios de la década de 2000, quien en su momento 
les había preguntado si tenían ascendencia indígena. Liliana cuenta 
que cuando ellos le relataron la historia familiar al abogado, fue él 
quien les dijo que entonces él los iba a defender “como mapuche que 
eran”. Para ellos había resultado importante que un tercero pudiera 
visualizarlos como sujetos de derecho, recuperando ese fragmento de 
la trayectoria familiar. Así refería Liliana este episodio en el II Foro 
de Tierras –al cual hicimos referencia en el Capítulo 2– realizado en 
septiembre de 2008 en una escuela de la localidad de El Hoyo:

“Y bueno, cuando conocemos a Cristian Hendrikse… nos pregun-
ta… ¿Ustedes son mapuches? Y nosotros “sí”. Entonces él dice, nos 
va, “Yo los voy a defender como mapuches”. Entonces él ahí nos ayu-
dó a, eh…a organizarnos. Esto de formarnos, de, de, de hacer el 
trámite para… para obtener la personería jurídica. Pero, bueno, 
nosotros sabemos que…que Motoco, que fue el primer poblador que 
se estableció en la zona, hace más de 100 años. Entonces nosotros 
con mayor razón dijimos que somos, somos los primeros que estamos 
acá. ¿Por qué nos hacen esto? ¿Por qué? Entonces ahí uno se pone… 
se pone duro y le da bronca con todos esos, ese atropello que hacen, 
¿no? que nos vienen haciendo. Entonces…nos unimos eh… y diji-
mos que… que tenemos que reconocernos. El que no se reconocía... 
Bueno, ahí algunos Cárdenas que no viven en nuestro territorio, 
que todavía ellos no se reconocen, pero bueno…allá ellos. Nuestro 
origen… es soy mapuche, nosotros somos… Pertenecemos eh… a la 
cultura mapuche, que bueno, a nuestro bisabue, tatarabuelo, que es 
Juan Ñancucheo de la zona de Paimún. Que hoy en día muchos di-
cen, los políticos, los dicen, ah no, pero son chilenos. En ese tiempo… 
no se sabía. Eh…y actualmente es Argentina, la zona de Neuquén 
es Argentina. Así que… allá ellos con todo lo que digan que son 
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chilenos. Nosotros no nos interesa, somos mapuches y punto. Pero 
bueno, eh… Nosotros partimos también por reconocernos. Somos 
quienes somos. Y es así como nos organizamos. Y bueno, y… y apar-
te… tuvimos, tenemos…hace ya un tiempo que no tenemos papeles 
pero… hemos aprendido en los talleres149 hemos aprendido… las le-
yes. ¿No? Que hay leyes, eh…que el mismo Estado garantiza a las 
comunidades. Y bueno, aparte también el Convenio 169” (Énfasis 
en la enunciación).

Así, los Cárdenas valoraban de este abogado su disposición por recu-
perar un fragmento particular de su historia, habilitando otras posi-
bilidades a la hora de asumir su eventual defensa. En segundo lugar, 
recuperaron el asesoramiento y acompañamiento recibido por parte 
de las organizaciones políticas mapuche, que gravitaban por enton-
ces en la zona. La intervención de los movimientos mapuche fue 
altamente valorada, tanto por la familia Cárdenas como incluso por 
su vecina, la familia Cayún, quienes también recuperaron la centra-
lidad de los movimientos indígenas en el proceso de revalorización 
de determinadas piezas de la propia historia, amén de conocer los 
derechos que los asistían por tal condición. Así se refería Valeriano 
Cayún, Lonko de la Comunidad Cayún, en el año 2009:

“A los Motoco les dijo lo mismo, y Mauro también, le ayudó bastante 
Mauro. A los Motoco les hizo abrir los ojos también. Porque si no, 
a los Motoco los sacan. Porque los estaban atacando (…) Y como yo 
siempre digo, yo le doy gracias a Moira y a Mauro150. Porque por 
ellos nosotros supimos cuál era la ley de los aborígenes, todo. Des-

149 Refiere a unos talleres sobre derecho indígena impartidos por sus entonces abogados en el 
territorio de la comunidad durante 2007.

150 Se refiere a Moira y a Mauro Millan referentes entonces del “Frente de lucha Mapuche 
y Campesino” y de la “Organización de Comunidades Mapuche - Tehuelches 11 de Octubre” 
respectivamente. Ambas organizaciones han tenido durante la década de 2000 mucha influencia 
en las comunidades del ámbito provincial chubutense. Para profundizar como se fue entablando 
entonces la relación de las familias Cárdenas y Cayún con ambos movimientos, consultar Crespo 
y Tozzini (2013).
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pués otro, allá en El Bolsón, ¿cómo se llama? Chacho Liempe151, las 
Huaytecas, toda esa gente que estaba luchando permanentemente y 
siempre ellos… Ellos me decían a mí las cosas son así, así, así. Y se 
ha recuperado varios, varios pueblos mapuches ya (…)” (citado en 
Crespo y Tozzini, 2013:7).

En sus palabras se evidenciaba el reconocimiento por la gran ayuda 
que significó para ellos la orientación recibida por parte de los mo-
vimientos políticos mapuche - tehuelches, así como los efectos posi-
tivos de dicha intervención, destacando entre los más significativos 
el hecho que los Cárdenas no fuesen desalojados. Ahora bien, tanto 
abogados como movimientos políticos indígenas fueron importantes 
en el inicio de hacer pública una porción de la historia familiar, así 
como en el conocimiento de los derechos que podían exigir desde 
dicha adscripción identitaria. Sin embargo, cuando les he preguntado 
a los Cárdenas por su auto-reconocimiento, pero desde lugares que 
apuntan a conocer el proceso personal o íntimo de la familia, sus 
respuestas introducían inmediatamente otros protagonistas, exten-
diendo, a su vez, las periodizaciones.

4. 5. Los antepasados de la tierra

La primera vez que le pregunté a Liliana, una tarde de verano en 
2006, cuándo había comenzado a pensarse como mapuche, ella no 
me habló de derechos, ni de personas formadas en la academia o en 
la militancia que hubieran intercedido en el proceso. Por el contrario, 
Liliana me habló de su tía Corina. Su relato me llevó a una tarde 
calurosa de esas que suele haber en la Comarca. Liliana estaba sola, 
trabajando en la huerta ubicada detrás de su casa. Estaba cansada 
y acalorada, a la vez que abrumada por las preocupaciones sobre la 

151 Entonces vocero del Consejo Asesor Indígena en Río Negro. Conocía desde chico a An-
tolín Cárdenas, y había manifestado que él siempre estuvo expectante, esperando que los mismos 
Cárdenas sintieran la necesidad de auto-reconocerse. 
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situación de la tierra y las posibilidades de permanecer efectivamente 
en el lugar o terminar siendo desalojados. Fue en ese instante cuan-
do, de repente, apareció Corina: “Ahí se me vino Corina, me puse a 
pensar mucho en su muerte y en su lucha, en lo que luchó mi tía por 
este lugar, en su pelea. Ella nunca paró, iba y corría el alambre, estaba 
firme en que no le sacaran más tierra.”

Algo similar ocurrió en el II Foro de Tierras de El Hoyo al 
que ya hicimos alusión más arriba. La primer manera en la que Li-
liana explicó al público presente el proceso por el cual habían pasado 
de defenderse en tanto bisnietos del primer poblador de Lago Pue-
lo, a reivindicar sus derechos territoriales como mapuche, fue el que 
transcribí párrafos previos: a partir de conocer los derechos que los 
amparaban, vía la intervención de uno de sus abogados defensores. 
Sin embargo, luego de aquélla intervención, un vecino de El Hoyo 
que se había mostrado muy interesado por la historia, interpeló a Li-
liana en términos más personales. El vecino quería saber no cuando 
obtuvieron la personería jurídica, sino cuándo comenzaron a juntar-
se, a pensarse como mapuche:

L: Y, nosotros que nos empezamos a juntar y… después que mataron 
a nuestros tíos en el territorio. Primero matan a mi tía, después a mi 
tío. Y… Lo tiraron al río en el 95. […] Sí. Después bueno, nos empe-
zamos… nosotros dijimos, cuando llegamos al lugar. Si bien mi papá 
siempre estuvo, pero la que decidí primero fui yo […] la familia, ¿no? 
Nosotros llegamos con la convicción de que a nosotros no nos va pasar 
lo mismo que a él. Porque fue muy duro, muy duro todas las cosas que 
pasaron. Entonces nosotros nos pusimos bien firmes y dijimos, a mí 
no me va a pasar, dijimos. Yo voy a defender el lugar. Voy a quedarme 
acá en el lugar, y no me van a hacer lo que le han hecho a mis tíos” 
(Septiembre de 2008. Énfasis en la enunciación).

Como se ve, al referirse a la organización como indígenas ante los es-
tamentos estatales Liliana destacaba una temporalidad que no se re-
montaba más allá de unos pocos años atrás. Pero cuando yo intentaba 
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rastrear apegos más vinculados a lo afectivo, la periodización se ex-
tendía más atrás en el tiempo, teniendo como protagonistas a los tíos 
que habían muerto en el lugar durante el proceso de regularización 
jurídica de la tierra en la década de 1990. Los tíos no son significados 
por el hecho de que Alfredo fuera hijo de Francisco y, en consecuen-
cia, nieto de Juana y bisnieto de Ñancucheo. Tampoco sabemos si 
Corina Hermosilla tenía ascendentes indígenas. En los relatos, ellos 
no aparecían vinculados directamente con el mundo mapuche. Antes 
bien, eran valorados como aquéllos de quienes se hereda el ímpetu 
de la “lucha” por permanecer en esa tierra, esfuerzo que ellos sienten 
que no pueden abandonar. De ellos parecen heredar un tipo espe-
cial de sentimiento, que habilita determinadas acciones, de las cuales 
ni siquiera se sentían capaces de llevar a cabo, sino hasta que ellos 
mismos no hubieron vivido situaciones emocionalmente próximas 
(Rosaldo 1989) a las experimentadas por sus tíos. Esta reflexión fue 
vertida por Liliana Cárdenas en una charla que mantuvimos luego 
de que fuera visitada por uno de los referentes de la Organización de 
Comunidades Mapuche - Tehuelche 11 de Octubre. Ella me contaba 
en qué medida este referente había elogiado la capacidad que había 
visto en ellos de “ser en el territorio”. Liliana enseguida reflexionó so-
bre este halago en términos afectivos, asumiendo un tipo de relación 
entablada con esa tierra, heredada de sus tíos cuya evocación les hacía 
emanar sentimientos y acciones antes impensadas por ellos.

En paralelo, la familia Cárdenas comenzó a ordenar toda la 
documentación que poseía respecto del trámite de regularización te-
rritorial, y sus miembros comenzaron a adquirir conciencia de que 
tanto la “bronca” como la bravura que merece la lucha que encarnan 
en el presente, las han heredado de sus parientes Alfredo y Corina, 
a los que no les ha tocado una suerte mejor en el pasado. A partir de 
sus lecturas de los expedientes y el modo en que los han comentado 
con otras personas, tomaron conocimiento que –a diferencia de la 
relación de Francisco respecto de la regularización de la tierra, apa-
rentemente sin inconvenientes– ya la etapa en que Alfredo asumió 
la conducción del campo, se reveló más difícil. Su vida a cargo del 
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campo que le dejara su padre, transcurrió entre trámites, presenta-
ciones judiciales, situaciones de postergación, amenazas y violencia. 
Así, los problemas con el campo se revelaban más antiguos de lo que 
la familia había pensado en un principio. No habían comenzado con 
la instalación de esa parte de la familia luego de la muerte de Corina 
y Alfredo, sino que dichas muertes se produjeron en un contexto de 
agudización de problemas que ya el mismo Alfredo venía teniendo.

Así, a pesar de que a raíz de lo desarrollado en la Sección I se 
podría pensar que luego de categorizarse en tanto indígenas, el ímpe-
tu y las cadencias en la lucha por la tierra serían relacionados con el 
mundo mapuche presente en su propia historia de origen; la realidad 
es que los Cárdenas perciben que han heredado de Corina y Alfredo 
–personajes que en los relatos aparecen desmarcados étnicamente– el 
tipo de relación y de sentimientos que manifiestan sentir por la tierra.

Si la identidad étnica se fija en Juana y Francisco y en las his-
torias cuasi épicas que ellos aportaron aun desde los bordes de la 
propia historia indígena, lo cierto es que ni uno ni otro personaje 
pueden aportar demasiados elementos ni retazos de historias de lu-
cha por la tierra que permitan vincular su ser mapuche a la relación 
con la tierra reclamada. Esto, por ejemplo, no se manifiesta de igual 
manera para los habitantes de Colonia Cushamen, quienes refieren 
a “los sacrificios de Ñancuche” (Delrio 2005, Ramos 2010) como 
símbolo del vínculo que hoy los une a la tierra donde viven y a su 
lucha por no perderla. Como explicamos oportunamente en el Ca-
pítulo 1, Ñancuche devino cabecilla en el contexto de lucha, traslado 
y reclusión forzosa vivido tras el avance del ejército nacional sobre el 
territorio indígena a fines del siglo XIX, y desde allí negoció la tierra 
en la que hasta la actualidad vive la comunidad. Sin embargo, en el 
caso en estudio, en los relatos Juana Santander juega el papel de una 
indígena rendida, y su hijo Francisco Cárdenas aparentemente pudo 
afincarse libremente en la tierra del oeste del Azul. No hay registro 
alguno de Francisco “peleando por la tierra”, ni en los documentos ni 
en los recuerdos familiares. Así, toda su significatividad respecto de 
ser el antepasado de quien heredan dicha ubicación en el espacio –el 
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oeste del Azul– y en la genealogía mapuche, no alcanza para conver-
tirlo, además, en un antepasado en el cual anclar el tipo de defensa 
que ellos ejercen de la tierra, vinculada con las historias de violencia 
que se sucedieron en tiempos mucho más cercanos al presente. Si las 
identidades son construidas y sostenidas desde la presencia de “otros” 
(Augé 1998, O´Dwyer 2004, Gutiérrez Estévez 1992), en nuestro 
caso es desde estas figuras no vinculadas directamente “a lo mapu-
che” que se construye la identidad respecto de la tierra, la que hoy se 
defiende desde una adscripción étnica mapuche. De todos modos, 
ambos “pares de antepasados”, ya sean Juana y Francisco respecto 
de la prosapia indígena, y Corina y Alfredo como antepasados de la 
lucha territorial, han logrado ser amalgamados desde el ordenamien-
to que provee el parentesco. Así lo podemos ver en la narración que 
Liliana realiza en el II Foro de Tierras de El Hoyo, donde relata la 
historia larga de los Cárdenas y, en consecuencia, debe dar cuenta de 
todas las instancias y antepasados implicados, utilizando un recurso 
ausente hasta entonces al narrar la misma historia. Así, le da enti-
dad de pariente a la figura de Ñancucheo: “Pertenecemos eh… a la 
cultura mapuche, que bueno, a nuestro bisabue… tatarabuelo, que es 
Juan Ñancucheo de la zona de Paimún”. A partir de esta sencilla ope-
ración, se logra entonces poder hilvanar dentro de un mismo marco 
significativo (Halbwachs 1992) definido en términos de parentesco, 
a todas las etapas y a todos los antepasados, que vienen a participar 
–realizando diferentes aportes– en el presente familiar. Al darle a 
Ñancucheo una ubicación parental, y al ser, además, la figura más 
antigua recuperada por la familia, todos los antepasados posteriores a 
su figura han quedado indefectiblemente entrelazados, no tanto por 
detentar una identidad continua a lo largo de la historia de la fami-
lia, sino más bien por hallarse vinculados en términos genealógicos 
como descendientes de la misma cabeza de linaje.

Abrimos este capítulo, mostrando cómo las muertes de Corina 
y Alfredo pusieron al descubierto la trama de intereses cruzados que 
hacia la década de 1990 se dejaban entrever respecto de la tierra del 
oeste del Azul. Tal situación se había vuelto aún más compleja al 



 200

A
LM

A
 T

O
Z

Z
IN

I

reunirse extraordinariamente el HCD a pocos meses de la muerte 
de Alfredo, y dar por finalizada la ocupación Cárdenas en el lugar. 
Todos los hechos que los episodios de muerte desencadenaron pue-
den ser leídos como un diálogo –entablado a través de la significa-
ción de dichas muertes– entre el poder hegemónico, la comunidad de 
Lago Puelo y los Cárdenas. Las figuras de Alfredo y Corina en tanto 
muertos, adquirieron una inusitada significatividad política (Verdery 
1999), en torno de la cual se fueron acomodando determinados he-
chos que marcarían el rumbo de la relación entre los Cárdenas y el 
Estado municipal, pero a la cual aportarían otros sectores de la loca-
lidad. El hecho de que fuese la figura de dos muertos aquello que in-
auguró una cadena de sucesos significativos no se vincula solamente 
con la atrocidad de los hechos, ni con el hecho concreto que a partir 
de dichas muertes el predio pudiera ser fácilmente sustraído de la 
administración familiar para subastarlo. Antes bien, participó en esta 
dinámica la significatividad política de los muertos y los nuevos territo-
rios de comunicabilidad que son capaces de habilitar. Tal como seña-
la Verdery (1999), los cuerpos muertos se mueven entre lo concreto 
y aquello que trasciende el tiempo, volviendo el pasado, presente. La 
imagen siempre presente de Corina apuñalada y Alfredo ahogado 
no es significativa en sí misma, sino a partir de las relaciones cul-
turalmente establecidas respecto de las diferentes formas en que es 
construida la importancia de esas muertes. Y si bien Rosaldo (1989) 
destaca la importancia de comprender la muerte como la ruptura de 
una relación íntima, a través de nuestro caso podemos pensar en qué 
medida –a partir de la utilización política de dichas muertes– han 
quedado inauguradas nuevas relaciones, incluyendo la figura de los 
muertos en círculos de intimidad familiar, quizás impensados mien-
tras esas personas estaban con vida.

En el año 1998, la ordenanza que declaraba al predio libre de 
ocupantes no sólo seguía vigente y había sido ratificada mediante 
otra ordenanza (HCD LP N° 48/96), sino que –además– los fami-
liares de Alfredo que se habían ido a instalar al lugar después de 
su muerte, seguían viviendo allí a pesar de gravitar sobre ellos un 
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panorama altamente plausible de desalojo. Esta amenaza latente, sin 
embargo, cobró entidad no a través de una orden de desalojo, que 
hubiera materializado en la práctica dicho temor, sino mediante un 
acto por demás simbólico: una medida oficial de “homenaje” al falle-
cido Alfredo. Así, mediante la ordenanza HCD LP N° 48 de 1998, el 
Municipio local creó en las tierras de los Cárdenas el “Parque Ecoló-
gico Municipal Alfredo Cárdenas”, en honor al fallecido. El Municipio 
habilitaba un lugar para el uso público en una propiedad legalmente 
fiscal, aunque habitada centenariamente por esta familia. El temor de 
un desalojo inminente de lo que a partir de 1996 había adquirido el 
status de “tierra fiscal municipal libre de adjudicación y de ocupantes” 
se acrecentó, a partir de la introducción de una conmemoración de 
la misma figura de Alfredo. Respondiendo a esta acción, fue la mis-
ma familia quien rehabitó dicho “Parque Natural”, dándole un uso 
peculiar y personal: inauguró en el mismo lugar el “Camping Don 
Alfredo”, atendido por la familia. En él no sólo instalaron un puesto 
de venta de productos caseros, sino que desde allí hicieron conocer la 
problemática y la disputa con el Municipio a los turistas y a los luga-
reños. El campo de lucha se hizo evidente tanto a través de las figuras 
de los muertos (Guber 1996) como desde la manera de nombrarlos: 
el Municipio utilizando una fórmula con nombre y apellido, presente 
en los documentos oficiales, reforzando la idea de externalidad res-
pecto de este sujeto concreto; la familia, optando por la fórmula por 
medio de la cual las personas trataban a Alfredo cotidianamente, lo 
que refuerza su apego al lugar. A través de este hecho, quedaba en 
claro cómo los muertos se revelan en tanto vehículos de disputa entre 
sus deudos y determinadas facciones políticas, para legitimar –o des-
atender– una demanda, un espacio de poder o un derecho pendiente 
(Guber 1996) o, incluso, un reclamo localizado (Verdery 1999:28).

Así, Corina y Alfredo están presentes porque se ha intervenido 
sobre ellos no sólo a través de sus muertes, sino también a través de 
actos políticos que los incluyen. Tanto las transformaciones políticas 
como el cambio de status del campo de Cárdenas y la situación le-
gal de sus ocupantes son simbolizados a través de la manipulación y 
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operación sobre los cuerpos muertos (Verdery 1999). Sin embargo, lo 
que siguió operando sobre ellos, más allá del momento de su muer-
te y más allá de las prácticas violentas sobre la materialidad de sus 
cuerpos, fue la relación que a través de sus muertes entablaron ambos 
sectores –poder local y familia– con el espacio que dichos personajes 
habitaron. La operación política sobre dichas muertes, y fundamen-
talmente sobre la figura de la muerte de Alfredo, continuó tanto a 
través de acciones administrativas (la ordenanza 48/98), como a tra-
vés de la respuesta que su familia ofreció a manera de resistencia a 
dicha acción (la creación del camping en el mismo lugar).

Tal como señala Verdery (1999) en sintonía con la perspec-
tiva weberiana, a través de los cuerpos muertos es posible acceder 
a otros aspectos de lo político, que nos llevan a incluir significados, 
sentimientos, apegos y moralidades que permiten acceder a la di-
mensión cultural de la política. Así, las muertes de Corina y Alfredo 
han logrado transportar ellas mismas significados a través del tiempo 
(Gee 1991) que son hoy abrazados por la familia. Para Benjamin, la 
transmisibilidad y comunicabilidad de la experiencia es aquello que 
moldea el concepto de tradición (Benjamin 1931 en Mc Cole 1993). 
Éste concepto, por tanto, no está asociado a una serie de valores o de 
producciones determinadas, sino a cierta atmósfera –que Benjamin 
llama aura– que define aquello que es pasible de ser transmitido. Por 
ser el aura una sensación y una atmósfera que envuelve a un objeto o 
a un momento, es por definición social y plástica, ya que sus sentidos 
no pueden ser ni fijos ni prescriptivos, por estar inmersos en un en-
tramado dinámico de espacio y tiempo que permite la movilidad de 
significados entre dichos ejes. Es por esto que para Benjamin el aura 
de los objetos, de los momentos, de las escenas, es aquello que provee 
la “red” social capaz de garantizar su transmisibilidad. Es el aura de 
la experiencia aquello que da la posibilidad de la asociación y de la 
construcción situada de significado en tiempo presente, pues lo que 
se transmiten son las posibilidades y asociaciones que ha desplegado 
la experiencia, más que un contenido fijo y prescriptivo (Ramos et 
al. 2010:9-10). En relación a esto, y a las formas de transmisibilidad, 
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para Benjamin (1991) la narración es una historia libre de explica-
ción y que, por lo tanto, da al receptor la posibilidad de conjugar lo 
relatado con su propio entendimiento, abriendo la posibilidad a múl-
tiples interpretaciones y sugerencias. Por estar inserta en un marco 
social que le da inteligibilidad, la narración no se agota en el acto; 
mantiene sus fuerzas acumuladas, siendo capaz de desplegar su sen-
tido político y práctico aún después de mucho tiempo de haber sido 
transmitida. Justamente, en el momento en que una conjunción entre 
la historia narrada y la situación de su audiencia ilumina un conte-
nido o problema en particular. En el caso de los Cárdenas, podemos 
decir que fueron las imágenes de muerte de Corina y Alfredo –que 
aún permanecen vivas en el recuerdo de sus parientes más allegados– 
y las sensaciones vividas en la tierra familiar, sumadas al accionar 
estatal local desplegado posteriormente, lo que se ha conjugado para 
que la figura de los tíos muertos sea significada en el presente como 
ejemplo, advertencia, y exhortación a no abandonar la defensa de 
la tierra. Fue a partir de determinadas situaciones del presente, que 
aquélla atmósfera de incertidumbre por ambas muertes que rondó 
en el pasado, encontró su posibilidad de significación. A través de la 
transmisión del aura de la situación de muerte, recuperada a partir 
de la coyuntura territorial presente, Corina y Alfredo se convirtieron 
en personajes tradicionales de la historia familiar. Desde esta po-
sición lograron tender un puente temporal que permitió establecer 
una continuidad lineal con una incertidumbre presente: aquella de la 
permanencia de la familia en la tierra.

Sin embargo, es importante advertir que tales significados con-
trapuestos –que llevaron al Municipio a conceptualizar estas muertes 
como el fin de un linaje, y a los Cárdenas a inaugurar una nueva 
etapa en su historia– se construyen de manera relacional (O´Dwyer 
2004). Están atravesados por la interacción y la inserción del grupo 
en contextos mucho más amplios que los límites locales, así como 
por las complejas redes de poder y resistencia que se ponen en acto. 
Cualquier invocación al pasado debe corresponderse con alguna for-
ma actual de existencia que, como veremos en los próximos capítulos, 
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se va delineando a partir de novedosas relaciones que indican el lugar 
específico en que tiene lugar dicha realidad presente.

Tal como veremos en el capítulo próximo, ciertas categorías 
históricas, como las de “ganaderos” o incluso “forestadores”, han se-
guido operando y permitiendo que varias familias visualizasen his-
torias y lugares sociales compartidos en el pasado, que interpretan 
como cruciales en la definición de su presente. Estas categorías, con-
vertidas en objeto de reflexión y de disputa del presente, son las que 
han ido permitiendo que los Cárdenas se vinculasen con otras fa-
milias de la Comarca que han recorrido trayectorias similares en lo 
que respecta a la situación territorial. Mostraré entonces cómo estas 
experiencias compartidas lograron traspasar las categorías impues-
tas por los sectores hegemónicos, a la vez que pondré en evidencia 
que frente a similares realidades pasadas y presentes, las elecciones 
categoriales actuales de cada familia para enfrentar la lucha, se re-
velan como deudoras de múltiples apegos. Pero a su vez habilitan 
–parafraseando a Beckett (1988)– nuevos sentidos de devenir, en un 
contexto vivenciado como extremadamente complejo, y en ocasiones 
límite, pero sobre el que intuyen, de todos modos, estar operando y 
disputando por primera vez en su historia. 
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CAPÍTULO 5

Quedar del mismo lado

En el capítulo previo me ocupé de revisar cuál fue el derrotero de 
la familia Cárdenas respecto del trámite de regulación de la tierra, 
y cómo se fue forjando históricamente la relación con el Estado a 
través de dicho proceso. Mostré también cómo dicho trámite quedó 
trunco al morir Alfredo Cárdenas. Asimismo, analicé cuáles fueron 
las intervenciones que desde la DGByP y la empresa MaNOSA se 
habían realizado en relación con la tierra de los Cárdenas, y qué con-
secuencias habían tenido las mismas en su vida cotidiana. También 
adelanté que el hecho de poseer parcelas de la ex empresa MaNOSA 
dentro de la tierra adquiriría a futuro una significatividad especial, 
tanto para la familia Cárdenas como para otras familias de la Comar-
ca Andina. Es en esta línea sobre la que me centraré en este capítulo, 
en el que analizaré las vinculaciones que la familia ha establecido con 
otras familias rurales de la región a partir de su auto reconocimiento 
en tanto indígena, y los efectos significativos de estas vinculaciones 
sobre su propio proceso de producción identitaria. 

En primer lugar, me ocuparé de algunas situaciones generadas 
en tiempos relativamente recientes en la Comarca Andina, que per-
miten releer críticamente la historia de la regularización territorial y 
de los proyectos productivos sobre la tierra ocupada. Posteriormente, 
analizaré de qué modo algunas situaciones similares respecto de di-
cha tierra han habilitado procesos de identificación mutua entre al-
gunas familias (identificadas o no como indígenas), cuando reflexio-
nan acerca de determinadas experiencias del pasado por las que se 
vieron igualmente atravesadas.

Finalmente, analizaré procesos de orden más general relaciona-
dos con la problemática rural respecto de la tierra y los recursos en la 
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Comarca Andina, en los cuales los Cárdenas estuvieron involucrados 
como una parte más. Sin embargo, y aunque no son protagonistas ex-
clusivos de dichos procesos, ahondar en los mismos nos aportará nuevos 
elementos que nos permitan entender cómo y a partir de qué vivencias 
recuperadas significativamente del pasado, esta familia lleva adelante su 
construcción identitaria mapuche. Este proceso, como veremos, incluye 
novedosas formas de asumir y re significar viejos lazos mantenidos con 
otras familias que estuvieron igualmente implicadas en las mismas diná-
micas territoriales y económicas que desarrollaremos enseguida.

5. 1. Compartir los problemas de la tierra

En los capítulos previos me he referido a las intervenciones que Li-
liana Cárdenas realizara en el “II Foro de Tierras”. Pero ¿cuáles ha-
bían sido en sí los propósitos de dicho Foro y quiénes participaron 
en él en aquella tarde de sábado de septiembre de 2008? Vecinos de 
distintas localidades de la Comarca Andina del Paralelo 42° y del 
noroeste chubutense se habían dado cita nuevamente en las instala-
ciones de la escuela secundaria de la localidad de El Hoyo. Tal como 
lo hicieran en 2005, el objetivo era dar lugar al “Foro de Tierras” o 
“Foro” que en 2008 llevaba la siguiente consigna: “Foro sobre políticas 
públicas de acceso a la tierra. Tierras urbanas / Medios rurales / Pueblos 
originarios”. Tras exponer y discutir los marcos legales vigentes, el ob-
jetivo de la reunión era, primero, compartir experiencias y vivencias 
y, luego, acordar acciones a seguir en relación con la problemática de 
los pobladores rurales e indígenas sobre la regularización jurídica de 
las tierras ocupadas históricamente (aunque legalmente estatales o ya 
privatizadas). Y si bien el tema convocante –la tierra– había sido el 
mismo que el del Foro de 2005, y los problemas expuestos entonces, 
lejos de haberse resuelto habían empeorado en muchos casos, esta 
reunión tuvo algunas diferencias significativas respecto de la anterior. 
Aquél primer Foro se había caracterizado por una convocatoria don-
de el eje de discusión había sido la tierra, el cual estuvo abordado des-
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de una perspectiva más consustanciada con lo ambiental; así, habían 
prevalecido las denuncias por cateos mineros, por desvíos o modifi-
caciones de cursos y cotas de aguas, tala de bosques nativos e, incluso, 
desaparición de fauna a causa de estos problemas, etc. Asimismo, se 
habían hecho presentes, con un gran protagonismo, algunos refe-
rentes ambientalistas locales que estuvieron ausentes en el Foro de 
2008. También habían sido invitadas las comunidades mapuche y 
familias rurales a exponer sus problemáticas respecto de la imposi-
bilidad de regularización de sus tierras, pero en aquella oportunidad 
estas denuncias y contrariedades habían sido leídas en tanto proble-
mas y amenazas ambientales a los que la comunidad en general estaba 
expuesta. Es decir, si en el Foro de 2005 los problemas de tierras 
tuvieron alguna significatividad, fue por constituir un ejemplo más 
de las consecuencias que determinados emprendimientos extractivos 
pudieran acarrear al medio ambiente y a sus habitantes. 

En cambio, en su reedición de 2008, y tal como se podía apre-
ciar por el lema de la convocatoria, el foco de la reunión estuvo puesto 
en la tierra, pero desde una perspectiva social más que netamente am-
biental152. Las problemáticas de regularización jurídica y territorial de las 
comunidades indígenas y las familias rurales fueron el corazón temático 
de la convocatoria y de la reunión. Participaron de la reunión poblado-
res rurales y comunidades mapuche de la Comarca Andina, así como 
otros grupos mapuche–tehuelche del noroeste del Chubut (del Paraje 
Leleque, de Esquel, entre otras). Los problemas que se expusieron eran 
acuciantes: en algunos casos, ya existían órdenes de desalojo que debían 
ejecutarse durante ese año, y otros denunciaban intrusiones de terce-
ros, así como situaciones de suma violencia. Transcribo aquí las palabras 
con las que Inés Larenas, pobladora de El Hoyo, culminó la exposición 
de su problemática, refiriéndose a la desesperante situación que vivía en 
relación a sus tierras: la espera de una orden de desalojo de su campo, 
sentenciada algunos meses antes por un fallo de Primera Instancia en el 

152 No desconocemos que esta oposición así planteada es discutible. Sin embargo, recoge la 
manera en la cual fue conceptualizada por organizadores y participantes del Foro en 2008.
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Fuero Penal de los Tribunales de la ciudad de Esquel. Sus dichos reso-
naron fuertemente en el aula donde se desarrolló el Foro, y culminaron 
con acalorados y cerrados aplausos de un público de pie:

“Hacé de cuenta que mi abuelo [ya fallecido]… me ayuda en todo… 
porque no voy a bajar los brazos nunca. Y… estoy siguiendo lo que mi 
abuela me dio el poder a mí y yo le digo “bueno abuela, yo voy a criar 
las vacas. Voy a seguir para adelante, voy a ordeñar, porque las holan-
desas ahora van a parir y bueno”. Este…voy a seguir para adelante. 
Y como yo siempre digo que el campo Larenas es para todos. Y qué 
bonito que es tener un millón de amigos. Porque ahora conocí tanta 
gente que… gente muy bonita que me está ayudando. Y siempre estoy 
diciendo: en el campo Larenas, estamos todos. NO es para mí sola. Es 
de todos. De toda la gente que quiera ir a acampar, a conocer. Y así que 
yo digo “bueno, no me lo van a sacar porque es de todos”. Y así como 
la gente me está acompañando yo creo que no me van a sacar el… 
Porque todos somos Larenas. Y siempre se están agregando más, todos 
somos Larenas. Y por eso estoy recontenta. Porque de primera estaba 
bajoneada [deprimida] pero ahora con… con un millón de amigos 
que tengo estoy re bien. Sigo para arriba” (Septiembre de 2008).

Tal vez sin imaginarlo, Inés estaba vislumbrando algunos procesos que 
se desencadenarían algunos meses más tarde, y que dotarían de sig-
nificatividad a la frase “siempre se están agregando más, todos somos 
Larenas”. Y es que el problema de Inés Larenas comenzaba a volverse 
emblemático de muchos otros casos similares que ya se habían produ-
cido o que estaban en vías de tener igual desenlace. A su vez, la frase 
“todos somos Larenas”, se convirtió rápidamente en una suerte de es-
logan que por entonces abrazó a varias de las problemáticas de tierra 
de la Comarca.

En el mes de diciembre de 2008, y a menos de tres meses de 
dicho Foro, la mayoría de los presentes en el mismo, más otras per-
sonas y organizaciones que se fueron sumando, permanecieron dieci-
siete días seguidos en el campo de Inés Larenas. Esa prolongada reu-
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nión tuvo su origen en la notificación de la orden efectiva de desalojo 
del campo familiar que recibió Inés. La permanencia de personas 
en el lugar, la presión de varias organizaciones sociales, políticas y 
gremiales, el inmediato estado público que tomó la causa, y el alerta 
de la policía local –conocido a través de una entidad gremial– que 
informaba a sus superiores de Esquel que no poseía capacidad repre-
siva para desalojar a las más de cincuenta personas que acampaban 
en la tierra en cuestión, fueron razones que pesaron153 e hicieron que 
el 22 de diciembre, último día hábil previo a las ferias judiciales, el 
Superior Tribunal de Justicia de Chubut (STJ) ordenara suspender el 
“desalojo provisorio”154, a la espera de una sentencia firme. 

Algunos entrevistados, sin embargo, afirmaron que esas no 
fueron las únicas razones que impulsaron a la suspensión del desalo-
jo, si bien pudieron ser tenidas en cuenta por el STJ. Y traían sobre la 
mesa de discusión otros factores. El caso no sólo había inundado los 
medios de comunicación locales, sino que también encontró eco en 
programas radiales y medios gráficos provinciales y nacionales. Y es 
que no sólo se trataba de un caso conmovedor –así como tantos otros 
no difundidos– y curioso por la figura “provisoria” del desalojo, sino 
que su visibilidad tuvo que ver con las fuertes implicancias políticas 
que el mismo revestía, puesto que traía al presente fragmentos de la 
historia local y provincial demasiado complejos. Esta historia, a su 
vez, emergió en un momento políticamente especial: a menos de un 
año (en 2009)155 habría elecciones legislativas en las que Chubut ele-

153 Saquero y Prytula (2010) refieren sobre este hecho que –sumado a la resistencia popular– 
fue de gran peso para frenar el desalojo, una reunión mantenida entre una delegación de alto nivel 
de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos –rechazada previamente por el Goberna-
dor– con los miembros del Superior Tribunal de Justicia.

154 Esta era la fórmula legal con la que se denominaba al desalojo. Por ser un fallo de primera 
instancia podía eventualmente quedar sin efecto, luego de resueltas las apelaciones correspondien-
tes. Es por eso que sólo podía ordenarse un “desalojo provisorio”. Esto es, provisorio hasta tanto 
hubiera una sentencia firme que pudiera o bien convertirlo en un desalojo definitivo o, de lo con-
trario, desestimar esta acción.

155 Las elecciones legislativas se celebrarían el 25 de octubre de 2009; aunque en abril de 2009 
el Congreso aprobó su adelantamiento al 28 de junio del mismo año.
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giría senadores nacionales. A esto se sumaba un Gobernador que por 
entonces buscaba mostrar al país el “Modelo Chubut”, no sólo para 
adquirir legitimidad en virtud de las elecciones de 2009, sino para 
lanzarse hacia una posible candidatura presidencial en 2011. 

Quien se había revelado como el propietario de las tierras de 
Inés Larenas y que solicitaba su desalojo al haberla acusado penalmen-
te como “usurpadora violenta”, era un abogado chubutense, vinculado 
en distintos períodos al ámbito de la administración provincial. Las 
tierras que correspondían a la veranada156 de la familia Larenas, y que 
le habían sido cedidas a Inés por su abuela, este abogado las había 
adquirido al Municipio local en calidad de tierras fiscales municipa-
les unos años antes. Sin embargo, diversos sectores sociales y políticos 
enunciaban por distintos medios sospechas respecto de la gestión que 
había llevado oportunamente a la titulación de dichas tierras fiscales 
por parte del particular157. El caso que se dejaba traslucir tras el posible 
desalojo de Inés Larenas traía al presente una porción de la historia del 
noroeste provincial signada por el accionar de la empresa MaNOSA 
[Figura 15]. El mismo había estado definido por conflictos internos, 
juicios, embargos, desaprovechamiento de recursos, entre otras cues-
tiones. Pero aquello que se revelaba como más significativo era que la 
historia de dicha empresa, iniciada casi treinta años atrás del evento 

156 Como en muchos casos del noroeste del Chubut, algunas familias –como es el caso de 
la familia Larenas– accedieron al título de propiedad de la zona de invernada (las zonas llanas y 
bajas), manteniendo PPO sobre las veranadas que no fueron tituladas. Muchos de los conflictos de 
tierras suelen establecerse sobre dichos espacios no titulados entonces y que fueron adquiriendo un 
altísimo valor inmobiliario por la belleza paisajística que poseen en un contexto de prestación de 
servicios turísticos y avance de la frontera inmobiliaria sobre tierras rurales.

157 Dicha venta ha sido investigada en el año 2011 por una Comisión Investigadora que ad 
hoc conformó un sector del HCD de la localidad de El Hoyo. El propósito que dicha comisión 
se había encomendado fue demostrar la “ilegalidad” de la operación de compra– venta y entregar 
dicha prueba a la justicia antes de que dicho cuerpo de concejales finalizara su mandato el 10 
de diciembre de dicho año. Si bien el informe fue finalizado y aprobado por dicha comisión en 
noviembre de 2011 (Municipalidad de El Hoyo, Chubut, HDC, Comisión Investigadora 2011), 
su aprobación por todo el cuerpo de concejales no prosperó. Los concejales que votaron en contra 
adujeron fallas técnicas en el Informe, en tanto aquellos que llevaron a cabo la investigación docu-
mental denunciaron la existencia de fuertes presiones para no aprobarlo. El trabajo de Saquero y 
Prytula (2010) también se centra en relatar –aunque con escaso soporte documental– la irregulari-
dad del otorgamiento de dicho título.
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analizado, seguía generando consecuencias en el presente, aun cuando 
la empresa ya había sido disuelta a inicios de la década de 1990. El jui-
cio a Inés Larenas en el presente volvía a poner a discusión una historia 
pasada por demás confl ictiva. Y si bien el juicio tuvo por objeto juzgar 
a una persona bajo la carátula de “usurpación” de propiedad privada, 
el mismo habilitó un espacio para hablar de hechos que por más que 
hubieran estado administrativamente acabados (para el momento la 
empresa ya no existía desde hacía casi dos décadas) seguían generando 
serias contiendas entre diversos sectores sociales. 

Lo que se volvió signifi cativo para mi análisis fue que el abogado 
que detentaba el título de propiedad de la tierra de Inés Larenas también 
poseía la propiedad de las forestaciones presentes en varias parcelas de 
la ex Empresa MaNOSA en las localidades de El Hoyo y Lago Puelo.

Figura 15158. Destacadas, la totalidad de las parcelas forestadas por la ex empresa 
MaNOSA en los Ejidos de Lago Puelo y El Hoyo. 

158 Esta imagen así como las sucesivas donde se ubican parcelas forestadas fueron elabo-
radas sobre imágenes cedidas por gentileza de la Dirección General de Bosques y Parques de 
Chubut en 2011.
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Y es que, según puntualiza Valtriani en su Tesis Doctoral, en 
el año 1991 se produjo una renovación contractual entre la Empre-
sa y el Estado provincial implementada por el Decreto 1697/91, 
que establecía una reducción de la superfi cie respecto de la que 
le fuera otorgada originalmente en concesión a MaNOSA (unas 
40.000 ha.), a un total aproximado de 1897 ha. de forestaciones. Un 
abogado representante del Estado provincial, que intervino en esta 
negociación, recibió por pago de honorarios (disposición Nº 89 de 
la DGByP) 1120 ha. de plantación, es decir de los árboles incluidos 
dentro de la concesión. Por las hectáreas de concesión que tenía la 
empresa, el pago por honorarios comprendía casi la totalidad de 
hectáreas de las plantaciones compensatorias que la empresa debía 

Lago Puelo

Lago Puelo

Lago
Epuyén

El Hoyo

Ejido de 
Lago Puelo

Ejido de 
El Hoyo

Figura 16. Destacadas, parcelas de la ex empresa MaNOSA, 
cuyas forestaciones quedaran en dominio del particular que las recibiera 

como pago de honorarios. 
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devolver a la administración provincial por el usufructo del bosque 
nativo (Valtriani 2008) [Figura 16]. 

En el juicio a Inés Larenas, así como en las actividades que 
tuvieron lugar tiempo después en su casa para discutir y planificar 
acciones a seguir en virtud de la inminente llegada de la orden de 
desalojo, estuvieron presentes pobladores que compartían el mis-
mo problema: la presencia de parcelas forestadas con pinos del ex 
consorcio maderero en sus ocupaciones. Al no haber conseguido 
regularizar definitivamente la situación jurídica de la tenencia de 
la tierra, estos pobladores –algunos de ellos vecinos de Inés y otros 
provenientes de la localidad de Lago Puelo– sospechaban que más 
tarde o más temprano les llegaría el mismo final que a esta po-
bladora. En esta situación se encontraban las familias Cárdenas y 
Cayún del oeste del río Azul, quienes relataban que en el año 2006 
habían accedido, casi por casualidad, a un dictamen del asesor legal 
del Municipio de Lago Puelo en el cual manifestaba que no había 
ningún impedimento legal para tramitar la adjudicación en venta 
de dichas parcelas que se encontraban en los lotes de Cárdenas y 
Cayún a este mismo particular159 [Figura 17]. Como vimos en el 
Capítulo 4, la situación de la familia Cárdenas era complicada: tras 
la ordenanza 01/96, sus tierras estaban legalmente “libres de adju-
dicación y de ocupantes”, y ellos habían sido convertidos legalmen-
te en “usurpadores”. El caso de la familia Cayún, si bien no revestía 
la precariedad de los Cárdenas, tampoco prometía una resolución 
sencilla, al no poseer tampoco esta familia el título de propiedad de 
su campo. A ellas se sumaban, en situación similar, la familia Qui-
lodrán, vecina histórica de los Larenas en el Paraje El Pedregoso, en 
la localidad de El Hoyo [Figura 18]. Todas eran familias arraigadas 
en las tierras ocupadas, desde fines del siglo XIX (Cárdenas y Ca-
yún), o inicios del siglo XX (Larenas y Quilodrán). Este particular 

159 Durante el juicio a Inés Larenas se reveló que el procedimiento de adjudicación en venta de 
su campo, había comenzado con un dictamen del asesor legal municipal en el cual se indicaba que 
no había impedimento alguno en otorgar dicha tierra en venta. Es por esta razón que los pobladores 
intuían que el caso de esta pobladora se replicaría de manera similar respecto de sus campos.
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había comenzado los trámites de adjudicación en venta de la tierra 
de Inés Larenas en 1995, aunque ella tomó conocimiento de este 
hecho mucho después160. 

160 Saquero y Prytula (2010) ubican el momento en que Inés Larenas se entera de este hecho 
en el año 2004. La pobladora ha asegurado que cuando construyó su casa tuvo problemas con la 
Dirección Nacional de Vialidad que le inició una causa judicial porque esa porción del terreno 
donde había iniciado la edifi cación estaba afectada a la banquina de la Ruta Nacional N° 258 sur 
(actualmente Ruta 40). Sin embargo, tras este problema que la tomó por sorpresa, refi eren que la 
pobladora nunca imaginó que, además, la tierra de su familia había sido vendida por el Municipio 
de El Hoyo a una tercera persona.

Ejido de 
Lago Puelo

Ejido de 
El Hoyo

Río Blanco
o Motoco

Parcela en
Comunidad 
Mapuche
Motoco
Cárdenas

Lago Puelo

El Hoyo

Parcela en
Comunidad 
Mapuche
Cayún

Figura 17. Destacadas, parcelas forestadas de la ex empresa MaNOSA al oeste del río 
Azul. Las parcelas indicadas dentro de las comunidades mapuches Motoco Cárde-
nas y Cayún son parte de aquellas entregadas al particular en pago de honorarios.
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Figura 18. Paraje El Pedregoso, localidad de El Hoyo. Destacadas, parcelas de la ex 
empresa MaNOSA, en propiedad del particular. En la imagen se indican aquellas 

parcelas que se encuentran en el campo de Inés Larenas y dentro de la Comunidad 
Leopoldo Quilodrán. 

El juicio y la posterior sentencia de desalojo a Inés hizo po-
sible que estas familias comenzaran a juntarse para conversar so-
bre esta problemática, pues encontraban en el presente problemas 
comunes a todos; pero era a partir de un pasado que también co-
menzaba a compartirse, ya que habían descubierto que las inter-
venciones por parte del Estado y de los particulares (que en estos 
cuatro casos implicaban a los mismos actores) habían sido idénti-
cas161. Aun con diferencias respecto de los casos que las aquejaban, 

161 Al revisar la documentación que oportunamente reuniera la Comisión Investigadora del 
HCD de El Hoyo, se encuentra que la primera oferta de pago que el particular realizara al Muni-
cipio de El Hoyo por las tierras de Larenas, consistía en abonarlas con madera en pie extraída del 
lote forestal identifi cado como lote “Alfredo Cárdenas”. Si bien esta oferta luego es rechazada por 
el Municipio de El Hoyo pues no estaba permitido abonar al Estado en especies, no deja de resultar 
demostrativa de las operaciones económicas y administrativas en que se encontraban implicadas las 
tierras de estas familias, al margen de su conocimiento.
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otras familias de la localidad de El Hoyo y de El Bolsón también se 
acercaron a prestar su solidaridad a Inés y a exigir justicia. Desde El 
Hoyo se acercaron muchas familias que se encontraban en igualdad 
de condiciones, con campos ocupados desde larga data sin título 
de propiedad, y con parcelas de pino forestadas que correspondían 
a la DGByP de Chubut, tras haber sido explotadas en el período 
ya citado por la empresa Sociedad Anónima Forestal de Epuyen 
(en adelante SAFE162). En tanto, las familias de la localidad de El 
Bolsón mencionaban a la empresa EmForSA163 como aquella que 
había generado similares consecuencias a familias que nunca ha-
bían logrado la titularidad de sus tierras. 

Ahora bien ¿cómo comenzaron a definir los pobladores esa 
situación compartida por una amplia cantidad de familias, fuera o no 
que las mismas se auto-identificasen como indígenas? ¿Cuáles eran 
las experiencias que enunciaban como comunes y que identificaban 
como causantes de la situación problemática del presente? 

5. 2. Ni “ganaderos” ni “forestadores”

Viendo las acusaciones que recibía Inés Larenas respecto de “no te-
ner ocupada la tierra”, o que “la maderera puso los pinos porque allí 
no había nada”, las otras familias presentes advirtieron haber pasado 
por lo mismo: haber quitado sus animales en pos del proyecto fores-
tal. Lo que les llamaba la atención era que dicha acción llevada ade-
lante en la época de la forestal por no quedarles otra alternativa fuera, 
ahora, utilizada como un motivo de acusación hacia los pobladores. 
Esto generaba indignación, máxime si recordamos que, tal como lo 

162 En Tozzini y Crespo (2018) analizamos comparativamente el accionar de las empresas 
SAFE y MaNOSA en el noroeste del Chubut.

163 Empresa Forestal S. A., creada en 1988, reviste similitudes con MaNOSA, por ser una 
empresa privada conformada por convenio con el Estado provincial de Río Negro. Valeria Iñigo 
Carrera (2020) abordó la vinculación de esta empresa con procesos de despojo territorial a familias 
indígenas y rurales.



 217

TE
R

R
IT

O
R

IO
S

 Y
 G

E
N

E
A

LO
G

ÍA
S

 E
N

 D
IS

P
U

TA

señalé en el capítulo previo, los pobladores debieron obligatoriamen-
te reducir sus rodeos al disponer de menos tierra, pero luego tampo-
co contaron con la autorización para el usufructo de dicha madera, 
en el caso de las parcelas donde figuraban como concesionarios. Las 
reflexiones de algunos pobladores, vertidas en las reuniones que se 
llevaron a cabo durante y después de los eventos en torno al desalojo 
de Inés Larenas, eran ilustrativas de este punto. Así intercambiaban 
experiencias Valeriano Cayún (VC), Lonko de la Comunidad Ma-
puche Cayún del oeste del Azul y Don Paisano Quilodrán (PQ) en 
una reunión en la casa de este último, vecino histórico de Inés Lare-
nas del Paraje El Pedregoso en El Hoyo, en el mes de enero de 2009:

VC: “Inés no tiene animales” [refiere a los dichos de los empre-
sarios madereros al justificar el cercamiento de las parcelas], 
si ellos [se refiere a los funcionarios de la DGByP] le dijeron 
que los sacaran… nos engañaron a todos, que los pinos iban a ser 
nuestros, después no… Que saquen las vacas, los viejos quedaron 
sin animales, trajeron el mugrerío de pinos. 

PQ: Mi familia tenía como 1500 ovejas, 200 vacas y los tuvieron 
que ir vendiendo a todos….

VC: Los vendían a medio precio, los sacaban porque no había pasto. 
“Alambré porque no había animales” [refiere a los dichos de em-
presarios madereros y de funcionarios de la DGByP al justifi-
car el cercamiento de las parcelas], si les dijeron que los sacaran a 
todos... Los comieron, los vendieron baratos, los regalaron.

Los pobladores identifican que esa reducción de sus tierras en el 
pasado se tradujo en una disminución de sus medios de vida. Sin 
embargo, mencionan otro tipo de extracción de valor que se dio por 
entonces, paralelamente a esta restricción. Ellos refieren que muchos 
hombres de las familias sobre cuyas tierras se implantaron las parce-
las, trabajaron en dicho período en tareas forestales en sus mismos 
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campos; es decir que fueron empleados por la maderera para trabajos 
en el monte, ya sea para la tala rasa del cipresal, para la limpieza del 
predio o para la plantación de las nuevas especies. En el presente, 
estos episodios eran relatados por los pobladores con cierto pesar. 
Así narraban esas tareas algunos hombres, en la misma reunión de 
enero de 2009:

“Sí, yo fui el que planté esos pinos… Sí, nosotros talamos el cipresal, 
fuimos nosotros, y después les dijimos que no les entregábamos los ro-
llizos164 hasta que no nos pagaran” (Hijo de Paisano Quilodrán).

“… ahora uno ve que le estaban pagando con lo que uno directamen-
te podía sacar del campo, que le estaban pagando con lo propio…”. 
(Nieto de Paisano Quilodrán).

Si bien en su momento la pérdida de las tierras y los animales se 
vio compensada parcialmente por el trabajo que algunos hombres 
de la familia consiguieron a través de la empresa maderera en sus 
propios campos, con el pasar del tiempo, como se desprende de los 
testimonios, dicha dinámica ha sido vista como un engaño que, a 
la vez, no pudo paliar el empobrecimiento desencadenado. Algunos 
decían que habían aceptado la reducción del ganado, porque en-
tendían que los pinos podrían ser para su propio aprovechamiento, 
en compensación por la tala, la pérdida de espacios para pastoreo 
de animales y la reducción consecuente de sus animales. Y es que 
partiendo de la base de que la tala rasa se realizaba sobre bosque 
nativo en parcelas de tierra fiscal, las plantaciones compensatorias 
que realizaban los empresarios forestales luego del usufructo de la 
madera extraída del bosque, quedaban para la administración pro-
vincial como reposición del patrimonio público perdido. En esta 
ecuación no se tuvieron en cuenta a los históricos ocupantes que 

164 Expresión que refiere al tronco del árbol ya limpio de ramas, listo para ser “marcado” por 
la DGByP para ser transportado y vendido de manera legal.
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venían haciendo uso de esa tierra –muchas veces con PPO– y de 
ese bosque, y que por ende era lógico que sintieran que los pinos 
debían pertenecerles luego del sacrificio de ver reducido su espacio 
doméstico y productivo.

Como ya mencionamos en el capítulo anterior, en esta situa-
ción confusa también se vio envuelta la familia Cárdenas, pues Al-
fredo Cárdenas, supo ser concesionario de una parcela forestal pro-
ducto de contratos individuales entre la Provincia y el ocupante. El 
producto de estas parcelas, que ubicaban a Alfredo Cárdenas como 
“forestador”, tampoco pudo ser usufructuado posteriormente por su 
familia al no poseer el título de propiedad de las tierras en que se 
implantaron los árboles.

Otras versiones también destacan que en determinados con-
textos históricos hubo una fuerte presión sobre los pobladores con 
Permisos Precarios de Ocupación, para que no se opusieran a las 
forestaciones. Por ejemplo, Danklmaier (2007), relevando la situa-
ción de pequeños productores rurales de la Provincia de Chubut, ha 
señalado –basándose en sus entrevistas a pobladores– que durante la 
última dictadura militar también fueron puestas en práctica políticas 
extorsivas, que conminaron a los productores sin titularidad plena de 
la tierra a forestar, bajo amenaza de expropiación de la tierra ocupada. 
Es ilustrativo el siguiente extracto de entrevista que realizara a un 
pequeño productor de Cholila, en el noroeste de Chubut, en el año 
2005, pues demuestra la aplicación de una misma política del Estado 
provincial sobre tierras ocupadas por campesinos con PPO, como 
único aval de su ocupación.

“En la época del proceso [en referencia a la dictadura cívico - mi-
litar entre 1976 y 1983] lo que hicieron fue, nos impusieron, que 
si nosotros no teníamos los campos forestados nos iban a expropiar 
la tierra (…) había que forestar quinientas hectáreas por año, desde 
el momento en que no se hacía nos teníamos que ir al carajo todos 
(…) entonces la gente optó por empezar a hacer forestaciones de una 
manera desesperada” (Citado en Danklmaier 2007:25).
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Algo similar afirmaban algunas familias de la localidad rionegrina de 
El Bolsón165. Una integrante de la Comunidad Mapuche Las Hua-
ytekas de El Bolsón, se refería de esta manera en un comunicado 
público de 2008:

“Esta forma consistió por un lado en que de la noche a la mañana 
estos organismos aplicando formas militarizadas usurparon parte 
de la ocupación de los pobladores y procedieron a la tala rasa de las 
plantas nativas para experimentar con las plantaciones de pinos. 
(…) Por otro lado, intimaron a los pobladores a que lleven a la 
práctica la misma experiencia, de lo contrario corrían el riesgo de 
ser desalojados del resto del campo, por considerar que el único ade-
lanto166 que garantizaba su permanencia en el territorio era la fo-
restación de pinos. (…) Tal es así que los mayores de hoy recuerdan 
las frases de los ingenieros o delegados de la Dirección de Tierras: 
“planten pinos, planten pinos sino la provincia se les viene encima 
y les quita el campo.” (…) Esto fue lo que le sucedió a la abuela 
Gumersinda Palma, (no vidente): “abuela, yo le pongo pinos en su 
campo a cambio de la leña que saco, así la provincia no se lo quita, 
después a Ud. le quedan los pinos...” (Ñancunao 2008). 

165 Si bien escapa a esta investigación realizar un estudio comparativo respecto de lo sucedido 
en ambas provincias (Río Negro y Chubut), resulta relevante atender cómo los pobladores refieren 
situaciones similares. En este sentido no debemos olvidar que eran entes nacionales –Administra-
ción Nacional de Bosques, Servicio Forestal Nacional (1968–1973), IFONA (1973–1991)– quie-
nes definían el rumbo de las políticas que luego con matices y diversos estilos de gestión, se aplica-
ban a las provincias. Como muestra Danklmaier (2007), durante la última dictadura cívico - militar 
argentina y argumentando que los magros resultados obtenidos en materia de forestación así lo 
demandaban, se realizó una modificación a la Ley 13.273 a través del Decreto Ley 21.695 del año 
1978 (Ley de Estímulos Fiscales para la Forestación). Por medio del mismo, el entonces Ministro 
de Economía Martínez de Hoz, instauró el sistema de crédito fiscal sin devolución, otorgado en 
etapas sucesivas para inversiones en obras de forestación y/o reforestación, de acuerdo con planes 
técnicos aprobados por el IFONA. Esta ley tuvo vigencia hasta 1991 en que se disolvió el IFONA 
y sus funciones fueron traspasadas a otras tres instituciones, también de índole nacional. 

166 Esta expresión es sinónimo de la expresión “mejora” que ya explicamos en el Capítulo 1 
y que tiene que ver con una visión evolucionista del manejo del espacio: merecía ser propietario 
aquel ocupante que “colonizara” mediante “mejoras” y, como vimos, los “ganaderos” encontrarían 
una forma de redención social si aceptaban convertirse en “forestadores”. 
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A diferencia de la etapa de la instalación del Parque Nacional Los 
Alerces, anexo Lago Puelo, en el período de los consorcios madereros 
no se produjeron desalojos sistemáticos de familias de las tierras que 
ocupaban. Como hemos visto hasta aquí, y según lo han manifestado 
los pobladores, la actividad era compatible con la permanencia de 
las familias, siempre que estas redujeran la hacienda en la propor-
ción en que se había reducido la tierra de pastoreo. El avance de la 
frontera de acumulación de valor que tuvo lugar sobre la tierra fis-
cal provincial, ocupada por familias que sólo contaban con Permisos 
Precarios de Ocupación, dio como resultado, por un lado, un proceso 
de empobrecimiento marcado tanto por la reducción del ganado y el 
capital de la familia, como por la transferencia de valor del trabajo de 
los hombres de la familia al proyecto productivo maderero. Pero, por 
otro lado, esta dinámica de la tierra había dejado planteadas futuras 
incorporaciones, que serían anexadas al sistema mercantil bajo otro 
ropaje: no ya el de la producción, sino el del turismo y el conservacio-
nismo, como nuevas formas de extracción de valor.

5. 3. La era del “conservacionismo”

Si en el período 1960-1980 el desmonte del bosque nativo y su pos-
terior reforestación con especies exóticas fue pensado en clave pro-
ductiva, y como la actividad que permitiría el desarrollo económico 
para la región167, en la actualidad este tipo de proyectos no cuenta con 
el aval de amplios sectores de la población –como sí sucediera en el 
pasado-, luego de que se hiciera evidente el deterioro del medio am-

167 En una entrevista que Valtriani (2008) realizó a un influyente gremialista maderero del 
Chubut, esta persona aseguraba que la actividad forestal en la cordillera, bien manejada, hubiera 
dado trabajo a muchas personas, de manera ilimitada en el tiempo. Según datos que releva esta 
investigadora, al momento del cierre de MaNOSA hacia fines del año 1990, la misma contaba 
con trescientos trabajadores, a los que debe sumársele aquellos empleados en las otras empresas 
madereras de la zona como SAFE y ROBLES en Chubut y EmForSA en Río Negro, entre otras. 
Por ejemplo, SAFE, que extraía madera del Paraje Puerto Patriada en El Hoyo, llegó a emplear 
hacia fines de la década de 1960 a ciento cincuenta personas, de las aproximadamente seiscientas 
que tenía el pueblo.
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biente que tanto el desmonte como la introducción de especies exó-
ticas ha generado. Las plantaciones de pinos con las cuales se reem-
plazó la tala del bosque nativo sufren grandes inconvenientes, debido 
al nulo168 o mal manejo de las mismas. Muchos de estos espacios, 
legalmente fiscales, aunque históricamente ocupados por diversas fa-
milias de antigua prosapia en la Comarca, han sido codiciados en el 
presente desde otra fuente extractiva de valor: el turismo169. Junto a 
un discurso que, desde los diversos sectores políticos y económicos, 
ha sido instantáneamente revestido de un tinte “conservacionista”, la 
actividad turística se fue configurando para los pobladores de estas 
tierras como una práctica excluyente, cuando no directamente ame-
nazante en lo que respecta a su permanencia en el lugar.

Ya mencionamos en el capítulo previo de qué manera el Mu-
nicipio de Lago Puelo había materializado una amenaza concreta 
de desalojo a los Cárdenas, a través de la utilización de la figura del 

168 Según advertía Valtriani (2008) sin seguridad jurídica sobre la tenencia de la tierra y con 
conflictos legales sobre el vuelo, la DGByP se encontraba imposibilitada de efectuar la custodia 
dada a dicha entidad por el Decreto Provincial N° 1600/95, sobre las parcelas forestadas propiedad 
de la Provincia del Chubut. Los embargos judiciales contra bienes de la ex empresa MaNOSA 
impedían cualquier tipo de extracción de madera. La imposibilidad de intervenir agudizaba los 
problemas fitosanitarios y se incrementaba el riesgo de incendios. Gran parte de las forestaciones 
concesionadas no se encontraban bajo embargo judicial, sin embargo, se observaban extracciones 
realizadas por la empresa antes del dictado del mencionado Decreto así como por aserraderos y 
pobladores en forma de cortes ilegales.

169 Tal como desarrollamos en el Capítulo 4, el turismo trajo aparejada también una renovada 
valorización de la tierra. En el paraje Cerro Radal de Lago Puelo, algunas parcelas que habían sido 
reforestadas con pino y que en consecuencia volvían a la administración provincial en forma de 
compensación por la tala del bosque nativo, fueron objeto finalizando la primera década de 2000 
de un plan de manejo por parte de la DGByP. A través del raleo de los pinos, se comenzaron a 
resembrar nuevamente especies nativas, con el objetivo de recuperar el bosque nativo. Sin embargo, 
una vez que el plan de manejo se encontraba implementado y comenzaban a verse los resultados, 
algunos entrevistados manifestaron que la DGByP adquirió conocimiento que esas mismas par-
celas habían sido fraccionadas y puestas en venta con autorización del Municipio de Lago Puelo, 
aparentemente en vistas a realizar allí una suerte de barrio privado. A través de este ejemplo se ve 
claramente cómo determinados espacios que fueron objeto de una actividad extractiva en el pasado, 
vuelven a ser ahora reutilizados con un nuevo propósito. A su vez se evidencia la puja por la tierra 
pública entre la administración provincial, que se considera con jurisdicción sobre las tierras con 
forestaciones compensatorias y el Municipio local que las reclama como parte de la tierra de su eji-
do y, en consecuencia, legisla y proyecta sobre la misma. Esta es la explicación por la cual, un cartel 
de la DGByP que promocionaba el Plan de reforestación con especies nativas, apareció intervenido 
con aerosol con la leyenda “Vendido”.
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tío Alfredo. Dicha operación se concretó vía un homenaje al falle-
cido, a partir de crear en la tierra de la familia un “Parque Ecológico 
Municipal” al cual se bautizó con el nombre de “Alfredo Cárdenas”. 
A su vez, dicho Municipio declaró de interés público municipal el 
parque, a los fines de asegurar la “intangibilidad e inalienabilidad 
futura de dichas tierras” (Ordenanza HCD LP 48/98). Asimismo, 
ya entrada la década de 2000, el Municipio anunció la solicitud 
de créditos al Banco Interamericano de Desarrollo, para construir 
refugios de montaña en las alturas de las tierras de Cárdenas y de 
Cayún. Así, el Municipio volvía “intangibles” las tierras de Cár-
denas proyectando posteriormente circuitos turísticos de montaña 
en dicha margen del río. Los Cárdenas vivieron en carne propia el 
ser declarados usurpadores, a lo cual respondieron enérgicamente 
mediante la instalación de más miembros de la familia en el lugar 
y la creación del camping, semejante a lo vivido por Inés Larenas, 
condenada también por usurpación.

A los ojos de su legal propietario, y como veremos en un tes-
timonio que transcribo a continuación, esta mujer que se resistía a 
ser desalojada se convertía, con su sola presencia, en un obstáculo 
al crecimiento económico de la región, al impedir la instalación de 
una nueva actividad turística en la localidad. También, al impedirle 
–mediante su negativa a abandonar su casa– a su legal propietario 
realizar las acciones necesarias para tratar fitosanitariamente a los 
pinos infestados de sírex170. Resulta necesario detenernos sobre este 
último particular pues existe una diferencia notoria en la mane-
ra en que ambas partes conceptualizan el espacio sobre el cual se 
mantiene la querella: las parcelas forestadas de pino presentes en 
las tierras de estas familias, legalmente propiedad de esta tercera 
persona. Aquello que identifica a dichas parcelas como un espacio 

170 Sirex noctilio, una especie de avispa de la madera que fue introducida accidentalmente en la 
Patagonia, en el área de San Carlos de Bariloche, poniendo en peligro las plantaciones de la región, 
pues es capaz de matar árboles sanos. Tal plaga puede llegar a causar hasta 80% de mortandad de 
árboles de las plantaciones, si no se la controla ni se realiza el manejo adecuado de la forestación 
(Klasmer, s/f ). 
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diferenciado, es la presencia de las forestaciones de pinos, íconos 
de la historia de la maderera en la zona. A su vez, la presencia de 
los pinos y la manera de valorizar a estas especies, genera grandes 
diferencias entre las dos partes. 

Si volvemos a las palabras de Don Valeriano Cayún citadas 
anteriormente, vemos que definía dicho espacio por cualidades de 
suciedad y contaminación: hablaba de “ese mugrerío de pinos” que 
“trajeron” (“otros” desde “afuera”), y en varias ocasiones ha hecho 
alusión a la manera en la cual la presencia de dicha especie se ha-
bía convertido en una “amenaza” hacia el ciprés y otras especies de 
la flora nativa. Los pinos eran definidos por él, así como por los 
otros miembros de las familias perjudicadas por el accionar de la 
maderera, como aquel elemento que “enfermó” a la flora nativa por 
“invadirla” y quitarle la humedad ambiente. En la entrevista que 
una vecina le realizara a Don Valeriano Cayún en enero del año 
2009 –de la cual ya citamos un fragmento apropósito de los desalo-
jos operados por Parques Nacionales en la década de 1930 en Lago 
Puelo– el mismo argumentaba:

“Yo digo que había mucha vegetación, mucho árbol nativo, y el árbol 
nativo le trae la lluvia, porque usted va al campo y se mete bajo un 
árbol nativo y está fresquito. Y sin embargo usted va a un pinar y 
siente un calor, como un gas, y si usted escarba para abajo está todo 
seco porque la hoja de pino va cayendo y eso trae la sequía y el pino 
va atrayendo el agua que los árboles nativos tenían antes. El pino 
es remalo (sic), ensucia todo y mata. Eso estamos sufriendo porque 
hay coihues que usted los mira y de repente están secos, hay maderas 
de coihue que empezaron a morirse, a secarse, yo digo que es el polen 
de los pinos que es tan fuerte que lo agarra y lo seca, porque antes no 
se secaban los árboles, ni uno, nada, nada, y tampoco caían, ahora 
uno anda por ahí y ve un ciprés tirado, claro ahora no tiene el repa-
ro de los otros árboles que habían antes, voltearon los cipreses altos 
y los coihues, que reparaban a las otras plantas y ahora cualquier 
viento ya lo voltea”(Corvalán, 2009).
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Sin embargo, así se refería a la forestación el legal propietario de las 
parcelas emplazadas en el campo de Inés Larenas, en el juicio oral y 
público en el que se la acusara por usurpación, que tuvo lugar en la 
localidad de El Hoyo en junio de 2008:

“… el bosque171, que forma parte de mi propiedad ha sido simple-
mente raleado en función absolutamente de un… no sé si calificarlo 
de conservacionismo porque parece una cosa así un poco ampulo-
sa… No me gusta cortar árboles, no me gusta matar seres vivos 
(…). No es lo mismo matar o robar una oveja que matar o robar 
un árbol… (…) porque la oveja por su ciclo, por su diferencia en su 
capacidad biológica - reproductiva tiene un tiempo en el cual tene-
mos un mismo ejemplar, en un año tenemos otra oveja, pero cuando 
alguien mata o roba un ciprés de veinte años, no tenemos el mismo 
ciprés dentro de un año. Esa es la diferencia por lo cual a mí no me 
gusta cortar árboles, yo no vivo de los árboles, yo vivo de mi profe-
sión… yo no vivo, no tengo beneficio alguno, no lo necesito, gracias 
a Dios… me gusta así como está. Me gusta ver lo verde. Nada más”. 

“Yo había hecho un acuerdo, con una gente para hacer una activi-
dad que a mí me pareció muy interesante, que era lo que en inglés 
se llama canopy, que son cuerdas que van de árbol en árbol… con lo 
cual uno con un arnés se transporta de un árbol al otro y da una lin-
da sensación y me pareció una cosa importante… e hice un acuerdo 
con gente para hacer una empresa que se dedicara a eso, que no es 
precisamente cortar árboles. Bueno, en esa situación de acuerdo es-

171 El legal propietario de las tierras de Inés Larenas utiliza sistemáticamente en sus testimo-
nios la palabra “bosque” para referirse a las plantaciones de pinos, producto del monocultivo reali-
zado a instancias de la empresa MaNOSA. Llamar bosque al monocultivo de estas especies, puede 
llevar a borrar en el discurso la historia que se inscribe en el conflicto que relaciona a los bosques 
nativos, los pobladores, el Estado provincial y la empresa maderera. Algo similar puede observarse 
en los carteles que se vislumbran a lo largo de las vastas forestaciones de pinos implantadas dentro 
de las tierras que en el noroeste del Chubut usufructúa el Grupo Benetton: “Cuide el bosque”, “El 
Bosque es vida, no lo queme”, cuando, en realidad, de lo que se trata es de hectáreas de monocultivo 
de pinos que algunos ambientalistas denominan “desiertos verdes”.
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tábamos cuando se producen estos hechos que vamos a tratar ahora” 
(testimonio tomado durante trabajo de campo 2008).

Si algo queda claro luego de la exposición de ambas percepciones 
sobre el mismo espacio territorial y sobre la vegetación que lo define, 
es la existencia de concepciones opuestas respecto de la significación 
del recurso forestal. Sin embargo, tal valoración no sólo responde a 
cuestiones económicas como las argumentadas por el abogado, quien 
se lamenta respecto de la pérdida de una fuente de ganancias y de 
trabajo, como el proyecto turístico por él ideado. Aquello que se evi-
dencia, antes bien, son diferentes parámetros respecto de estándares 
de pureza y contaminación (Douglas 1973) en que dichos espacios y 
recursos forestales son ordenados. 

Para aquellas familias afectadas por la empresa forestal, los pi-
nos “exóticos” vinieron a “invadir” y deteriorar un espacio “natural” 
y “nativo”, infestándolo y “matándolo” al absorber el agua del suelo. 
Sin embargo, para el dueño de las parcelas, ese espacio ha tomado 
la significatividad de un “bosque” y no de una “plantación invasora”. 
Cuando se refería a la plantación no hablaba de los pinos implan-
tados, sino que mencionaba a los cipreses, representantes de la flora 
nativa del lugar. Sin embargo, podemos enterarnos que se estaba re-
firiendo a las plantaciones de pinos y no a un bosque de cipreses, ya 
que –en otro pasaje de su declaración– hacía clara alusión a su impo-
sibilidad de atender sanitariamente a los ejemplares infestados, pro-
blema que remitía a la plaga –de la cual ya dimos cuenta– que ataca al 
pino y no al ciprés. De esta forma, aquel espacio que para las familias 
era el contaminado por los pinos, para su legal propietario adquiría 
la cualificación de pureza que las familias en cuestión adjudicaban 
a los bosques nativos. Pero no sólo eso. Este espacio construido por 
su legal propietario en tanto espacio objeto de “conservación”, no es 
percibido como el provocador de algún tipo de daño –como mani-
festaban las familias en cuestión– sino objeto del mismo. Los árboles 
se habían contaminado y él no podía ingresar al “bosque” a dar los 
cuidados fitosanitarios, dado que en él se encontraba la familia “usur-
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padora”. De esta forma se ve una confrontación acerca de aquello que 
se considera “puro” y aquello que es tenido por “peligroso”, así como 
de los agentes patógenos y contaminantes. Para las familias afectadas, 
dichos agentes son los pinos. Para su legal propietario, que valora la 
plantación de pinos como “bosque”, lo patógeno no es la presencia de 
los pinos, sino la plaga propia de la especie, aunque, simbólicamente, 
estaría desplazando este sentido a la familia “usurpadora” que con su 
presencia en el lugar, “impide” su “tratamiento”. 

Es claro que aquí la observación de Douglas (1973:14) respecto 
de la inexistencia de “suciedad absoluta” presente sólo en el ojo del es-
pectador, se hace evidente. A esto se suma, tal como lo explica la misma 
autora, de qué manera las creencias de contaminación pueden ser usadas 
“en un diálogo de reivindicaciones y contra - reivindicaciones de una ca-
tegoría social” (Douglas 1973:16), en este sentido ¿cuál sería aquel objeto 
de cuidado y limpieza? ¿Cuál el objeto “puro” que fue “contaminado”? 
¿Cuál el objeto “patógeno”? Y ¿qué implicancias tienen estas definicio-
nes en las contiendas de tierras? Es decir, ¿cómo intervienen estos se-
ñalamientos de lo patógeno en el devenir de las contiendas políticas y 
jurídicas que tienen su eje en problemáticas territoriales?

A partir de estas discusiones sobre la situación fitosanitaria de 
los bosques, se estaban confrontando esquemas sociales acerca de la 
utilidad de dicho espacio, de las diferentes valoraciones de las espe-
cies de flora implicadas, así como de los grupos con legitimidad para 
ingresar, habitar o manipularlo. Pero a su vez, se registra una manera 
peculiar mediante la cual las personas se referían a la plantación de 
pinos y a las acciones que se llevaban a cabo sobre la misma. Vimos 
cómo el abogado manifestaba que no podía “conservarlo”, pues se im-
pedía que se llevara a cabo el “tratamiento silvicultural”. Recuérdese 
que en el fragmento de declaración en juicio que transcribimos unas 
páginas atrás, el abogado se refirió a los árboles como “seres vivos”, 
anticipando una particular forma de referirse a ellos que, sumado a la 
imagen de cuidado, conservación y necesidad de tratamiento, devolvía 
a la audiencia una imagen más cercana al cuidado de un ser humano 
que de árboles producto de una forestación. Y es que –tal como aporta 
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Douglas (1973)-, el cuerpo humano provee de potentes modelos para 
hablar de la sociedad, pero sobre todo de sus límites y sus fronteras. 
Teniendo esto en cuenta, la expresión “impiden el tratamiento” devie-
ne potente pues dicho impedimento de “entrar” a la forestación, está 
sugiriendo la necesidad de traspasar un umbral, marcado en este caso 
en la familia devenida en usurpadora que, con su presencia, se con-
vierte en la barrera que impide la limpieza del mal. En este sentido, 
usar el cuerpo humano como paradigma, permite trasladar el agente 
patógeno de la avispa sírex hacia aquellos –Inés Larenas y familia– que 
no dejan traspasar la frontera para efectuar el “tratamiento”. Por tanto, 
aquellos que impedían la entrada para curar un espacio considerado 
por algunos como “puro”, se convertían para el legal propietario, en 
una suerte de profanadores, lo cual acrecentaba su culpabilidad. Con su 
acción estaban oponiéndose a los objetivos conservacionistas que co-
menzaban a esgrimirse, para demostrar el deterioro que para el medio 
significaba la presencia de ciertos grupos.

Retomando aquello que veníamos desarrollando respecto de 
los proyectos económicos sobre los territorios otrora afectados por 
las acciones de la maderera, tanto en el caso de los proyectos sobre las 
tierras de Cárdenas como sobre las de Larenas, es el discurso del con-
servacionismo, unido al turismo –en este último caso como actividad 
de gentrificación172– el que toma fuerza. Como vemos, el discurso del 
conservacionismo, en este caso, se nutre, en buena medida a partir de 
homogeneizar bajo el término “bosque” tanto al bosque nativo como 
a las plantaciones de pinos. Así, las consecuencias negativas que evi-
denciaba el monocultivo de pinos, ahora eran representadas por la 
presencia de los ocupantes de las tierras, los cuales eran construidos 
como obstaculizadores de los proyectos de desarrollo turístico, así 
como del cuidado del ambiente. 

172 Estudiando estos casos en Norpatagonia, Dimitriu (2002:85) define gentrificación 
como aquel “proceso por el cual una zona urbana o rural es reconvertida y valorizada en el mer-
cado inmobiliario. Si este tipo de operaciones era usualmente el resultado de alguna iniciativa 
privada o de la competencia para distinguirse socialmente, hoy depende en gran medida de la 
intervención estatal, que colabora por medio de zonificaciones, concesiones, subsidios, beneficios 
fiscales y expulsión de pobladores”. 
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En el caso de la familia Cárdenas, el “fin” de su ocupación per-
mitía “ganar” un espacio público de recreación, a la vez que promover el 
“máximo” cuidado ambiental al volver intangible parte de las tierras. A 
su vez, mediante la gestión municipal, en la primera década de 2000, se 
comenzaron a proyectar trayectos turísticos que comprendían a dichas 
tierras. Por su parte, y como han venido denunciando los integrantes 
de la Comunidad Mapuche de las Huaytekas de El Bolsón –quienes 
también cuentan con parcelas forestadas con pinos en sus tierras–, par-
te de sus tierras eran detentadas sorpresivamente por un particular, 
quien exhibía el título de propiedad sobre las mismas y había comen-
zado a construir allí un complejo de cabañas de alto nivel, obstaculi-
zándoles el acceso al bosque comunal de huaytekas173. 

En síntesis, deviene importante destacar cómo ciertas acciones 
en pos del conservacionismo han sido puestas en marcha como mane-
ras de impedir un uso específico del suelo, definido en general por la 
extracción de valor a nivel doméstico. Así, se ha operado un proceso 
por el cual, en principio, se sustrajeron las tierras de actividades que 
se basaban en una extracción de valor a nivel familiar, apelando a su 
“cuidado”. Sin embargo, esta exclusión de las tierras de los circuitos 
de la economía doméstica y de autosubsistencia, ha operado histó-
ricamente como un mecanismo de “reserva” para incorporarlas, pos-
teriormente, al mercado de tierras a través de actividades altamente 
extractivas de valor. 

5. 4. Perder por etapas

Después del juicio a Inés Larenas los pobladores comenzaron a jun-
tarse para compartir sus experiencias y prever acciones que pudieran 
protegerlos de un destino similar al de Inés. Compartían la sensación 
de que aún hoy sufrían las consecuencias de las intervenciones que en 

173 Ciprés de las huaytekas es una especie propia de la selva valdiviana. El bosque que se 
halla emplazado en el espacio territorial de la Comunidad Mapuche Las Huaytekas, es una de las 
expresiones más orientales de dicho tipo de bosque. Por este motivo es único en la zona.
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el pasado agentes externos (estatales o privados) habían realizado so-
bre las tierras ocupadas, y que ellos mismos no pudieron vislumbrar. 
Es decir, vivenciaron lo que fue la parcelación del campo y el empo-
brecimiento en el cual dicha intervención los sumió; sin embargo, se 
lamentaban de no haber previsto cómo esas acciones habían dejado 
planteadas futuras incorporaciones de esas tierras a otros circuitos 
mercantiles de los que claramente estaban excluidos, y que ponían 
seriamente en riesgo –ahora sí– su permanencia en el lugar. Era esta 
falta de previsión en el pasado la que amenazaba con dejarlos sin 
nada, al no haber podido planificar ninguna acción para revertir lo 
que les estaba sucediendo; esto, pese a que ellos creían estar haciendo 
todo lo necesario y correcto a fin de cumplimentar los pasos para la 
regularización de la tierra. Y, además, se preguntaban qué otras cosas 
que no supieron prever podrían llegar a afectarlos en un futuro no 
tan lejano174. 

Basándose en la relectura de Marx y de la antropología econó-
mica francesa de fines de la década de 1960 y 1970, Trinchero (1998, 
1999 y 2000) estudia las formaciones sociales de frontera mediante 
el concepto de formación económico–social175, analizando casos par-

174 El clásico trabajo de Bourdieu “Argelia 60”, donde explica cómo se produjo el paso de una 
sociedad precapitalista a una capitalista en Argelia, puede ayudar a comprender la situación que 
estoy exponiendo. Acudiendo a los legados de Marx, Weber y Durkheim, el autor mostró de qué 
manera dicha transformación no fue un hecho pacífico, y que implicó cambios violentos tanto a 
nivel material como simbólico. Bourdieu explica las discordancias entre los esquemas de percepción 
y acción social (habitus) frente a los esquemas económicos cambiantes de una sociedad en transi-
ción hacia el capitalismo (Bourdieu 2006). La distancia entre dicha percepción y la imposibilidad 
de evaluar objetivamente la situación económica, social y política no hizo posible que los sujetos 
previeran “lo que se les venía”, percepción que varía según el habitus de clase del grupo. Es esta 
imposibilidad estructural de “saber la verdad” aquello que lleva, en cierto modo, a reproducirla, un 
“efecto objetivo de su posición imposible en el sistema económico y social” (Bourdieu 2006:154). 

175 En este punto resulta fundamental aclarar cómo entendemos este concepto marxista, por 
demás polémico. Según Cardoso (1986), Formación Social puede ser “(…) usado en una de sus tres 
acepciones: 1) Como modo de producción acompañado de la superestructura que le corresponde; 
2) como una sociedad concreta (localizada en el tiempo y en el espacio) definida por la articulación 
de diversos modos de producción (siendo uno de ellos el dominante); y de las superestructuras co-
rrespondientes; 3) Como noción empírica equivalente a idea de sociedad, designando por lo tanto 
un caso a estudiar”. En este caso, será utilizado en su segunda acepción. Así, también nos acercamos 
a lo propuesto por Rotman y Balazote (1992) quienes, en cuanto a los diversos enfoques dentro de 
la antropología económica, abrevan en lo propuesto por Godelier y Althusser, respecto de que es 
una noción destinada al análisis de realidades históricas concretas. Como sostienen estos últimos 
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ticulares que permiten entender situaciones más generales. Mediante 
la noción formación social de frontera pretende entender históricamen-
te los “procesos conectivos que vinculan, no sin conflicto, a espacios 
heterogéneos desde el punto de vista de las dinámicas productivas y 
reproductivas” (Trinchero 1999:6). Estos procesos, a su vez, deben 
ser entendidos teniendo en cuenta cómo se dieron históricamente 
las modalidades de acumulación, y cómo éstas se relacionaron con las 
distintas y sucesivas instancias de constitución de la estatalidad176. En 
el caso analizado aquí, es claro que el avance del modo de acumula-
ción capitalista sobre tierras ocupadas por estos pobladores y donde 
se ejercía una economía doméstica, de baja escala, no se produjo de 
una sola vez, sino que se fueron produciendo incorporaciones por 
etapas, a manera de “solapas superpuestas” que se desplegaron según 
el contexto, la coyuntura económica o los modos de regulación, que 
fueron fijando las agencias estatales en sus distintos niveles –nacio-
nal, provincial y municipal.

En la Comarca, ciertas intervenciones de índole económica y 
legal que se produjeron en dichas tierras entre 1960-1980, dejaron 
planteadas futuras incorporaciones que se llevarían a cabo más de 
veinte años después, en los mismos espacios territoriales, como un 
ejemplo de las diferentes maneras en que la tierra se erige en un 
localizador de ganancias extraordinarias (Marx en Trinchero 2001). 

Como vimos, la frontera de anexión a los sistemas de extrac-
ción de valor se fue extendiendo, pero no necesariamente implicó el 
avance sobre la cantidad de territorio ganado para el nuevo modelo 
económico (como podría pensarse a partir del concepto de frontier 

autores: “Si para el desarrollo de la teoría de un modo de producción se hace necesario la elimina-
ción de ciertas determinaciones en beneficio de la universalidad del modelo, para la construcción 
de una teoría de la formación social es imprescindible tomar como punto de partida las determi-
naciones particulares que permitirán hacer inteligible una realidad social específica” (Rotman y 
Balazote 1992:174). 

176 Para ser exactos Trinchero refiere a cada momento histórico de la constitución de Estado 
- Nación. Prefiero utilizar la categoría estatalidad, pues es útil para analizar por igual cómo actuaron 
niveles nacionales, provinciales y locales del Estado en este proceso, e incluso como siguen actuando 
en la actualidad, independientemente de que el Estado Nación ya se encuentre constituido.
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en tanto frente expansivo), sino en los locus donde llevar a cabo la ex-
tracción de valor. Esto es, el proceso de anexión al sistema capitalista 
de acumulación no se dio necesariamente afectando más cantidad 
de territorio, sino proyectando en él diversos usos que, en diversas 
etapas o incluso paralelamente, pudieran generar excedente. Cada 
vez más personas han visto con el tiempo la posibilidad certera de 
perder sus tierras; y es que, por un lado, las mismas han comenzado a 
ser visualizadas como rentables, pero por otro, entraron en una etapa 
de anexión que ya había sido, si bien no enteramente planificada, al 
menos posibilitada por las acciones llevadas a cabo décadas atrás. 
Por ejemplo, en el caso de las tierras con parcelas de la empresa Ma-
NOSA, cuyos árboles quedaron en poder de esta tercera persona, 
hemos visto que la misma se encargó de ir generando a lo largo de 
los años, acciones que facilitaran la titulación de dichas tierras y, por 
ende, su pasaje de tierras fiscales a privadas, pasibles de ser volcadas 
al mercado inmobiliario. Paralelamente a esto, se fueron generando 
acciones para usufructuar dichas tierras, una vez conseguido el título 
de propiedad177. Entre estas acciones estuvo, en primer lugar, y en 
ciertas parcelas de la Comarca, entrar a talar los pinos una vez que 
estos estuvieron maderables. Sin embargo, paralelamente, ya estaban 
ideadas otras acciones para continuar generando excedente: el caso 
del proyecto de canopy –al que ya hicimos mención páginas antes– en 
la tierra de Inés Larenas, a llevarse a cabo aprovechando otro sector 
de la arboleda, es un claro ejemplo178. Es decir, que una vez que se 

177 Esto se vincula también con lo que Bourdieu (2006) recupera de Sombart respecto de 
que en la mayor parte de los países del “tercer mundo” la transición hacia el capitalismo la realizan 
personas particulares. Según este autor en dicha fase y en dichos países (que nosotros podríamos 
trasladar a nuestra región) “los empresarios hacen al capitalismo” mediante sus acciones (Sombart 
1926 en Bourdieu 2006:27). Esto logra explicar la centralidad que adquieren las personas y por qué 
el proceso es inexplicable sin hacer alusión a actores particulares que se erigen en responsables de 
instalar un determinado sistema de extracción de valor.

178 Saquero y Prytula (2010) añaden a estos proyectos económicos, la sociedad con una em-
presa canadiense vinculada a la actividad minera e hidroeléctrica. Este enlace fue discutido por los 
pobladores locales en el año 2006 cuando se conoció el proyecto de una empresa minera canadiense 
de instalarse en la localidad de El Hoyo. Por su parte, el abogado ha declarado en el marco del juicio 
a Inés Larenas (2008), que dicha empresa fue contratada por él a los solos efectos de planificar y ver 
la viabilidad de futuros proyectos de desarrollo en la región. 



 233

TE
R

R
IT

O
R

IO
S

 Y
 G

E
N

E
A

LO
G

ÍA
S

 E
N

 D
IS

P
U

TA

supo que dicha tierra había sido titularizada por un tercero, esta no 
fue la única novedad que se ofrecía a sus ocupantes. Además de que-
dar demostrado que la familia ya no tenía posibilidades de continuar 
con el trámite de regularización jurídica de la tierra pues la propiedad 
la detentaba esta tercera persona desde hacía tiempo, se reveló que 
las mismas ya eran objeto de futuros proyectos económicos, ideados 
con antelación.

Algunos antiguos pobladores expresaron sus reflexiones en una 
de las reuniones que tuvieron lugar en diciembre de 2008, durante los 
días en que se aguardaba el desalojo de Inés Larenas, discutiendo la 
situación de vulnerabilidad con respecto a la tierra. Así se refería, algo 
resignada, la madre de Inés Larenas, una anciana que si bien había 
nacido en la localidad y se había criado allí, consideraba imposible 
recuperar dicha tierra para la familia: “La cordillera no se va a ganar 
nunca, nunca, hace treinta años que no es más nuestra. (…) Ellos tu-
vieron veinte años para quedarse con las tierras”. Sus palabras enun-
ciaban con clarividencia un enigma que se había develado con toda 
crudeza tiempo atrás –esto es la titularidad de esa tierra a nombre 
de esta tercera persona y los proyectos económicos en las mismas– y 
que había permitido entender algunos problemas que ellos venían 
teniendo con la regularización de la tierra. 

Tal como lo explica Giraud (2007), hablar de los secretos per-
mite re situar al individuo, pues a través del secreto se construyen 
relaciones con los valores, las creencias, los conflictos, etc. Hablar del 
secreto implica mostrar cómo lo que es escondido proviene de lazos 
comunitarios y transaccionales. En este caso, y tal como lo explica el 
autor, el conocimiento de esta suerte de secreto –pues aquello que se 
sabía a través de los expedientes no fue reconocido179 por los ocupan-
tes y otros vecinos sino hasta la consustanciación del juicio– permitió 

179 Esto no implica que a instancias de las denuncias y la preparación del juicio los ocupantes 
no hubieran sido notificados de este hecho. Sin embargo, fue la instancia del juicio oral y público 
consustanciado en la misma localidad de El Hoyo, aquello que terminó por confirmar e institucio-
nalizar dicha realidad a los ojos no sólo de los ocupantes históricos de la tierra, sino también de sus 
vecinos y de otras familias –como los Cárdenas y los Cayún de Lago Puelo– que se encontraban en 
condiciones similares respecto de la tierra ocupada. 
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poder comprender prácticas, alianzas y, finalmente, aquellas exclusio-
nes de las que la propia familia había sido objeto. La madre de Inés 
lograba enunciar estas palabras como si siempre hubiera sabido esta 
verdad. Este conocimiento recientemente adquirido y confirmado, le 
permitía ahora ordenar la relación histórica y conflictiva de la familia 
con la tierra de la veranada de los abuelos, donde vivía Inés.

Ahora bien, partir de entender de qué manera se fueron valori-
zando tierras otrora consideradas económicamente periféricas, don-
de continúan habitando sin título de propiedad familias afincadas 
desde fines del siglo XIX o principios del siglo XX, implica volver 
tanto sobre el análisis de los procesos identitarios que son objeto de 
esta investigación, como sobre sus ocupantes. 

Aquellas familias que, como los Cárdenas, han decidido hacer 
pública una porción de la historia familiar que los habilita a recor-
tarse como indígenas, construyen también formas de ser mapuche a 
través de ir descubriendo experiencias que los mancomuna con otras 
familias. Estas experiencias se vinculan con similares características 
en lo que hace al proceso de regularización jurídica y valorización de 
la tierra ocupada históricamente. El hecho de compartir experiencias 
como la de los consorcios madereros, la aparición de terceros con 
derechos sobre las tierras ocupadas por las familias, el discurso del 
conservacionismo (para el cual la presencia de las familias constituye 
un problema), los proyectos turísticos en las tierras, y la evidencia 
fáctica de la pérdida de las tierras, han dado lugar a algunos movi-
mientos con el objetivo de hacer visible esta situación, entenderla 
en su historicidad e intentar revertirla. Frente a la presión ejercida 
sobre sus territorios, se generaron redefiniciones de las identidades 
asumidas y/ o adjudicadas en el pasado e históricamente, que sólo 
a nivel superficial parecían distantes y contrapuestas. El foco en las 
trayectorias y vivencias comunes que fueron narradas respecto de es-
tos procesos de “pérdidas por etapas”, permite analizar en este caso 
cómo se han ido construyendo identidades comunes a partir de la 
construcción de memorias, las cuales están centradas mayormente en 
las trayectorias productivas y administrativas de las familias. Pero no 
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solo eso: tal como veremos, este mismo concepto de familia comenzó 
a adquirir nuevos significados y a nutrir los procesos identitarios que 
venimos analizando. 

5. 5. Quedar del mismo lado

Tal como lo han apuntado varios autores, las experiencias del pasado 
se convierten en una suerte de materia prima para la reflexión pre-
sente (Chapman et al. 1989, Tonkin 1992), o para la acción colectiva 
presente o futura (Hill 1988, Tonkin 1992). Los hechos descriptos en 
el apartado anterior –independientemente del agente estatal (DGB-
yP en Chubut o Servicio Forestal Andino en Río Negro), privado o 
mixto (MaNOSA, SAFE, EmForSA) que hubiese intervenido en 
cada caso en particular– son reconocidos por muchas familias como 
parte constitutiva de sus problemas con la tierra. Y si bien esta por-
ción del problema era enunciada como “algo más” que empeoraba la 
situación –ya sea por tener menos tierra para pastura, o por no poder 
usufructuar actualmente los pinos– hasta el momento en que se con-
solidó el juicio oral y público a Inés Larenas y la posterior orden de 
desalojo, no había sido el tema central a partir del cual las familias 
contaran sus penurias, ya que muchas –como los Cárdenas– tenían 
sobrados y más actuales motivos para estar preocupados que los pi-
nos plantados hacía treinta años.

Sin embargo, las largas horas de declaraciones testimoniales 
en el juicio a Inés en junio de 2008, así como los diecisiete días en 
que se esperó el desalojo efectivo en diciembre del mismo año, y las 
reuniones que se organizaron con posterioridad a que el mismo fuera 
suspendido por el Superior Tribunal de Justicia de Chubut, habilita-
ron espacios en los que los pobladores comenzaron no sólo a conocer 
detalles de los otros casos, sino a darse cuenta de cómo todas las 
situaciones se parecían y cómo ellos habían participado de la misma 
manera subordinada. Desde los aspectos legales, todos los proyectos 
forestales se habían emplazado en tierras fiscales, como las ocupadas 



 236

A
LM

A
 T

O
Z

Z
IN

I

por estas familias, a las que finalmente nunca les fuera reconocida 
jurídicamente la propiedad, a pesar de haber cumplimentado los pa-
sos que llevarían a su regularización. Otro rasgo común fue el haber 
tenido que reducir su hacienda, lo que implicó un proceso continuo 
de empobrecimiento, ya que tampoco les fue permitido usufructuar 
los pinos de las parcelas que estaban a su nombre. Por último, se en-
teraron que el panorama siguiente –al existir la posibilidad de que el 
titular del vuelo solicitara la titularización del suelo– era el eventual 
desalojo. De ello se percataron a través del juicio por usurpación a 
Inés Larenas, que dio un marco para comprender la significatividad 
de los dictámenes legales que habilitaban la venta de los lotes fo-
restales emplazados en las tierras de Cárdenas y Cayún, además de 
otros casos que aportaban las familias y comunidades indígenas de 
El Bolsón. 

Si bien Inés no reivindicaba su tierra como territorio mapuche, 
sino como “la tierra de mis abuelos”, la tierra “donde se rompieron 
el lomo laburando toda su vida”, estas situaciones reconocidas como 
comunes por muchas familias, dieron origen y a la vez consolidaron 
un proceso por el cual en la Comarca se reunieron tanto pobladores 
rurales como “nyc”, “paisanos” e indígenas de distintas comunidades, 
para defender como si fuera propia la tierra de una “antigua familia” 
de la Comarca. Lo hacían porque sentían que lo que le estaba suce-
diendo a Inés podía pasarle al resto de un momento a otro. Así, las 
comunidades indígenas, incluso las de El Bolsón, hablaron de “de-
fender el territorio” y “no entregarlo”, tomando esta pérdida como un 
despojo más al pueblo mapuche. Así se expresaba la werken de la Co-
munidad Mapuche Las Huaytekas de El Bolsón, ante una posibili-
dad de acuerdo que la administración provincial180 le habría ofrecido 

180 Las razones por las cuales era la administración provincial la involucrada en el supuesto 
acuerdo, se debía al hecho concreto de que había sido la misma administración provincial la que 
demandaba a Inés Campos Larenas a través de la fiscalía, tal como puede apreciarse en la misma 
fórmula con la que se caratula la causa: “PCIA. del CHUBUT c/ VARGAS Leopoldo, CAMPOS 
María Inés - El Hoyo”. A esta causa se sumaba el abogado que detentaba el título de propiedad, en 
calidad de querellante.
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a Inés, aparentemente, unos días antes de que finalmente el Superior 
Tribunal de Justicia diera por nulo el intento de desalojo provisorio: 

“Hablo por parte de los pueblos originarios… que no nos mueva el mie-
do… estamos todos, los abogados, los pueblos originarios, me parece 
un despropósito, acá estábamos todos, lo estábamos haciendo por todos 
ustedes, por los pueblos originarios, por la familia. Es el momento de 
hacer un proceso conjunto… nuestro proceso es recuperar el territorio, 
no entregarlo. Si la familia Larenas entrega, para los pueblos origi-
narios esto es un antecedente nefasto para todos. Este acuerdo significa 
para los pueblos originarios un retroceso terrible. A mí lo territorial me 
duele mucho… No estamos enojados… nos va a doler un montón. Yo 
siento que si la familia deja, nos dan a todos la espalda. Acá no quedaría 
nada… Estamos todos juntos acá en defensa del territorio” (Asam-
blea en casa de Inés Larenas, diciembre 2008. Mi énfasis).

De esta forma se expresaron otros “NyC”, “VyQ” y “VyC” –que se 
encontraban en el lugar apoyando a Inés– respecto de dicha posibi-
lidad de negociación: 

“En este punto, las condiciones con esta movilización era pedir todo 
lo que te corresponde… es una cuestión de defensa de la cordille-
ra”. (...) “No estamos defendiendo algo de la familia, o de una perso-
na, sino cuestiones de un lugar natural de todos” (Mi énfasis).

En estas palabras se evidenciaba de qué manera tanto los actores in-
dígenas como no indígenas valorizaban la defensa de esa tierra, con-
siderándola real o simbólicamente propia. Asimismo, la sensación 
era que quienes entregarían la tierra serían “todos” y no sólo Inés, y 
que la tierra sería entonces una pérdida del conjunto, y no sólo de esa 
familia. Y es que a través del proceso que se estaba viviendo, muchas 
familias podían entender los procesos de territorialización que los 
incluían de manera subordinada. Tal como plantea Ramos (2010), el 
espacio es organizado –entre otras cosas– por la violencia, las leyes, 
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las negociaciones, la reglamentación burocrática o la explotación de 
las fuerzas de trabajo y las relaciones de mercado dirigidas hacia los 
sectores subalternos. En este sentido, muchos de los allí presentes 
tuvieron la sensación de “quedar del mismo lado”, primero respecto 
de lo impuesto por la reglamentación histórica de acceso a la tierra, 
tal como lo continuaron manifestando en las reuniones que se suce-
dieron durante el verano de 2009; luego, el negocio de la madera en 
el cual participaron cediendo tierras y ofreciendo fuerza de trabajo 
los empobreció, y representaba una amenaza que podía terminar con 
la pérdida de sus tierras. Es en este lugar “donde los dejó” el proyecto 
forestal y las reglamentaciones de tierras correspondientes, lo que 
habilitó el establecimiento de alianzas a partir de saberse atravesados 
por similares situaciones. 

Que algunos ex ingenieros de la maderera que se acercaron 
a las reuniones no hayan sido considerados dentro del mismo “lu-
gar donde nos dejó la maderera” –aun cuando no hubieran accedido 
tampoco ellos a los títulos de propiedad de la tierra– respondía a que 
no sólo se apuntaba a demarcar a los de adentro y los de afuera (Elías 
y Scotson 2000) respecto de la situación actual de tenencia de la 
tierra. Antes bien, aquello que se recuperaba como significativo en 
la constitución del grupo, era la valoración de las trayectorias en que 
los lugares sociales disponibles habían sido ocupados en el pasado de 
manera diferencial, ubicando a unos y a otros en lugares divergen-
tes y opuestos, a pesar de compartir una situación similar181 respecto 
de la tierra. Aquello que se evaluaba, entonces, era una trayectoria 
dentro de un proceso marcado por la experiencia de la maderera, y 

181 Digo similar y no idéntica o igual porque si algo comparten es el hecho de ser catalogados 
legalmente en tanto “ocupantes de tierras fiscales” y no poseer el título de propiedad. Sin embargo, 
mientras las familias rurales se descapitalizaron tras la experiencia del proyecto forestal, no pode-
mos decir lo mismo respecto de la tierra de algunos profesionales y comerciantes donde se hallan 
emplazados, incluso, emprendimientos turísticos. A su vez la situación es opuesta pues, mientras 
que para Cárdenas, Cayún, Quilodrán y Larenas existe una amenaza concreta de pérdida de la 
tierra mediante la figura de la usurpación, este otro sector –con más posibilidades económicas de 
asistencia legal– pelea por la regularización jurídica y por la posibilidad de explotar las parcelas de 
pino que se encuentran dentro de sus tierras, las que fueron capitalizándose, algunas en base a la 
actividad turística, a lo largo de las décadas.
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aquello que llevaba a que el pasado fuera materia de reflexión y de 
posicionamiento ante el futuro, era la sensación de haber comparti-
do dichos lugares subordinados a lo largo de toda la historia de ese 
proyecto. No alcanzaba sólo con haber sido parte del proyecto, o con 
ser igualmente “ocupante de tierra fiscal” –categoría, por otra parte, 
no utilizada ni considerada como propia por estas familias–, sino con 
haber compartido las mismas posiciones de subordinación en el pa-
sado y en el presente. 

Así es que Antolín Cárdenas podía sentirse culpable de “haber 
ido a Trevelin a buscar los pinos con el tío”, o de haber bajado madera 
para el abogado que detentaba la propiedad del vuelo de una de sus 
parcelas–el mismo que detentaba la propiedad de la tierra de Inés-, 
cuando no estaba siquiera enterado de lo que eso podría significar a 
futuro; de la misma manera que el hijo de Paisano Quilodrán, quien 
había trabajado en la tala de los cipreses. Todos sentían el mismo 
pesar que Valeriano Cayún respecto de que “a los viejos se los en-
gañó” diciéndoles que los pinos iban a quedar para ellos. Eran estas 
trayectorias pasadas las que delineaban los futuros previsiblemente 
similares, los que generaban determinados procesos en el presente 
que habilitan identificaciones comunes, recentrando relaciones tanto 
en el interior de las familias como entre ellas para enfrentar “la lucha” 
(Ramos 2008 y 2010). Tal como lo apunta Ramos en sus investiga-
ciones sobre familias indígenas de la localidad de Cushamen, son las 
luchas en las que han participado en el pasado y que no han elegido, 
aquellas que funcionan como orientadoras de acciones y alianzas en 
el presente. Así, estas acciones en pos de organizarse para enfrentar 
las adversidades ha llevado a varias familias a replantear su organi-
zación interna en lo que hace a los roles públicos y a las obligaciones 
que cada miembro asumía en relación a la manera de organizar el re-
clamo por la tierra. En el proceso, algunas familias –como Cárdenas y 
Cayún y posteriormente Quilodrán en conjunto a su histórica vecina 
Inés Larenas– eligieron conformarse pública y legalmente como “co-
munidades mapuche”, lo que les llevó un tiempo de reacomodamien-
to interno, así como la necesidad de resolver, incluso, nuevos proble-
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mas, al incrementarse los espacios en que las familias compartían las 
adversidades, a la vez que se organizaban para resolverlas. Esto ha 
ido multiplicando las tareas de los miembros y los intercambios entre 
ellos, complejizando las relaciones. 

A esto se refería Liliana Cárdenas tras una conmemoración a 
propósito del 12 de octubre, en el año 2007. En aquel entonces se 
había generado una discusión entre algunos miembros de la familia, 
que se distribuían algunas tareas administrativas para resolver durante 
la semana. Ni bien desencadenada la misma, opté por retirarme, al 
entender que la situación remitía a una esfera sumamente íntima de la 
familia. A los pocos días mantuve una conversación telefónica con Li-
liana, quien se disculpó ante mí por la situación y por el hecho de que 
yo hubiera sentido la necesidad de retirarme. Yo insistí en que no debía 
darme ninguna explicación porque eso sucedía en todas las familias; y 
yo, claro está, no pertenecía a la familia. Pero Liliana replicó enfática-
mente: “Es que ser comunidad es mucho más difícil que ser familia…
no es lo mismo”. En esta breve intervención estaba dejando claro ante 
mí que definirse como “comunidad” en lugar de “familia” no era tan 
solo un cambio de nombre para mostrarse de otra manera en la arena 
pública, sino que conllevaba un tipo de relación intrafamiliar diferen-
cial, por las obligaciones que presuponía. En la mencionada conversa-
ción me estaba advirtiendo acerca del cariz político implicado en “estar 
organizados” como “comunidad”, lo cual multiplicaba la cantidad de 
intercambios entre los miembros de la familia, a la vez que los ámbitos 
y los temas en que la misma participaba. Esta modificación introduci-
da en el tipo de relación familiar ha sido señalada por los miembros de 
la familia Cárdenas, como un espacio de aprendizaje donde no todo es 
sencillo y donde el conflicto también tiene su espacio al multiplicarse 
tanto los aspectos en que la familia debe acordar para exponer pública-
mente el reclamo, como las acciones que demanda el mismo. 

Ahora bien, los cambios generados en el proceso no fueron tan 
sólo las modificaciones vivenciadas dentro de la familia, que ahora 
volvía a centrar sus vínculos para relacionarse hacia afuera respecto de 
sus problemas y sus derechos. El cambio y el ámbito de “lo familiar” 
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se extendían también hacia territorios extra familiares. Ya menciona-
mos en párrafos previos de qué manera al compartir determinadas 
experiencias pasadas, y prever futuros que posiblemente recorrerían 
cauces similares, muchas familias comenzaron a sentirse unidas. Esas 
experiencias productivas habilitaron un tipo de unión que valoraba 
el haber compartido vivencias similares en tiempo pasado que gene-
raban condiciones de existencia casi idénticas en el presente. Estas 
experiencias se aunaban en el presente en un sentimiento que ellos 
expresan, en no pocas ocasiones, mediante la palabra “hermano”. 

Ramos (2010) utiliza el concepto de relatedness –relacionali-
dad– de Carsten (2000), quien lo había pensado para complejizar 
la perspectiva sobre el parentesco, añadiéndole las representaciones 
indígenas y el “parentesco práctico”. Desde aquí –e incorporando la 
perspectiva del parentesco de los mapuche de Cushamen– Ramos 
acuñó el concepto de “procesos de familiarización” para dar cuenta de 
lazos de parentesco y de alianza en relación a un pasado en común, 
pero que no se definen estrictamente por reglas de descendencia. En 
dicho proceso de familiarización reconstruido en temporalidades di-
vergentes son fundamentales las relaciones que comienzan a estable-
cerse, o aquellas que se reeditan desde un nuevo lugar de pares, de 
parientes, de referentes, de guías, o de “hermanos”. Son estos vínculos 
en construcción que revelan relaciones de parentesco desconocidas 
hasta el momento, los que son valorizados. También, son recupe-
radas trayectorias familiares comunes desde donde las personas co-
mienzan a forjar amarras con un pasado que se intuye compartido, 
o incluso historias personales o familiares desconocidas que empie-
zan a ser revalorizadas, en buena medida, con el acompañamiento 
de los “hermanos” que se van encontrando en el camino. Ejemplos 
de estos reencuentros he registrado varios a lo largo de mi trabajo de 
campo. Por ejemplo, Liliana Cárdenas me relataba una tarde en su 
casa, cómo había sabido que su familia y la familia de Inés Larenas 
estaban emparentadas y no se habían dado cuenta hasta que las unió 
el mismo problema territorial, situación que hizo que empezaran a 
relacionarse más asiduamente:
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“ella me empezó a hablar de su abuela, que era Monsálvez…y yo 
Monsálvez, Monsálvez en la cabeza…ese apellido que me daba 
vueltas…y en eso me habla de su tía viejita que vivía en El 
Hoyo… ahí me dije claro, la tía de Inés [se refiere a Inés Larenas 
y a su abuela Eufemia Monsálvez], había sido que las familias 
eran parientes y no lo sabían. Tanto tiempo luchando en lo de Inés 
y no saber que había relación de las familias” (Liliana Cárdenas, 
entrevista 2010).

De una manera similar se refería Antolín (Toti) Cárdenas respecto 
de un parentesco que habían “descubierto” con Atilio Curiñanco de 
la Comunidad Santa Rosa de Leleque (noroeste de Chubut).

“Viste que nos dimos cuenta que teníamos unas tías en común, por-
que yo lo miraba a Atilio y le veía una cara conocida viste y después 
una tarde charlando che se da que él tenía dos tías que eran herma-
nas y yo una dio que la conocía porque era una familiar lejana, en-
tonces resultamos que éramos parientes con Atilio, lejanos eh… pero 
hablando de las familias, nos encontramos” (Antolín Cárdenas, 
conversación 2009). 

Estos dos testimonios los registré tiempo después de lo vivido apro-
pósito del problema de Inés Larenas. Los Cárdenas habían decidido 
acompañar a la familia Quilodrán, que tiempo después del problema 
sufrido por su vecina Inés y teniendo en cuenta que la situación de 
ella era idéntica a la propia, decidieron también registrar su persone-
ría jurídica ante el INAI y conformarse públicamente en comunidad 
mapuche. Dentro de la comunidad decidieron incluir a su histórica 
vecina Inés Larenas. Los Cárdenas acompañaron activamente todo 
este proceso, ayudándolos y asesorándolos en todo lo que pudieron, 
pero, según ellos, desde “saber lo que es”. Es decir, los Cárdenas sabían 
muy bien las sospechas y acusaciones que los Quilodrán - Larenas 
recibirían por esta decisión, ya que ellos habían sido objeto de simila-
res desconfianzas y acusaciones de “inautenticidad”. Sin embargo, lo 
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que devino muy interesante en este proceso fue cómo, al hablar con 
los Cárdenas de este acompañamiento y de su relación con otras co-
munidades de la zona, ellos iban enumerando estas nuevas relaciones 
parentales “descubiertas”, situación que vivían con algo de sorpresa. 

De todos modos, el “descubrir” algún lazo familiar descono-
cido hasta entonces, no es la única situación que pude relevar en 
este proceso. Liliana Silva –por mucho tiempo referente del Partido 
Obrero en la localidad de El Bolsón– se acercó a este tipo de pro-
blemáticas territoriales tras haber encontrado, sin buscarlos, retazos 
de la historia de su familia que nadie le había contado antes, y que le 
permitieron entender su propia biografía. Encontró en estos espacios 
un lugar donde empezar a otorgarle coherencia a algo que a ella se 
le había presentado también por sorpresa, sin encontrar en su propia 
familia espacios para compartirlo. El acercarse a “los hermanos” y 
acompañar “en la lucha” formó parte de su búsqueda de amarras por 
fuera de su familia biológica. Así me contaba su historia, en ocasión 
de un encuentro donde se celebraba la recuperación territorial de 
Atilio Curiñanco y Rosa Rua Nahuelquir, en la Comunidad Santa 
Rosa de Leleque, noroeste del Chubut, en febrero de 2009.

“Sabés que me pasó que yo trabajaba en una clínica en Buenos Aires, 
me mandaron allá muy chiquita, una historia dura… pero bueno, es-
taba en Buenos Aires y habían nacido dos prematuritos, gemelos, a mí 
me encantan los prematuritos, yo era enfermera de neonatología… y 
pasó que uno de los bebés se llamaba Élal –Elal y Mara la nena-… y 
a mí ese nombre me quedó grabado y me resonaba y me resonaba… y 
mientras los atendía les decía “Elal y Mara, pero por qué les habrán 
puesto estos nombres, qué querrán decir” Y un día el papá … y yo le 
digo que me encanta el nombre del varoncito que qué quería decir, 
que de dónde era… yo estaba de espaldas, me había hecho dos trenzas 
y tenía unos chawai [aros de la platería mapuche] que justo me 
había comprado… y él me dice “porque somos tehuelches y yo estoy 
orgullosos que a mis hijos los cuide una mapuche”… yo me quedé he-
lada en ese momento… porque no le pude contestar… y después fui y 
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le pregunté a mi mamá… y ella me dijo que el hombre tenía razón… 
¡imaginate! fue solo hace seis años esto… cómo me vine a enterar yo 
a esta edad… así que yo desde ahí estoy en proceso de aprendizaje, de 
re encontrarme, y me acuerdo cosas de mi infancia, en el Mallín, en 
casa de mis abuelos y ahora entiendo esos recuerdos que yo no sabía 
bien qué eran… mi mamá hizo lo que pudo, no la juzgo… ella sufrió 
mucho, fue muy duro …(…) y yo en lo de Inés182 me di cuenta que mi 
compromiso estaba más orientado por la relación con los hermanos… 
de hecho en el partido me dijeron que había estado más con ellos… y 
ahí sentí que algo se había movido… los entiendo, la que está en otro 
proceso soy yo.”

De todos modos, lo que habilitó el hecho de compartir la experien-
cia de la falta de regularización de la tierra, unidas a las posiciones 
ocupadas con respecto a los proyectos forestales en la zona, permitió 
forjar relaciones parentales, o “como parentales” (Ramos 2010:162), 
que le dieron fuerza y significado a la expresión “hermanos”. Brow 
(2000) define a los procesos de conformación de sentidos de perte-
nencia a un grupo como comunalización, concepto que no sólo encie-
rra y explica aquello que los individuos seleccionan como distintivo 
de dicha pertenencia, sino que además contempla una idea de deve-
nir que también es compartida. A su vez, y como lo apuntó Briones 
(1998), el que ciertos colectivos se sientan parte de una comunidad 
no depende exclusivamente de sus apegos afectivos, sino, en buena 
medida, de cómo operan las adjudicaciones identitarias atribuidas 
por otros. Es en este interjuego entre identificaciones adjudicadas, 
aceptadas, discutidas y –en algunos casos– subvertidas, donde tene-
mos que entender, tal como también lo plantea Brow (2000), que 
los procesos de comunalización son parte inherente de los procesos 
de constitución de hegemonía que los van cincelando. En este sen-

182 Se refiere a los días de acampe en lo de Inés Larenas donde Liliana tuvo un rol muy im-
portante en la organización cotidiana del acampe, en realizar las compras, los turnos, los pernoctes, 
pero también en los momentos de las asambleas donde en ocasiones hablaba como una militante 
del Partido Obrero y por momentos desde su pertenencia indígena.
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tido, la reconstrucción reflexiva de la experiencia histórica de mu-
chas familias campesinas que atravesaron a lo largo de la historia de 
afincamiento en el lugar, situaciones de subordinación similares, ha 
permitido que las mismas pudieran interpretar roles y posiciones que 
jugaron sus propios familiares en el pasado. Este proceso implicó no 
sólo que las familias reconociesen las situaciones similares, sino que 
la de “los viejos o los abuelos” fuese una figura que todos abrazasen 
como propia, más allá del parentesco puntual con ellos. Así la frase 
de Don Valeriano Cayún donde enunciaba que respecto del plan fo-
restal de MaNOSA “los viejos fueron engañados”, o las palabras de 
Inés que refiriéndose a la tierra de sus abuelos ahora en propiedad 
del abogado, afirmaba “se rompió el lomo mi abuelo para nada”, o 
incluso la queja del poblador de Cholila registrada por Danklmaier 
(2007), en las que éste denunciaba “nos amenazaron para que fores-
temos”, eran reconocidas por todos como palabras que bien podrían 
haber sido propias por aquello que representaban y por el lugar de 
vulnerabilidad que ocuparon “los viejos” en dichas situaciones. 

Esas figuras se han convertido, así, en una suerte de “abuelos 
de todos” (pues cualquier abuelo de estas familias podría haber pa-
sado por lo mismo), ocupando una posición específica: la de haber 
sido objeto de engaños. Otros se han ubicado en la posición de “los 
hijos”, que de una manera u otra aportaron al engaño con el propio 
trabajo en la forestal, situación que ahora reevaluaban críticamente. 
Así, a partir de la versatilidad que aporta el parentesco en la posibili-
dad de desplegar identidades corporativas (Cordell et al. 1980) existe 
un vínculo parental que ha ido construyéndose no sólo en base a 
una historia compartida, sino en cuanto a una ubicación generacional 
en dicha historia que “hermana” a aquellos que se encuentran en el 
mismo rango generacional, “familiarizando” a aquellos que pertene-
cen a distintas generaciones. Estas relaciones parentales aportan un 
marco de referencia en el cual pueden entender el pasado y proyectar 
el futuro, y se convierten, según estos autores, en un vehículo para 
procesar la estabilidad y el cambio. En el caso que estoy analizando, 
la versatilidad del parentesco a través de los procesos de familiarización 
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proporciona una posibilidad para afrontar las crisis en un contexto de 
amenazas de desaparición grupal183. 

Es en dicha coyuntura donde el “sentirse parte de lo mismo”, “de 
los que estaban antes” [de la constitución de instituciones del Estado 
en la zona], o “de los que quedaron del mismo lado” [desde el punto 
de vista económico], toma ribetes particulares, pues muchas personas 
han comenzado a reconocerse en esa horizontalidad, mientras la van 
recreando y produciendo en el presente a partir de la activación de de-
terminados hechos compartidos en el pasado. Pero a su vez, se han es-
tablecido vínculos intergeneracionales, “como si fueran parientes”, que 
han generado ajustes internos que permitieron regular las relaciones 
“extra familiares” para enfrentar “la lucha por la tierra”.

5. 6. Ser mapuche como una “reapropiación del porvenir”

Resulta imprescindible resaltar de qué manera los significados que 
las personas en lucha por la tierra le adjudican a “Parques”184, a 
“Bosques”185 o a “MaNOSA”, hacen que la confrontación “Empre-
sa/Estado versus damnificados” opere como un aglutinador donde 
se unen identitariamente sectores sociales que se consideran juntos 
e iguales frente al conflicto, ya sea que en la historicidad del proceso 
hayan sido tipificados por otros o se hayan asumido como “intru-
sos”, “usurpadores violentos”, “ocupantes de tierras fiscales”, “in-
dígenas”, “viejos pobladores”, “chilenos”, “pobres rurales”, etc. Tal 
como lo adelantáramos en páginas previas, en la primera mitad del 
año 2009 y ante una amenaza concreta de que la causa de Inés 

183 Desde ya que la antropología clásica se había ocupado ampliamente de estudiar las fun-
ciones políticas del parentesco; sin embargo, mi propósito aquí es abordar cómo las relaciones de 
parentesco son conformadas como respuestas políticas a un presente que se vive no sólo como 
injusto, sino como amenazante de la continuidad grupal.

184 Término con el que localmente se hace referencia a la Administración de Parques Nacionales. 

185 Término con el que localmente se hace referencia a la Dirección General de Bosques y 
Parques del Chubut o al Servicio Forestal Andino de Río Negro. 
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Larenas fuera replicada de manera idéntica a sus vecinos Quilo-
drán, estos últimos –tal como lo hicieran los Cárdenas cinco años 
antes– se conformaron públicamente como “Comunidad Mapuche 
Leopoldo Quilodrán”. Y no sólo eso, sino que decidieron incluir 
a Inés Larenas, su vecina histórica, como miembro de la misma. 
No poseo elementos como para analizar el proceso de la familia 
Quilodrán tal como lo he podido realizar respecto de la familia 
Cárdenas. Sin embargo, es importante destacar que los Cárdenas 
se comprometieron a acompañar a los Quilodrán, un acercamiento 
que revela características de su propio proceso identitario en re-
lación al reclamo por la tierra. Más allá de haber estado desde el 
inicio acompañando a Inés en todos los eventos públicos antes y 
después de la sentencia judicial, y en la vigilia en su casa luego de 
librada la orden de desalojo, los Cárdenas vieron con entusiasmo el 
acercamiento a los Quilodrán en el camino que los llevó a organi-
zarse como comunidad y, ante este gesto, repetían siempre “lo duro 
que fue para nosotros”, y “lo solos que estuvimos” en ese camino. 
Tal como vimos en el capítulo anterior, los Cárdenas habían sido 
acompañados por abogados y referentes políticos indígenas. Sin 
embargo, vimos que al momento de identificar apegos relacionados 
con aspectos más íntimos, identificaban en sus tíos muertos –Co-
rina y Alfredo– dicho compromiso y acompañamiento moral. A 
esto se refirió la familia cuando relató con cierto pesar su soledad al 
momento de conformarse públicamente como comunidad, pues la 
ayuda y la orientación la habían recibido de personas con las que no 
compartían trayectorias de vida ni lugares sociales en común. Fue 
de este modo que los mismos Cárdenas valoraban el haber podido 
“ayudar y acompañar” a los Quilodrán en su proceso de “ser comu-
nidad”, a través de sentir que estaban estableciendo una relación de 
alianza (entendida en términos de familiarización) por el hecho de 
haber recorrido derroteros casi idénticos (“porque nosotros sabe-
mos lo que es”). Este es el sentido de las palabras de Inés Larenas, 
enunciadas a los pocos meses de haberse constituido la Comunidad 
Mapuche Leopoldo Quilodrán:
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“… uno tiene que agarrarse con uñas y dientes para defender el 
campo…. Ahora yo vengo luchando y haciendo todo lo que el abuelo 
hacía antes. Yo estoy orgullosa en estos momentos de ser una mapu-
che porque para mí han sido una gran familia… porque no hay que 
discriminar, nunca quitarle la tierra a alguien. Por estos momentos 
pasan encima de la gente humilde…”. (FM Paraíso 42, El Hoyo, 
Chubut 2009. Mi énfasis).

Con estas palabras, Inés englobaba en “lo mapuche” experiencias de 
postergación, en las cuales “discriminación”, “quitar la tierra”, “pasan 
por encima de la gente humilde”, resultaban tópicos compartidos por 
todos, ubicándolos en un mismo lugar de diferenciación y reclamo 
frente al Estado. Pero también recuperaban el valor de los lazos fami-
liares, constituidos en la trama de un reclamo conjunto. Tal vez fuera 
esa unión la que les permitía sentir que podían “agarrarse con uñas y 
dientes para defender el campo”. Es en este marco donde “lo mapuche” 
devino tanto un lugar desde donde poder otorgar visibilidad a actores 
y situaciones que pasaban inadvertidos públicamente, cuanto un aglu-
tinador de similares trayectorias y contingencias. Fue desde allí que 
múltiples actores que se asumían como víctimas directas del accionar 
estatal en sus diversos niveles, se unieron en un reclamo que conside-
raban no sólo justo y postergado, sino fundamentalmente “de todos”. 
Estas familias se asumían como parte de un único colectivo, por la 
posición ocupada respecto de las políticas y resoluciones que, en refe-
rencia al tema de la tierra, ha desplegado el Estado186 en sus múltiples 
niveles de agencia: nacional, provincial, municipal, y en su imbricación 
–en este caso– con empresas privadas y personas particulares.

La experiencia de lucha, reivindicación y recuperaciones terri-
toriales llevadas a cabo por el pueblo mapuche en los últimos años 

186 No desconocemos que el Estado está lejos de ser un órgano homogéneo y, de hecho, fue 
el propio Estado, con otras herramientas, el que habilitó espacios de reconocimiento de derechos, 
promoción de actividades vinculadas a actividades productivas o culturales e, incluso, mecanismos 
para frenar los desalojos (por ejemplo, la Ley 26160), etc. Sin embargo, en referencia al tema con-
creto de la regularización territorial, el sentimiento que primaba era de aglutinamiento en oposi-
ción hacia un ente monolítico.
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devino para las familias en conflicto en un ejemplo a seguir, y un ho-
rizonte de sentido desde el cual la propia lucha era vivida como posi-
ble. De esta manera, vemos cómo a las múltiples solapas que a lo lar-
go del tiempo fueron desgajando el territorio a través de sus variados 
locus de extracción de valor, se le contraponían procesos identitarios 
aglutinantes forjados por trayectorias, realidades y reclamos compar-
tidos, englobado hoy en “lo mapuche”, entendido –parafraseando a 
O´Dwyer (2004)– como una comunidad de destino. 

Para Bourdieu las relaciones con el futuro se hallan inscritas en 
las condiciones materiales de existencia en el presente, y es el domi-
nio del presente aquello que permite “acometer una reapropiación del 
porvenir” (2006:20). Si bien esto resulta muy sugerente, en el caso que 
estoy analizando podríamos decir que es el reconocimiento de trayec-
torias pasadas compartidas las que delinean un presente y un futuro 
previsiblemente igual, aquello que lleva a “familiarizar” la experiencia, 
resguardándola en un ámbito parental que es construido para intentar 
esa “reapropiación del porvenir” desde otros marcos de significado. 

Finalmente, vimos cómo los Cárdenas construyeron su identi-
dad étnica en vinculación a los problemas territoriales, recuperando 
a ciertos antepasados históricos que descendían del cacique Ñancu-
cheo, de quienes tomaron su identidad mapuche, y de dos tíos muer-
tos de quienes heredaron el ímpetu en “la lucha” por la tierra. No obs-
tante, dicha construcción se completó a partir de relaciones “como 
familiares” (Ramos 2010) del presente, que les permitía sentirse parte 
de un colectivo más amplio. Valiéndose del concepto levistraussia-
no de “casa”, Ramos (2010) sostiene que determinadas maneras de 
nombrar y nombrarse cotidianamente por parte de los mapuche de 
la zona de Cushamen del noroeste de Chubut, constituyen formas de 
construir un sujeto histórico, el cual es definido por la continuidad 
de una persona moral, más que de los sujetos concretos. Dentro de 
estas formas de autorreferencia al linaje, Ramos recupera la fórmula 
“los (nombre/apellido del grupo)”. Entendido de esta manera, “los 
Cárdenas”, “los Quilodrán” “las Comunidades”, “los mapuche” han 
construido una realidad que les ha permitido que “el daño” genera-
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do respecto de la tierra, sea inferido no hacia una familia o persona 
aislada, sino hacia una persona moral que cuenta con el apoyo del 
conjunto. Las palabras de Inés Larenas con las que abrimos este ca-
pítulo adquieren, ahora, otra significatividad y otra fuerza, pues es 
efectivamente así como varias familias viven la situación respecto de 
su tierra: tal como Inés enfatizaba en septiembre de 2008, el campo 
“no me lo van a sacar porque es de todos (…) siempre se están agre-
gando más, todos somos Larenas”.
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Conclusiones

“Como jornalero de la práctica fronteriza de la etnografía (el acto de 
ingresar en el espacio de otra cultura para escribir sobre ella para gente 

como yo), ingresé en contextos que ya eran fronterizos, en los que muchas 
generaciones habían entrado en delicadas negociaciones comunicativas 

entre la sociedad local y fuerzas estatales más amplias” 
Abercrombie 2006:48

Hill (1992) ha planteado que la tarea de los antropólogos, más 
que observar de manera silenciosa a los otros, consiste en escuchar, 
contextualizar e interpretar los discursos históricos de las personas 
y pueblos del presente. A partir de esta idea, vuelvo aquí a transitar 
una incomodidad que me presentó el caso estudiado al inicio del 
proceso de investigación. Habiendo sido testigo del proceso de “cam-
bio” identitario operado fundamentalmente por la familia Cárdenas y 
también por otras de la Comarca, asumirlas desde su nueva identifi-
cación pública –la mapuche– y comenzar el nuevo camino investiga-
tivo sin tener en cuenta anteriores formas de adscripción, no hubiera 
sido un camino intelectualmente honesto de transitar. La incomo-
didad que me presentaba el caso, era aquélla que me impedía, sin 
más, adoptar una perspectiva de análisis que abrazara acríticamente 
una pertenencia mapuche y olvidara o dejara de considerar –en la 
misma operación– aquellas atribuciones identitarias que el propio 
grupo había abrazado en otros contextos históricos. Aquella sensa-
ción, a su vez, se conjugaba –tal lo explicitado oportunamente– con 
interpelaciones cruzadas, desde distintos sectores sociales, respecto 
de la farsa que estas familias estarían montando para asegurarse la 
tierra. El panorama era claro: había que explicar un proceso en sus 
propios términos, sin caer en interpretaciones amañadas para sortear 
acusaciones. A la par me guiaba, como antropóloga residente en el 
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mismo contexto, un compromiso por responderlas; y porque fueran 
comprendidas. La dificultad acerca de la perspectiva a adoptar, se 
vinculaba con la escasa disponibilidad de estudios del área que abor-
dasen la problemática indígena. Encontraba, o bien trabajos sobre 
“indígenas de la Colonia” que aún con variaciones en el tiempo siem-
pre se habían reconocido –y habían sido reconocidos por otros– de tal 
forma, o bien los había sobre poblamiento de chilenos y argentinos 
que nunca habían sido indígenas. Investigaciones que ahondaran en 
este tipo de procesos auto-identificatorios indígenas acaecidos en el 
presente, y que indagaran en la lógica de las selecciones del pasado, 
permanecían pendientes hasta el momento. Sin embargo, la historia 
que pretendía explicar acaso no se dejaba clasificar tan fácilmente y, 
como vimos, cuanto mucho podía servirme seguir el rastro (Marcus 
2001) de aquellos indígenas dispersos tras la avanzada militar hacia 
fines del siglo XIX, de los cuales tampoco se sabía demasiado, y su 
presencia quedaba casi en el plano de la leyenda. 

Enmarcar esta situación que entonces parecía tan novedosa en 
la Comarca (sabemos cuánto ha cambiado el panorama al multipli-
carse estos procesos), no devino una empresa del todo sencilla, al 
mantener la premisa de no descartar del análisis las anteriores identi-
ficaciones grupales. La posibilidad de asir el caso como el de personas 
que siempre se adscribieron como mapuche, o incluso no hacerme la 
pregunta por el cambio y comenzar a “contar nuevamente” a partir de 
la autoadscripción mapuche –como si me hubiera vinculado con ellos 
luego de ese suceso y no conociera la historia– estaba a la vuelta de la 
esquina. Decidí entonces, que la respuesta había que buscarla dentro 
del mismo proceso a ser investigado.

Retazos y dimensiones del pasado en la producción  
presente de identidad

Comenzamos por preguntarnos al inicio de este trabajo, cómo se 
había llevado a cabo el proceso por el cual la familia Cárdenas había 
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trocado su lugar social de descender de aquel personaje identificado 
como el primer poblador blanco y cristiano de Lago Puelo, a ha-
cerlo del Cacique Juan Ñancucheo; figura siempre presente, aunque 
controvertida dentro de su propia historia familiar. Responder este 
interrogante etnográficamente significó trabajar en dos planos di-
ferentes, que separamos en las dos Secciones que conforman este 
escrito: uno referido a la construcción de relatos de pertenencia, el 
otro respecto del problema territorial. Sin embargo, el lector habrá 
podido apreciar que el recorrido elegido no sólo no implicó exclusi-
vamente a la familia protagonista de esta indagación, sino que, en no 
pocas ocasiones, debimos recurrir al análisis de relaciones entabladas 
con otros sectores y a situaciones que trascendían a la propia familia.

Así, en la Sección I pudimos analizar los relatos de origen de 
los Cárdenas en relación, por un lado, a los relatos de origen que otro 
sector social de Lago Puelo desplegaba para explicar la historia del 
pueblo y de sus habitantes; por el otro, vinculándolo a aquello señala-
do por estudios arqueológicos, etnológicos e historiográficos del área. 
Vimos, sin embargo, que estos últimos adquirían una importancia 
diferencial dentro de los grupos que se erigían como narradores de 
diferentes versiones de la historia del pueblo y de su poblamiento. 
No todos los grupos tenían en cuenta todos los aportes, algunos se 
acercaban más a ciertos desarrollos y no a otros; empero, si algo se 
repetía, era que todos comenzaban su relato desde los márgenes de 
aquello postulado por los estudios sociales del área. Las narraciones 
que cierto grupo local con poder político y económico establecía, 
parecían completar aquello que los estudios historiográficos no ha-
bían dicho acerca de la población del área. Desconociendo incluso los 
estudios arqueológicos que han probado la gravitación de grupos ca-
zadores recolectores en la Comarca desde al menos 2000 años AP, se 
lanzaban a montar una historia local sobre un espacio que construían 
como virgen historiográfica y poblacionalmente. La Comunidad 
Mapuche Motoco Cárdenas –por su parte– parecía comenzar su re-
lato de origen, y con él el de la localidad, desde ciertas preguntas es-
bozadas en los estudios historiográficos del área. Pero también, desde 
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algunos de sus interrogantes –aún sin respuesta– tal como el destino 
de “la gente de Ñancucheo”. Pero no sólo eso. Tal como vimos, los 
Cárdenas también iniciaban su historia desde los propios límites de 
la historia indígena a la que ellos bien podrían haber apelado, sea 
por la presencia de un importante referente de la historia indígena 
en su ascendencia familiar, sea por la existencia de fuentes históricas 
que revelaban que el legendario Motoco Cárdenas estaba viviendo al 
menos desde 1860, literalmente, “una vida entre indios”.

Así, frente a las batallas que se libran a través de los paradigmas 
en que se encauza la historia del poblamiento de Lago Puelo y la de 
los linajes implicados en el mismo, lo cierto es que ambos sectores –
los Cárdenas y los sectores locales que impugnaban su reclamo terri-
torial en tanto indígenas– comenzaron, cada uno por su parte, un re-
lato desde las fronteras de la propia historia, tomando selectivamente 
algunos pocos elementos de los estudios historiográficos. Teniendo 
en cuenta la relación entre el campo científico y los mecanismos so-
ciales que intervienen en regular el funcionamiento de dicho campo, 
podríamos afirmar que los grupos se enfrentan a partir del pasado y 
de sus lecturas historiográficas. Y, siguiendo a Bourdieu, “al reencon-
trar ellos mismos un sostén en el materialismo racional de la ciencia 
objetivada e incorporada, producen control, censura, pero también 
invención y ruptura” (Bourdieu 1999:99). Tal como lo desarrollamos 
a lo largo de este escrito, estamos frente a un caso donde todos estos 
elementos se hallan presentes en la producción de una historia y en 
la discusión respecto de las identidades en juego.

Desde aquí, y coherentes con los procesos analizados durante 
la etapa en que tuvo lugar esta investigación (2002 - 2012), los Cár-
denas recuperaban imágenes pasadas de un contexto de relaciones 
interétnicas complejas frente al cual la familia tomó decisiones para 
sobrevivir. No definen ese pasado vinculado con lo indígena mos-
trándose como participantes plenos de dicho mundo en el pasado, o 
habiendo mantenido lealtades férreas con sus caciques. Antes bien, 
los Cárdenas definen su pasado desde una ubicación que los vincula 
a ese conjunto de relaciones conflictivas en el cual los ancestros han 
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vivido. Las dudas que ellos mismos presentan hoy respecto de su 
propio pasado –qué sucedió con su lengua, el apellido de Juana o, 
incluso, dónde y con quién murió– se proyectan hacia atrás en la his-
toria, mostrando un mundo de relaciones complejas frente al cual to-
maron decisiones, asumiendo sus consecuencias. En su construcción 
actual de una identidad étnica –sin embargo– no recurrieron al apego 
incondicional a un mundo indígena definido sino, antes bien, a la 
imagen de relaciones donde tal mundo está presente y ellos son parte. 
Esto deviene significativo en un contexto de extrema conflictividad 
territorial donde el proceso autoidentificatorio llevado adelante por 
algunas familias, es percibido por algunos sectores de la sociedad 
como “la” salida al conflicto. Es por eso que sostuve oportunamen-
te que, respecto de las implicancias de reconocerse mapuche en el 
contexto actual, el caso estudiado ofrece a la discusión una historia 
que viene a señalar aspectos para nada idílicos del pasado indígena y 
de las relaciones interétnicas del período histórico al cual la familia 
remonta su pasado. En este sentido se reintroducen desacuerdos y 
pleitos dentro de aquel mundo, acción que no es interpretada nece-
sariamente como el renunciamiento a “ser parte” del mismo. Esto se 
vuelve modelo para el presente: no toda la familia participa de igual 
manera de aquel mundo, no todos se auto-identifican de este modo, 
no todos deciden mostrar públicamente la vinculación con tal pasa-
do. Y es que –tal como lo ha postulado Abercrombie (2006) respecto 
de los estudios del mundo andino– deberíamos cuidarnos de pensar 
que las sociedades nativas fueron alguna vez estructuras cerradas cul-
turalmente. En este caso, son los propios Cárdenas, a partir de sus 
selecciones del pasado, los que supieron traernos toda la complejidad 
y la riqueza de tal mundo, aun con aquellas aristas –como la “cruel-
dad” de Ñancucheo para con su hija, e incluso la decisión de Juana y 
Motoco de irse de tal mundo por no aceptar las reglas impuestas por 
el cacique– que podrían haberse revelado como incómodas en pleno 
proceso reivindicativo y de lucha territorial desde dicha adscripción.

Lograron traer a la historia esos retazos de pueblo compuestos 
por sus arrimados, sus cautivos, sus detractores, sus aliados extra ét-
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nicos. Reintrodujeron partes de un mundo complejo perdido tras el 
tamiz actual que –tal vez producto de más de cien años de acaecida la 
eufemística “Conquista del Desierto”– solo distingue entre indígenas 
y no indígenas en posiciones contrapuestas. Los Cárdenas, mediante 
su relato de origen, construyeron y mostraron un pasado donde esos 
personajes y situaciones liminares son posibles y encuentran su sig-
nificación en la historia. Y no sólo eso, a través de recuperar aristas 
similares en el pasado, que se erigen en modelos para el presente, 
esos personajes y situaciones son traídos al presente para señalar la 
complejidad social actual. 

Tal como señalamos oportunamente, una primera impresión 
podía concebir “poco estratégico” de su parte seguir narrando en ple-
na reivindicación de su pertenencia étnica, la historia de una pareja 
que huye –justamente– del cacique Ñancucheo, y seguir erigiéndola 
como estandarte de la comunidad recientemente conformada. Sin 
embargo, es claro que tal imagen se convierte en un símbolo focal 
(Turner 1974) al sugerir mucho más de lo que muestra a primera 
vista. Si dicha escena seguía siendo significativa para los Cárdenas es 
porque les permitió recrear un aspecto del pasado, fundamental para 
su reivindicación y posicionamiento presente. Habilita la incorpora-
ción de un nuevo tamiz productor de moliendas intermedias –entre 
“indígenas” y “no indígenas”– que permiten hablar de cercanías, de 
alejamientos, de disensos y de decisiones respecto del mundo indí-
gena. Si bien en el presente, adhesiones y pertenencias a tal mundo 
suelen presentarse ausentes de matices, los Cárdenas construyeron su 
identidad étnica sin renunciar a ellos. 

Ahora bien, hay otra frontera desde la cual los Cárdenas 
inician su narrativa de vinculación con lo indígena: aquella de la 
genealogía. Es a partir de un juicio rígido respecto de cómo los ma-
puche construyen su genealogía, que suele estigmatizárselos desde 
distintos sectores sociales de poco auténticos, en el caso de que las 
reglas de descendencia patrilineales no sean observadas con exacti-
tud. En sí, tal como lo desarrollamos oportunamente, los Cárdenas 
toman sus orígenes culturales mapuche de Juana Santander –antes 
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que de su padre el Cacique Juan Ñancucheo– y, por ejemplo, Li-
liana Cárdenas también hacía valer a la familia de su madre como 
aquella de quien hereda “sangre mapuche”. Es desde la elección–a 
partir de cierta generación– de la matrilinealidad como dadora de 
identidad, que los Cárdenas se construyeron identitariamente como 
mapuche. Este dato nos sugiere que estamos frente a un grupo que 
no dudó en construir su identidad mapuche presente desde las in-
tersecciones entre ese mundo y el contexto hegemónico en el que 
acechan los prejuicios y los postulados rígidos respecto de la cultura 
que ellos recuperan como propia. Son mapuche que se construyen 
como tales haciendo un uso discrecional de la matrilinealidad y que 
–a su vez– descienden de un linaje que en su momento optó por la 
huida de dicho mundo, no por permanecer. Además Francisco, si 
bien sabe de cautiverios y de traslados forzosos –pues los ha vivido 
junto a su madre– no tuvo que sortear obstáculos para establecerse 
al oeste del Azul, algo que también es disonante con la mayor parte 
de las historias indígenas de la zona. Es por todo esto que al final de 
la Sección I dijimos que la de los Cárdenas era una historia que se 
construía desde los márgenes de la historiografía, y también desde 
los márgenes de la propia historia indígena.

Es en relación a esto –y al tipo de historia que aportan– que fi-
nalizando el Capítulo 3, afirmábamos que el propio caso regulaba su 
dimensión de autenticidad en su autoproducción histórica, a través de 
las selecciones que realizaba del pasado. Anotamos que, a partir de la 
disponibilidad de determinados personajes en la familia, así como de 
algunas fuentes de época, los Cárdenas bien hubieran podido recrear 
un pasado comunitario –acorde a ciertas expectativas de autenticidad 
o purismo– que los colocara como parte de un linaje indígena, en 
medio de las tolderías de un cacique reconocido, hablando la lengua y 
negociando con los otros caciques. Sin embargo, advertimos que ellos 
mismos habían escogido imágenes que resultaban coherentes con el 
presente que los definía. Tales imágenes representaban a personas 
que vivían en un mundo indígena, que conocían sus reglas y sabían 
moverse en él, pero con el cual podían no hallarse del todo a gusto. 
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A partir de lo trabajado en esta investigación –consustanciada 
con la manera en la cual determinados colectivos producen su pre-
sente a partir de selecciones del pasado-, surge la pregunta acerca de 
las dimensiones “nativas” de espacio, tiempo o incluso de participa-
ción en un determinado grupo, que se ponen en acto en la selección 
de fragmentos del pasado. Si por dimensiones entendemos la mag-
nitud de las variables de un fenómeno –por ejemplo la duración de 
los períodos escogidos, la extensión de los espacios geográficos, o la 
cantidad de integrantes involucrados en los grupos de interacción y 
el tenor de las participaciones en los intercambios-; resulta sugerente 
atender la manera en la cual tales selecciones se ajustan, interpelan o 
subvierten las dimensiones que sobre similares variables, están pre-
sentes en las interpelaciones de autenticidad recibidas. 

Si bien sería objeto de futuras profundizaciones, este tipo de 
casos en los cuales las respuestas de los protagonistas no se ajustan a 
las expectativas que sobre ellos tienen otros sectores de la sociedad, 
pueden estar implicando diferenciales evaluaciones acerca de las di-
mensiones convenientes en la selección de imágenes del pasado. En 
este caso concreto, los fragmentos del pasado que incluyen un mun-
do cultural signado por lo mapuche y la gravitación de Ñancucheo 
como miembro de la propia familia, se resquebrajan al toparse con 
otra selección que solo escoge los márgenes de ese mundo, cuando 
no sus grietas y disidencias internas. En este sentido los relatos pa-
sados que vienen a ilustrar el presente, no refieren a grandes grupos 
comunitarios del pasado indígena, sino apenas a una pequeña familia 
vinculada a ese mundo.

Los Cárdenas se enfrentaron con la descalificación de sec-
tores que descreen de su real pertenencia indígena. Sin embargo, 
tampoco faltaron interacciones con otros sectores que –aún cuando 
aprobaron su reivindicación étnica– esperaban ansiosos otros des-
pliegues culturales, que mostrasen otras dimensiones en las adhe-
siones pasadas, que permitieran –por fin– asirlos como “verdaderos 
indígenas”. Sin embargo, como vimos, ellos eligieron una posición 
intermedia, escogiendo del pasado fragmentos, adhesiones y reco-
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rridos en la proporción que les fue posible desplegar en el presente. 
Es por esto que sostuvimos que el propio caso regulaba sus dimen-
siones de autenticidad.

De límites, fronteras y relaciones

Al desarrollar en la Sección II la problemática territorial, e incluir 
la construcción identitaria generada desde la misma, comenzaron a 
hacerse visibles otras aristas desde las cuales se construía la identidad 
grupal. Vimos que las mismas provenían de la actualidad. Si en los 
relatos donde se fijaba la ascendencia indígena primaban las historias 
casi míticas, en esta instancia el análisis nos llevó permanentemente 
hacia historias y relaciones del presente. Pudimos ver cómo los an-
tepasados y la familia en las que descansaba la identidad indígena, 
también se expandían conforme la historia de marcación étnica se 
completaba a partir de procesos del presente. Desde la historia fa-
miliar se agregaban dos personajes que también afloraban desde los 
márgenes de la historia y de la vida: los dos tíos muertos que opera-
ban como baluartes de la defensa de la tierra familiar. Podríamos de-
cir que es a partir de los sucesos que desencadenan las muertes de los 
tíos, que se empieza a gestar un proceso de permanencia en la tierra y 
legitimación de posesión, que tiene su clímax en el ofrecimiento que, 
de la categoría mapuche, realizan los propios Cárdenas al campo de 
lucha territorial. El mismo se había venido conformando en el ámbi-
to local, en torno de la dicotomía expulsión - permanencia y a través 
de los relatos que –dentro del paradigma “civilización o barbarie”– se 
construyeron desde uno y otro sector, a la hora de justificar una u otra 
postura. La introducción de la categoría identitaria mapuche vino a 
desestabilizar la contienda y a desplazar a dicho paradigma como el 
único a partir del cual discutir no solo la presencia de los Cárdena en 
el oeste del Azul sino, incluso, el poblamiento del área.

Historias de vida y trayectorias productivas y territoriales 
compartidas, permitieron establecer lazos donde determinados re-
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tazos del pasado adquirían para sus protagonistas, status de hechos 
históricos comprobables al corroborarse su existencia real, al reite-
rarse idénticas situaciones en otros casos. Esto no sólo se convirtió 
en eje de identificación con otras familias, sino que devino en un 
instrumento potente a la hora de interpelar al Estado. 

La emergencia de identidades indígenas en el presente

En los anteriores apartados realicé una recapitulación retomando los 
ejes más salientes del caso estudiado. En este espacio me propon-
go, por tanto, señalar aquello que el mismo nos permite repensar en 
términos teóricos. Como eje principal, el caso objeto de este análisis 
muestra la necesidad –a la hora de estudiar procesos de auto-reco-
nocimiento indígena– de evitar enfoques instrumentalistas. Las ten-
dencias a vincular los procesos de etnicidad –o en este caso de abori-
ginalidad (Beckett 1988)– con estrategias de resolución de conflictos 
o incluso como instrumentos para obtener una posición social más 
ventajosa, son muy comunes en el público de legos, aunque también 
dentro del ámbito académico. Hemos citado en el Capítulo 1, de qué 
manera algunos trabajos sobre el poblamiento de la zona han discu-
tido acerca de la verdadera identidad de los indígenas que hubieran 
podido poblar estas tierras en el pasado. Este tipo de dictámenes 
parecieron dejar clausurada la discusión, al postular qué identidades 
indígenas podrían haber estado presentes en tiempo pasado, aunque 
postulando su irreversible desaparición. A esto se suman estudios que 
aún cuando no descreen de la existencia de indígenas en la zona, y en 
consecuencia no postulan necesariamente inautenticidad, sí plantean 
sus reparos respecto del apelativo mapuche. Al continuar muy ape-
gados a las clasificaciones etnológicas ya referidas, ciertas identida-
des son consideradas imposibles para la zona. Desde aquí se habilitan 
entonces, análisis que apuntan a analizar la conveniencia de esgrimir 
determinadas identidades. Este tipo de abordajes normativos respec-
to de la identidad, impiden explorar las subjetividades que se cons-
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truyen en tiempo presente bajo la apelación a determinados reperto-
rios del pasado indígena. Obturan la posibilidad de preguntarse qué 
nos dicen tales procesos acerca de la significatividad del pasado en el 
presente. Renuncian, por tanto, a entender de qué manera el pasado 
sigue significándose a través de sus usos en el presente. Y, en todo 
caso, de cómo ese pasado es completado y modelado con repertorios 
y relaciones actuales.

El trabajo aquí presentado permite discutir tal postura instru-
mental al mostrar que aquello que se está trayendo en las alforjas del 
rótulo mapuche utilizado en tiempo presente es, más que una iden-
tidad con límites precisos, la imagen de un mundo interétnico com-
plejo y conflictivo en tiempo pasado. La construcción identitaria en 
términos de aboriginalidad se lleva a cabo desafiando expectativas 
estereotipadas de aquello que se postula como lo que debería ser una 
comunidad indígena. Mediante la definición de lo mapuche a par-
tir de la introducción de fragmentos del pasado donde se destacan 
momentos de rupturas, de alejamientos y de regresos al mundo indí-
gena, el caso estudiado está señalándonos las diferentes maneras en 
que se puede ser indígena en el presente. A partir de esto, tal como 
anticipamos, tal utilización del pasado en el presente está mostrando 
los diferentes matices que pueden existir en la participación en una 
cultura, de lo cual se desprende la imposibilidad de plantear con-
tinuidades esenciales entre el mundo indígena del pasado y el del 
presente. Si algo nos muestran los relatos de origen de la familia, e 
incluso las fuentes escritas, es el gran dinamismo de tal sociedad, que 
vuelve dificultoso pensar en continuidades y reproducciones idénti-
cas a sí mismas incluso en aquellos tiempos. Por último –y no viene 
mal recordarlo– tal proceso auto-identificatorio se lleva a cabo en –y 
a pesar de– un contexto absolutamente hostil respecto de lo indígena, 
donde no se registrarían, tampoco en lo empírico, demasiados indi-
cios de ser una decisión “conveniente” a la hora de resolver conflictos 
o facilitar su encauzamiento.

Esfuerzos previos que nos permitieron analizar procesos de re 
emergencias indígenas en Argentina, han sido –además del planteo 
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teórico de Briones (1998) que nos ha permitido pensar procesos de 
aboriginalidad en estas latitudes– el de Escolar (2001, 2005 y 2007) 
al plantear procesos de etnogénesis huarpe, grupo del cual se había 
sentenciado su extinción. El autor plantea en tal sentido que dichas 
re emergencias son un síntoma de lo que él llamó el “estado de ma-
lestar”, refiriéndose a las políticas neoliberales y de destrucción del 
federalismo, de las economías regionales y del alejamiento del Estado 
de las funciones que le son propias, a fines del siglo XX. Según Es-
colar (2007), la emergencia huarpe en la zona de Cuyo mostró que 
se mantuvieron a lo largo del tiempo marcas de aboriginalidad con-
sensuadas por gran parte de la población. El autor plantea que dichas 
identidades huarpe estuvieron disponibles a lo largo del tiempo en el 
contexto por él estudiado. El trabajo de Ramos (2010), por su parte, 
también ha planteado continuidades que pueden quebrarse y volver 
a surgir de acuerdo al contexto en el cual se encuentre el grupo. La 
autora refiere a apariciones y silenciamientos sucesivos que han ido 
intercalándose de acuerdo a las vicisitudes vividas por el grupo en el 
proceso hegemónico. 

El caso estudiado en esta investigación permite pensar estos 
procesos en zonas donde la presencia indígena no tuvo espacio para 
ser pensada ni en referencia al pasado ni mucho menos en referencia 
al presente. En los dos trabajos comentados arriba, tal presencia o 
bien formaba parte del pasado de Cuyo, o bien –como en el caso es-
tudiado por Ramos respecto de los mapuches de Cushamen– las per-
sonas habían mantenido a lo largo del tiempo auto–identificaciones 
indígenas, aun con diferentes grados de intensidad. El caso que aquí 
nos ha ocupado se constituye en un ejemplo de procesos de auto-
reconocimiento étnico en contexto donde ninguna de esas variables 
–reconocimiento de un pasado local indígena o grupos identificados 
históricamente de tal forma– se hallaban disponibles. En tal sentido, 
describir cómo se desarrollaron procesos de auto-identificación in-
dígena en zonas donde tal presencia no fue aceptada, nos permitió 
comprender cómo participaron en estas construcciones identitarias, 
trayectorias, experiencias y relaciones entabladas con personas no in-
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dígenas. A su vez, permitieron pensar de qué manera la construcción 
de una identidad étnica en zonas donde tal presencia es abiertamente 
negada por sectores hegemónicos, no sea generada necesariamente 
a través de mantener un límite con otros grupos sino, antes bien, a 
través de procesos de pensar y construir dicha identidad mediante la 
relación con sectores sociales no indígenas que sí aceptan la legitimi-
dad de tal presencia. 

Volviendo a pensar en el concepto de aboriginalidad, debemos 
agregar que en el proceso de marcar sus contornos en tanto proce-
so de comunalización (Brow 2000), Briones (1998) sugiere tener en 
cuenta la manera en la cual participan tanto aquellas imágenes que 
refractan con colectivos confrontados, aunque igualmente subalter-
nos –dentro de los cuales menciona a los inmigrantes– como con 
estamentos supra ordinados como el Estado. Estas consideraciones 
tomadas a la luz del caso analizado en este escrito, sugieren dos re-
flexiones. En primer lugar, observar que determinados tópicos que 
en un principio podían verse como establecedores de límites y de 
prerrogativas propios de grupos indígenas –como la filosofía desde 
la cual se reclama y defiende el territorio– comienzan a ser vividos, 
enunciados y deseados por sectores no indígenas que se consideran 
“del mismo lado”, como por ejemplo la familia Larenas con la que 
entraron en vínculo a partir de la orden de desalojo de una de sus 
integrantes. En este sentido podemos preguntarnos acerca de cómo 
aquellos diacríticos que en determinados contextos podían ser pen-
sados como productores de límite, podrían pensarse –en todo caso– en 
tanto productores de relación. 

En segundo lugar, preguntarnos qué sucede si en vez de pensar 
que son sólo las imágenes reflejadas en grupos subalternos o supra 
ordinados las que ayudan a construir y cincelar marcaciones indíge-
nas, no podríamos preguntarnos qué sucede cuando dichas imáge-
nes refractan en sectores que se ubican en un lugar intermedio no 
confrontado. Me refiero a las imágenes que pueden devolver grupos 
ubicados entre los confrontados subalternos y el Estado, ya sea por 
considerarse aliados, por compartir similares problemáticas desde di-
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ferentes posiciones, o por vincularse a partir de cierta conjunción de 
intereses en juego. Pienso, por ejemplo, en las organizaciones sociales 
con quienes los Cárdenas se vincularon en el proceso, tal como se 
abordó en el Capítulo 5 respecto del proceso de desalojo de Inés 
Larenas. Estimo que el caso estudiado nos permite reflexionar acerca 
de la medida en que los supuestos límites entre indígenas y no indí-
genas pueden ser vividos y pensados como puntos de encuentro y de 
discusión aún en la diversidad y desde ella. 

Unido a lo anterior, analizamos aquí cómo la utilización que 
un grupo realizó de una porción del pasado indígena para transitar 
determinadas situaciones presentes, fue derramada y utilizada –en el 
proceso– por otros grupos. En este sentido, el caso nos permite ana-
lizar cómo una identidad –en este caso la mapuche– puede recrearse 
en el presente desde los márgenes del propio grupo, a través de la va-
loración positiva que otros realizan de la experiencia histórica de lu-
cha contra el Estado. A esto se suma la manera en que determinados 
agentes externos –por ejemplo, organizaciones sociales– capitalizan 
la experiencia desplegada por estas familias para nutrir sus propios 
objetivos (Tozzini 2014). De seguir esta línea de pensamiento, po-
dríamos preguntarnos en qué medida el pasado de un determinado 
grupo (en este caso el de la familia Cárdenas y con ella el de la familia 
Cayún y otras de la Comarca) puede ser reutilizado en el presen-
te por otros grupos para sus propios objetivos. Si los estudios sobre 
memoria social han postulado cómo el pasado viene a aportar a los 
intereses del presente, algo que alienta a pensar a futuro este estudio 
de caso, refiere a la manera en la cual la significatividad de un pasado 
atribuido a un determinado sector específico –el indígena– adquiere 
significatividad en el presente de otro grupo distinto y externo. En 
este sentido estaría permitiendo ampliar los estudios sobre memoria 
indígena en Patagonia, a partir de indagar en usos del pasado inter-
grupales, interculturales o interétnicos. La propuesta deviene suge-
rente al pensar, tal como lo venimos exponiendo, que en estas zonas 
lo indígena y lo no indígena se construyeron como campos ajenos, 
cuando no contrapuestos. 
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No debemos perder de vista cómo ha impactado en la cons-
trucción identitaria indígena, la forma en que el Estado interpela a 
las familias desde su registro de la Personería Jurídica. Este tipo de 
intervención estatal sobre ámbitos de la cotidianeidad, interpelando 
como comunidad a una familia y como consejo de ancianos a las gene-
raciones más añosas, han contribuido en buena medida a generar esa 
sensación de “novedad” –discordante con la historia y las costumbres 
locales– y de desconfianza que enuncia cierta parte de la población. 
Es decir, hay sectores que aceptan la historia de ascendencia indíge-
na, pues la asumen como parte plausible de las historias familiares, 
pero rechazan y desconfían de estos modos de re habitar la cotidia-
neidad a través de esencializaciones emanadas en buena medida de 
imágenes que genera el propio Estado. En este sentido, el Estado se 
constituye en un productor de inautenticidades, al imponer la utiliza-
ción de determinadas fórmulas para construirse frente a él de ma-
nera lo suficientemente delineada y marcada que –en oposición a la 
historia desplegada, en este caso, por la familia Cárdenas– habilite 
demandar desde esa condición, derechos diferenciales. 

El estudio de procesos identitarios en zonas fronterizas

Por último, me gustaría retomar una pregunta que formulé al ini-
cio de esta investigación. La misma apuntaba a entender cuál había 
sido la gravitación que en el proceso identitario objeto de estudio, 
había adquirido el límite internacional con Chile. Siendo el estu-
diado, un espacio geográficamente fronterizo y sabiendo del periplo 
cordillerano que delineaba la historia de llegada de los Cárdenas a 
Lago Puelo, la situación limítrofe de la localidad se presentaba como 
un dato ineludible a ser obligatoriamente relevado, pues se intuía 
su centralidad en los procesos que estábamos analizando. No fueron 
pocos los esfuerzos realizados en esta dirección. Sin embargo, a me-
dida que avanzaba en la investigación, aquello que se fue revelando 
como significativo no fue el límite internacional con Chile, sino otras 
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discontinuidades menos naturalizadas (Gupta y Ferguson 1997): las 
fronteras socio-económicas internas que se habían ido constituyen-
do y que quedaban desatendidas en el análisis, por estar atentos a la 
omnipresente frontera internacional. 

En Patagonia los estudios que refieren a la frontera en tanto 
espacio social (Bandieri 2001b) han permitido pensar a ésta última 
en tanto generadora de procesos y dinámicas sociales, más que como 
un límite en sí. A estos se ha sumado la revisión y explicación por la 
cual un espacio social como la cordillera, llega a fronterizarse (Baeza 
2009) en algún momento de la historia. En el fragor por estudiar y 
explicar la significatividad social de la frontera con Chile –tal como 
lo hemos desarrollado a partir de los trabajos revisados en el Capítulo 
1– se han desatendido procesos internos que implicaron fronteras 
económicas, sociales e identitarias internas (Méndez y Tozzini 2012). 
Las mismas se han venido generando al ritmo de la expansión de la 
valorización económica de la tierra y del proceso administrativo de 
regulación jurídica de la misma, entre otros factores. En este sentido, 
esta modesta observación se convierte en una premisa de observancia 
metodológica para trabajos que se interesen sobre las identidades en 
áreas de frontera, invitándolos a interpelar las verdaderas dimensio-
nes de su significatividad en los fenómenos estudiados. En todo caso 
se trata de poder vislumbrar qué otras fronteras se van gestando si-
lenciosamente al amparo o bajo el protagonismo de la frontera inter-
nacional y que en todo caso sean aquellas que nos permitan análisis 
más acabados e incisivos respecto de los procesos investigados.

Futuras apuestas

Enfocados en la “novedad” de la autoadscripción indígena de los 
Cárdenas, es cierto que un posible camino hubiera sido centrarse en 
dicho proceso, historizando las múltiples identidades con que la fa-
milia reclamó histórica y públicamente la tierra. Sin embargo, al ana-
lizar procesos de disputa más amplios donde el reclamo concreto de 
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las tierras de estas familias se entramaba en reclamos sobre proble-
máticas regionales, el panorama se reveló más complejo al encontrar 
algunas amarras que dotan de antigüedad a ciertas experiencias, aún 
bajo distintas denominaciones. Así, he podido encontrar categorías 
tales como “hipuches” (hippies - mapuches) que fueron utilizadas 
hacia fines de la década de 1970 y principio de 1980 para enfren-
tarse a otro conflicto territorial que mancomunaba prácticamente al 
pueblo entero de Epuyén y que implicaba un negocio forestal de 
gran envergadura. Fue en el contexto de la acción de pobladores de 
Epuyén que se negaban a entregar sus tierras para que fueran anega-
das bajo una represa –previa tala y venta de toda la masa forestal de 
la cuenca del lago homónimo– que surge este singular término. El 
mismo está revelando que en contextos de gran conflictividad social, 
la denominación mapuche estuvo presente en la zona, y que hubo 
personas o bien que la asumieron como una marca propia, o bien que 
la adjudicaron a otros colectivos. 

Haciendo foco entonces, en otros procesos sociales acaecidos 
cuatro décadas atrás y que implicaron la vinculación de amplios sec-
tores sociales de la Comarca, vemos el despliegue de determinadas 
categorías identitarias surgidas en momentos de fuerte confronta-
ción con el poder. Si bien escapa a lo que he podido desarrollar en 
este trabajo, las mismas estarían revelando que determinadas ads-
cripciones identitarias en clave indígena, fueron puestas también en 
juego en tiempos no tan recientes, revelando dicha presencia en la 
zona (Tozzini 2019). 

El análisis de este tipo de procesos, permitiría poner en duda 
la “novedad” con que se pretende dotar (e incluso acusar) a actuales 
identificaciones mapuche que asumen determinados colectivos en la 
región. A su vez ayuda a pensar de qué modo la resistencia de ciertos 
sectores sociales a las categorías étnicas y a los derechos territoriales 
emanados de la misma, deviene –tal como manifesté– de las formas 
que el propio Estado impone a las familias para el reconocimiento 
en tanto indígenas y de los pedidos de muestras de autenticidad que 
demandan ciertos sectores sociales de la Comarca. No puedo asegu-
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rar con firmeza que tal categoría no haya sido resistida entonces. Sin 
embargo, el hecho certero que la apelación a la misma no devenía 
entonces en un operador de derechos territoriales, hace intuir que 
haya sido ignorada por los sectores con poder. 

El estudio acerca de las categorizaciones identitarias en Lago 
Puelo y la Comarca –en que se incluyen las familias como las que 
son protagonistas de este escrito– aun no puede darse por finaliza-
do. Como apuesta de índole teórica y metodológica, se propone re-
flexionar respecto de las posibilidades que abre para el análisis de 
las identificaciones indígenas en la región, focalizar en las relaciones 
históricas u ocasionales mantenidas con otros sectores, e incluso en 
reclamos no directamente ligados a los de las familias en cuestión. 
Como en el ejemplo señalado anteriormente respecto de los “hipu-
che”, novedosas categorías identitarias –inclusoras de lo indígena– 
no habrían emergido de trabajar exclusivamente sobre el proceso de 
las familias recientemente auto-reconocidas. En este sentido consi-
dero que una línea a profundizar a futuro es la trama de relaciones 
que se crearon en la Comarca durante su historia de crecimiento 
demográfico y múltiples migraciones. A partir de ellas el objetivo es 
analizar qué nuevas formas de categorizar a determinados grupos 
fueron emergiendo, que nos permitan echar luz sobre la génesis y el 
uso –en diferenciales contextos– de estas identificaciones considera-
das por ciertos grupos espurias por su supuesta novedad.

Sumado a esto, lo trabajado en el Capítulo 5 de este escri-
to respecto de la gravitación de los consorcios forestales sobre los 
procesos de regularización territorial y su significación actual en los 
procesos identitarios, deviene una línea por la que se continúa esta 
investigación. Tal como puntualizamos, todas las comunidades ma-
puche que se conformaron en la Comarca Andina en el momento 
de esta investigación y buena parte de las que lo hicieron en el tiem-
po que nos separa de ella, se hallan emplazadas sobre tierras donde 
operaron estos consorcios, con lo cual un estudio que focalice en las 
dinámicas que los mismos desencadenaron, son líneas que se están 
continuando. Me interesa especialmente profundizar cómo operaron 
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las políticas estatales forestales y territoriales en el proceso de con-
tornear formaciones de grupos subalternos. Particularmente, apunto 
a explorar la génesis de fronteras identitarias y sociales al interior de 
dichos sectores, fronteras que se ven en la actualidad fuertemente in-
terpeladas ante las reivindicaciones públicas de pertenencia indígena 
de ciertos actores. 

Desde aquí, apuntamos a analizar cómo determinadas acciones 
y cadencias propias de la lucha indígena por el territorio son apropiadas 
por sectores no indígenas cuyos espacios de vida se vieron fuertemente 
amenazados. Que en barrios arrasados por el incendio de interfase de 
marzo de 2021 en la Comarca y cuyos habitantes no poseen seguridad 
jurídica alguna sobre la tierra, aparezcan carteles que recen “espacio 
recuperado por los vecinos”, nos interpela en este sentido. Intuyo que 
tal declamación pública responde tanto a una gramática que la lucha 
territorial indígena puso a disposición de otros sectores que aspiran 
a un espacio digno para vivir, como a la evaluación de estos respecto 
de la significatividad y potencia con que esos procesos gravitan en sus 
propias situaciones de vida. Las implicancias de estas dinámicas e in-
tercambios están siendo actualmente objeto de análisis.

Para concluir, me permito retomar aquellas interpelaciones 
con las cuales me topé ante el proceso de reivindicación étnica de los 
Cárdenas, allá por el año 2004. Son esas interpelaciones las que guia-
ron buena parte de lo que aquí escribí, empujándome tozudamente 
a encontrar el sentido que para la familia Cárdenas tenía plantear 
su defensa territorial en clave indígena y de su particular manera de 
hacerlo. De lo que se trató, en suma, es de mostrar otras formas –tal 
vez más realistas– en las cuales aquél pasado de la “Conquista del 
Desierto” con el cual nos topamos en la Patagonia a cada vuelta de 
esquina, se sigue entramando con el presente de maneras diferen-
ciales. Tan disímiles como los sujetos que la cargan en sus espaldas, 
que aún hoy delinean y completan lo que significó y significa dicha 
realidad, a través de las narrativas que aún se siguen desplegando y 
que tematizan ciertos repertorios de aquella realidad (Trouillot 1995, 
Visacovsky 2004a).
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Frente a las acusaciones de “farsantes” que tanto los Cárde-
nas, como otras familias, han sido depositarios ante su reivindicación 
como indígenas, creo que no son pocas las muestras dadas en este 
escrito, respecto de elementos que les hubieran permitido construir 
una auto-imagen a la medida de las solicitudes de autenticación 
emanadas desde ciertos sectores, incluso estatales. Que no hayan 
realizado dichas selecciones responde, tal como lo ha puntualizado 
Beckett (1988), al hecho de que este tipo de marcaciones se dan en 
un determinado contexto socio económico y político, y a que son 
dichos condicionantes históricos aquellos capaces de contener la ar-
bitrariedad de ciertos procesos.

Ahora bien, sumado a lo anterior, esta investigación focalizó 
en la forma en la cual los Cárdenas seleccionaron una determinada 
línea parental (la matrilineal) para mostrar su ascendencia indígena y, 
en ese proceso, cuáles fueron sus héroes fundadores. Vimos como en-
tonces la figura de Francisco Cárdenas, hijo de Motoco Cárdenas y 
Juana Santander –hija del cacique Ñancucheo– desplazaba a la figura 
de su padre, Motoco Cárdenas. Aquel chileno “blanco y cristiano” 
que los relatos hegemónicos vindicaban como el primer poblador de 
la Comarca y que, además, daba nombre a la Comunidad mapuche 
de su descendencia, resultaba algo opacado frente a la figura de su 
hijo, quien llevaba sangre mapuche. 

Sin embargo, también vimos en este escrito, como la fuente de 
Guillermo Cox de 1863 ubica a Motoco viviendo una vida entre in-
dios, siendo, incluso, bilingüe y teniendo un cargo de secretario de un 
cacique. A esto se suma que Julio Vezub (2009) recupera en su libro 
un parte de Conrado Villegas en el cual Motoco Cárdenas aparece 
veinte años después, apresado junto a indígenas por el ejército nacional 
argentino. Declara allí haber venido de Valdivia a comerciar ganado 
con los indígenas. En qué medida Motoco Cárdenas, a contramano 
de los relatos oficiales, no habría llegado desde Chile, sino que ya se 
encontraba habitando espacios a ambos lados de la cordillera y –en qué 
medida también– su ser criancero chileno, “blanco y cristiano” se des-
dibuja cada vez que una fuente de época lo deja registrado, nos impulsa 



 271

TE
R

R
IT

O
R

IO
S

 Y
 G

E
N

E
A

LO
G

ÍA
S

 E
N

 D
IS

P
U

TA

a seguir su rastro (Tozzini 2023a). Esta trama, que está siendo objeto 
de investigación de archivo actualmente, incluso allende la cordillera, 
nos permite ubicar su unión con Juana Santander en una trama menos 
azarosa y, en todo caso, como parte de la dinámica social en la cual 
Motoco Cárdenas se movía desde su juventud. 

Si, como reza la historia oficia local, Motoco llega a la Comar-
ca en 1884, tomada esta fecha en el seno de esta trama, su llegada a 
la Comarca podría ser un capítulo más de los procesos poblacionales 
desencadenados por la avanzada militar argentina sobre territorio 
indígena. La trama del criancero chileno que llega por propia volun-
tad y tesón, casi en soledad, desde el oeste cordillerano, se desarma. 
La Comarca sería anexada como un eslabón más de un mundo de 
relaciones interétnicas de larga data, donde había quienes hablaban 
“medio español y medio indio” (Cox 1863:101), quienes comerciaban 
con los indígenas o se unían en matrimonio con ellos, como Motoco. 
Seguir su rastro, como lo estamos haciendo, analizar su vida en un 
mundo intercodillerano complejo donde –al menos en los años de su 
juventud– los estados a uno y otro lado llegaban de manera espasmó-
dica, aunque luego lo hicieron de una manera feroz, nos devuelve un 
Lago Puelo, y una Comarca, que lejos de estar aislados esperando ser 
“descubiertos”, se engarza en una historia de relaciones interétnicas 
(Tozzini 2023b). Así, sería también la figura de Motoco, además de 
la de su hijo Francisco, quien nos indicaría que la resistida novedad 
de que parte de la familia Cárdenas se reivindique indígena no es tal; 
sino que, recuperando su derrotero, estaría continuando parte de lo 
que fue la tradición familiar de transitar entre dos mundos, que en 
realidad no eran más que uno largamente interrelacionado. 

Por último, me gustaría volver al epígrafe seleccionado para 
abrir estas conclusiones. Si algo me siguió impulsando en la empresa 
de explicar el caso aquí desarrollado, fue la posibilidad de introdu-
cirme en otra práctica fronteriza al intentar entablar un diálogo con 
otras audiencias, más allá de la académica. 

Vivo en una zona donde la identidad de los otros está lejos 
de constituirse en un tema de agenda exclusivamente investigativa 
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y se convierte en un tema de opinión generalizada con más o me-
nos conocimiento de los procesos que la contienen. Tales opiniones, 
además, jugaron un papel crucial a partir de 2017 en la justificación 
tanto de los episodios de recrudecimiento represivo estatal como en 
la generación de espacios más o menos formales donde sectores con 
poder económico alientan –con la creación o la reproducción de pre-
juicios– la pérdida de derechos indígenas y el enfrentamiento entre 
sectores de la población. En este sentido, si algo me ha interesado 
particularmente, fue poder mostrar la amplitud y diversidad de mo-
dos que existen de construirse identitariamente como mapuche y que 
–como en este caso– no responden necesariamente a las expectativas 
externas, lo que no las vuelve formas menos auténticas. De alguna 
manera, no me motivó otra inquietud que un postulado ya clásico 
de la etnografía, respecto de describir una cultura para hacerla in-
teligible a quienes no pertenecen a ella, superando generalizaciones 
etnocéntricas –y también facilismos académicos– y mostrando cómo 
entienden su propia realidad los sujetos (Guber 2001). 

El esfuerzo se concentró en aportar argumentos para poder 
desandar sentidos comunes muy sedimentados que, vestidos de cien-
cia, siguen paseándose por los medios de comunicación, las redes so-
ciales, la opinión pública o los escritorios de quienes toman decisio-
nes sobre la vida de los otros. Aportar a una mirada más informada y 
menos prejuiciosa que anteponga el entender al juzgar, fue el objetivo 
que guio este trabajo desde el inicio. 

Entendernos como herederos de una historia larga de pro-
fundas vinculaciones interétnicas, posiblemente nos permita re-
pensarnos en esa clave, aun con los conflictos inherentes a toda 
convivencia intercultural. 





Fotografía de página anterior:  
Pasarela Comunidad Cárdenas.  
Gentileza Desemboque Audiovisual 
(Alejandro Encinas  
y Pamela Gallardo, 2023)
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