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Terror y terrorismo.
Una aproximacion a Nuestra parte de noche de Mariana Enrigquez

Tres cuartas partes del universo son oscuridad.
Mariana Enriquez

Introduccioén

La obra literaria de Mariana Enriquez?! es un objeto de estudio emergente en la critica
literaria argentina, encontrandose cada vez mas en crecimiento. Las publicaciones
respecto de su obra se centran principalmente en sus primeros trabajos, como su
novela Bajar es lo peor (1995), asi como en sus dos antologias de cuentos mas
populares tanto dentro del pais como internacionalmente. Hablamos de Los peligros
de fumar en la cama (2009) y Las cosas que perdimos en el fuego (2016). Mientras
gue, de su anteultima y aun reciente novela Nuestra parte de noche (2019) los
trabajos realizados al respecto son todavia menores y se encuentran cada vez mas
emergentes.

En esta investigacion, nos proponemos realizar un acercamiento a dicha novela de
Enriquez. Para esto, se la pondra en constante relacion con otros elementos de su
obra, como determinados cuentos pertenecientes a las antologias ya mencionadas y
también textos de caracter critico, ensayistico, y resefias propias de otras obras que
se encuentran en el volumen titulado El otro lado (2020). Parte de nuestra
investigacion rescata ademas fragmentos de entrevistas dadas por la autora.

Como otra forma de abordaje, realizaremos en este trabajo una lectura comparativa
de Nuestra parte de noche con otras obras literarias de otros autores y autoras, de
las cuales detectamos influencias, referencias y guifios plasmados en la novela.

De esta forma, el tema de la presente tesina es el tratamiento del terror en la novela
Nuestra parte de noche. Para explorar dicho tratamiento, estableceremos una relacion
entre el terror sobrenatural como género literario y el terrorismo de Estado como
tematica a tratar dentro del mismo, que en conjunto componen el terror social
caracteristico en Enriquez.

El objetivo principal de esta tesina es realizar una aproximacion critica a Nuestra parte
de noche de la escritora argentina Mariana Enriquez, entendiendo a esta obra como

! Mariana Enriquez es una escritora y periodista argentina nacida el 6 de diciembre de 1973. Escritora
de cuentos y novelas de terror, entre sus novelas publicadas a lo largo de su carrera se encuentran la
primera de ellas titulada Bajar es lo peor (1995) y una de las mas recientes, Nuestra parte de noche
(2019). Por otro lado, entre sus colecciones de cuentos estan Los peligros de fumar en la cama (2009)
y Las cosas que perdimos en el fuego (2016), entre otros. Y, ademas, dentro de su obra critica y
periodistica se encuentra El otro lado (2020), un volumen que redne parte de su labor periodistica que
tuvo lugar en revistas culturales y columnas de opinion.



una hipernovela que despliega una multiplicidad de aspectos a abordar, y ubicandola
en la categoria de Nueva Narrativa Argentina, acufiada por Elsa Drucaroff.

Dicha aproximacion critica se enfoca en la forma en la que Mariana Enriquez narra
una historia de terror argentino haciendo uso de una combinacién de los elementos
del terror sobrenatural con los elementos del terror social y, por ultimo, afiadiendo a
estos dos, los elementos del horror politico, més especificamente, de la época del
terrorismo de Estado en la Argentina. Nos referimos en particular al tltimo golpe de
Estado ocurrido en el pais que tuvo lugar entre los afios 1976 y 1983.

El corpus seleccionado para analizar es, de Mariana Enriquez, la novela Nuestra parte
de noche (2019), y los cuentos “La casa de Adela”, “Cuando hablabamos con los
muertos” y “Chicos que vuelven”, pertenecientes a Las cosas que perdimos en el
fuego (2016) y Los peligros de fumar en la cama (2009), respectivamente. A su vez,
forman parte de nuestro corpus otras tres obras literarias de otros cuatro autores: la
novela La carretera de Cormac McCarthy, el cuento “La caida de la casa Usher” de
Edgar Allan Poe, el cuento “La escuela de noche” de Julio Cortazar, y la novela
autobiogréfica de la periodista Marta Dillon, Aparecida.

Nuestro marco tedrico tiene proveniencia de distintas disciplinas que, por lo tanto, en
nuestro trabajo interactian entre si de forma interdisciplinaria: el topoandlisis de
Gaston Bachelard, el de liminalidad de Victor Turner, el de umbral de Mijail Bajtin,
pasando por el de “lo ominoso” propuesto por Sigmund Freud. Todo esto, enmarcado
desde un principio dentro de la categoria de la nueva narrativa argentina propuesta
por la escritora y critica argentina Elsa Drucaroff y leyendo Nuestra parte de noche
bajo la nocién de hipernovela de acuerdo a las caracteristicas de ésta propuestas por
italo Calvino.

Como principal clave metodoldgica, se realizaran trabajos de literatura comparada
para el analisis de las influencias que encontramos en Nuestra parte de noche.
También, en este trabajo, como otro tipo de metodologia, se utilizardn los textos
criticos en los que Mariana Enriquez da cuenta de sus lecturas previas a la novela.
De esta manera, se vera un procedimiento autoral que la escritora hace a partir de su
rol de critica de determinados textos y como esto se ve reflejado en los textos a
analizar. Dicho procedimiento autoral se utilizara en el presente trabajo para
fundamentar la relacion entre los autores mencionados y la relacién de éstos con sus
cuentos a analizar y con Nuestra parte de noche.

La presente tesina consta de seis capitulos en total. En el primero de ellos ubicaremos
a Mariana Enriquez y su narrativa —por lo tanto, a Nuestra parte de noche— dentro
del panorama de la literatura argentina contemporanea. Para ello, tomaremos la
nocion de “nueva narrativa argentina” de Elsa Drucaroff (2011). Y, partiendo de su
caracterizacion, analizaremos de forma introductoria, la obra de Enriquez a partir del
concepto de manchas tematicas de David Vifias (tomado por Drucaroff para justificar



su analisis). Se indagara como aparecen dos manchas tematicas diferentes en su
narrativa: lo fantasmal y los desaparecidos.

En el segundo capitulo se define, analiza y justifica a la novela Nuestra parte de noche
como hipernovela, en los términos de italo Calvino (1988). Para ello, se veran los
elementos de la composicion de la novela y su trama, realizando un recuento lo méas
exhaustivo posible de cada una de las partes con sus respectivos temas. De esta
forma, se vera la multiplicidad de la que habla Calvino, que caracteriza la hipernovela.

En el siguiente capitulo, se tomara la primera parte de la novela, titulada “Las garras
del dios vivo, enero de 1981”. En esta parte, los personajes principales, realizan un
viaje por la ruta argentina que une la ciudad de Buenos Aires con, primero, la provincia
de Corrientes y, finalmente, la provincia de Misiones.

En este tercer capitulo realizaremos un trabajo de literatura comparada con la novela
La carretera (2006) de Cormac McCarthy, dando cuenta para ello de la relacion
intertextual que establece con Nuestra parte de noche. Los principales puntos a
analizar en este capitulo seran, en primer lugar, la relacion entre padre e hijo que se
explora en ambas novelas. En segundo lugar, se indagaran los aspectos iniciales que
se comienzan a ver en esta parte de la nhovela que luego, en los siguientes capitulos,
seran objeto de analisis, tales como los contactos con la Oscuridad y la presencia
constante de la realidad sociopolitica del pais que, como tel6n de fondo, se encuentra
en la trama.

En el cuarto capitulo de este trabajo, tomando el tercer capitulo de la novela, titulado
“La cosa mala de las casas solas, Buenos Aires, 1985-1986", —que culmina con la
desaparicion del personaje de Adela en una misteriosa casa embrujada del barrio—,
daremos cuenta una vez mas de la figura de Mariana Enriquez como lectora, luego
como critica y, finalmente, como escritora, que se encuentra en esta parte de la novela
en especifico. Para ello, se tomard uno de sus cuentos perteneciente a su antologia
Las cosas que perdimos en el fuego (2016) como principal antecedente a este
capitulo de la novela. Dicho cuento lleva como titulo “La casa de Adela”. Se pondra
en relacion al cuento con dos intertextos principales, “La caida de la casa Usher” de
Edgar Allan Poe y “La escuela de noche”, de Julio Cortazar para observar la figura de
Enriquez como lectora critica.

Para el andlisis de la casa como espacio, se usara el concepto de topoanalisis de
Bachelard, explorado en La poética del espacio (1965). Y para el analisis de la
creacion de la atmdésfera sobrenatural que se da dentro de las mismas, se trabajara
con el concepto de “lo ominoso” de Sigmund Freud (1919). Por ultimo, a partir de todo
lo antes visto, se vera la dimensién de la figura de Enriquez escritora'y como el cuento
“La casa de Adela” es incorporado dentro de Nuestra parte de noche.

En el quinto capitulo, titulado “Liminalidades”, se trabajara con dos de las principales
figuras/personajes que aparecen a lo largo de toda la novela: la Oscuridad y el



médium de la Oscuridad. Para su analisis, se tomara el concepto de liminalidad del
antropologo Victor Turner (1969) en relacion con la nocion de umbral de Mijail Bajtin
(1989). Para el analisis de la Oscuridad como espacio liminal, se retomara ademas
nuevamente el topoandlisis de Bachelard.

Se explorara la liminalidad como recurso para la creacion y tratamiento de la figura
de la Oscuridad y la figura del médium. Pero, ademas, se vera ésta condicion aplicada
en el tratamiento de otros temas presentes en la novela, tales como los aparecidos
en relacion con los desaparecidos, el terror metafisico en relacion con el terrorismo
de Estado y los fantasmas en relacion con los cadaveres de carne y hueso. Para esto,
ademas y como antecedente previo de lo liminal dentro de la obra de Enriquez, se
analizara de forma introductoria el cuento “Chicos que vuelven”, perteneciente a Los
peligros de fumar en la cama (2009).

En el sexto y ultimo capitulo de esta tesina, se trabajard nuevamente con una
metodologia de literatura comparada con el relato autobiografico titulado Aparecida
(2015) de la periodista Marta Dillon, contemporanea de Enriquez. Se analizara aqui
de qué forma la autora combina los elementos del terror sobrenatural con los
elementos del terror social y politico para dar cuenta de otro tipo de oscuridad en la
gue el pais se vio sometida en un momento de su historia. Para este apartado, se
trabajara con el capitulo 5 de la novela, titulado “El pozo de Zanartu, por Olga
Gallardo, 1993".

Para el andlisis de este capitulo, se utilizara otro antecedente previo detectado dentro
de la obra de Enriguez. De su antologia de cuentos Los peligros de fumar en la cama
(2009), se tomaré el relato “Cuando hablabamos con los muertos”, en el cual se da la
combinacion del terror sobrenatural con el terror sociopolitico mencionado.

De esta forma, nuestro trabajo se centrara en los siguiente principales aspectos
tedricos a analizar en Mariana Enriquez y en Nuestra parte de noche: el topoanalisis
de Bachelard en relacion con el concepto de liminalidad de Turner y de umbral de
Bajtin, el andlisis de la construccion y el tratamiento de los espacios para la creacion
de un terror sociopolitico argentino, la figura de Enriquez como lectora critica y
escritora que se ve plasmada tanto en los cuentos trabajados en esta tesina como en
la novela analizada, y el didlogo y construccion del terror a partir de la combinacion
del terror sobrenatural, el terror sociopolitico y el terrorismo de Estado.



I. Mariana Enriquez y la Nueva Narrativa Argentina

Para comenzar el presente analisis nos proponemos considerar a Mariana Enriquez
dentro de la categoria de nueva narrativa argentina segun los términos en los que fue
elaborada por Elsa Drucaroff en Los prisioneros de la torre (2011). Drucaroff delimita
un corpus cuyo recorte se establece a partir de escritores y escritoras nacidos y
nacidas después de la década del Sesenta que hubiesen comenzado a publicar
después de la década del Noventa. Dicho recorte tiene como limite de finalizacion
publicaciones hechas en el afio 2007. Dentro del grupo de escritores y escritoras
sobre los que Drucaroff trabaja, se encuentra Mariana Enriquez.

Para referirse a este grupo, Drucaroff acufia la nocién de “nueva narrativa argentina”
(de aqui en adelante NNA). Para darle mayor precision histérica a dicho grupo acufia
también el concepto de “narrativa de las generaciones de postdictadura”. A estos dos
términos, que no son sindnimos pero que se refieren al mismo objeto de estudio,
Drucaroff los define de la siguiente manera:

NNA alude a rasgos novedosos que pueden detectarse en la narrativa de
escritores y escritoras que nacieron después de 1960 y surgieron a partir
de los anos 90; “narrativa de las generaciones de postdictadura”, por su
parte, subraya, en este caso, que esa novedad respecto de la literatura
anterior esta relacionada con un trauma que afecta a la sociedad argentina
y proviene, como todo trauma, de un pasado negado y doloroso. (p. 17)

De acuerdo con esta definicion, el concepto de “nueva narrativa argentina” refiere a
cierta novedad que estos escritores y escritoras traen con sus publicaciones. Mientras
que el de “narrativa de las generaciones de postdictadura” refiere al origen de dicha
novedad en la literatura argentina a partir de los afios 90, la cual se relaciona
directamente con el trauma social de haber vivido la dltima dictadura militar en el pais.
Los escritores de este grupo comparten una caracteristica que los marca tanto de
forma temporal como tematica: a diferencia de la generacion anterior —a la que
Drucaroff define como generaciones militantes>—, las generaciones de postdictadura
nacieron o vivieron su infancia o su adolescencia durante el periodo de la dltima
dictadura militar argentina, y en consecuencia su vida publica y sus publicaciones
literarias son posteriores a estos afos. Para caracterizar a esta generacion Drucaroff
propone tres rasgos fundamentales: una cierta entonacion, ciertas manchas teméaticas
y ciertos procedimientos literarios compartidos.

2 Es importante aclarar que, al agrupar y encasillar a los escritores en un cuadro de efemérides para
identificar las generaciones, Drucaroff pretende con esto caracterizar a los dos estratos de
postdictadura con trazos generales y que no se propone analizar al grupo heterogéneo de las
generaciones militantes, “que tuvo diferentes formas de participacion politica y protagonismos entre los
afios 60y 70, tanto en calidad de obreros y gremialistas como en calidad de profesionales, intelectuales
y artistas (p. 178).



Asimismo, Drucaroff subdivide a este grupo en dos generaciones: la primera y la
segunda generacion de postdictadura. Dentro del primer grupo se encuentran aquellos
escritores y escritoras nacidos aproximadamente entre 1961 y 1970. Marcados por la
guerra de Malvinas o el retorno de la democracia en el afio 1983, “sus integrantes”,
dice Drucaroff, “estan alcanzando tardiamente conciencia generacional y tienden a
percibirse como casos aislados” (p. 178). La segunda generacién, en cambio, es
definida en estos términos:

escritores que hoy [2011] transitan la treintena junto con escritores
veinteafieros que ya estan produciendo una obra significativa, son los
principales protagonistas del movimiento de la NNA y los que estan
comenzando a adquirir conciencia generacional, contagiando e integrando
en el movimiento a algunos de los mayores (...) Los protagonistas literarios
de esta generacion encontraron posibilidades méas gregarias de resistir el
entorno sociopolitico, probablemente apoyados por las opciones de la
tecnologia (Internet, fundamentalmente los blogs, jugaron un papel central)
y alentados luego por la crisis de hegemonia ideologica que trajo el estallido
de 2001, en el que sus coetaneos fueron activos protagonistas. (p. 178)

Retomando lo recién sefialado, en el capitulo 8 del libro, titulado “El trauma del pasado
reciente”, Drucaroff toma el concepto de mancha teméatica de David Vifias para
caracterizar la narrativa de los escritores de generaciones postdictadura. Utiliza las
siguientes palabras de Nicolas Rosa, lector de Vifas, para definirlas asi:

La «mancha temética» —unidad fundamental— apareceria como un
espacio tematico que significa —que irradia— por impregnacion y contagio:
un espacio de significados que actian por contigiidad. Es posible
formularla como un verdadero campo semantico univoco: para no correr el
riesgo de «solidificarla» [Vifias] apela a la metafora de la «mancha» que
alude a su impregnabilidad: un «tema» que se «extiende»
longitudinalmente para encontrar la dimensién «historia». (p. 292)

Para Drucaroff, en los cuentos y novelas que forman su corpus, estas manchas
suceden sincrénicamente. Dicho recorte sincronico incluye a las dos generaciones de
las que habla y las manchas aparecen tefildas de preguntas e incertezas: tienen que
ver con nucleos traumaticos del imaginario nacional y la literatura vuelve de forma
angustiosa sobre estos nucleos puesto que hay alli algo irresuelto. La autora agrega
qgue “la NNA tiene sus propias manchas tematicas y reelabora otras que ya existian.
El trauma del pasado reciente tifie su imaginario” (p. 282). Una de las manchas
tematicas que, segun veremos, resulta especialmente pertinente desde el punto de
vista de este trabajo, es la siguiente: “Espectros y climas fantasmales reaparecian y
se repetian en obras que aludian a lo politico, pero también en otras cuya trama nada
tenia que ver con eso” (p. 294).



La categoria de NNA argentina debe leerse como una categoria temporal, teniendo
en cuenta que esta sujeta a un periodo de tiempo recortado. Leerla de esta forma
permite utilizarla todavia para ver el conjunto de escritores nacidos después de los
afios Sesenta que publicaron a partir de los Noventa. Tomar esta categoria de analisis
no pretende obviar el hecho de que dichos escritores ya no son jovenes en la
actualidad, y sus publicaciones ya no son “lo nuevo” en términos generacionales. La
cuestion radica en el hecho de que haber pertenecido en su momento al grupo de la
nueva narrativa argentina, esa procedencia, es un factor que en la actualidad sigue
presente en su narrativa y continGa caracterizando, junto con otros elementos, a sus
cuentos y novelas. Tal es en buena medida el caso de Mariana Enriquez.

Mariana Enriquez naci6 en el afio 1973 en la provincia de Buenos Aires. Pertenece al
grupo de la NNA —mas especificamente, a la segunda generacién postdictadura— y
es una de las escritoras que Drucaroff incluye en el listado que presenta en su libro.
Para el 2007 —afio en el cual fija la fecha limite para su recorte—, Enriquez tenia
treinta y cuatro afios y ya habia publicado las novelas Bajar es lo peor (1995) y Cémo
desaparecer completamente (2004), la primera de ellas publicada a sus veintitn afios
y la segunda cuando tenia ya treinta y uno. Para el afio 2011, afio de publicacién de
Los prisioneros de la torre, Enriquez tenia treinta y ocho afios y su compilacién de
cuentos Los peligros de fumar en la cama (2009) ya habia sido publicada, asi como
también el cuento individual titulado Chicos que vuelven (2010).

Para Drucaroff, Mariana Enriquez trabaja mediante el gético a su manera (p. 296),
como se ve en la novela Bajar es lo peor (1995), que “tiene cierto universo propio de
las novelas de vampiros y fantasmas en el putrefacto corazén de los «dorados afios
noventa» menemistas” (p. 296). Esta combinacion del gético estético y de lo politico
argentino va a tener una importancia decisiva. Para Drucaroff, en esta primera novela
Enriquez logra plasmar una escenografia menemista que representa, para sus
jovenes protagonistas el desamparo en todas sus formas. Las manchas tematicas ya
mencionadas aparecen desde el inicio de su trayectoria:

Bajar es lo peor despliega un potente imaginario veinteafiero (Enriquez
publica esta novela en 1995, con 22 afios). Es notable que forme parte de
el, como sutil e inconsciente filigrana, el pasado reciente que ella sélo vivio
de muy nifia. No es éste su tema, tampoco se lo explicita, pero la escritura
deja caer connotaciones que ligan toda la historia ambientada en el
menemismo a una guerra previamente perdida (...). Las connotaciones que
abre esta primera descripcién contaminan toda la novela, que no menciona
nunca, sin embargo, la derrota de 1976 y que sin embargo esta también
debajo de todo lo que se escribe y se cuenta. (p. 297)

Lo fantasmal, caracteristico del grupo de la NNA, aparece en Enriquez como una
mancha tematica que justifica incluirla dentro del grupo. Al respecto observa Drucaroff
gue “en casi todos los relatos de Enriquez aparece la mancha tematica de lo



fantasmal. Ella reconoce que el goético atraviesa su obra y agrega significativamente:
«la realidad argentina es goética»” (p. 297).

Mariana Enriquez explora el impacto de la dictadura y el terror en la sociedad
argentina. La autora crea un universo en el cual el horror cotidiano se entrelaza de
forma inquietante con la opresion politica. Enriquez crea personajes que no solamente
enfrentan sus demonios internos sino también todo el peso de un pasado que no
puede ser olvidado. Se trata de personajes que habitan atmdsferas ominosas donde
hay terror sobrenatural, donde habitan fantasmas, pero también el trauma colectivo.
Enriquez explora en su escritura los rincones oscuros de la mente humana y las
verdades oscuras de la compleja historia argentina.

En una entrevista para el diario digital La Tercera (2020), Enriquez realizé6 una
observacion en torno a la relacion entre terror y dictadura que es decisiva desde el
punto de vista del presente trabajo:

Para mi es ineludible, porque yo creci en la dictadura, el horror de la
dictadura me formé emocional y literariamente. Hasta los ocho afios pasé
toda mi primera infancia en dictadura. Y luego habia muchos textos sobre
lo que pas6, el Nunca més, el informe sobre derechos humanos;
empezaron aparecer muchos textos periodisticos de la dictadura, parecia
muy irreal (...) en el lenguaje hay algunos regalos: aparecidos-
desaparecidos. Al hacer desaparecer cuerpos la dictadura creé
fantasmas. Y ademas habia cierto horror sangriento, no era un horror hacia
afuera, se hacia todo adentro. El verdadero horror era el secuestro y la
tortura, y eso era dentro de la casa, en el espacio seguro. (Enriquez, 2020.
Subrayado nuestro)

Al comentar la autora lo citado, Enriquez explicita cémo la ultima dictadura influy6 en
su desarrollo tanto personal y emocional como literario. Al crecer en épocas de
dictadura y postdictadura, inevitablemente fue marcada por ello. Sin dejar de
relacionar lo emocional y lo personal, va mas alla del impacto que causé en su
individualidad como persona: esta mancha tematica se extiende en su literatura:
detecta huellas, detecta “regalos en el lenguaje”, como las palabras aparecidos y
desaparecidos. Al decir “al hacer desaparecer cuerpos la dictadura cre6 fantasmas”,
refiere a que estos desaparecidos ya son fantasmas. Fantasmas que estan presentes
aun en la sociedad y en su memoria —la cual es colectiva— y presentes en su
literatura.

Ademas, habla de la importancia de los testimonios y textos que se fueron escribiendo
y publicando después, el Nunca mas, el informe acerca de los derechos humanos,
gue dejan por escrito aquella brutalidad que parecia irreal mientras sucedia y que
toma caracter de real al ser narrada.



También destaca la caracteristica de los crimenes cometidos respecto del lugar donde
sucedian, lugares seguros, los adentros de las casas. En sus palabras un “horror
sangriento, [que] se hacia todo adentro”. Los secuestros y las torturas ocurrian hacia
adentro.

En esta cita, se encuentra el germen del presente trabajo. La manera en la que
Mariana Enriquez, en una combinacion entre lo emocional y lo literario, destaca como
la dltima dictadura argentina dejé una marca en la sociedad y en la memoria colectiva,
y también en el lenguaje. Por lo tanto, a partir de cierta generacion de escritores, la
dictadura esta relacionada de forma ineludible con la escritura del género del terror
argentino. Porque los desaparecidos, son los nuevos fantasmas. Y éstas manchas
tematicas son las que aparecen constantemente en los cuentos de Mariana Enriquez
y en su novela Nuestra parte de noche.

Ademas, dentro de las antologias de cuentos Enriquez, Los peligros de fumar en la
cama (2009) y Las cosas que perdimos en el fuego (2016) se encuentran relatos de
terror que tratan sobre presencias fantasmagoricas. Pero, también otros cuentos de
terror de las mismas antologias tratan acerca de desapariciones. A éstos Ultimos se
le suman aquellos cuyas desapariciones remiten, hacen referencia o retoman también
desapariciones ocurridas en épocas de dictadura militar.

Sin embargo, una cosa no excluye a la otra, la divisidbn teméatica (o entre estos dos
temas) no es tajante: en los cuentos de Enriquez se explora el terror sobrenatural de
los fantasmas y los lugares embrujados de forma conjunta con el terror politico de las
épocas mas oscuras del pais. Dicha combinacion se da, por ejemplo, en el cuento
“Cuando hablabamos con los muertos” que trata de un grupo de cinco chicas que
juegan al juego de la copa y a la ouija con el propésito de hablar con los muertos, pero
comienzan a asustarse de verdad cuando una de las protagonistas decide preguntar
por los cadaveres de sus padres desaparecidos durante la ultima dictadura militar.
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Il. Nuestra parte de noche: hipernovela argentina

A treinta afios de la ultima dictadura militar en el pais, Mariana Enriquez presenta una
novela cuya primera parte se desarrolla en los afios de la junta militar, situandose en
el mes de enero del aflo 1981 en la ciudad de Buenos Aires. La historia que ocurre en
Nuestra parte de noche (2019) surge con el fondo de la represion de los afios de la
dictadura militar, y continia desarrollandose con sus restos como tel6n de fondo, con
los desaparecidos que dejo y, posteriormente, con el particular contexto del retorno
de la democracia al pais.

La novela consta de 667 paginas, divididas en seis capitulos en total, que van situando
la historia en diferentes lugares y épocas. Cada una de estas partes, ademas, es
protagonizada por un personaje distinto. En la mayoria de los casos, el narrador es
omnisciente, y cuenta la historia siguiendo al protagonista. En los dos casos restantes,
las protagonistas —en uno Rosario Bradford, en el otro Olga Gallardo— son también
narradoras de los hechos que se cuentan, lo que permite al lector conocer en mayor
profundidad a ciertos personajes. Los demas actores que entran en accion en cada
apartado varian segun quién sea el protagonista y segun en qué fecha o lugar estan
dandose los sucesos. De esta manera, la mayoria de los personajes aparecen en toda
la novela, variando en ellos aspectos como su edad, su lugar de residencia, su pareja
y si tienen hijos o no.

Cada uno de los capitulos de la novela refiere una micro historia con una tramay con
personajes propios que podria leerse de forma autonoma. Estas seis piezas,
relacionadas entre si constantemente, ya sea por hechos puntuales, por los lugares
especificos o por los protagonistas que se van repitiendo o retomando, conforman
juntas la novela en su totalidad. Dicha autonomia e interrelacion entre las partes, entre
otras caracteristicas, como la multiplicidad de temas que aborda, los niveles de
comprensién que suscita y las redes de relaciones que habilita, permiten considerar a
Nuestra parte de noche como una “hipernovela”, segun la definicién que dio de la
misma italo Calvino en Seis propuestas para el tltimo milenio (1988).

El primer capitulo de Nuestra parte de noche se titula “Las garras del dios vivo, enero
de 1981”. Es aqui donde se dan a conocer los dos personajes principales de la novela:
Juan y Gaspar Peterson, padre e hijo. En este momento de la historia, Gaspar es un
nifio pequeio y, tanto €l como su papa, estan atravesando un duelo: la esposa de
Juan y madre de Gaspar fallecid recientemente en un accidente en confusas
circunstancias. Este primer capitulo inicia con un viaje que realizan los dos solos, y es
aqui donde se conocen dos destinos que, ademas, son otros dos escenarios donde
ocurre la historia: la provincia de Corrientes y la provincia de Misiones. En este capitulo
se explica también la trama principal de la historia. Juan es el médium de la Orden,
una sociedad secreta que funciona como un culto cuyo objetivo principal es alcanzar
la vida eterna. El rol principal que cumple Juan como médium es el de intérprete de la
Oscuridad, la deidad de la que son seguidores los miembros del culto en cuestion.
Para la Orden es vital disponer de él. Gaspar heredoé los dones de médium de su padre
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y su destino es tomar el lugar de él en la Orden. Sin embargo, Juan desea, cueste lo
gue cueste, salvar a su hijo de este final, pues la vida del médium es una vida que,
por sus practicas, conlleva un desgaste fisico y mental rapido e implacable. Juan, que
tiene una grave enfermedad cardiaca, viaja con el pequefio Gaspar por la ruta
argentina sorteando las dificultades de estar enfermo y recientemente viudo, a cargo
de la crianza de Gaspar que, ademas, va manifestando los primeros signos del don
gue heredo de su padre, lo que supone un problema mas:

Por primera vez su hijo tenia una percepcion, al menos en su presencia.
Estaba esperando que sucediera, Rosario insistia en que iba a suceder
pronto y ella solia tener razén, pero comprobar que en efecto Gaspar habia
heredado esa capacidad lo desalentd, le cerré la garganta. No tenia
muchas esperanzas sobre la normalidad de su hijo, pero en ese pasillo se
desvanecieron del todo y Juan sinti6 el desaliento como una cadena
alrededor del cuello. La condena heredada. Trat6 de fingir tranquilidad. (p.
22)

En este momento de la novela también se da a conocer a la difunta madre de Gaspar,
Rosario Bradford y a su poderosa familia. Los Bradford son una de las dos familias
gue dirigen a la Orden en Argentina. Aparecen entonces personajes como Mercedes
y Jorge Bradford, los padres de Rosario, y Tali Reyes, su medio hermana. Ademas,
se conoce a la otra familia al mando de la Orden con quienes los Bradford trabajan en
conjunto, los Mathers: Florence Mathers, Stephen Mathers y Eddie Mathers. Entran
en escena, entonces, la familia politica de Juan con la que él no tiene la mejor relacion,
pues es un rehén de ellos: “Sus suegros no sabian cémo tratarlo. ;Con el respeto
debido a un oraculo, a un médium, al que hablaba con los dioses? ¢ Con la naturalidad
de una relacion familiar? ¢ Con la severidad que merecia su ocasional rebeldia? A él
ya no le importaba” (p. 117). Estos mismos personajes son la familia materna de
Gaspar. Sumado a ellos, entran en escena también otros de los miembros
fundacionales de la Orden en Argentina.

El lector ve como es el funcionamiento interno de la Orden, de las creencias que
comparten sus miembros, de sus objetivos a alcanzar, de la forma en la que operan
en afios de dictadura militar y su relacion con el gobierno, que compromete la
realizacion de rituales que se rigen mediante sacrificios que pasan desapercibidos al
estar en un contexto sociopolitico en el cual el Estado de facto se encarga de hacer
desaparecer clandestinamente los cuerpos civiles. Este es el punto central de
articulacion imaginaria entre terror sobrenatural y terrorismo parapolicial. Se comienza
a conocer a la Oscuridad como ente sobrenatural y la forma en la que actta, asi como
también aquellos rituales y ofrecimientos que sus seguidores realizan para
contactarla. El principal de ellos es el Ceremonial. Es en este capitulo de la novela
donde se narra por primera vez y con sumo detalle un Ceremonial. A cargo de Juan
sucede este ritual, que ya no es contado desde un narrador omnisciente, sino desde
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el punto de vista de Tali, que no es miembro de la Orden pero que siempre esta muy
cerca de ella por los lazos familiares.

El segundo capitulo es el mas breve de todos y se titula “La mano izquierda. El Dr
Bradford entra en la Oscuridad, Misiones, Argentina, enero de 1983”. Esta parte de la
novela explica la forma en la que el médico cardi6logo Jorge Bradford y Juan Peterson,
un paciente pequefio con una grave afeccién en el corazén, entran de manera casi
conjunta a la Orden. “Bradford no iba a arriesgarse como su ayudante, porque aunque
no entendia lo que pasaba y no podia creerlo, sabia que esa oscuridad que se retiraba
despacio era peligrosa. Mas que peligrosa. La Oscuridad de la que le habia hablado
su padre, la que hacian venir los médiums de la Orden, la que buscaba
desesperadamente la inglesa” (p. 174). Es en esta operacion donde el Dr. Bradford es
testigo de la Oscuridad, y la primera manifestacion de Juan como médium.

En este capitulo se relata la forma en la que la Oscuridad hace uso de los médiums
para manifestarse por primera vez, la forma en la que se manifiesta en “el elegido”; la
forma en la que toma posesién de un cuerpo fisico para “quedarse alli” para siempre,
y los costos que éstos Ultimos pagan por ser poseedores de un don con el que
nacieron. El capitulo, ademas, abarca los primeros afios de vida de Juan, su
enfermedad y relacion con la familia Bradford: con Mercedes, que no lo quiere mas
gue por la utilidad que le brinda a la Orden, con Tali, que es su primer amor, y con
Rosario, sobrina muy querida de Jorge Bradford, hasta que forma pareja con ella.

La tercera parte se titula “La cosa mala de las casas solas, Buenos Aires, 1985-1986".
En este capitulo se da a conocer principalmente la infancia de Gaspar en Buenos
Aires. Es la parte de la novela mas extensa, con mas cantidad de paginas en relacion
al resto. Se divide en dos grandes areas teméaticas. Por un lado, la relacién de Gaspar
con sus amigos y, por el otro, la relacién de Gaspar con su padre.

De modo que entran aqui en escena los mejores amigos de Gaspar: Vicky, Pablo y
Adela. Conocemos el barrio en el cual viven, asi como la familia de cada uno de ellos.
El lector es testigo de las aventuras de los nifios en el dia a dia, desde la busqueda
de la perra extraviada de Vicky, hasta la decision de adentrarse en grupo en la casa
embrujada del barrio, la casa de Villarreal. Respecto de esta ultima aventura leemos
que

...los cuatro tomaron el pasaje de las casas inglesas hacia el parque. Adela,
como siempre, se ubicé al lado de Gaspar. Empez6 a hablarle de los perros
gue volvian, de los perros que se quedaban en la puerta de los hospitales
esperando a que dieran de alta a sus duefios cuando se enfermaban, de
los que vivian en cementerios porgue habian acompafiado al amo hasta el
final. Adela era fantasiosa y exagerada y cada vez mentia mas, pero se lo
aguantaban y no solo por lastima. Era divertida. (p. 186)
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También se profundiza en la relacibn de Gaspar con su padre, marcada por una
infancia dificil, secretos familiares y abusos fisicos. Gaspar no logra descifrar del todo
a su padre cuando Juan todavia esta vivo y cada vez mas enfermo, por lo que su
relacion se caracteriza por momentos de mucho enojo, secretos y violencia por parte
de ambos.

Esta seccion de la novela culmina con la desaparicion de la pequefia Adela en la casa
de Villarreal, la casa embrujada del barrio y, por ultimo, con el fallecimiento del padre
de Gaspar luego de afios de luchar contra su enfermedad. El trauma por la
desaparicion de Adela logra un tipo de unién muy particular en este grupo de jovenes
amigos, al mismo que tiempo que la muerte de su padre, lleva a Gaspar a un deterioro
mental que mas adelante en la novela detalla sus consecuencias. Este capitulo es
crucial para el joven Gaspar, porque queda completamente huérfano.

Titulado “Circulos de tiza, 1960-1976”, este capitulo es narrado por Rosario Bradford,
madre de Gaspar y miembro de la Orden. A diferencia de los capitulos previos, en los
cuales se trata de un narrador omnisciente, aqui Rosario es la protagonista y la
narradora. Cuenta su vida desde los afios de su infancia en la casa de Puerto Reyes,
Misiones, y la complicada relacidbn con su madre, Mercedes Bradford, hasta los
primeros afios de vida de Gaspar, aun bebé.

Desde el punto de vista de Rosario, este capitulo narra su historia de amor con Juan
desde su revelacion como médium. Cuenta al lector el funcionamiento interno de la
Orden bajo la direccién de las dos familias mas importantes dentro de ella, los Mathers
y los Bradford. También revela la historia de la Orden desde antes de su llegada al
pais y brinda un recorrido por los y las médiums que fueron descubiertos y sacrificados
hasta llegar a Juan, a la actualidad del relato. Desde la perspectiva de Rosario y esta
recapitulacion historica, se refieren los abusos que los médiums sufren por parte de la
Orden y la manera en la que para formar parte de esta organizacion es para ella
problematico y contradictorio con su forma de ser y de pensar.

Rosario cuenta sus afios de juventud en los cuales viaja a Inglaterra a dedicarse a
estudiar Antropologia. Ella misma caracteriza su estilo de vida en Londres en los afios
Sesenta como parte de la “juventud bohemia y heredera, libertina y poderosa (...)
Posiciones politicas radicales, hedonismo, promiscuidad sexual, ropa extrafia, chicos
con demasiado dinero” (p. 400). Es asi que, con Rosario como narradora, este capitulo
ofrece una mirada a la Orden pero desde fuera del pais y por parte de una de sus
miembros mas jovenes. Los demas miembros jovenes con los que Rosario comparte
sus afios en Londres, ademas de Juan, son Stephen, Sandy, Tara, Robert, Lucie y
Laura. Rosario, en particular, era parte de un trio con Stephen y Laura. Todos ellos
son de la clase alta argentina y como miembros de la Orden son respetados por sus
apellidos y por la familia de la cual provienen.

El quinto y anteultimo capitulo es diferente al resto por su tematica y, como en el
capitulo anterior, por su narradora. “El pozo de ZaAartu, por Olga Gallardo, 1993”,
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funciona, dentro de la novela, como un documento periodistico en el cual, en afos
posteriores al retorno de la democracia en el pais, una periodista de nombre Olga
Gallardo se encuentra realizando un trabajo acerca de una de las fosas comunes en
las que habian sido arrojados los cuerpos de los desaparecidos durante la uUltima
dictadura militar, ubicada en Misiones, muy cerca de Puerto Reyes. Este capitulo es
el que mas explicitamente hace referencia a las desapariciones y torturas ocurridas
en el pais y promovidas, a su vez también, dentro de la novela, por la Orden.

Dividida en cinco subpartes, las dos primeras tratan acerca de la recuperacion de los
restos fosiles en el pozo por parte del Equipo de Antropologia Forense y los familiares
de las victimas cuyos huesos yacen alli: “la Justicia, finalmente, ordend excavaciones
en los terrenos aledafios a la Casita de Zafartu, el destacamento de subprefectura
que fue utilizado como centro clandestino de detencidén en la zona” (p. 488). Las
siguientes dos partes ahondan en una de las andénimas sobrevivientes del operativo
gue tuvo lugar en la zona; gracias al trabajo que realiza Olga en los pueblos aledafios
al pozo, se retoma y se esclarece uno de los secretos mas oscuros de la Orden que,
hasta ese momento, era un misterio: la desaparicion de la pequefia Adela en la casa
de Villarreal. En la ultima parte, Olga —sin saberlo del todo, solo tiene conocimiento
de que esta en contacto con una institucion poderosa— tiene un acercamiento a la
Orden que no tiene un resultado fructifero. Mediante Gaspar, que se encuentra
protegido por fuerzas que no son de este mundo, intenta profundizar su investigaciéon
pero ésta se encuentra limitada y finalizada debido a que el acceso a la Orden no es
algo sencillo.

El capitulo 6, dltimo de la novela, titulado “Las flores negras que crecen en el cielo,
1987-1997”, nos acerca progresivamente al final de la historia. Un final en el cual
Gaspar pone fin a la Orden al rechazar ser el sucesor de su difunto padre. Aqui, el
lector es testigo de la adolescencia y primeros afios como adulto joven de Gaspar
luego de la muerte de Juan, en los afios de retorno a la democracia.

Son afnos de descubrimiento de la identidad de Gaspar, pero no solo de la propia. Son
los descubrimientos acerca de su madre y su familia los que priman, asi como también
sobre él mismo y sus amigos. Se narran diez afios en la vida de Gaspar en los cuales
se muda a La Plata y conoce a su primera novia, Marita. Afios en los cuales es testigo
de la carrera universitaria de su amiga Vicky, pero también de la carrera artistica de
su amigo Pablo y mediante el cual tiene acercamientos a las primeras muertes por el
brote del VIH en el pais. Leemos, por ejemplo, que Marita, en su trabajo como
periodista, “queria mostrarle a Herrera los testimonios que habia recogido sobre la
crisis del sida en la ciudad y el registro de las primeras marchas del orgullo” (p. 624).
Tanto Gaspar, como Vicky y sobre todo Pablo, entierran a sus amigos que mueren a
causa de esta enfermedad.

Gaspar, por otro lado, batalla con la enfermedad mental, la medicacion, los
psiquiatras, el estigma al respecto y la herencia maldita que le dejo su papa antes de
morir. Son afnos de retorno de la democracia y de enjuiciamientos a los culpables por
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delitos de lesa humanidad; son afios de crisis y recesion econémica en el pais, pero
también de crisis en la vida personal en Gaspar. El trauma por la desaparicion de
Adela no parece disminuir, sino que, por el contrario, parece estar cada vez mas
latente.

En el fin de la novela, Gaspar decide, con ayuda de Stephen Mathers, poner fin a la
Orden, por lo menos en lo que respecta a su parte del legado. Decide no continuar
con lo que, por herencia familiar, le corresponde continuar. Con un final muy
lovecraftiano y gotico, en el cual se adentra en la enorme mansion de Puerto Reyes,
hace frente a su familia y a las criaturas que la Oscuridad en tanto lugar y en tanto
entidad esconde, Gaspar pone fin al legado maldito del cual no piensa dar continuidad.
En el final de Nuestra parte de noche, haciendo uso de sus dotes como médium
Gaspar enfrenta a la Oscuridad y, por el momento, parece ganarle.

Nuestra parte de noche es, entonces, una novela extensa que en cada uno de sus
capitulos trata sus teméticas propias, sin salirse del hilo argumental total que las
articula. Los sucesivos capitulos pueden ser vistos de forma individual e
independiente, pero a su vez estan en constante relacion mutua de forma evidente,
tanto por sus personajes principales, Juan y Gaspar, como por la entidad sobrenatural
gue se encuentra presente, la Oscuridad, cuanto por la Orden como institucion
poderosa que opera desde las sombras, o0 en fin por los contextos sociopoliticos que
no dejan de interferir como escenarios en los que los personajes se desenvuelven.

Como una gran red que termina funcionando en conjunto para crear un universo
nuevo, esta novela incluye dentro de si temas como la infancia y las relaciones de
amistad presentes en ella, los miedos propios de los nifios, la inocencia y el
aprendizaje de estos afios; la relacion entre padres e hijos, las crianzas problematicas
y la violencia intrafamiliar, sumado a esto la cuestiones de las herencias y todo aquello
gue, viniendo de generaciones previas no se puede rechazar; el ocultismo y las
creencias no oficiales, por un lado un culto de ricos con una adoracion a un dios que
pide sacrificios humanos y, por el otro, todas aquellas creencias y santos populares
gue le pertenecen a la gente pobre y que estan, principalmente, en los costados de
las rutas y en los pequefios pueblos de las provincias del pais; el brote del sida a nivel
mundial y en Argentina en particular como una problematica a considerar; la memoria
colectiva de un pais, su historia y su politica: una vez mas, la aparicion de lo
fantasmagorico que toma la forma de la Oscuridad y los desaparecidos que siguen
apareciendo (o siguen presentes).

Si para Drucaroff Bajar es lo peor logra ser el escenario menemista que plasma un
Buenos Aires decadente en los afilos noventa que para sus protagonistas representa
el desamparo total, y todo esto lo hace de una particular forma gética, en Nuestra
parte de noche se diria que Enriqguez asume el riesgo de tratar dentro de su novela un
clima sombrio muy particularmente argentino, tragicamente signado por la ultima
dictadura militar y sus consecuencias sociales, politicas y culturales. Dichas sombras
parecen nunca ser del todo protagonistas, pero estan siempre presentes como fondo,
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como escenario y como pasado al cual, todo el tiempo, se recurre, consciente o
inconscientemente. Como dice Drucaroff: “no es éste su tema, tampoco se lo explicita,
pero la escritura deja caer connotaciones que ligan toda la historia ambientada en el
menemismo a una guerra previamente perdida (...). Las connotaciones que abre esta
primera descripcion contaminan toda la novela” (p. 297). Lo mismo sucede aqui, en la
hipernovela Nuestra parte de noche.

Se ha mencionado ya que Nuestra parte de noche puede ser considerada como lo
que italo Calvino (1988) defini6 como hipernovela. En una de las conferencias
incluidas en Seis propuestas para el préximo milenio, Calvino presenta los seis valores
literarios que, a su criterio, deben ser conservados en el préximo milenio pronto a
comenzar en aquel entonces. Destaca la importancia de “la novela contemporanea
como enciclopedia, como método de conocimiento, y sobre todo como red de
conexiones entre los hechos, entre las personas, entre los hechos del mundo” (p. 57).

El sexto y dltimo valor que menciona es la multiplicidad. Es en relacién con la
multiplicidad que Calvino presenta la nocion de hipernovela:

A diferencia de la literatura medieval, que tendia a obras capaces de
expresar la integracion del saber humano en un orden y una forma estable
de cohesion (...) los libros modernos que mas amamos nacen de la
confluencia y el choque de una multiplicidad de métodos interpretativos,
modos de pensar, estilos de expresion. Aunque el disefio general haya sido
minuciosamente planeado, lo que cuenta no es que se cierre en una figura
armoniosa, sino la fuerza centrifuga que se libera, la pluralidad de lenguajes
como garantia de una verdad no parcial. (p.62)

La hipernovela funciona como una estructura narrativa que se caracteriza por
concentrar la esencia de lo novelesco en un nucleo comudn; a partir de este nicleo,
Calvino utiliza diez comienzos de novelas para ejemplificar cobmo dichos comienzos
desarrollan de formas diferentes ese nucleo comun. Se fundamenta, principalmente,
en la idea de escribir de forma breve, incluso en novelas largas, mediante una
estructura acumulativa, modular y combinatoria. Ademas, la hipernovela se basa en
la multiplicidad potencial de lo narrable, lo que permite al autor unir la concentracion
de la invencion y de la expresion con el sentido de las potencialidades infinitas. La
multiplicidad en la hipernovela consiste en la exploracion de posibilidades narrativas
y estructurales, en la diversidad de enfoques, estilos y perspectivas. Asimismo, esta
multiplicidad permite al autor experimentar con las potencialidades de la narrativa, la
invencion y la expresiéon. Entonces, en la hipernovela moderna, no hay una bisqueda
de unidad, orden y cohesion total, sino que, por el contrario, se caracteriza por buscar
una multiplicidad y una complejidad en la forma de interpretar y los modos de pensar,
asi como también de los estilos de expresion presentes en ella. Como resultado, la
hipernovela no deviene en una obra o figura armoniosa, sino que lo que hace es liberar
una fuerza centrifuga. Como el mundo en si mismo y la experiencia humana, la
hipernovela se caracteriza por su complejidad.
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Nuestra parte de noche de Mariana Enriquez es también, en estos términos, una
hipernovela. Una hipernovela muy especialmente argentina. La multiplicidad de la que
habla Calvino puede verse a lo largo de las casi setecientas paginas de la novela.
Como si se tratara de una gran red, Enriquez aborda una amplia variedad de temas,
gue van, como hemos sefalado, desde el terror sobrenatural hasta la historia politica
y social de la Argentina, pasando por la infancia, la relacion padres e hijos y las
herencias, el ocultismo, la memoria de un pais, la historia y la politica, el rock y el sida,
entre otros. De enfoque narrativo multiple, ademas de abarcar en su historia alrededor
de veinte afos, su tipo de narrativa no lineal y fragmentada, permite a la novela dar
saltos en el tiempo y en los lugares que hacen que la historia vaya mas alla de la
Argentina luego de los afios ochenta. Para ello, la novela juega con procesos de
analepsis, todo el capitulo narrado por Rosario es, en esencia, una mirada hacia los
afios Sesenta en Inglaterra desde la experiencia de un personaje que, en el momento
actual de la historia, ya ni siquiera se encuentra con vida.

Los atributos fundamentales de la hipernovela, segun Calvino, pueden verse en la
novela de Enriquez. En primer lugar, la estructura acumulativa ya mencionada, en
cada uno de sus capitulos presenta aquellos multiples comienzos que desarrollan el
ndcleo comun y lo hacen de manera propia y autbnoma en cada uno de ellos. En
segundo lugar, la modularidad de la hipernovela se ve en la construccion de Nuestra
parte de noche, en la que hay una combinacién de diferentes elementos narrativos y
estilos de escritura en cada uno de sus capitulos. En tercer lugar, el arte combinatoria
gue se da en la novela de Enriquez, en la cual hay multiplicidad de enfoques, de voces
y de perspectivas narrativas, 0 que enriquece la obra, abre sus posibilidades, abre
sus variaciones, abre la expresion.

Constituida por distintos hilos narrativos que constituyen la red, la historia de Nuestra
parte de noche se encuentra contada por distintos puntos de vista y distintas
perspectivas que hacen al lector dar saltos espacio-temporales que lo llevan desde
Londres en los afios Sesenta y una cultura marcada por los Swinging Sixties, hasta
los afios Noventa en Argentina y la investigacion de una periodista independiente
vinculada al Equipo de Antropologia Forense en una zona recondita de la provincia de
Misiones. Todos estos saltos, sin embargo, no se producen de forma azarosa. Se
sigue siempre la vida de Gaspar Peterson: todo esta, de una forma u otra, mas o
menos directamente relacionado con él. Estos distintos puntos de vista permiten al
lector explorar mas a fondo la complejidad de los hechos que ocurren y de los
personajes de la novela. En mas de un caso, el mismo hecho es narrado y/o
protagonizado por dos personajes distintos, en distintos capitulos bajo un orden que
tiene un proposito.

Ademas, en la novela se hace referencia a practicas religiosas tradicionales, como el
catolicismo, pero se exploran también otro tipo de creencias que van desde los santos
paganos que se encuentran al costado de la ruta —como San Guesito y el Gauchito
Gil— a creencias populares situadas en pueblos enteros —San La Muerte— hasta
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cultos ficticios cuyos rituales estan relacionados con los sacrificios mediante la
violencia —la Orden y su devocion por la Oscuridad—.

Nuestra parte de noche, como se dijo mas arriba, consta de mas de seiscientas
paginas y de seis capitulos en total, pero podrian incluso ser mas: no es una novela
gue se encuentre del todo cerrada. Si se siguen los mecanismos de los saltos en el
tiempo, los saltos en los lugares, los distintos narradores para distintos puntos de vista
de un mismo hecho, la historia podria seguir extendiéndose hasta agotarse, o incluso,
seguir abriéndose todavia mas.

Una dimension fundamental de la novela de Mariana Enriquez directamente
relacionada con su dimensidon enciclopédica y su caracter de hipernovela, que
constituye ademas uno de los ejes de nuestra aproximacion critica, es su dimension
intertextual. Nos interesa ir revelando cierto procedimiento autoral segun el cual se
producen constantemente pasajes de una Enriquez lectora, a una Enriquez critica y
de ambas a una Enriquez escritora.

19



[ll. Un viaje en carretera

Solo sabia que el nifio era su garantia.
Y dijo: Si €l no es la palabra de Dios
Dios no ha hablado nunca.

Cormac McCarthy

En el presente apartado abordaremos el capitulo inicial de Nuestra parte de noche,
titulado “Las garras del dios vivo, enero de 1981”, explorando su relacion intertextual
con la novela La carretera (2006) del escritor estadounidense Cormac McCarthy.

Nos proponemos comparar ciertos temas que se desprenden de ambos textos y que
pueden ser leidos en contrapunto, como el de la relacion padre-hijo, el del duelo por
la muerte de la madre de la familia, el del viaje fisico de un punto a otro del pais, la
cuestion de la herencia o el contraste entre la adultez y la nifiez. Buscaremos dar
cuenta asi de la influencia de La carretera en Nuestra parte de noche y poner de
manifiesto el procedimiento autoral mencionado: Enriquez como lectora de McCarthy,
luego como critica de éste y, por ultimo, como escritora de una obra que contiene
guifios a su trayectoria lectora de forma ¢ notoria?

La carretera, de Cormac McCarthy, es una novela postapocaliptica publicada en el
afio 2006 que recibi6 el premio Pulitzer. Sigue la historia de un padre y de su hijo que
cruzan a pie desde el norte hacia el sur de los Estados Unidos luego de un evento
catastréfico mundial que nunca, en toda la novela, es aclarado. El paisaje por el que
caminan esta vacio, seco y desolado. Su caminata es acompafiada por peligros como
la escasez de alimentos, la amenaza de otros sobrevivientes que se encuentran en la
misma situacion y la dificultad propia de la supervivencia en un mundo que cambio
tanto que ya no existe como lo conocian antes.

En un ensayo titulado “La ley de la frontera”, incluido en El otro lado (2022), Mariana
Enriquez afirma que “quizas La carretera sea la mejor novela postapocaliptica jamas
escrita” (p. 309). En dicho articulo, publicado en el mes de noviembre de 2007 en el
suplemento “Radar” de Pagina/12, Enriquez dice al respecto:

el lector se preocupa por ellos como si se tratara de parientes queridos,
incluso sabiendo que lo peor ya esta atras en el tiempo, y que desde la
primera linea queda claro que el futuro no puede deparar nada mejor. Que
no hay futuro. La carretera es, justamente, una novela sobre el futuro:
sobre el amor filial y su grado de egoismo, sobre para qué crear
nuevas existencias, sobre enormes responsabilidades. (Enriquez,
2022. Subrayado nuestro)
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Enriquez habla de La Carretera como una novela sobre el futuro, y es eso lo que toma
para tratar del amor filial en Nuestra parte de noche. De esta forma, el primer capitulo
de novela de Enriquez que transcurre en la ruta argentina es también, como La
carretera, una proyeccion hacia el futuro que hace un padre para su hijo. Esto implica
ciertas responsabilidades a asumir que, veremos a continuacion, estdn puestas en
evidencia tanto en Nuestra parte de noche como en La carretera, de manera casi
anéaloga.

La primera parte de Nuestra parte de noche lleva como titulo “Las garras del dios vivo,
enero de 1981” y narra —no solamente, pero si al comienzo y en profundidad— el
recorrido en auto que hacen Juan y el pequefio Gaspar por una ruta argentina, ante
el llamado de la Orden. Su viaje va desde Buenos Aires hasta las Cataratas del
lguazu, en Misiones, en la frontera con Brasil. Durante este recorrido, que dura
algunos dias, padre e hijo realizan ciertas paradas antes de llegar a destino. Una de
esas paradas, planificada previamente por Juan vy, por lo tanto, la mas duradera de
ellas, tiene lugar en Corrientes. Alli, se quedan unos dias para visitar a Tali, la
hermana de Rosario, madre del pequefio Gaspar.

En este capitulo de la novela, como sefialamos, pueden advertirse diversos
paralelismos con la novela de McCarthy. Dos de los elementos que estas novelas
comparten son, por un lado, el escenario (la carretera y la ruta argentina), y, por el
otro, la relacion filial de los protagonistas (padre e hijo que, solos, emprenden viaje
sin mas compafia que uno del otro). En ambos casos se trata de un vinculo entre
padre e hijo que se ve afectado por la reciente muerte de la madre de la familia. Se
trata entonces de un viudo adulto y un pequefio huérfano. Como dijo Enriquez sobre
La carretera de McCarthy, esta primera parte de su novela es también una historia
sobre el futuro y sobre el amor filial.

La novela de McCarthy inicia ya en un escenario postapocaliptico. No se le dice al
lector qué sucedié exactamente, ni hace cuanto tiempo. Se presenta a los dos
personajes principales, un padre y su hijo pequefio. Al despertar, sin aclarar
especificamente el lugar donde se encuentran salvo que se trata de un bosque,
afectados por una noche de humedad y frio, se da a conocer la decisién que el adulto
toma por los dos y que definiria su recorrido por lo que dura el resto de la novela:

Se levanto con la primera luz gris y dejo al chico durmiendo y camind hasta
la carretera y en cuclillas estudio la region que se extendia al sur. Arida,
silenciosa, infame. Debia de ser el mes de octubre, pero no estaba seguro.
Hacia afios que no usaba calendario. Irian hacia el sur. Aqui era imposible
sobrevivir un invierno mas. (p. 6)

El padre despierta al nifio y una hora después ya estan en la carretera. Nuestra parte
de noche inicia de forma similar. Juan es quien esta despierto y levanta a Gaspar para
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emprender el viaje con un objetivo claro para él pero que no se sabe, en un principio,
cuanto durara:

Juan se tragd sin agua una pastilla para evitar el dolor de cabeza que aun
no sentia y entré en la casa para despertar a su hijo, que dormia tapado
por una sdbana. Nos vamos, le dijo, mientras lo sacudia apenas. El chico
se despertd de inmediato. ¢Otros chicos también tendrian ese suefio tan
superficial, tan alerta? (p. 13)

En ambos pasajes se leen escenas similares, casi analogas: la toma de decision y la
responsabilidad de un padre a cargo de su hijo, de su sangre. Y el sometimiento o la
obediencia de los pequefios, que, en un principio, parecen no entender muy bien qué
esta pasando exactamente, pero que confian en sus progenitores.

[11.1. Conversaciones filiales

En la relacion padre-hijo que se lee en ambas historias hay similitudes también.
Enriquez cuenta en el ensayo citado mas arriba que “McCarthy confes6 —con cierto
pudor— que La carretera era una declaracion de amor a su hijo de ocho afios, John
Francis” (p. 304), algo que puede notarse principalmente por la ternura que McCarthy
logra transmitir no solo en los hechos que se narran sino también, y sobre todo, en los
didlogos que se dan entre el adulto y el nifio. Lo mismo sucede en Nuestra parte de
noche, en donde el momento del viaje es también el momento en el que el lector
conoce a estos dos personajes mediante las preguntas y el comportamiento infantil
de Gaspar y la manera de responderle que tiene Juan.

Véase, por ejemplo, el siguiente dialogo de Nuestra parte de noche:

Juan vio cémo se quedaba mirando una flor cortada. (...) Mira, papa,
gritaba Gaspar, que nunca habia visto algo asi.

—Se llama mburucuya. Esta se le debe haber caido a alguien, después te
muestro una planta con mas flores.

—¢ Hay méas?

—Claro que hay mas, qué te pensas, ¢que es la Unica en el mundo?

—Es rara.

—Tiene una historia, ¢sabés?, como la del ceibo.

Gaspar espero la historia con la flor en la mano y los ojos muy abiertos,
mas redondos aun por la expectativa.

—Habia una chica espafola que se enamoro de un indio guarani. ¢ Sabés
lo que es un indio guarani?

—Si. Unindio de por aca. Como las sefioras de la ruta.

—Entonces, el padre de la chica no la dej6 enamorarse del indio. El padre
era un capitan. ¢ Entendés por qué no queria?
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—Porque los capitanes son malos.

Juan sonrié. Eso también era cierto.

—Son malos, si, pero aca el problema era que ella era espafiola. Vos sabés
gue los esparioles no querian mezclarse con los indios.

—Mama me dijo que al final se mezclaron.

—Es cierto, pero al principio no. Este capitdn no queria que su hija se
mezclara. Entonces mandé a matar al indio

—¢ Al novio? ¢ En serio?

—Si. Y ella se clavé una flecha de plumas en el corazén y se maté. De la
herida, crecio la flor.

Los ojos azules de Gaspar estaban llenos de lagrimas. Es tan distinto a mi,
penso Juan, le falta tanto para endurecerse.

—¢Y qué paso6?

—En la herida, cuando cay6 muerta, crecio esta flor.

—¢ Todas las flores son chicas muertas?

Juan miré el sol, que estaba a punto de tocar el rio. No veia flores negras
en el cielo. ¢ Serian también el recuerdo de chicas muertas? El cielo estaba
anaranjado, envuelto en llamas.

—No. ¢ Te ponen triste?

—Si.

—Los dos estamos tristes. Veni a ver el sol.

(p. 90-91)

Confréntese con el siguiente dialogo filial que tiene lugar en las primeras paginas
de La carretera:

Estuvo mucho rato tratando de dormir. Al cabo se dio la vuelta y miré al
hombre. Su rostro a la luz de la pequefia lampara rayado de negro por la
lluvia como un actor dramatico de la antigiiedad. ¢ Puedo preguntarte una
cosa?, dijo.

Naturalmente.

¢, Nos vamos a morir?

Algun dia. Pero no ahora.

Y todavia vamos hacia el sur. Si.

Para no pasar frio.

Asi es.

Vale.

¢Vale qué?

Nada. Solo vale.

Duérmete.

Vale.

Voy a apagar la luz. ¢De acuerdo?

De acuerdo.

Y luego, ya a oscuras: ¢, Puedo preguntarte algo? Naturalmente.



¢, Qué harias si yo muriera?

Si ta murieras yo también querria morirme.
¢ Para poder estar conmigo?

Si. Para poder estar contigo.

(p- 9 -10)

Los dialogos filiales de McCarthy son més acotados y laconicos. Aun asi, como sucede
entre Juan y Gaspar, se deja leer en ellos la ternura la inocencia del nifio. Nunca se
aclara la edad de él, pero el lector puede deducir que es pequefio. Se nota en sus
preguntas, en sus respuestas y en sus acciones, y también en el tipo de trato que tiene
con su padre. Como Juan y Gaspar, también los personajes de McCarthy hablan de
la muerte y de las cosas tristes y reales. Al respecto Enriquez advertia en la nota
citada méas arriba: “No se equivoquen, parece decirles McCarthy a los lectores y
también a los escritores de epifanias iniciaticas. La vida no va a ser buena. Ni
remotamente. La vida esta hecha de pérdidas, y de vacios que solo se llenan con
dolor” (p. 308). Esto se observa en La carretera y es algo que el padre le ensefia a su
hijo. Se observa también en la novela de Enriquez: Juan le ensefia lo mismo a Gaspar.
Lo hace de manera amena, con palabras y explicaciones acordes a su edad, pero
también, en ciertas ocasiones, de forma violenta.

Conversaciones de este tipo son las que Gaspar y Juan tienen, no sélo durante su
viaje por la carretera, sino durante toda la primera infancia de Gaspar que se narra en
el libro. Juan ensefidandole cosas; Gaspar haciendo preguntas inocentes al respecto y
su papa respondiendo a sus inquietudes de manera acorde a su edad, pero sin
ocultarle la verdad, ensefiandole la crudeza del mundo. En Nuestra parte de noche
tanto como en La carretera, el mundo es crudo, es hostil. Y los nifios aprenden eso de
ver el mundo y de interpretarlo con sus padres.

En general se diria que todo el viaje que realizan Juan y Gaspar en el primer capitulo
de Nuestra parte de noche es una introduccion al resto de temas que se abordaran
mas adelante, de forma extendida, en el resto de la novela. Uno de los mismos es el
de la difunta mama de Gaspar, Rosario. Como parte del viaje y de las conversaciones
filiales que tienen Juan y Gaspar, ademas se tocan aquellas leyendas populares de la
region que recorren enmarcadas en la dinAmica de preguntas y respuestas de padre
e hijo. De esta forma estos dialogos, propiciados por los lugares que pasan y las cosas
gue ven, nos dan un adelanto de la importancia de las creencias paganas en la novela.
Esto sucede de forma ajustada al tema del capitulo, a partir de las preguntas de
Gaspar que, como nifio, estda comenzando a conocer el mundo —su pais— y de su
padre que intenta cuidarlo lo mas posible.

lll.2. De esposas y madres difuntas
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En ambas historias se encuentra el lector con una relacion de padre e hijo marcada
por un mismo suceso traumatico: la muerte de la madre de la familia que deja a un
hombre viudo y a un nifio huérfano. Se trata, en ambos casos, de una triada de la cual
una de las partes fue borrada a la fuerza. Esto impacta primero en la estructura familiar
qgue se ve modificada y, por lo tanto, en el vinculo filial. Pero es también algo que
afecta a los personajes individualmente. Como se lee en el siguiente pasaje de
Nuestra parte de noche:

Gaspar llamg, sin levantar demasiado la voz. Como no obtuvo respuesta,
entro en la casa para buscarlo. El chico intentaba atarse los cordones de
las zapatillas.

—Te hacés un lio barbaro —le dijo. Y se agaché para ayudarlo. Su hijo
lloraba pero no pudo consolarlo. Gaspar extrafiaba a su madre, ella hacia
esas cosas sin pensar: cortarle las ufias, coser los botones, lavarle detras
de las orejas y entre los dedos de los pies, preguntarle si habia hecho pis
antes de salir, ensefiarle cémo hacer un nudo perfecto con los cordones. El
también la extrafiaba, pero no queria llorar con su hijo esa mafiana. Llevas
todo lo que querés, le preguntd. No vamos a volver a buscar nada, te aviso.

(p. 14)

La muerte de Rosario es un hecho reciente —se dice que ocurrié hace no mas de tres
meses— Y, por lo tanto, a Gaspar aun le dan ganas de llorar cuando piensa en su
mama. Se explicita desde las primeras paginas del capitulo la ausencia y como esto
afecta al nifio en actos cotidianos como atarse los cordones a la mafiana. Observamos
también a Juan, como padre, en la obligacion de cubrir esa ausencia maternal —atar
unos cordones, cortarle las ufias, lavarle detras de las orejas, preguntarle si pasé al
bafio antes de salir— a pesar de sufrirla él mismo.

Por otro lado, en La carretera, la tristeza por la ausencia se narra con una sordidez
gue no parece muy propia de un nifio pequefio:

Penso en la foto de su mujer que habia dejado en la carretera y que deberia
haber intentado conservarla de algin modo en sus vidas pero no sabia
como. Se despert6 tosiendo y se alejé unos pasos para no despertar al
niio. Siguiendo a oscuras una pared de piedra, envuelto en la manta, de
hinojos en las cenizas como un penitente. Tosio hasta que empez6 a notar
el sabor de la sangre y dijo el nombre de ella en voz alta. Penso6 que quiza
lo habia pronunciado en suefios. Cuando volvio el chico estaba despierto.
Perdona, dijo.

No pasa nada.

Duerme.

Ojalé estuviera con mama.

El no dijo nada. Se sento junto al pequefio arropados en las colchas y las
mantas. Al cabo de un rato dijo: Te refieres a que te gustaria estar muerto.
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Si.
No debes decir eso.
Pero lo digo.

(p-33)

En ambos pasajes citados se ve que los niflos extrafian y recuerdan a sus madres.
Los adultos también las extrafian y recuerdan, pero ademas son quienes las traen de
vuelta, o eso es lo que intentan. De esta forma, ni Rosario, la madre de Gaspar, ni la
madre del pequefio que atraviesa la carretera a pie con su padre, estan del todo
ausentes. La ausencia es en vida, es una ausencia fisica; no obstante, las mujeres
son “traidas” con dolor, la presencia es mediante, primeramente, el recuerdo.

En la novela de McCarthy, la difunta mujer es traida al texto de forma onirica. Se
manifiesta en los suefos del padre del nifio, que termina confundiendo con la realidad,
pues dichos suefios estdn hechos de los recuerdos que tiene de ella antes de
separarse:

En suefios su palida novia iba hacia él desde una verde boveda de ramas.
Sus pezones como de marga y sus costillas pintadas de blanco. Llevaba
un vestido de gasa y sus cabellos oscuros estaban recogidos con peinetas
de marfil, peinetas de concha. Su sonrisa, su mirada baja. Por la mafiana
volvia a nevar. Cuentas de hielo gris en ristra sobre los cables de
electricidad

(p- 13).

También la piensa de dia a menudo, aunque no le guste o aungque sea motivo
suficiente para entristecerlo:

De las fantasias diurnas en la carretera no habia modo de despertar. Sigui6
caminando pesadamente. Lo recordaba todo de ella salvo su olor. Sentado
en un teatro con ella al lado inclinada al frente escuchando la musica.
Volutas y apliques dorados y los pliegues del telon como columnas a cada
lado del escenario. Ella le tenia la mano cogida sobre el regazo y él notaba
la parte superior de sus medias a través de la fina tela de su vestido de
verano. Congela este fotograma. Ahora maldice tu oscuridad y tu frio y
fastidiate (p. 14).

Juan también suefia con Rosario. Pero la manera que tiene Enriquez de traer a este
personaje y conformar la triada, ademas de mediante los recuerdos, es mediante otro
de los elementos caracteristicos de la novela, es decir, los rituales esotéricos. Esta
una de las razones por las que Juan y Gaspar realizan una parada en Corrientes antes
de llegar a Misiones; Juan no consigue invocar exitosamente a su difunta esposa asi
gue decide recurrir a otros lugares en busca de éxito.
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Durante el viaje narrado en el primer capitulo de Nuestra parte de noche tienen lugar
los primeros rituales de la historia. Son invocaciones a Rosario que a menudo
fracasan. Durante el viaje de Juan y Gaspar, Rosario es constantemente recordada,
pero no es posible para ellos establecer contacto, pues todos los intentos son
frustrados.

Es importante destacar que Juan, médium de la Orden, es el Gnico que esta al tanto
de lo que se esta haciendo. Gaspar no sabe que €l es heredero del don de su padre.
A pesar de manifestar involuntariamente dichos dones, el nifio no tiene idea en este
momento de la historia qué es la Oscuridad, qué es la Orden, ni siquiera sabe que su
padre es un médium y que es capaz de invocar a su madre. Sin embargo, y en esto
comparte similitud con el nifio de La carretera, Gaspar es obediente, tranquilo y
apacible:

Gaspar habia encendido el velador y leia. Juan lo mir6 todavia sin moverse:
el chico habia sacado del bolso su libro y esperaba, el papel con el nUmero
de teléfono estaba a su lado, sobre la almohada. Gaspar, lo llamd, y el chico
reacciono con delicadeza, dejo el libro, se le acercé gateando, le pregunto
si estaba bien; como un adulto, como se lo habian preguntado tantas veces
tantos adultos que lo habian cuidado (p.20).

La dinamica que configuran una madre ausente, un padre que toma las decisiones y
un niflo que acata, llorando a veces, pero sin protestar demasiado, es una dinamica
gue se reconoce tanto en el primer capitulo de Nuestra parte de noche como en La
carretera. Asimismo, esa dinamica esta definida por el elemento del viaje, que implica
transformacion para todos los personajes en cuestion. La carretera y la ruta permiten
a ambos duos tener un tipo de profundidad en el vinculo, al encontrarse solos y
viajando hacia un destino comun. Permite una union, momentanea, que solo se da en
un momento de viaje. En el caso de La carretera, este viaje implica supervivencia en
un invierno que parece eterno y que, ademas, es postapocaliptico. Se trata de un
padre que busca proteger a su hijo de los peligros naturales, pero también de los
peligros humanos. El limite entre la civilizacion y la barbarie se ha desdibujado; es la
responsabilidad del padre que su hijo llegue sano y salvo a donde se cree, aun, hay
civilizacion. En Nuestra parte de noche, el viaje implica la proteccion de Juan a Gaspar
en muchos aspectos: protegerlo de su sangre y de la pérdida de su madre, protegerlo
de la Orden, protegerlo de la Oscuridad, protegerlo del gobierno de facto y el contexto
sociopolitico, protegerlo de los temores propios de un nifio de su edad. Y, sobre todo,
protegerlo de su destino, de su herencia.

[11.3. Las herencias malditas

Volvamos un instante a lo dicho por Enriquez a propdsito de La carretera, palabras
gue son ahora también acerca de Nuestra parte de noche:
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el lector se preocupa por ellos como si se tratara de parientes queridos,
incluso sabiendo que lo peor ya esta atras en el tiempo, y que desde la
primera linea queda claro que el futuro no puede deparar nada mejor. Que
no hay futuro. La carretera es, justamente, una novela sobre el futuro:
sobre el amor filial y su grado de egoismo, sobre para qué crear
nuevas existencias, sobre enormes responsabilidades. (Enriquez,
2022. Subrayado nuestro)

Nuestra parte de noche es una novela sobre el amor filial. La lucha de Juan por
proteger a Gaspar del destino que él mismo vivid se torna desesperada. La presion
llega al punto de cuestionarse si, mediante la brujeria y su poder como médium, no
deberia hacer él mismo desaparecer a su hijo y asi mantenerlo protegido para
siempre:

...s0y un esclavo. Soy la boca. La Oscuridad puede encontrarme, es una
batalla perdida. Tali, necesito pedirte. Necesito que trabajes con Stephen
para bloquear a Gaspar. Yo hago mi parte, pero no es suficiente, ya no,
estoy solo. Vio una presencia ayer y no cualquier presencia. Supongo que
ahora empezara el crecimiento. Necesito que lo cuides de ellos en Puerto
Reyes, necesito que lo ocultes con ayuda de Stephen. (p. 56)

Juan, para hacerle el bien a Gaspar, debe lastimarlo. Esto se ve en una escena que
sucede mas adelante en la novela. Juan corta al ya no tan pequefio Gaspar con un
vidrio y esto genera que termine hospitalizado de urgencia.

Su padre lo habia agarrado de la cintura. Gaspar crey6 que iba a pegarle y
se encogio; el pufietazo que esperaba fue a dar al vidrio de la ventana, que
se rompid y dejo aristas puntiagudas. Y después, rapido e inesperado, su
padre lo gir6 hacia él. Aterrado, pero también sorprendido, Gaspar vio co6mo
le acercaba de un tirdn el brazo a la ventana y le clavaba los vidrios rotos;
cortaba la piel con precision, con safa y precision, como si estuviera
trazando un disefio. (p. 314)

Lo que hace Juan en este momento no es reaccionar violentamente a una travesura
de Gaspar, ni tratar de regafiarlo para que aprendiera una leccién. El objetivo del
médium es protegerlo contra la Orden, mediante la realizacion de un signo, para
hacerlo desaparecer de ellos y de cualquiera que quisiera contactarlos a partir de la
Orden. Todo esto, para contrarrestar lo mas posible el hecho de que Gaspar tuviera
gue hacerse cargo de la herencia maldita que le tocaba. Gaspar se da cuenta de esto
a medida que pasa el tiempo, a medida que se hace consciente de las caracteristicas
particulares que comparte con su padre y, hacia el final, cuando él mismo debe
enfrentar a su sangre, a su familia y a los miembros de la Orden.
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En La carretera el contexto es de mayor hostilidad. El mundo ya no existe tal como lo
conocemos, la humanidad tal como la conocemos ya no existe. El lugar a donde padre
e hijo se dirigen no es una garantia, es una esperanza. Dicha esperanza tiene mas
que ver con el futuro del nifio que con la continuidad de vida del padre, que muere
antes de llegar, encomendandole la misién de llegar a destino sano y salvo: “Confiaba
en gue el chico se hubiera vuelto a dormir. Permaneci6 arrodillado respirando como
un asmatico, las manos en las rodillas. Me voy a morir, dijo. Dime como tengo que
hacerlo” (p. 104). Lejos de suscitar algun tipo de esperanza en el lector, la muerte
termina sucediendo al final de la novela: “Acamparon alli y cuando se acosté supo que
no podria continuar y que era aqui donde moriria. El chico lo miraba con los ojos
cargados de lagrimas. Oh, papa, dijo” (p. 173).

A Gaspar, en su propio contexto, le ocurre lo mismo. También su papé lo cuida
incansablemente hasta, literalmente, su muerte. En una entrevista para la revista
digital El peridédico, Mariana Enriquez respondié acerca de los paralelismos de la
relacion padre e hijo que se ven plasmadas primero en la novela de McCarthy y luego
en su propia obra:

La Carretera es una novela muy econémica respecto a sus recursos -por lo
gue se aleja mucho de mi trabajo- pero a la vez es tan densa y asfixiante
como mi obra. Me interesaba forzar a un padre a pensar para qué voy a
dejar a mi hijo en este mundo terrible, planteandose si es mas piadoso
acabar con el pequefio o seguir adelante. (Enriquez, 2020)

La propia Mariana Enriqguez reconoce la presencia de McCarthy en su novela.
Comparando su extension, que difiere notoriamente, concluye con que la atmosfera
lograda —densa y asfixiante— es la misma, porque el tépico es el mismo. Enriquez
buscaba generar lo mismo que McCarthy: poner los mismos valores en juego.

Se diria que ambas novelas abordan a su manera un mismo dilema: dejar o no dejar
a un hijo en un mundo terrible. En ambos casos se decide “seguir adelante”,
sacrificando también, los padres, su propia vida. La herencia no es algo de lo que,
como personajes, ambos padres puedan deshacerse. En el caso de La carretera dicha
herencia estd mas bien relacionada con dejar a un nifio a la intemperie en un contexto
postapocaliptico con la esperanza de que pudiera recomenzar su vida. Pero también
pudo, como padre, haber resignado el destino de ambos a la muerte, y no lo hizo. En
Nuestra parte de noche la herencia que le toca a Gaspar es maldita y, si bien su padre
hace todo lo que esta a su alcance, terrenal y espiritualmente hablando, dicho destino
termina por alcanzarlo de adulto joven y debe hacerse cargo. Juan, como padre y
luego de la muerte de Rosario, también pudo haberse resignado a la muerte de
ambos, pero no lo hace.

Porque, como dice Enriquez en su ensayo, la de McCarthy y la suya son novelas sobre
el futuro, sobre el amor filial y sobre el grado de egoismo que éste conlleva. También
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novelas que llevan al lector a reflexionar acerca de la finalidad de traer hijos al mundo
y acerca de las responsabilidades que esto acarrea, que son enormes. Porque, y esto
no lo dice Enriquez, las herencias —y las herencias malditas e historicas, sobre todo—
no son faciles de descontinuar, son también responsabilidades.
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IV. La cosa mala de las casas solas

“La cosa mala de las casas solas, Buenos Aires, 1985-1986" es el titulo del tercer
capitulo de Nuestra parte de noche. En el mismo se narra la vida de Gaspar durante
su infancia y durante los primeros afios de pasaje a la adolescencia. Esto se lleva a
cabo a través de dos aspectos principales. Por un lado, las vivencias de Gaspar con
sus amigos de la infancia, Pablo, Vicky y Adela, en un barrio de Buenos Aires. Por
otro lado, la relacion con Juan, su papd, cuya salud se encuentra cada vez mas
deteriorada. La relacion de Gaspar con su papa esta marcada por escenas de
violencia y maltrato fisico por parte de Juan, mientras que su estado va empeorando
cada vez mas y Gaspar se va volviendo mas autbnomo e independiente. En relacion
con estas dos temaéticas, el capitulo finaliza con dos sucesos que marcan aquellos
afos en la vida de Gaspar: la desaparicion de Adela, una de sus amigas, un dia que
deciden aventurarse dentro de una casa abandonada, y la muerte de Juan a causa
de su enfermedad.

La casa se inserta en la novela como elemento sobrenatural y representa el trauma
de Gaspar, Vicky y Pablo por la desaparicién de Adela. Pero no son ellos los Unicos
tres que interactdan con la casa. También Juan, como Gaspar, gracias a sus dones
de médium, tiene acceso a ella, y la casa termina siendo un portal y por lo tanto queda
vinculada tanto a la Oscuridad como a la desaparicion de Adela.

Para adentrarnos en el analisis de la casa de Nuestra parte de noche empezaremos
indagando en un texto que puede ser considerado como antecedente dentro de la
obra de la propia Enriqguez. Tendremos en cuenta asimismo otros fenomenos de
intertextualidad que es posible relevar en funcién del tépico de la casa.

IV.1. La casa antecedente

El cuento “La casa de Adela” fue publicado con anterioridad a Nuestra parte de noche
en la coleccion de relatos titulada Las cosas que perdimos en el fuego (2016). El
cuento trata acerca de la misteriosa desaparicibn de una nifia en una casa
abandonada, ubicada en un barrio en Lanus. El personaje principal es, ademas de la
pequefia Adela y los dos amigos que la acompafan, la casa en la que ocurre la
desaparicion.

La autora realiza una operacion de escritura y de reescritura de su propia obra,
uniendo “La casa de Adela” a Nuestra parte de noche. El cuento pasa a formar parte
de la novela, especificamente, del capitulo tercero. Por lo tanto, “La casa de Adela”
puede considerarse como un antecedente de Nuestra parte de noche dentro de la
narrativa de Mariana Enriquez.

Nuevamente podemos advertir aqui el procedimiento autoral en juego sefialado mas
arriba. Es decir, el de los desplazamientos de Mariana Enriquez como lectora, critica
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y escritora. En el afio 2009 Enriquez publico en el suplemento Radar de Pagina/12 un
articulo titulado “Buscado vivo o muerto”, que es un comentario a la clasica biografia
de Edgar Allan Poe por Peter Ackroyd. El articulo fue recogido en El otro lado (2020).
Pero lo que nos interesa es que Enriquez utiliza la biografia de Ackroyd para dar su
opinidn critico-literaria de los textos de Poe que a ella le resultan los mas interesantes,
entre ellos especialmente “La caida de la casa Usher”. Su primera apreciacion acerca
de Poe es la siguiente: “Su vida fue tan angustiante e intensa que cuesta imaginar
cuando tuvo tiempo y espacio de escribir relatos de la excelencia de «La mascara de
la muerte roja» 0 «La caida de la casa Usher»” (p. 152). Luego de destacar la
“‘excelencia” del relato, Enriquez cita al propio biégrafo de Poe cuando se refiere
especificamente al cuento que ahora nos concierne:

«El relato de “terror animico” que mayor atencion suscité fue, por supuesto,
“La caida de la casa Usher”», escribe Ackroyd. «Sin duda es un clasico del
relato corto o, mas bien, del poema en prosa. Esta es una de las razones
por las que Poe fue venerado como maestro por escritores tan dispares
como Baudelaire y Maeterlinck. Es un relato de perversidades
innombrables que transcurre en una casa mental, en un lugar que no
pertenece a esta tierra, en un marco lleno de sangre, oscuridad y misterio.»
(p.152)

‘La caida de la casa Usher” fue publicado por primera vez en la revista Burton's
Gentleman's Magazine, en el afio 1839. El narrador de la historia es también su
protagonista, lo que sumerge al lector en su mente y ayuda a la creacion de la
atmosfera inquietante o de locura. El protagonista es un hombre adulto que tiene que
pasar unas semanas viviendo dentro de la casa de su conocido Frederick Usher, a
solas con él y con su hermana.

Hay dos elementos centrales de “La caida de la casa Usher” que pueden observarse
en “La casa de Adela”. El primero es la figura de la casa como personaje, personaje
protagonista incluso. En una entrevista para el portal online Revista de Letras, titulada
“«La literatura no tiene que ser sociologia»” (2017), Mariana Enriquez dice sobre los
lugares como las casas, los barrios, las periferias de las ciudades, que suelen ser
espacios protagonistas en su escritura:

Si, son personajes. Eso lo tengo clarisimo. Creo en los escenarios como
elementos fundamentales, nunca accesorios, y en los lugares como
portadores de cierto espiritu, genius loci; tengo cierta influencia de la
psicogeografia. Hay lugares que cargan con su historia, que se configuran
como personajes por peso propio e influencian todo lo que los habita o toca.
(Enriquez, 2017)

El segundo elemento que se encuentra en ambos cuentos es el componente
psicologico escrito en y de los personajes humanos que habitan o visitan dichas casas
y su relacién con la idea de las casas mentales.
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Relacionado con estas nociones que unen el espacio con la percepcion humana y
crean imagenes a nivel emocional, hay presente una idea que esta primero en el
cuento de Poe, y, luego, se encuentra plasmada en el cuento de Enriquez. Se trata
de la paradoja del terror: hay una cierta emocion que suscita en los personajes las
ganas de querer adentrarse en las casas que, a su vez, les resultan terrorificas a
simple vista. En el cuento de Poe, el protagonista describe este sentimiento de la
siguiente manera:

He dicho que el Unico efecto de mi experimento algo infantil —mirar en el
pequefio lago— habia ahondado mi primera y extrafia impresion. No cabe
duda de que la conciencia del rapido aumento de mi supersticibn —¢ por
gué no voy a darle este nombre? — servia sobre todo para acelerar el
aumento. Tal es, lo sé desde hace mucho tiempo, la paraddjica ley de todos
los sentimientos que tienen como base el terror. (p. 37)

En el cuento de Enriquez, que tiene como protagonistas, ademas de a la pequefa
Adela, a otros dos nifios de once afios en promedio, dicha paradoja del terror se lee
en el siguiente fragmento:

Me gustaban especialmente las historias sobre la casa abandonada.
Incluso sé cuando comenzé la obsesion. Fue culpa de mi madre. Una tarde,
después de la escuela, mi hermano y yo la acompafamos hasta el
supermercado. Ella apuré el paso cuando pasamos frente a la casa
abandonada que estaba a media cuadra del negocio. Nos dimos cuenta y
le preguntamos por qué corria. Ella se rio. (p.69)

En ambos fragmentos estamos ante casas que, por su apariencia, evocan miedo en
los personajes cuando estan frente a ellas. No obstante, este miedo se acompafia de
una emocioén por el lugar que provoca ganas de entrar, provoca entusiasmo, deseo,
pulsién. La paradoja del terror: cuando algo nos da miedo, sin embargo, no podemos
quitarle los ojos de encima. El protagonista de “La caida de la casa Usher”, dice, sobre
lo que le provoca ver la casa aun desde afuera, todavia sin entrar:

Y quiza fuera sélo por esto por lo que, cuando levanté de nuevo los ojos
hacia la mansién, desde su imagen en el agua, crecio en mi mente una rara
fantasia, una fantasia de verdad tan ridicula, que solo la menciono para
mostrar la viva fuerza de las sensaciones que me oprimian. Mi imaginacién
estaba tan excitada, que llegué a convencerme de que sobre la mansion y
el dominio flotaba una atmdsfera sin afinidad con el aire del cielo, que
exhalaba por los arboles marchitos, por los muros grises y por el oscuro
lago silencioso un pestilente y mistico vapor, opaco, pesado, apenas
perceptible, de color plomizo (p. 38)
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En el cuento de Enriquez, el sentimiento de curiosidad de los nifios, propiciado por
el terror, es descrito a partir del asombro de la narradora del relato al ver lo que la
casa despertaba en sus amigos:

Adela y Pablo no hablaban de otra cosa. Todo era la casa. Preguntaban en
el barrio sobre la casa (...) La idea de entrar a la casa fue de mi hermano.
Me lo sugirié primero a mi. Le dije que estaba loco. Estaba fanatizado.
Necesitaba saber qué habia pasado en esa casa, qué habia adentro. Lo
deseaba con un fervor muy extrafio para un chico de once afios. No
entiendo, nunca pude entender qué le hizo la casa, como lo atrajo asi.
Porque lo atrajo a él, primero. Y él contagié a Adela (p. 72-73)

Se habla de una obsesion que es contagiosa, y de un rol activo de la casa —
nuevamente, la idea del espacio, de la casa, como personaje— que atrae a los
nifos, que, como dice la narradora, le hizo algo a su hermano primero, y después
a Adela. La obsesion comenzo6 con Pablo y él no tardé en contagiar a su amiga;
esto es lo que finalmente hace que los tres entren a la casa.

En La poética del espacio (1965), Gaston Bachelard explora la relacion entre el
espacio, la poesia y la imaginacién, y en este sentido estudia la forma en la que los
espacios naturales y, sobre todo, los arquitectonicos —como la casa—, influyen en la
percepcion humana y en la creacion de imagenes poéticas. Bachelard acufia el
concepto de “topoanalisis” para explorar los aspectos psicologicos del ser humano en
relacion con el espacio, especialmente el doméstico. Acerca de la casa como espacio,
el autor dice que “es uno de los mayores poderes de integracién para los
pensamientos, los recuerdos y los suefios del hombre”, y que es “el primer mundo del
ser humano” (p. 39).

Sobe el fondo de la contradiccion psicolégica de querer adentrarse a un lugar que da
terror se recorta la figura de la casa. Porque se trata, en los cuentos de Poe y de
Enriquez, de una vivienda, y no de un hospital, ni de un edificio abandonado, ni de
una estacion de servicio. Si, como dice Bachelard, la casa es un espacio que,
primeramente, funciona como refugio para el ser humano, donde hay seguridad,
identidad e intimidad, ¢ puede, también, ser todo lo opuesto?, ¢puede operar de forma
contraria?, ¢es ésta caracteristica —ahora nueva— la que contribuye a generar la
atmosfera del terror?

Se ve entonces, en estos dos relatos, la nocion de la casa de Bachelard pero invertida,
y alli parece residir la particularidad que comparten: un lugar que, dentro del sentido
comun, es el lugar seguro para los individuos que ahora, excepcionalmente, resulta
ser una amenaza. En este punto también se encuentra la paradoja del terror de la que
son victimas los personajes de las historias: a pesar de ser lugares peligrosos, es la
sensacion de horror que surge con solo mirar las casas lo que hace que no puedan
no adentrarse en ellas.
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Bachelard menciona también aspectos como la verticalidad de la casa y la dualidad
de los espacios en relacion con ésta. La casa puede ser percibida de diferentes
maneras y estas percepciones influyen en la experiencia humana del espacio: “la casa
es un cuerpo de imagenes que dan al hombre razones o ilusiones de estabilidad” (p.
51). Su verticalidad esta asegurada por la polaridad del altillo en oposicion con el
sétano. Hay oposicién en cuanto al espacio dentro de la casa. El s6tano es el lugar
0OSCUro y se encuentra en oposicion con el espacio iluminado del altillo. Los lugares
tienen connotaciones distintas: no es lo mismo un s6tano que un atico o un desvan.
La casa es imaginada como un ser vertical que se eleva y que se va diferenciando en
su verticalidad.

En otro nivel de analisis podemos decir que en estos dos relatos tiene lugar una
experiencia que puede ser interpretada en términos de lo que Sigmund Freud
denominaba “lo ominoso”. Freud define lo ominoso como aquello que es, a su vez,
familiar y entrafiable, pero que, al haber sido reprimido, retorna desde esa represion,
generando un sentimiento de angustia y horror. De esta forma, se refiere a lo familiar
desde tiempos antiguos que, al emerger de la represién, adquiere un caracter
perturbador y siniestro. Freud explora cémo lo familiar puede convertirse en algo
aterrador y desconocido, desencadenando emociones intensas en el individuo,
explora la naturaleza de aquello que a los seres humanos les resulta perturbador o
siniestro. Segun Freud, lo ominoso radica primero en la familiaridad y lo entrafiable, y
es desde ese lugar donde se vuelve algo angustioso y siniestro para el ser humano,
porque surge desde lo reprimido. Ademas, lo ominoso puede surgir tanto en la
experiencia vivencial como en la creacion literaria, mostrando su efecto en diferentes
contextos.

Freud explora la cualidad de lo ominoso en el contexto de la creacion literaria. Destaca
gue el escritor tiene la capacidad de manipular y amplificar el efecto de lo ominoso
mas alla de lo que se experimenta en la realidad no literaria. El autor puede jugar con
las expectativas del lector, dirigir sus emociones y desviar sus procesos de
sentimiento hacia resultados especificos. A través de esta creacion en la que el autor
puede provocar y controlar el sentimiento de lo ominoso se crea un universo ficticio
donde lo familiar (como por ejemplo una casa) se convierte en algo inquietante y
desconocido.

Al definir a lo ominoso como “aquella variedad de lo terrorifico que se remonta a lo
consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo” (p. 220), le surge al autor
preguntarse, también: “; Como es posible que lo familiar devenga ominoso, terrorifico,
y en qué? condiciones ocurre?” (p. 220).

El interior de estas estas casas ficticias, por otro lado, son espacios que terminan
resultando sobrenaturales. En el cuento de Poe, el duefio, que se encuentra enfermo,
tiene supersticiones extrafias acerca de su propia casa, de la cual tampoco puede
salir. Alli muere su hermana, que también estaba enferma, y el derrumbe final de la
casa tiene que ver con la presencia fantasmagorica que deja luego de morir. Todo
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dentro de esa casa es sombrio y lugubre, desde las pinturas y los libros, hasta la
musica que sonaba y las personas que la habitaban. Por otro lado, en “La casa de
Adela”, la ambientacién nunca es del todo clara, sino que hasta el final del cuento hay
confusiones respecto de como era realmente la casa por dentro: si habia 0 no
efectivamente artefactos abandonados y tétricos, si tenia o0 no habitaciones y, lo mas
misterioso, como pudo ser que alguien “se perdiera” ahi dentro.

En ambos cuentos esté reflejada una dialéctica entre la intimidad y la comodidad de
la casa, por un lado, y lo siniestro y terrorifico, por el otro. En el cuento de Poe, se
trata de una casa que es propiedad de una familia, de un solo linaje, Unico y puro, de
donde sus propios duefios no pueden salir, y mueren alli, con la casa. Con la irrupcién
de un visitante, que hace al lector espectador y visitante también de la casa, la
atmosfera en ella hasta su derrumbe hace que sea aln mas perturbadora y confusa.
Por su parte, Mariana Enriquez escribe un cuento acerca de una casa deshabitada,
que zumba porque tiene hambre, que “se come” a la pequefa Adela y, solo entonces,
deja de hacer ruido. Una casa que por fuera no llama la atencion pero que por dentro
cambia segun quién la mire.

Los aspectos psicoldgicos de los personajes que interactdan con las casas son otro
elemento que se encuentra presente en ambos relatos. Hay una relacion entre las
casas Y los estados de animo, los pensamientos, los sentimientos, los suefios, las
conductas, las obsesiones, las relaciones interpersonales. Hay lugar, pues, para el
topoanalisis. En palabras de Ackroyd, estos relatos suceden, al final, dentro de “casas
mentales”. Esto termina por ser una de las tantas formas del terror, formas del género,
gue Mariana Enriquez adopta y explora en “La casa de Adela” y también en su hiper
novela Nuestra parte de noche.

IV.2. El antecedente del antecedente

En 2017, antes de la publicacion de Las cosas que perdimos en el fuego, donde se
encuentra “La casa de Adela”, Mariana Enriquez escribio un texto titulado “Una casa
en el otro mundo” para “Diptico”, una muestra realizada por artista Jorge Macchi y el
arquitecto Nicolas Fernandez Sanz. Alli Enriquez introduce la nocion de horror o terror
arquitectonico, y lo describe como “un minigénero que asoma de vez en cuando en
novelas y cuentos” (p. 119). Asimismo, establece un recorrido por ejemplos literarios
mas relevantes que se adecuan a este género. Tanto “La caida de la casa Usher”
como “La casa de Adela” forman parte, entonces, no sélo de la tradicion literaria de
las casas, sino también, del terror arquitecténico.

En este mismo ensayo, Enriquez se refiere a las casas de la tradicion literaria
argentina: “4Hay casas asi en la literatura argentina? No recuerdo mas que los
ejemplos obvios. Y mucho mas que «Casa tomada» de Cortazar me estremece «La
escuela de noche» de su ultimo libro, Deshoras” (p. 121). Una vez mas, aparece la
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figura de Enriqguez como lectora critica. “Casa tomada” (1946) narra la historia de una
especie de matrimonio de hermanos que habitan una casa que, por generaciones, fue
propiedad de la familia. Lo curioso de esta casa es que parece no dejar a los
hermanos salir de ella, pero que, a su vez, es tomada poco a poco por una presencia
gue ambos detectan. Una vez que la casa es tomada en su totalidad, los dos
protagonistas la abandonan. “La escuela de noche”, integra el libro Deshoras (1982).
No tiene como protagonista una casa, sino una escuela, y dos alumnos de ella que
deciden visitarla de noche como parte de lo que empieza como una inofensiva
travesura. Pero resultan sorprendidos cuando ven la otra cara de la escuela y de
guienes asisten con ellos, tanto alumnos y comparieros como profesores. Este par de
amigos terminan siendo testigos y participes de hechos principalmente violentos, pero
también grotescos y absurdos. Dice Enriquez en el ensayo mencionado anteriormente
de este cuento que

...transcurre en un lugar conocido, el colegio Mariano Acosta. Cuando los
chicos deciden ingresar de noche se encuentran con una mascarada-orgia
fantasmal de la que participan preceptores y profesores y finalmente ellos
mismos. Pero no es que los verdaderos «ellos» estén usando la escuela de
noche. Es que el Mariano Acosta se ha convertido en una puerta hacia el
futuro donde danzan fantasmas que parodian los afios venideros llenos de
crueldad. Es que también hay fantasmas del futuro. (p. 121)

Entonces, la casa de “Casa tomada”, es un ejemplo de lo que la escritora considera
como parte del horror o terror arquitecténico, pero es un cuento como “La escuela de
noche” el que le produce mayor estremecimiento al tener conocimiento de lo que pasoé
en anos posteriores en el pais, viéndolo como “una puerta hacia el futuro”. Esto se
relaciona, ademas, con su propia escritura, en la que encontramos diversas
referencias a horrores que forman parte de la historia del pais, pero en tiempos
pasados.

Mas adelante en este mismo texto Enriquez habla de “casas fantasmas”, una nocion
gue podemos aplicar a todas las casas mencionadas hasta ahora:

Pienso en una casa fantasma. No una casa habitada por fantasmas. En
castellano a esas casas las llamamos «embrujadas» pero es un término
muy inexacto: supone que el lugar estuvo habitado por una bruja que lo
hechiz6. Y un fantasma es algo muy distinto, es un filamento del pasado
gue esta obligado a repetirse, aunque no es idéntico a si mismo: ya no es
lo que fue. Lo que llega al presente suele ser la representaciéon de su
trauma: el fantasma se presenta y representa aquello que lo hirié, que lo
lastimé. Algunos no son terrorificos porque no aparecen para representar
su dolor: solo vuelven al lugar que los conocio o visitan a la familia que los
quiso y la observan calladamente. Todos dan miedo aunque ninguno puede
hacernos dafio. En inglés hay un término mas preciso para las casas
habitadas por fantasmas: haunted, que significa «un lugar visitado por
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fantasmas». También significa estar inquieto, nervioso, perseguido, quiza
diriamos fuera de lugar. (p. 114)

De la mano con esto, cabe destacar la precisién con la que Enriquez escribe cuando
se trata de palabras tales como haunted, cuya equivalencia en espafol seria
embrujada aunque, como explica en la cita mencionada, no sea del todo adecuada.
En la novela Nuestra parte de noche, esta cuestion aparece también:

No podia encontrarla. Podia ver a esa pobre mujer embarazada del hotel,
podia ver a cientos de asesinados todos los dias y sin embargo no podia
dar con ella. Se lo habia pedido, cuando estaba viva, una vez, casi en
chiste, imitando a un personaje de novela, no me dejes solo, haunt me, no
habia palabras en castellano para ese verbo, haunt, no era embrujar, no
era aparecer, era haunt. (p. 33)

Al definir como inexacto el término embrujado como “[un] lugar [que] estuvo habitado
por una bruja que lo hechizé”, Enriquez nos invita a pensar la categoria de las casas
embrujadas como, ahora, casas fantasmas. Volviendo a la nocion de manchas
tematicas, en las casas fantasmas la figura fantasmagoérica —distinta a la figura de la
bruja— es la representacion del trauma, del trauma que vuelve, que repite el pasado.
Y, tal vez por eso, no solo las casas pueden ser casas fantasmas, o casas embrujadas.

Para Enriquez hay una condicién, una capacidad tanto de los lugares como de las
personas, de poder ser embrujadas. No solo las casas estan, o pueden estar,
embrujadas. Esta cualidad la explora en sus textos. De hecho, el ultimo capitulo de
Nuestra parte de noche, titulado “Las flores negras que crecen en el cielo, 1987-1997”,
comienza con el siguiente epigrafe de Emily Dickinson: “One need not to be a
Chamber —to be Haunted” (p. 517). El poema continGa con los siguientes versos:
“One need not be a House— The Brain—has Corridors surpassing Material Place—".
De nuevo esta presente la idea de “las casas mentales” al decir que el cerebro tiene
corredores que superan los lugares materiales.

En texto para “Diptico” que venimos comentando, Enriquez refiere una experiencia
personal que podria ser considerada el germen de su interés por las casas como
personajes que luego se vera plasmado en sus cuentos y novelas: “Un fantasma que
no fue una persona sino un edificio. Yo sé que vi una, conozco una, mejor dicho” (p.
115). Mas adelante continta con la narracion de su anécdota personal:

Esta en la misma cuadra de mi casa familiar en Lanus. Es de chapa y
madera y el jardin esta recubierto de plantas que aparentan caos para
despistar, pero tiene ese inconfundible desorden artificial de los jardines
salvajes buscados. Una miniselva con su parra, su limonero, los rosales
gue alguien corta. Vivi mi infancia a cien metros de esa casa. Volvi a vivir
a cien metros de ella en mi juventud, durante una de las crisis econdmicas
ciclicas de la Argentina. La veo ahora al menos una vez por mes, cuando
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visito a mi madre. Nunca, en estos cuarenta y tres afios de pasar frente a
la casa mafiana, tarde y noche, vi a alguien entrar, salir, asomarse,
alimentar a los gatos gordos que caminan por sobre las baldosas ocre,
limpiar las hojas caidas en otofio, aceitar la puertita baja que da al patio.
Nadie nada nunca? ¢ Esta ahi la casa o solo yo la veo? (p. 115-116)

En este fragmento puede leerse la paradoja del terror de la que se hizo mencion
anteriormente. Es decir el doble movimiento entre la curiosidad y la inquietud que
genera pasar por enfrente del edificio. La casa ahuyenta a los vecinos al punto de no
poder mencionarla, o no poder hablar de ella ni siquiera a modo de respuesta. Algo
semejante a lo que les sucede a los vecinos del barrio en el que transcurre la historia
de “La casa de Adela” “Ella apurdé el paso cuando pasamos frente a la casa
abandonada que estaba a media cuadra del negocio. Nos dimos cuenta y le
preguntamos por qué corria (...) Me da miedo esa casa, ho me hagan caso (p. 69)”.

La anécdota de la casa del barrio de Lanus de Enriquez culmina de la siguiente forma:

En un barrio donde cada vecino sabe los detalles de la vida cotidiana de
los demas, su historia, sus penas, cuando los chicos terminan el
secundario, quién tiene novio, quién esta embarazada, quién murio, quién
enfermd, a quién robaron, quién fue a la céarcel, nadie puede decirme nada
de la casa. Cuando se la menciono es como si ingresaran en un trance. Mi
madre naci6 en el barrio y no sabe nada de la historia de la casa. Tampoco
mis padrinos, que viven justo en la esquina. Ni quién es el duefio, ni Si
alguien vive ahi. Ya estaba cuando llegaron. Todos tienen mas de setenta
afios. Ya estaba ahi cuando ellos construyeron sus propias, precarias
casas que fueron modificando y mejorando con los afios. Pregunté sobre
la casa incluso a las mas célebres chismosas de la cuadra. Al principio no
saben situarla bien. Después dice ah, si. Después, un silencio. Después
admiten no saber nada, con cierta sorpresa, como si recién se les ocurriera
pensar en ella. Como si, por no ser del todo real, no mereciera atencion (p.
116).

Todo lo que narra Enriquez se ve plasmado luego en la casa del cuento de Adela y
de la casa de Villarreal de Nuestra parte de noche. Se trata de casas tan fantasmas
gue solo se vuelven reales cuando, ante la pregunta inocente de algun nifio del barrio,
un vecino adulto se ve en la obligacion de brindar una respuesta vacia, ante el hecho

% La referencia, indirecta, a Nadie nada nunca de Juan José Saer no es una mencién inocente.
Dalmaroni, en La palabra justa: Literatura critica y memoria en la Argentina, 1960-2022 (2004) afirma
que “Desde la publicacion en 1980 de novelas como Respiracion artificial de Ricardo Piglia y Nadie
nada nunca de Juan José Saer (...) la critica literaria y cultural universitaria comenzé a interrogar los
vinculos entre literatura argentina y experiencia histérica, en términos de un debate acerca de los
modos de narrar el horror de la historia reciente (p.155).
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de que son casas que, en su caracter de fantasmales, no son del todo reales, no
merecen atencion.

IV. 3. La casa definitiva

La casa abandonada de Nuestra parte de noche es llamada por todos los vecinos “la
casa de Villarreal’. Todos los elementos mencionados a lo largo de este capitulo
intervienen en su composicion literaria: la casa Usher de Poe, la escuela de Cortazar,
“el traspaso” del cuento “La casa de Adela”, las nociones esbozadas en “Una casa en
el otro mundo”. Se trata de un sitio ominoso que da lugar también a la paradoja del
terror y que puede ser abordado segun la categoria de topoanalisis de Bachelard.

Las primeras descripciones de la casa provienen de quienes la miran desde afuera,
pero no entran:

Al lado del depésito, que tiene como entrada una cortina de hierro pintada
de verde, esta la casa abandonada, en el nimero 504 de Villarreal, entre
Moreno y Ortiz de Rosas. Muchos vecinos pasan inconscientemente mas
rapido por delante de su portdon oxidado; quieren dejarla atras lo antes
posible aunque no se den cuenta. Tratan, también, de no mirarla. (p. 212)

Los nifios de la historia ya no son tres, sino cuatro: Gaspar, el protagonista de toda la
novela, y sus amigos Pablo, Vicky y Adela. A los cuatro la casa les produce una
inquietud indescriptible y les invade el cuerpo las ganas de adentrarse en esa casa.
El final de este suceso de la novela es el mismo que en el cuento. Adela termina
siendo misteriosamente “comida” por la casa y esta desaparicion termina forjando aun
mas la amistad entre Gaspar, Pablo y Vicky, que entraron con ella a la casa.

Como en el cuento, también, la obsesion por adentrarse al lugar surge de Adela:
“Gaspar no me quiere llevar, 4 vos creés que me va a llevar a la casa de Villarreal? Es
lo que mas quiero en la vida” (p. 257). Ademas, es ella la que tiene siempre
supersticiones extrafias sobre la misma: “; Nunca viste, cuando pasas por enfrente, a
la vieja con la boca abierta en la ventana?” (p. 256). A Adela no parece darle tanto
miedo como al resto, sino, mas bien, curiosidad.

La insistencia de Adela hacia sus amigos para animarse y aventurarse a la casa es
un hecho corriente a lo largo de todo el capitulo de la novela. No obstante, hay un
momento que resulta clave para despertar, ain mas, la necesidad de la nifia de ver
gué hay dentro de ese lugar. En sus vacaciones por la Patagonia, su mama le habia
hablado de su papa, que hasta ese momento habia sido una figura ausente en su
vida: “Fue diferente este pedo que se agarré6 —les contd Adela—. Se puso a llorar por
mi papa. Yo aproveché y le saqué informacion, porgue ella no me habla nunca de él.
Me dijo que lo habian matado, que era un desaparecido” (p. 311). La cuestion se
intensifica al agregar lo siguiente al relato que Adela les cuenta a sus amigos:
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Fue en Esquel, cuando estdbamos en la cabafia. No te conté porque no me
animé, no sé. Aparte me dijo algo reimportante: que ella suefia con papa,
seguido, y siempre suefia que esta en la casa de la calle Villarreal. Le
pregunté si se habia escondido ahi y me dijo que si, pero no sé si es cierto,
porque ya estaba medio ida. Cuando esta borracha hay una parte que se
pone medio delirante y dice cualquier cosa, dice que si para zafar, por
ejemplo. A lo mejor si se escondio ahi, ¢no? (p. 311)

A partir de esto, la obsesion de Adela cambia. Ya no es solamente el misterio, la
aventura y la curiosidad de una nifla de nueve afos por adentrarse un rato en la
famosa casa abandonada del barrio. Ahora, Adela quiere encontrar a su papa. Ante
la insistencia, Gaspar le promete a su amiga “en la primavera entramos” (p. 312).
Finalizada esta conversacion, se describe la siguiente sensacion de Gaspar respecto
de la casa: “Gaspar mir6 la casa. Las dos ventanas tapiadas, el pasto amarillo, las
paredes grises. No podia explicar por qué, pero sentia que la casa lo desafiaba. A ver
si podés entrar, le decia. Estaba loco?” (p. 312). De cierta forma, no soélo Adela
necesitaba entrar, Gaspar también. Aqui también esté presente la paradoja del terror
y la presencia de aquella emocién que suscita en Gaspar las ganas de querer entrar,
a pesar de sentir miedo, a pesar de saber que es peligroso.

Los nifios deciden entrar un sabado y que cada uno de ellos se encargaria de llevar
algo para poder entrar: una palanca, linternas, llaves. Excepto Vicky, que de pronto
no estaba de acuerdo con el plan, pero no pensaba dejar solos a sus amigos: “Se lo
habia dicho muy claro: tengo miedo, hay algo adentro de la casa y no sé si tiene que
ver o no con el padre de Adela, pero no me importa” (p. 336). Para Vicky, la casa
zumbaba, la habia oido zumbar desde siempre.

Abrir la puerta de la casa no fue un problema gracias a los dones de Gaspar que,
como su padre, podia abrir puertas que los demas no. La casa de Villarreal, una casa
por fuera, otra por dentro: “Pablo, un poco mas lejos, daba vueltas sobre si mismo
mirando alrededor. —Es demasiado grande —dijo sin mirarlos—. La casa. Es mas
grande de adentro que de afuera” (p. 339).

Lo primero en impresionarlos fue que dentro de la casa hubiera luz; luz eléctrica, pero
no lamparas, sino que del techo colgaban cables viejos. Luego, todos comenzaron a
escuchar los zumbidos de los que hablaba Vicky. La Unica que parecia no tener miedo
era Adela:

Adela se adelantaba, entusiasmada, sin miedo, entraba en la casa
iluminada por su sol privado, la casa que era otra por adentro. Pablo le
pedia espera, espera; pero ella no hacia caso. La vibracion la atraia. La luz,
gue no era eléctrica, al menos no venia de ninguna lampara en el techo, la
hacia parecer dorada. (p. 339)
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En el recorrido que hacen, van encontrando restos humanos. Ubicados en distintos
estantes, habia ufias, dientes y parpados. Adela insiste en juntarlos porque tal vez
alguno haya pertenecido a su papa.

Desde que entran a la casa, la atmodsfera ominosa atrapa a Gaspar, a Pablo y a Vicky:
lo familiar que representa para ellos la figura de la casa, se ha convertido en un lugar
aterrador y desconocido, desencadenando emociones intensas —angustiosas y
terrorificas—. Lo que comienza siendo una aventura valiente de nifios, se va tornando,
poco a poco, en una pesadilla. Sin embargo, Adela parece presentar sintomas
contrarios. Yendo mas alla de la paradoja del terror, ella ni siquiera parece sentir
miedo.

los tres la siguieron por un pasillo ancho que tenia varias puertas a cada
lado, un pasillo imposible de largo, imposible que existiese en esa casita,
metros y metros, con el piso de madera algo sucio, pero no abandonado, y
las paredes con un empapelado de flores de lis. Los tres vieron cémo Adela
abria una puerta que debia llevar a una habitacion. Parecia un pasillo de
hotel, se dijo Gaspar. Antes de entrar, ella se dio vuelta y los saludé con su
Gnica mano. Ninguno la pard, porque pensaban seguirla. No podian
imaginar que después del saludo ella iba a cerrar la puerta. O que alguien
iba a cerrar la puerta. (p. 342)

Luego de eso, los chicos no pueden sacar a Adela de la casa, puesto que ni siquiera
pueden encontrarla en ella. Porque la desaparicién de Adela fue voluntaria. Porque
Adela, le pertenecia a esa casa. “Gaspar supo entonces, cuando vio desaparecer su
pelo amarillo en la oscuridad, que esa puerta si que no iba a poder abrirla. Que estaba
fuera de su alcance” (p. 342).

Lo siguiente que sucede es que la casa echa a Gaspar, a Pablo y a Vicky. Primero,
se corta la luz, luego Vicky empieza a escuchar voces, Pablo siente que alguien le
toca la espalda casi constantemente. El clima dentro se torna sobrenatural. Gaspar
comienza a ver cosas que no estaban alli: musgo y enredaderas en las paredes,
huesos que parecian, esta vez, de animales, velas consumidas en el piso, y ahorcados
gue cuelgan del techo. Empieza a haber una combinacion de los elementos naturales
y “las casas mentales” para resultar en lo que, en términos de Ackroyd, es “un lugar
que no pertenece a esta tierra, en un marco lleno de sangre, oscuridad y misterio” (p.
143)

Sin saberlo, se encontraban en otro lugar diferente a la casa de Villarreal y solo
Gaspar, gracias a gque tiene los dones de médium por herencia, podia reconocerlo:

Gaspar no queria detenerse a ver pero lo hizo: del otro lado del vidrio sucio
se veia la luna sobre los arboles, muchos arboles, un bosque quieto, como
si la casa estuviese en una colina, en un lugar mas alto que permitiese ver
ese paisaje, ese panorama. El bosque no le parecio lindo. También podia
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ser una pintura muy detallada, pensd. Una pintura de una ventana que daba
a un bosque. Era eso. Igual la pintura tenia algo desagradable, parecia una
trampa. Toda la casa era una trampa. (p. 345)

Toda la casa era una trampa en la cual los nifios cayeron y como resultado entregaron
a Adela a la Oscuridad. A diferencia del cuento “La casa de Adela”, la casa de Villarreal
se inserta en Nuestra parte de noche como un elemento sobrenatural mas dentro de
la novela. No es la historia sobre la casa embrujada o sobre la desaparicién de una
nifia —como si lo es en el cuento que forma parte de Las cosas que perdimos en el
fuego— sino que representa la fuerza de la Oscuridad y como ésta recupera lo que le
pertenece. Adela, en Nuestra parte de noche, era una deuda que su madre tenia con
la Oscuridad.

En la trama de este capitulo empiezan a entrecruzarse el horror politico de la dictadura
militar con el terror sobrenatural de género literario. A través de la figura de Eduardo,
el padre de Adela, se vuelve a la figura de los desaparecidos. No solo Adela, sino
también Betty, su madre, piensan que pueden encontrarlo en la casa de Villarreal.
Incluso, Adela piensa que los restos humanos que encuentran alli, podrian haber sido
de su cuerpo vivo.

Volviendo a la entrevista de Enriguez mencionada mas arriba: “en el lenguaje hay
algunos regalos [que dejo la dictadura militar]: aparecidos-desaparecidos. Al hacer
desaparecer cuerpos la dictadura cre6 fantasmas”. El papa de Adela, que no se sabe
si esta muerto o vivo, porque esta desaparecido, porque nadie, ni su esposa, sabe
donde esta, encarna la figura del fantasma. Y es buscado en un lugar donde los
fantasmas pueden habitar, la casa embrujada del barrio, esa casa de la que todos
evitan hablar.

Cruzando lo fantasmagoérico con el horror politico, Enriquez escribe a un personaje
diferente a la protagonista del cuento previo: una Adela que se obsesiona tanto con
esa casa que se entrega a ella. Y como su papa, Adela se termina convirtiendo, no
solamente en una leyenda urbana barrial, sino también en una desaparecida.
Siguiendo con la idea de la autora: “habia cierto horror sangriento, no era un horror
hacia afuera, se hacia todo adentro. El verdadero horror era el secuestro y la tortura,
y eso era dentro de la casa, en el espacio seguro” (Enriquez, 2020). Y, una vez mas,
la nocion de la casa de Bachelard esta invertida: ya no es ese espacio que funciona
como refugio para el ser humano, donde hay seguridad, identidad e intimidad. La
verticalidad de la casa, ademas, que opone el s6tano con el desvan representando la
oposicion de la oscuridad con la luz, se ve confundida dentro de esta casa, en la cual
no existe tal disposicién, todo esta confundido, hay un bosque con ahorcados dentro
de la misma.

El traspaso de la casa que inicia como un recuerdo anecdotico de Mariana Enriquez
y su infancia y adolescencia se enriquece cada vez mas al pasar primero a un cuento,
donde se consolida como parte de su obra literaria, y luego a una novela, donde forma
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parte de un universo mayor y su incorporacion debe ser cuidadosa y entrar en relacion
con los demas elementos de la trama. Cada pasaje de la casa de un texto a otro
explora mas la figura de la casa como personaje y como parte de lo que Enriquez
llama “el terror arquitecténico”, que puede resumirse en la siguiente cita del capitulo
analizado de Nuestra parte de noche:

“—Nunca tendriamos que haber entrado —dijo Pablo, y en ese momento Adela salié
corriendo hacia la otra habitacién” (p. 340)

Hasta esta instancia del trabajo respecto del capitulo tres “Un viaje en carretera” y el
capitulo cuatro “La cosa mala de las casas solas”, podemos sacar determinadas
conclusiones parciales en términos de topoandlisis.

Por un lado, en el primer caso, tenemos un espacio abierto, una carretera argentina
y, en el segundo, un espacio cerrado, una(s) casa(s) de barrio. Ambos espacios
cruzados por el mismo elemento que es lo que Enriquez subraya en entrevistas
previas: la cuestion de los desaparecidos y los aparecidos, observamos desaparicion
fisica en un caso y aparicion espectral en el otro.

En el espacio cerrado que, de acuerdo a Bachelard es un espacio que al ser humano
le genera sensaciones de proteccion, de seguridad y de intimidad, es donde sucede
la terrorifica desaparicion. En el espacio abierto, en cambio, se propicia una
experiencia humana diferente a la de los espacios cerrados: hay mas libertad, hay
mas naturaleza y mas contacto con el exterior y con las apariciones ya no fisicas, sino
de otro tipo. Ademas, este espacio abierto permite a los personajes relacionarse de
forma mas intima entre ellos: no se encuentran encerrados, pero si se encuentran los
dos solos, sin mas que la compafiia del otro y de dichas apariciones espectrales.
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V. Liminalidades

te dejé algo mio, ojala no sea maldito,

no sé si puedo dejarte algo que no esté sucio,
gue no sea 0Sscuro,

nuestra parte de noche.

Mariana Enriquez

Juan y Gaspar son padre e hijo, comparten sangre y familia, estan unidos de por vida.
No obstante, algo que también los une de por vida, y que parece estar muy ligado a
la sangre y ser mas fuerte incluso que ella es la herencia maldita. Juan, por los dones
sobrenaturales con los que nacid, es el médium de la Orden y lo fue toda su vida.
Pese a sus intenciones, Gaspar esta condenado a tener también el mismo destino y
a vivir el mismo tipo de vida que él: una vida dedicada a servir a la Orden.

La relacién que poseen con la Oscuridad es Unica dentro de los miembros de la secta.
Como lo dice la palabra “médium”, son los intermediarios, los canales de
comunicacion entre la Oscuridad y sus fieles, entre el mundo fisico y el mundo
espiritual, entre una realidad conocida y una realidad que no lo es tanto, que es mas
bien oscura y secreta. De la Oscuridad, ya sea como ente divino o como lugar fisico,
no se sabe demasiado mas que por sus médiums, su caracter es ambiguo y
misterioso. Tanto la Oscuridad como sus médiums representan una dimension liminal
en la Nuestra parte de noche.

Tomamos la nocion de liminalidad del estudio de Victor Turner (1969) acerca de los
procesos del rito. Turner hace referencia a lo que en dentro del campo de la
antropologia se conoce como “fase liminal de los ritos de pasaje” (p. 101), y define los
atributos de la liminalidad de la siguiente forma:

Los atributos de la liminalidad o de las personae liminales («gentes del
umbral») son necesariamente ambiguos, ya que esta condicion y estas
personas eluden o se escapan del sistema de clasificaciones que
normalmente establecen las situaciones y posiciones en el espacio cultural.
Los entes liminales no estan ni en un sitio ni en otro; no se les puede situar
en las posiciones asignadas y dispuestas por la ley, la costumbre, las
convenciones y el ceremonial (...) Asi, la liminalidad se compara
frecuentemente con la muerte: con el encontrarse en el Utero, con la
invisibilidad, la oscuridad, la bisexualidad, la soledad y los eclipses solares
0 lunares. (p. 102)

Se entiende por liminalidad a un estado de transicion en el cual se esta en el limite o
entre otros dos estados, condiciones o lugares. Por lo tanto, este estado implica no
estar ni en un lugar ni en el otro, sino estar en el limite situado entre ambos. En este
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periodo de limbo, ambiguo, una persona 0 grupo se encuentra en un proceso de
cambio o transformacion. Por eso es caracteristico de los rituales de paso:
compuestos por tres fases, su fase liminal o de umbral es un estado en el cual no se
tienen los atributos del estado anterior pero tampoco los del estado proximo o final.

Explica Turner (p. 101) que dichos ritos de paso modifican el estatus de uno o mas
miembros de una comunidad y estdn compuestos por tres fases: la primera de ellas
es la fase de separacion del individuo o grupo de un punto anterior fijo en la estructura
social, de un conjunto de condiciones culturales o de ambos; en la tercera fase, de
reagreacion o de recuperacion, se completa el paso, luego de éste, “el sujeto ritual,
ya sea individual o colectivo se halla de nuevo en un estado relativamente estable”
(p. 102). En el medio de estas dos fases, se encuentra el periodo liminal intermedio
en el cual “las caracteristicas del sujeto ritual (el pasajero) son ambiguas, ya que
atraviesa un entorno cultural que tiene pocos, o ninguno, de los atributos del estado
pasado o venidero” (p. 101).

De la liminalidad se desprenden, por ejemplo, los entes liminales, de los que se habla
en el fragmento citado mas arriba. Turner plantea los estados liminales como
momentos ambiguos y de transicibn que tienen lugar en las transformaciones
humanas, ya sean individuales o colectivas. La liminalidad como espacio es de
caracter simbdlico y social, pues es alli donde se reconfigura lo ya establecido: las
normas y las estructuras de una sociedad o de un individuo dentro de ésta. De modo
gue pueden surgir espacios con atributos liminales. Lugares fisicos, sociales o
mentales que representan la liminalidad: espacios limites, ambiguos, de transicion.
Espacios donde hay ruptura o desviacion de la norma, la ley o las costumbres. Pueden
ser, entonces, lugares de paso, como pasillos, salas de espera, puentes, caminos o
también lugares umbrales, como puertas, margenes de ciudades o cruces entre un
camino y otro.

En Nuestra parte de noche encontramos diversos espacios fisicos y personajes
liminales en los que se manifiesta el pasaje entre el mundo real y el mundo
sobrenatural. Son aquellos sitios como bosques y casas, o los denominados Lugares
de Poder en la historia, y son personajes con dones especiales que entrelazan la
realidad con la fantasia. De esta forma hay pasajes y transformaciones tanto fisicas
como mentales o espirituales.

A propésito de lo sefialado, es interesante notar que, en marco de la conocida teoria
del cronotopo elaborada por Bajtin (1989), se introduzca la idea de umbral:

La misma palabra «umbral» ha adquirido en el lenguaje (junto con su
sentido real) un sentido metaférico, y esta asociada al momento de ruptura
de la vida, de la crisis, de la decision que modifica la vida (o al de la falta de
decision, el miedo a atravesar el umbral). En la literatura, el cronotopo del
umbral es siempre metaférico y simbolico; a veces en forma abierta, pero
mas frecuentemente, en forma implicita (...) De hecho, el tiempo es en este
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cronotopo un instante que parece no tener duraciéon, y que se sale del
transcurso normal del tiempo biografico. (p. 399)

La idea del cronotopo de umbral que presenta Baijtin, es, en términos de Turner,
liminal. Es ese espacio-tiempo que se ubica en la frontera entre dos dominios, que
marca o implica transformacion. En la literatura, el umbral puede manifestarse como
un lugar y tiempo fisico, pero también como un estado mental. Este cronotopo conjuga
el tiempo con el espacio de manera particular: en el momento en el que el personaje
se encuentra atravesando el umbral, el tiempo parece ser atemporal, no sigue su
curso lineal, sino que se encuentra, detenido, suspendido, alterado.

En el topoandlisis de Bachelard se interpreta la nocion del umbral a partir del elemento
de la puerta y lo que ésta implica en la division de los espacios, del adentro y del
afuera: “; Por qué no sentir que se encarna en la puerta un pequefo dios del umbral?”
(p. 193). Bachelard destaca la importancia del umbral como una zona sagrada y
significativa en la experiencia humana. Como zona de transicion entre el adentro y el
afuera, entre lo conocido y lo desconocido:

iY todas las puertas de la simple curiosidad que han tentado al ser para
nada, para el vacio, para lo desconocido que no estéa siquiera imaginado!
¢, Quién no conserva en su memoria un gabinete de Barba Azul que no
hubiera debido abrir ni entreabrir? O —lo que es igual para una filosofia que
profesa la primacia de la imaginacion— una puerta que no deberia haberse
imaginado abierta, susceptible de entreabrirse? (p. 194)

Del umbral pueden partir significados. Es el punto de partida y, a su vez, el lugar de
transicion y transformacién. No s6lo separa espacios, sino que, simbdlicamente,
produce transformacién. Tal es asi que Bachelard se pregunta: “;es acaso el mismo
ser, el que abre una puerta y el que la cierra?” (p. 194).

Tanto la nocién de liminalidad de Turner como la de umbral de Bajtin —en relacion
con el topoandlisis que propone Bachelard— pueden ser interpretadas en distintas
dimensiones y vistas en relacion constante. La caracteristica de ambigtiedad que es
propia de estos estados se advierte en multiples formas y sentidos. Dentro de la obra
de Mariana Enriqguez se encuentran presentes elementos que son liminales;
personajes y espacios liminales, entes del umbral, umbrales fisicos. En el plano de
las tramas narrativas, los escenarios y personajes son representaciones literarias del
umbral. Los lugares donde ocurren los hechos sobrenaturales son sitios que,
finalmente, no son lo que aparentan en un principio: casas que por dentro no son de
este mundo, bosques que de noche son la atmdsfera oscura para la realizacién de
oscuros rituales, hoteles abandonados que cargan historias, barrios marginales de la
ciudad de Buenos Aires. Y sus personajes, por otro lado, son los que experimentan
estas metamorfosis fisicas y/o espirituales, como es el caso del médium en Nuestra
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parte de noche, que, ademas, es quien permite el pasaje entre una realidad y la otra,
como si llevara consigo el umbral.

También Enriquez, en cuentos previos, como el titulado “Chicos que vuelven” (2010)
—considerada también una novela corta por su extension— escribe una historia sobre
el retorno de los muertos vivientes a este mundo. En primer lugar, los hechos suceden
en un barrio marginal del conurbano bonaerense: escenario de pobreza, de drogas,
de sexo, de violencia, escenario donde ocurre el terror. Mechi es la primera
protagonista y su trabajo consiste en trabajar con archivos; archivos en especifico,
Mechi mantenia y actualizaba el archivo de chicos perdidos y desaparecidos en la
Ciudad de Buenos Aires, en el Consejo de los Derechos de Nifios, Nifas y
Adolescentes. Hasta el momento, el cuento es sobre desaparecidos, sobre
adolescentes desaparecidos: “...la mayoria de los chicos que faltaban eran chicas
adolescentes. Que se iban con un tipo mayor, que se asustaban por un embarazo.
Que huian de un padre borracho, de un padrastro que las violaba en la madrugada...”
(p. 156-157). Hasta que la historia se vuelve sobre aparecidos —o sobre
desaparecidos—. Inexplicablemente, los chicos, en su mayoria chicas, en su mayoria
adolescentes, comienzan a aparecer:

Los chicos que faltaban de sus casas empezaron a aparecer, pero no en
cualquier parte: aparecian en cuatro parques grandes de la ciudad, el
Chacabuco, el Avellaneda, el Sarmiento y el Rivadavia. Se quedaban ahi,
dormian uno al lado del otro por la noche, y no parecian tener intenciones
de irse a ninguna parte (p. 181).

Los familiares, en un principio, buscaban a los chicos con entusiasmo ante las
inesperadas apariciones. Casi finales felices. Pero, la inquietud comienza a crecer
cuando los mismos padres alegan que esos chicos que aparecieron no son sus hijos:

Ni ellos ni nadie, en ese momento, se atrevieron a decir que Victoria,
fisicamente, no habia cambiado nada en esos cinco afios de ausencia y
gue tenia la misma ropa del dia de la desaparicion, incluso la misma hebilla
en el pelo para su cola de caballo de enrulado pelo castafo. (p. 184)

Los demas casos eran similares o aun mas inexplicables: adolescentes que habian
desaparecido, por ejemplo, embarazadas, aparecian embarazadas no importa cuanto
tiempo hubiera pasado. El caso determinante fue el de “Guachin”, cuyo archivo estaba
cerrado porque él habia muerto; pero, con el resto de los aparecidos, estaba ahi, vivo
e intacto, con la misma cara y edad de antes de morir.

“Chicos que vuelven” es un cuento sobre desaparecidos y aparecidos y el espacio que
hay entre estas dos condiciones: el estado de liminalidad entre estar vivo y estar
muerto, entre estar desaparecido y estar aparecido, entre estar o no estar. Esos chicos
aparecidos que deambulan por aquellas plazas de Buenos Aires no terminan de
aparecer realmente. Y aquellos desaparecidos no pueden ser casos cerrados y
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archivados porque no se los puede dar por muertos o ser enterrados para descansar
en paz. A partir de la condicion de liminalidad, Enriquez hace en este cuento de terror
sobrenatural que los vivos y los muertos coexistan; reflexiona también en el aspecto
liminal de estar desaparecido: “Los entes liminales no estan ni en un sitio ni en otro;
no se les puede situar en las posiciones asignadas y dispuestas por la ley, la
costumbre, las convenciones y el ceremonial” (Turner, 1969: 102).

V.1. Oscuridad

La Oscuridad es descrita en la novela como la divinidad a la que le rinden culto los
miembros de la Orden. A primera vista, parece simbolizar el mal en su forma mas
primitiva y tenebrosa. Enriquez decide iniciar el cuarto capitulo del libro —en el que
se cuenta la historia de la Orden desde la perspectiva de Rosario— con el siguiente
epigrafe de la escritora Zora Neale Hurston: «Gods always behave like the people
who make them» [Los dioses siempre se comportan como las personas que los
crean]. En palabras de Juan: “Si, como dice Rosario, los dioses se parecen a sus
creyentes, entonces este dios cruel es el que quiere y permite que te mutilen” (p. 427).
La Oscuridad es, en este sentido, el reflejo de sus fieles.

La Oscuridad es el elemento sobrenatural en la novela cuya presencia esta
acechando constantemente a los protagonistas y es lo que genera la atmosfera de
terror casi constante. Representa una amenaza, un miedo constante del que los
protagonistas no pueden escapar. Ademas, es un dios despiadado que se alimenta
de sacrificios humanos, que mutila, que devora, que tortura, que desaparece y mata.

Sin embargo, no es una figura cuya definicion se presente con claridad en la novela.
Su “identidad”, dependiendo el momento, parece oscilar entre una entidad maligna y
un lugar terrorifico. Incluso para los personajes que estan en contacto con ella parece
ser un misterio. El personaje de Tali, cuyas creencias religiosas se sitlan en los
santos populares, especificamente San La Muerte, indaga acerca de esta fuerza
desconocida:

Le habia preguntado al Santo alguna vez quién era la Oscuridad, se lo
habia preguntado de noche, hacia afios, entre vino y velas, y el Santo habia
contestado en las cartas: unay otra vez salia en el centro de la tirada, como
respuesta, la Luna. Era la carta que Juan le habia dibujado y la que Tali
menos entendia y que siempre interpretaba como un cambio importante,
un cambio voluntario. Pero también era la decepcion, el desconcierto, la
ensofiacion. Incluso la locura. (p. 138)

La respuesta que obtiene Tali ante su pregunta no es menos confusa que la pregunta
misma. Su relacion con la Oscuridad y la Orden no es menos ambigua: si bien es hija
de un Bradford, media hermana de Rosario y amante de Juan, y asiste a los
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ceremoniales, vive en Corrientes donde se dedica a continuar el legado de su madre
y su devocién por San La Muerte. Por lo cual, su participacion en la Orden es desde
afuera, como observadora. Y este personaje, como los lectores, se pregunta por esta
fuerza misteriosa.

La figura de la Oscuridad es una figura liminal. La caracteristica de fluctuar entre dos
estadios —el ente y el lugar— es propia de la liminalidad. Pero, ademés, aun cuando
es pensada o tratada como un lugar, es un espacio liminal, y lo mismo sucede cuando
es vista como una entidad divina, pues como condicion, la Oscuridad supone en
guienes interactian con ella cierta transformacion, cierto pasaje o desplazamiento o,
como lo interpretd Tali al leer sus cartas de tarot, “como un cambio importante, un
cambio voluntario”.

Entonces, en la trama de la novela, puede leerse a la Oscuridad como un personaje
mA4&s, con su autonomia, que interactda con los demas personajes: un dios oscuro,
conocedor de la inmortalidad, amenazador, devorador. Y también como un espacio
en el cual hay un poder sobrenatural y del cual provienen seres oscuros. En relacion
con la Orden, representa un espacio de corrupcion y de destruccion de quienes son
sus miembros. Una representacion fisica de la Oscuridad es el denominado Otro
Lugar, al que se tiene acceso mediante el médium y su capacidad de abrir los portales
gue comunican los dos mundos. El Otro Lugar es un limbo en el cual uno puede
guedar atrapado.

La Oscuridad en Nuestra parte de noche es un tema como tal. Un tema que se
encuentra presente en toda la novela. Asi como durante toda la historia se sigue la
vida de Gaspar y como también la Orden, como institucion, y sus miembros estan
siempre presentes, en mayor o menor grado, la Oscuridad —por fuera de su caracter
como personaje o como lugar— aparece como figura retérica que no representa
siempre lo mismo, sino que, dependiendo del tiempo y lugar, y en relacion con las
demas tematicas que trata la novela, representa algo diferente cada vez.

En la narrativa de Enriquez el terror sobrenatural se produce a partir de lo que primero
es horror politico u horror social, 0 ambos a la vez. Lo que la autora hace en sus
cuentos y novelas, es metaforizar o deformar aquellos fendmenos politicos y sociales.
Se lee y se reescribe la realidad en esos términos. Los fantasmas son los traumas no
resueltos. A lo largo de Nuestra parte de noche se tratan numerosos temas que van
relacionandose entre si y hay, por consiguiente, mas de un fantasma.

¢, Qué representa la Oscuridad como fantasma en Nuestra parte de noche? La
Oscuridad no es solamente lo fantasmagoérico en la novela, sino que es muchos
fantasmas a la vez. Es la presencia de lo fantasmal en toda la historia. Nuestra parte
de noche no es una novela “feliz’, y no precisamente por tratarse de un ente
sobrenatural que provoca horror en quienes estan o entran en contacto con ella, sino
por los demas miedos que, constantemente, estan presentes en la historia de Gaspar,
asi como en la historia de una comunidad, una ciudad, o en la de un pais entero.
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La Oscuridad, como ente liminal todopoderoso que se alimenta de sacrificios
humanos, o como lugar liminal en el que no se desea quedar atrapado, suscita miedo
en los personajes y en los lectores, provoca miedo ante el contacto con lo
desconocido, con lo que no se corresponde al orden natural conocido, con lo que no
se puede explicar mediante la I6gica. Pero también, paralelamente, la Oscuridad est4
presente en la novela en sucesos no sobrenaturales.

La Oscuridad es parte de la conformacion de ese horror politico o social que esta
presente en la novela. La Oscuridad es también ese horror, y se encuentra en toda la
novela mas alld de su manifestacion sobrenatural. Porque termina siendo mas que
una divinidad aterradora a la cual sus seguidores le tienen miedo, y termina siendo
mas que los rituales sangrientos y los sacrificios realizados por la noche en un bosque.

La Oscuridad es la representacion de los demas miedos que estan presentes en el
ser humano, en la sociedad. Como representacion de “todo lo malo” en todo momento,
se ve a la Oscuridad en las distintas tematicas abordadas, como la infancia de Gaspar
marcada por el abuso intrafamiliar, los trastornos mentales que sufre luego, los abusos
de poder, la problematica médica y social a nivel nacional del auge del sida, la
dictadura militar argentina, la crisis econdmica que trae consigo al retornar la
democracia al pais, los traumas generacionales que se van pasando.

V.2. Médiums

El siguiente fragmento de Nuestra parte de noche resume, desde la perspectiva de
Juan, las implicancias de ser un médium dentro de la Orden:

Si Gaspar era un médium, su vida seria corta y brutal. Los médiums
duraban poco. El contacto con los dioses antiguos los destrozaba fisica y
mentalmente. Algunos morian en el primer contacto o muy temprano. La
mayoria enloquecia de forma irremediable en poco tiempo. No habia magia
o ritual o ciencia que pudiese aliviarlos. Algo de magia y algo de ciencia
ayudaban a conservarlos mas tiempo con vida del que sus cuerpos y sus
mentes resistirian, pero no mucho. Los médiums que resistian, como él,
eran excepcionales. (p. 101)

Deterioro fisico del cuerpo y deterioro mental. El médium, en la mayoria de los casos,
padecia el deterioro fisico y mental. Era ese tipo de contacto con los dioses lo que los
hace destrozarse mentalmente. Elementos fundamentales para la Orden, los médiums
son los intermediarios entre distintos planos. Sus habilidades paranormales les
permiten percibir y comunicarse con entidades que estan por fuera de la realidad fisica
ordinaria. EI médium es el portador del umbral, lo lleva consigo. Como dice Turner,
“Los atributos de las personae liminales («gentes del umbral») son necesariamente
ambiguos, ya que esta condicién y estas personas eluden o se escapan del sistema
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de clasificaciones que normalmente establecen las situaciones y posiciones en el
espacio cultural” (p. 102).

¢, Qué representa, ademas, el médium? El umbral es una zona liminal donde se pone
el juego todo: la transicion entre lo seguro y lo peligroso, lo conocido y lo desconocido,
lo familiar y lo extrafio, lo terrenal y lo espiritual, lo claro y lo sombrio. Todo esto
conlleva una zona de transformacién para el médium en términos psicoldgicos, pues
la experiencia liminal los hace enfrentarse internamente y estar en constante cambio,
“La mayoria enloquecia de forma irremediable en poco tiempo” (p. 101). Nuevamente,
la pregunta que se hace Bachelard en su topoanalisis: “;es acaso el mismo ser, el
que abre una puerta y el que la cierra?” (p. 194).

Ademas de transformacion interna, el médium sufre una transformacion fisica: “Esa
era su marca de médium, la metamorfosis fisica que lo sefialaba y condenaba. El dios
de las ufas de oro” (p. 130). En el médium, las transformaciones son totales y, como
implica el cronotopo del umbral, el espacio y el tiempo en el que se dan estas
transformaciones tanto fisicas como mentales o espirituales, son también ambiguos.
Dentro del umbral, el espacio y el tiempo interactian de forma excepcional también.

V.3. Ceremonial

El Ceremonial es el ritual mas importante que practican los seguidores de la Orden.
En él los fieles tienen contacto directo con la Oscuridad, en esta ceremonia la
Oscuridad les habla a través del médium. Ademas, se ofrecen sacrificios humanos de
todo tipo. En este ritual participan todos los seguidores del culto: el médium —el mas
importante e imprescindible de ellos—, los distintos miembros de la Orden —
miembros viejos de alto rango como Florence Mathers y Mercedes Bradford, y
miembros mas jovenes pertenecientes también a aquellas familias poderosas, como
Stephen Mathers—, los escribas para registrar por escrito todo lo que vaya a suceder
y los llamados Iniciados.

El Ceremonial que se analizara a continuacion se realiza en Puerto Reyes, Misiones.
Alli, se encuentra la mansion y los terrenos de la familia Bradford, la familia materna
de Gaspar.

Retomando lo dicho previamente por Turner y los ritos de paso, se reconocen en el
Ceremonial las tres fases que los componen, y que modifican el estatus de uno o mas
miembros de una comunidad. En este caso, toda una comunidad participa del
Ceremonial, pero es Juan, el médium, quien atraviesa el rito de paso como tal.

La primera fase es la de separacion del individuo o grupo de un punto anterior fijo en
la estructura social, de un conjunto de condiciones culturales o de ambos. Por fuera
de la mansién, en la selva que la rodea, mientras Juan se dirige a lo que se llama el
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Lugar de Poder, donde sucede el hecho sobrenatural que supone el Ceremonial, su
forma fisica va cambiando:

Cuando salio del perimetro de Puerto Reyes y entré en el camino ganado
a la selva, se mir6 las manos: ya no eran suyas. Ya eran negras, COmo Si
las hubiese hundido en un pozo de brea. Totalmente negras hasta por
encima de las mufiecas. Y la forma también cambiaba. De a poco y sin
dolor, los dedos se agrandaban: al principio parecian afectados por un
subito reumatismo y en un parpadeo las ufias se hacian largas y fuertes,
corvas, dagas doradas. Esa era su marca de médium, la metamorfosis
fisica que lo sefialaba y condenaba. El dios de las ufias de oro. (p. 130)

Una vez que Juan llega al Lugar de Poder, ya no recuerda nada. Quien oficia el
Ceremonial es su cuerpo después de una metamorfosis pero ya no es un hombre:
“eso que caminaba con pasos tan claros que se sentia el roce de cada brizna de pasto
sobre sus pies desnudos ya no era exactamente un hombre” (p. 132).

La segunda fase es la del periodo liminal intermedio en el cual “las caracteristicas del
sujeto ritual (el pasajero) son ambiguas, ya que atraviesa un entorno cultural que tiene
pocos, o ninguno, de los atributos del estado pasado o venidero” (p. 101). En este
Ceremonial, la creacién del espacio liminal sobrenatural se da a partir del momento
en el que la Oscuridad se manifiesta a través del cuerpo de Juan:

La Oscuridad crecia primero alrededor de Juan, como si fuera vapor
desprendiéndose de su cuerpo, y de repente (...) se alejaba en todas
direcciones y se hacia enorme vy liquida, lustrosa méas bien. Era dificil
mirarla: mas oscura que la noche, compacta, tapaba los arboles, las luces
de las velas y, mientras crecia, elevaba a Juan, que flotaba, suspendido en
la negrura de alas. (p. 132)

Lo siguiente que sucede, entre ruidos de jadeo animal, son los sacrificios. Sacrificios
humanos por parte de la Orden son ofrecidos a la Oscuridad que los hace desaparecer
de un instante al otro. La Oscuridad esta abierta y se lleva todo lo que se le acerca,
todo lo que le es ofrecido.

Finalizado el momento de las ofrendas, comienza la retirada: “La Oscuridad no se
desvanecia: retrocedia como nubes de tormenta, pero se mantenia alrededor del
médium y lo devolvia al suelo gentiimente” (p. 134). Mientras que el médium va
recobrando su forma humana, camina entre la multitud cauterizando heridas causadas
por la Oscuridad, a la vez que va marcando a algunos —en general muy pocos— de
los Iniciados, que luego de ésto se sienten como elegidos y favoritos.

Durante el momento del Ceremonial, la selva de Puerto Reyes deja de ser selva para
convertirse en un espacio liminal en el cual hay, principalmente, transformacion y
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mutacion. Quienes participan no vuelven a ser los mismos que eran antes de la
ceremonia: los que son llevados como sacrificio terminan siendo devorados por la
Oscuridad, y algunos de los Iniciados salen de ahi habiendo sido marcados, siendo
elegidos.

No obstante, quien se encuentra en mayor estado de trance es quien oficia la
ceremonia, el médium. No solo su cuerpo sufre una metamorfosis fisica a partir de la
cual ya no es un ser humano para pasar a ser una bestia, sino que, durante este
momento él se encuentra inconsciente y no es él mismo quien esta dentro suyo, sino
la Oscuridad. Es un estado, un momento, de posesion. Lo ultimo que ve es lo que
sucede al inicio del Ceremonial, los miembros viejos de la Orden, los mas jovenes, los
escribas, los Iniciados y los destinados al sacrificio, “y después no vio nada mas”
(p.131).

En la tercera fase, de reagreacion o de recuperacién, se completa el paso, luego de
éste, “el sujeto ritual, ya sea individual o colectivo se halla de nuevo en un estado
relativamente estable” (p. 102). Esta ceremonia, implica un impacto en el cuerpo y en
la salud fisica de Juan, que requiere cada vez mayor tiempo entre un Ceremonial y
otro para poder convocar sin morir en el intento, porque no puede oponerse. “Quiere
dejar de convocar pero dice que no puede parar, habia dicho Tali. ,C6mo no va a
poder parar?” (p. 131). A pesar de estar en contra, el médium no puede poner
resistencia: “No sé, ni sabré nunca, lo que es estar en contacto con ese poder, pero
sé que no es posible despreciarlo. Nadie podria. El tampoco puede. No entiendo, y
nunca entenderé, cdmo ha pasado tanto tiempo sin enloquecer” (p. 131).

El Ceremonial es el ritual donde se condensan las dos figuras liminales de Nuestra
parte de noche. Por un lado, es donde la Oscuridad muestra su forma metafisica,
donde muestra ser ese mal en su estado mas terrorifico y primitivo. Por otro lado, es
donde el médium atraviesa la transformacion y se da un pasaje fisico, mental y
espiritual que, en el fondo, solamente él vive y entiende como tal. Por ultimo, es la
representacion fisica del umbral: sin el médium no puede concretarse el rito porque
el médium es la puerta, el nexo, la union entre el plano terrenal y el plano espiritual,
entre la Orden y la Oscuridad.
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VI. Fantasmas y forenses

¢, Qué edad hay que tener

para que el antebrazo de tu madre
tenga la exacta medida de tu torso?
Marta Dillon

En el presente capitulo, se trabajara especificamente con el quinto y anteultimo
capitulo de Nuestra parte de noche, titulado “El pozo de Zafartu, por Olga Gallardo,
1993”. En este sentido nos proponemos establecer una serie de relaciones posibles
entre dicho capitulo y el relato autobiografico titulado Aparecida (2015) de la escritora
y periodista Marta Dillon. Asimismo, tal como ha sucedido en capitulos anteriores de
este trabajo, se traerd a colacién también un cuento de Mariana Enriquez titulado
“Cuando hablabamos con los muertos”, perteneciente a Los peligros de fumar en la
cama (2009), en tanto antecedente de la tematica abordada la seccion final de
Nuestra parte de noche, es decir, la de las apariciones en la postdictadura argentina.
Apariciones tanto de huesos y restos fésiles como apariciones fantasmales que, de
cierta forma, buscan ser respuesta a los crimenes cometidos por el terrorismo de
Estado.

Nacida en el afio 1973, Mariana Enriquez vivié su primera infancia, hasta los ocho
afos, en dictadura. Retomamos el siguiente pasaje de una entrevista que la autora
brindd en 2020 que resulta especialmente valiosa a fin de establecer las
caracteristicas de su formacién emocional, sentimental e intelectual en los afios de la
posdictadura (para retomar aqui la categoria de Drucaroff):

habia muchos textos sobre lo que pasd, el Nunca mas, el informe sobre
derechos humanos; empezaron aparecer muchos textos periodisticos de la
dictadura, parecia muy irreal (...) en el lenguaje hay algunos regalos:
aparecidos-desaparecidos. Al hacer desaparecer cuerpos la dictadura cre6
fantasmas. Y ademas habia cierto horror sangriento, no era un horror hacia
afuera, se hacia todo adentro. El verdadero horror era el secuestro y la
tortura, y eso era dentro de la casa, en el espacio seguro. (Enriquez, 2020)

Este periodo implico en la sociedad no solamente poder hablar de lo ocurrido, sino
también la publicacion de los textos fundamentales para la memoria colectiva acerca
de los crimenes de lesa humanidad perpetrados entre 1976 y 1983, como por ejemplo
el Nunca mas (1984), mencionado por la autora. Los primeros afios de Enriquez
implicaron durante su infancia vivir la dictadura mientras sucedia, vivir la vuelta de la
democracia y presenciar las publicaciones posteriores al respecto.

Es ahi donde se encuentra el germen de aquellas manchas tematicas ya
mencionadas: lo fantasmal y la figura de los desaparecidos; las cuales van a ir
extendiéndose, primero en sus relatos breves, y en Nuestra parte de noche después.
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En Enriquez, lo fantasmal y la figura de los desaparecidos aparecen en conjunto como
manchas tematicas que son caracteristica dentro de la obra de los escritores de su
generacion. Estas manchas, como explica Vifias, son un tema que se extiende, que
se impregna dentro de su dimension histérica. Como una mancha, aparece
accidentalmente, aparece sin buscarlo necesariamente, aparece sin ser tema
principal; y, como una mancha, esté ahi, sin poder o sin querer borrarse. No siempre
aparecen juntas, muchas veces lo fantasmal aparece en cuentos de Mariana Enriquez
cuyos temas no tienen que ver especificamente con hechos particulares de la historia
argentina.

Sin embargo, si ocurre inversamente: al utilizar el terror para hablar en la literatura de
las desapariciones ocurridas durante la ultima dictadura militar en la Argentina —y en
su narrativa, también de apariciones—, lo fantasmal est4 impregnado, contagiado,
como una mancha, porque “al hacer desaparecer cuerpos, la dictadura cred
fantasmas”, como dice en la entrevista recién citada.

En el area del lenguaje, a Enriquez la dictadura le dejé dos regalos: aparecidos-
desaparecidos. Y es en su narrativa el lugar donde ella hace uso de esos “regalos”
linglisticos de forma provechosa al momento de escribir sus historias.

En Nuestra parte de noche —que no pretende nunca ser mas que una novela, no
pretende ser documental o historiografica— Enriquez articula lo imaginario y lo
documental, lo sobrenatural y lo testimonial-historico para enriquecer la obra literaria;
esto, sin dejar de lado el hecho de que ciertos aspectos de lo narrado no le son o no
le fueron ajenos a ella como persona y, por lo tanto, como escritora. El tipo de terror
creado funciona asi como tratamiento literario del terrorismo de Estado. De esta
forma, aquello que, en determinado tiempo y lugar, «no se dice», 0 se debe decir de
forma muy cuidadosa, es narrado a partir del terror sobrenatural que entra en contacto
con el terror sociopolitico.

Entonces, el horror politico de la dictadura es narrado a partir del terror sobrenatural
gue utiliza los elementos del género para, mediante representaciones alegoricas,
simbdlicas y metaforicas, referirse a los hechos politicos sucedidos. No obstante, este
terror sobrenatural, caracteristico de Enriquez, surge a partir de lo cotidiano, de los
temas comunes que surgen de la vida en sociedad, de la historia de un pais. Esto se
ve en este capitulo de Nuestra parte de noche en el cual entra en escena una
institucion de caracter cientifico que surge a partir de la iniciativa de organizaciones
de los derechos humanos: el Equipo de Antropologia Forense Argentino.

Antes de seguir, consideremos un instante lo que hemos denominado el antecedente
del tema en la narrativa breve de Enriquez. Se trata de un relato que cuenta al lector
una historia sobre fantasmas que, poco a poco, conforme avanza la narracion, se va
impregnando de la mancha tematica de los desaparecidos. “Cuando hablabamos con
los muertos”, perteneciente al libro de cuentos Los peligros de fumar en la cama
(2009), refiere la historia de cinco amigas adolescentes —Julita, Nadia, la Polaca, la
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Pinocha y la narradora del cuento— que tienen reuniones en las que, en secreto,
juegan a la ouija. Las conversaciones con los muertos, al principio, eran rutinarias y
monotematicas. Las chicas ya conocian las mentiras y “las mafas” de los espiritus y
no se amedrentaban ante sus “trucos berretas”, como el hecho de que adivinaran
fechas de cumpleafos o segundos nombres de familiares.

El contexto sociopolitico argentino entra en escena a partir de una de las
protagonistas del relato, Julita, que manifiesta su intencion de hablar con su mamay
su papa. Al respecto, la narradora dice: “Estuvo buenisimo que Julita finalmente
abriera la boca sobre sus viejos, porque nosotras no nos animabamos a preguntarle”
(p. 221). Luego, comienza en el relato el tratamiento de lo indecible: “los viejos de
Julita estaban desaparecidos. Eran desaparecidos. Nosotras no sabiamos bien como
se decia” (p. 222). Y es de esta forma que es introducido lo inefable, la mancha
tematica de los desaparecidos: como lo expresa la narradora, ni siquiera sabian cémo
decirlo, qué palabras decir, qué verbos usar.

Respecto de su conocimiento sobre el tema, la narradora dice: “Pero ahora ya todas
sabiamos de esas cosas, después de la pelicula La noche de los lapices (que nos
hacia llorar a los gritos, la alquilabamos como una vez por mes) y el Nunca mas —
gue la Pinocha habia traido a la escuela, porque en su casa se lo dejaban leer—y lo
gue contaban las revistas y la television” (p. 223). En este relato se ve aquel aspecto
ya mencionado acerca de la formacion literaria de Enriquez en relacion con la
dictadura y los textos publicados posteriormente. La mencién del libro Nunca méas en
este relato puede leerse como una vivencia propia incluso, una jovencita que tiene
acceso y que lee un informe oficial sobre la desaparicion forzada de personas en su
propio pais. Y es una lectura que por su caracter de real asusta.

En las intenciones de Julita estaba no solo hablar con sus padres, sino que, ademas,
gueria saber dénde estaban sus cuerpos. Enriquez incluye asi otro de los reclamos
sociales que dej6 la dictadura en el pais: respuestas con respecto a la aparicion de
los cuerpos. Una vez mas, narrado el terror desde lo social, hablar con los muertos
para pedir respuestas. En este caso, en Enriquez, las respuestas no se dan: ocurre,
por el contrario, la aparicion de lo fantasmal.

Lo siguiente que sucede es que las chicas, a pedido de Julita, comienzan a pensar
en otros desaparecidos conocidos para que las ayudaran a dar con los muertos que
buscaban: ya no les daba igual conversar con cualquier espiritu que les trajera la
ouija, su objetivo era especifico. Asi, todas las chicas menos una, la Pinocha, traen al
juego a un conocido. No le dieron importancia a este detalle porque consideraban que
con todos los muertos desaparecidos ya tenian suficientes.

Por ultimo, se produce el quiebre del relato: “Fue la cuarta noche en lo de la Pinocha
cuando paso lo que pasé” (p. 225) dice la narradora. Las adolescentes quedan, en un
principio, inquietas ante la confesion de uno de los espiritus: “otros no contestaban
porque alguien les molestaba. Una de nosotras. Quisimos saber por qué, y nos dijo
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gue no sabia el motivo, pero que era asi, una de nosotras estaba de mas” (p. 225).
Finalmente deciden no prestarle atencion porque, después de todo, ya conocian las
mentiras, las mafas y los trucos de los espiritus.

El desenlace del cuento es precedido por un hecho sobrenatural. En medio de la
reunion, quien parece ser el hermano de la Pinocha, Leo, le pide a su hermana que
lo acomparie fuera de la casa a buscar unas cosas a su auto. Al llegar a la esquina,
el hermano de la Pinocha desaparece. “Estaba oscuro, asi que podia ser que hubiera
caminado unos pasos y ya se perdiera de vista, pero segun ella habia desaparecido”
(p 228). Resulta que Leo nunca habia estado en casa de la Pinocha. Mientras esto
sucedia afuera, adentro las cuatro chicas restantes veian la copa moverse sola y
escribir muy rapidamente «ya esta».

La conclusion de las chicas, que solamente Julita se animd a pronunciar en voz alta,
fue que “a ella no le desaparecio nadie” (p. 229) y la de la propia Pinocha que “esa
cosa (...) habia venido porque ella era «la que molestaba»” (p. 229). Luego de este
suceso las chicas no se vuelven a juntar, y ahi finaliza el relato y la época de sus vidas
en la que hablaban con los muertos.

Como subtexto puede leerse que el trauma de la dictadura tiene que ser, como sus
vivencias y la memoria, colectivo. La sentencia de Julita respecto de lo que le pasé a
la Pinocha “es que a ella no le desaparecio nadie”, y la imposibilidad de contactarse
con los muertos que deseaban especificamente porque una de ellas molestaba.
Seguido a esto, el fantasma que toma una forma humana conocida y desaparece
recrea, una vez mas, la escena del trauma para, ésta vez, incluir a la Pinocha en la
misma narrativa de la que formaban las demas.

En conjunto, elementos de la historia y elementos de la ficcién hacen al terror social
en este relato. De a momentos, es un cuento sobre fantasmas que aparecen ante el
llamado de la copa sobre el tablero de la ouija y de a ratos, es un cuento sobre
desaparecidos en dictadura y el pedido de respuestas. Hasta que, finalmente, es
ambos.

Con una escena, casi final, que recrea el trauma de un pais —el de llegar a una
esquina y desaparecer— sumado al giro argumental propio del terror de enfrentarse
a algo que no es lo que aparenta ser y no poder encontrarle una explicacion logica a
lo acontecido, En “Cuando hablabamos con los muertos”, Enriquez narra un terror
politico argentino en el que, en el fondo, el fantasma protagonista no es el espiritu de
un muerto, sino de varios. El fantasma principal parece ser el pasado dictatorial de la
Argentina que, ante el pedido de respuestas de las jovencitas, vuelve.

Esto sucede también en Nuestra parte de noche. Como ya se comentd previamente
en este trabajo, es una novela que, capitulo a capitulo, apela a la multiplicidad de los
sentidos dentro de si misma. Y en su quinto capitulo, abre una puerta mas en la cual,
ademas de poder leerse de forma independiente como la cronica periodistica que es,
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hay un tratamiento directo de un trauma social argentino. Asimismo, es un capitulo
narrado por un personaje nuevo, completamente ajeno al resto de la historia que,
hacia el final del capitulo, se vuelve participe de la trama general de la novela, al dar
con la Orden y con la Oscuridad.

Volviendo una vez mas a los dichos de Enriquez en la entrevista dada a La Tercera:
“al hacer desaparecer cuerpos la dictadura cre6 fantasmas”. La accion de la dictadura
de hacer desaparecer cuerpos se vuelve literatura en Nuestra parte de noche como
un tipo de violencia que trasciende la eliminacion fisica de individuos. De la
desaparicion fisica de los cuerpos surge la aparicion de los fantasmas, de lo
sobrenatural. Pero, en este capitulo en especifico, esto sucede en combinacion con
el elemento cientifico que aporta el Equipo de Antropologia Forense.

Nuestra parte de noche es una novela cuyo escenario sociopolitico es el de la
dictadura militar argentina ocurrida entre los afios 1976 y 1983. No obstante, la
cantidad de tiempo que abarca va, especificamente, desde el afio 1981 hasta el afio
1997. Ademas, utiliza como recurso narrativo la analepsis para incluir los saltos de
tiempo en la narracion. Esto lleva la historia a los afios Sesenta en el capitulo cuatro,
gue es narrado por Rosario. Por lo tanto, dentro de los afios abarcados, también
incluye como escenario el periodo postdictadura y de retorno de la democracia al pais.
En términos bajtinianos, los cronotopos de Nuestra parte de noche se interrelacionan,
dialogan, coexisten, se superponen, haciendo la novela mas compleja en términos de
relacion espacio y tiempo.

En el quinto capitulo de la novela, en la cronica periodistica de Olga Gallardo, se lee
como en el cuento “Cuando hablabamos con los muertos”, el reclamo social por la
aparicion de los cuerpos. Y también se leen las apariciones y las respuestas.

VI.1. El relato material

El capitulo cinco de Nuestra parte de noche, titulado “El pozo de Zanartu, por Olga
Gallardo, 1993”, es un capitulo que se ubica en espacio y tiempo posterior a la
dictadura y se enfoca especialmente en el hallazgo de los restos y el reconocimiento
de la identidad de los cuerpos desaparecidos.

Como sucede con cada capitulo de la novela, éste en particular también es distinto a
los demas —y podria también leerse de forma independiente al resto— por el giro en
el tono narrativo. No se habla ya de la vida de Gaspar o de su familia y amigos, de la
Orden o de la Oscuridad. Se trata ahora de una crénica de investigacion periodistica
narrada por Olga Gallardo, una periodista oriunda de la ciudad de Buenos Aires. El
capitulo estad conformado por una investigacion realizada en primera persona en la
cual la autora es testigo presencial de los hechos narrados. Primero, contextualizado:
se sitla el evento y los acontecimientos en un tiempo y lugar en relacion con su
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relevancia respecto del pasado. Luego, tefiido por la subjetividad, el estilo de escritura
del relato esta sujeto a la perspectiva y experiencia personal de la periodista. Por
ultimo, a pesar de ser una cronica cuya pretension es contar hechos veridicos, esta
impregnado de emociones y sentimientos que le suscitan a Olga, permitidos de ser
incluidos también por el tipo de género discursivo del que se trata.

El trabajo de Olga la lleva a visitar, en Misiones, una fosa comun donde se produjo un
hallazgo de decenas de cadaveres de desaparecidos en la dictadura. Las
excavaciones fueron realizadas en las zonas aledanas a “la casita de Zafartd”, un
destacamento de las fuerzas armadas utilizado como centro de detencion clandestino
y el centro de operaciones donde tuvo lugar el Operativo Itati*, “quiza el menos
resonante de todos los ensayos represivos para el genocidio antes del golpe de marzo
de 1976” (p. 488). El Operativo Itati consistié en el ataque de las fuerzas armadas
argentinas contra el Ejército de Liberacién: “El Ejército de Liberaciéon”, leemos, “se
instal6 en Zanartl y los alrededores y traté de abarcar demasiado: por un lado,
intentaron concientizar a los histéricamente explotados y maltratados trabajadores de
la yerba mate y, por otro, mejorar las condiciones de vida de la poblacién aborigen
mbya-guarani” (p. 489). El enfrentamiento ocurrié poco antes del golpe de Estado de
1976 y el Ejército de Liberacion fue derrotado.

Conforme avanza el capitulo, al estar dividido en subpartes, la crénica periodistica se
va entrelazando cada vez més con la historia de la Orden y la Oscuridad, hasta llegar
a Gaspar Peterson. Esto se produce a partir de las entrevistas que Olga va realizando
a la gente del pueblo, hasta dar con “la mujer flaca”, una militante que particip6 y
sobrevivio en el enfrentamiento de las fuerzas armadas contra el Ejército de
Liberacion. Esta mujer resulta ser una Bradford; Betty, que es la prima de Rosario —
por lo tanto, familiar de Gaspar—, y lo mas importante, la madre de Adela, la nifia
desaparecida en Buenos Aires.

Todo comienza por los huesos. “La identificacion de los NN es compleja: en Misiones
los antropologos forenses no cuentan con la tecnologia necesaria, asi que los restos
son enviados a Corrientes: se trabaja ahi, en la morgue del hospital central, con ayuda
de la universidad” (p. 88). Los periodistas que se encuentran alli son pocos, y la
mayoria se encuentran trabajando de forma independiente.

El proceso de investigacion de Olga Gallardo va mucho mas alla de cubrir los
hallazgos de los restos en el pozo, busca entrevistar, busca conversar con la gente
de la zona, obtener testimonios. Al hablar con los Unicos dos sobrevivientes
guerrilleros de la zona, Agustin Pérez Rossi y Moénica Lynch, da con los nombres de

4 Si bien las localidades mencionadas existen, tanto el Operativo Itati como el Ejército de Liberacion
son ficticios. Sin embargo, durante la Ultima dictadura militar si existieron organizaciones guerrilleras
que se instalaron en la zona de Misiones y su selva. “La Casita de Zafiartd”, como centro de detencién,
también es ficticia; ésta hace referencia a otros centros de detencién famosos —y no tanto— en la
zona, como “La casita de Martires”, ubicada en Posadas, Misiones.
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Liliana Falco, su marido y su hija, lo que la lleva a dar con las familias Reyes y
Bradford. Pero, ademas, son mas muertos los que le interesan a Gallardo:

Lo que ni Lynch ni Pérez Rossi mencionan, y yo tampoco, porque a veces
cuesta nombrar el horror, es que la guerrilla del EL tenia veintidds
miembros en la selva. Y que, si ya han desenterrado mas de treinta
cadaveres de la fosa, quiere decir que el ejército la usaba como cementerio
de todas sus operaciones clandestinas en la frontera. Es decir: hay muchos
mas muertos ahi que los caidos en la Operacion Itati. (p. 489-490)

Siguiendo con la lectura intertextual de Nuestra parte de noche, pero también, de la
obra de Mariana Enriquez en general, este capitulo de la novela, esta cronica
periodistica, puede ser leido en contrapunto con el relato autobiografico de Marta
Dillon, contemporanea de Enriquez, titulado Aparecida, publicado en el afio 2016. En
él, la autora cuenta la historia real de la busqueda del cuerpo de su madre,
desaparecida durante la ultima dictadura militar. Todo comienza cuando Dillon recibe
la llamada del Equipo Argentino de Antropologia Forense, que le comunica que el
cuerpo de su madre habia sido encontrado. La noticia del hallazgo ocurre después de
treinta y cinco afios de busqueda.

Pero el cuerpo ya no es cuerpo. Nuevamente, como en el capitulo quinto de Nuestra
parte de noche, en Aparecida todo comienza por los huesos. “¢ La encontraron? ; Qué
habian encontrado de ella? ¢ Para qué queria yo sus huesos? Porque yo los queria.
Queria su cuerpo. De huesos empecé a hablar mas tarde, frente a la evidencia de
unos cuantos palos secos y amarillos iguales a los de cualquiera” (p. 26).

Lo que une un texto con otro es el trabajo del Equipo Argentino de Antropologia
Forense®, por un lado, y los huesos, por otro. Los que aparecen ya no son fantasmas
sino huesos, y no enmarcados en un contexto sobrenatural sino mas bien cientifico.
Lo sobrenatural entra en escena cuando Olga Gallardo termina dando con la Orden y
la Oscuridad, pero esta entrada en escena, no deja de ser sociopolitica en este
capitulo de la novela. “Pasar otra tarde junto al pozo me parece gratuito. Suefio con
huesos. No entiendo qué mas puedo hacer. Quiza ir a Corrientes, donde se realizan
las identificaciones” (p. 494) dice Olga Gallardo luego de pasar unos dias realizando
su labor periodistica en el pueblo y con los antropologos forenses.

Se puede ver un dialogo entre ambos textos a partir de una suerte de relacion
consecutiva. Primero, los trabajos en las fosas comunes luego del hallazgo de los
huesos y el tratamiento de los mismos: “Los antropdlogos limpian los huesos con
cuidado. Hay que sacarles el barro, pero no hay que romperlos ni afectarlos ante la
posibilidad de que conserven alguna evidencia” (Enriquez, 2020, p. 494-495). Luego,

5 El Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF) es una institucion cientifica, no gubernamental
y sin fines de lucro. Aplica metodologias y técnicas de diferentes ramas de las ciencias forenses para
la investigacion, busqueda, recuperacion, determinacion de causa de muerte, identificacion y
restitucion de personas desaparecidas. Fuente: https://eaaf.org/quienes-somos/
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la identificacion de esos restos: “...no llegaba a tomar conciencia de que los huesos
de mi madre tal vez estuvieran en la misma oficina en la que yo despotricaba, pero
les faltaban pruebas para cambiar la clave que los identificaba por un nombre” (Dillon,
2016, p. 20). Hay una relacion de complementariedad entre ambas narraciones, en la
cual una —Enriquez— habla sobre los procedimientos de trabajo, manuales y
cientificos, y la otra —Dillon— pone de manifiesto en su relato ademas un aspecto de
indole emocional: la contradiccion del hallazgo de los huesos que no son su madre,
pero, a la vez, si son su madre. La contradiccion de querer los huesos pero de admitir
también que no le sirven para nada.

En su cronica periodistica, Olga Gallardo escribe también sobre este anonimato que
persiste en los huesos a pesar de ser encontrados:

La mayoria de los huesos se agrupan por tipo. Fémures con fémures,
caderas con caderas, vértebra con vértebra. Solo en algunos casos se
pueden reunir como pertenecientes al mismo cuerpo: la posicion los delata.
En otros, es imposible de establecer. Le pregunto a un antrop6logo por qué
en poco mas de diez afios de entierro estan asi, descarnados. Me explica
gue es debido a la humedad. No tiene autorizacién para decirnos mucho
mas. Responden las preguntas técnicas, que son las menos importantes,
aunque puedan causar una mérbida fascinacion. Hay un pozo con huesos a
metros de un centro clandestino de detencion. No hay ningun detenido ni lo
habra, porque en el pais rigen las leyes del perdén para las Fuerzas
Armadas. Las victimas tendran identificacién, pero no tendran justicia. (p.
492)

En la cita mencionada se leen dos elementos, por un lado, un procedimiento: la
agrupacion de los huesos de acuerdo al tipo y el hecho de que “solo en algunos casos
se pueden reunir como pertenecientes al mismo cuerpo”. Dillon escribe sobre esta
mezcla de huesos: “Se me habia ocurrido una idea que me parecio brillante, queria
reunirme con los hijos o las hijas de aquellos cuyos huesos se habian mezclado con
los de mi madre en una misma bolsa, aquellos que habian estado juntos frente al
pelotén” (p. 92). Dillon destaca el lado bueno, el lado productivo, o el lado emocional
y colectivo del rejunte de huesos.

Por el otro, un reclamo ante el hecho de que no vayan a existir detenidos ni culpables
por los delitos cometidos. Enriquez puede estar refiriéndose en este momento a la
Ley de Obediencia Debida®. La frase final de Olga Gallardo es bastante contundente

¢ Ley de Obediencia Debida n.° 23 521. Articulo. 1° -Se presume sin admitir prueba en contrario que
quienes a la fecha de comisién del hecho revistaban como oficiales jefes, oficiales subalternos,
suboficiales y personal de tropa de las Fuerzas Armadas, de seguridad, policiales y penitenciarias, no
son punibles por los delitos a que se refiere el articulo 10 punto 1 de la ley N° 23.049 por haber obrado
en virtud de obediencia debida.

La misma presuncion serd aplicada a los oficiales superiores que no hubieran revistado como
comandante en jefe, jefe de zona, jefe de subzona o jefe de fuerza de seguridad, policial o penitenciaria
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al respecto: “Las victimas tendran identificacion, pero no tendran justicia”. No sélo hay
anonimato en las victimas y sus respectivos huesos, sino también en los victimarios.

Lo que sigue es la resignificacion de los restos. “; Para qué querria yo sus huesos?”
se pregunta Dillon, mientras que, en la novela de Enriquez, los familiares de los
muertos del pozo de Zafiarti se mantienen lo m4s cerca posible de esos restos que
aun no han sido identificados. “Estar aca es lo mas parecido a un funeral (...)
Queremos estar cerca, velar los restos. Son varios kildmetros, pero yo sé que él me
siente. Les ponemos flores, aca en la laguna y alla cerca del pozo, en los arboles”
(p.499).

A partir de esta escena, en este analisis, se vuelve al cuento “Cuando hablabamos
con los muertos”, donde Julita expresa que quiere contactarse con sus padres
desaparecidos porque no saber dénde estaban los cuerpos tenia locos a sus abuelos:
“su abuela lloraba todos los dias por no tener donde llevar una flor” (p. 222). Se
destaca la importancia del lugar fisico, el entierro, la tumba, el lugar donde llevar,
donde poner la flor. Marta Dillon, en cambio, se pregunta al respecto:

¢, Qué iba a pasar ahora, cuando llegara a la oficina del EAAF? ¢Me
entregarian mi cajita feliz de huesos recuperados? ¢ Me volveria después a
mi casa con la tranquilidad de tener un lugar donde poner una flor? La flor
se marchitd, no queda ni su olor a podrido, no se ha impreso su marca en
las paginas de ningun libro; no tiene resto para adornar ninguna tumba. (p.
44)

Tal vez, al tratarse de una narracion que es autobiografica, la cuestion emotiva
predomina de tal modo que, al hablarse de estos temas, ninguna respuesta es
suficiente en realidad. El lugar dénde poner la flor si tiene cierta importancia y trae
consigo alivio; pero, como explica Dillon, la flor se marchité, porque la respuesta, no
solamente no termina de ser suficiente a veces, sino que, ademas, llega demasiado
tarde.

Tanto en el capitulo quinto de Nuestra parte de noche como en Aparecida, se
encontraron elementos en comun. La tematica es la misma, los problemas son
parecidos, las contradicciones y las busquedas de respuestas también lo son. Se
establecio un diadlogo entre ambas obras literarias porque su lectura permite saltar de
una a la otra. Sumando el cuento “Cuando hablabamos con los muertos”, se agrega
el terror sobrenatural al terror sociopolitico; Enriquez pone de manifiesto la busqueda
de respuestas en ambos lados, en el hallazgo de huesos en un pozo del cual se ocupa
el Equipo de Antropologia Forense Argentina, pero también en una tabla de ouija y

si no se resuelve judicialmente, antes de los treinta dias de promulgacién de esta ley, que tuvieron
capacidad decisoria o participaron en la elaboracién de las érdenes.

En tales casos se considerara de pleno derecho que las personas mencionadas obraron en estado de
coercién bajo subordinacién a la autoridad superior y en cumplimiento de érdenes, sin facultad o
posibilidad de inspeccién, oposicion o resistencia a ellas en cuanto a su oportunidad y legitimidad.
Fuente: https://servicios.infoleg.gob.ar/infoleginternet/anexos/20000-24999/21746/norma.htm
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en la inocencia de unas niflas que, quizas sin saberlo del todo, sin tener plena
consciencia al respecto, son parte de un reclamo social colectivo argentino.

En “La aparicion de Marta Angélica”, incluido en Alguien camina sobre tu tumba: mis
viajes a cementerios (2013), Mariana Enriquez relata desde su perspectiva como fue
su recepcion personal de la noticia de la aparicion de los restos de Marta Taboada,
madre de su amiga Marta Dillon, asi como también, a modo de anécdota, su
experiencia asistiendo a su entierro.

Acerca de recibir la invitacion, Enriquez dice al respecto: “Tenia que ir. Yo no tengo
auto y nunca habia ido a Moreno, pero tenia que ir. Senti esa urgencia: estar en el
entierro de Marta Taboada era un acto militante, pero, ademas, era algo tan sencillo
como la compainia, el duelo, el rito” (p. 177). Hay una dimensién colectiva del hallazgo,
como lo hay en las vivencias de la dictadura, en el trauma, en la memoria y en la
busqueda de respuestas.
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Conclusioén

En su caracter de hipernovela en términos de italo Calvino, Nuestra parte de noche
es una obra literaria con mudltiples aspectos a abordar. En esta tesina, se
seleccionaron, de estos multiples aspectos, algunos de ellos que, ademas, a lo largo
del trabajo, fuimos relacionando entre si.

Luego de haber ubicado a Mariana Enriquez dentro de la literatura argentina
contempordnea como parte de lo que Elsa Drucaroff denomina la nueva narrativa
argentina, podemos concluir diciendo que tanto sus cuentos como novelas —en
particular Nuestra parte de noche— poseen determinadas caracteristicas tematicas
gue justifican agruparla dentro de esta categoria generacional.

Nuestra parte de noche contiene esas manchas tematicas que caracterizan a la nueva
narrativa argentina como grupo literario generacional: los fantasmas y los
desaparecidos. En toda su obra, Mariana Enriquez escribe acerca de los fantasmas
que dejo la dltima dictadura militar que sucedié en el pais y la figura de los
desaparecidos que qued6é como consecuencia.

Como a los demas escritores y escritoras de su generacion, la dictadura la formé de
manera personal y emocional pero también, inevitablemente, de forma literaria.
Mariana Enriquez nos demuestra que no se puede vivir la infancia en dictadura y la
adolescencia en postdictadura y escribir literatura posteriormente sin que haya un
registro plasmado al respecto. A veces como escenario de fondo, a veces como
referencia espacio temporal, y a veces como tema.

Este trabajo hizo especial énfasis en tres distintos aspectos muy marcados que nos
resultaron importantes e interesantes resaltar de la escritura de Mariana Enriquez y
de Nuestra parte de noche.

Por un lado, en dos de los capitulos troncales de esta tesina, exploramos la forma en
la que Enriquez construye y trata sus espacios para que el terror suceda en estos
mismos. A partir de una perspectiva topoanalitica, vimos como los espacios fisicos,
los geograficos e incluso los arquitecténicos influyen en la narrativa de sus historias,
en los personajes que la componen y en la trama total del texto. De esta manera,
exploramos cdmo en un espacio abierto —la ruta argentina que une Buenos Aires con
Corrientes y con Misiones— los personajes de la historia se comportan, reflexionan y
relacionan entre si de manera especifica. En contraposicion, se analizé también el
espacio cerrado, la casa, como escenario principal para que aparezcan en conjunto
las primeras manchas tematicas en la historia, la desaparicion de Adela en una casa
embrujada.

Este topoandlisis nos permitié ver como la ambientacion y cierto tratamiento de los
espacios elegidos, hacen al terror sobrenatural que escribe Mariana Enriquez. A su
vez, este tipo de terror, comienza a combinarse, de forma paulatina con los horrores
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vividos por la sociedad argentina en épocas de terrorismo de Estado. Una vez mas,
una operacion que aparece casi sin querer, como una mancha que no estaba pero
gue, de a un momento a otro en el relato, aparece, impregna todo lo demas y, lo mas
importante, no es facil de quitar. Y en el caso de Enriquez, dicha mancha no busca
ser limpiada, borrada, o disminuida.

El andlisis del espacio en la presente tesina, no se atiene solamente a estos primeros
capitulos, sino que continta. A partir de los conceptos de liminalidad y de umbral —
gue se encuentran también en constante relacion— se explordé, nuevamente, el tipo
de terror construido que se encuentra situado en lugares 0 espacios que son,
paradojicamente, dificiles de situar. De esta forma, lo sobrenatural sigue
prevaleciendo en toda la novela, al explorar un espacio o personaje dificil de definir
por naturaleza, la Oscuridad. Y de la mano de ésta, otro tipo de personaje que es
ambiguo por definicion, la figura del médium. Conceptos como los de liminalidad y de
umbral nos permitieron analizar a estas figuras sin quitarles su caracter de
indefinibles, en el caso de la Oscuridad como deidad y también como espacio, y de
ambigiedad en el caso de los médiums presentes en la novela.

Por ultimo, nos parecido importante indagar en las manchas tematicas de los
fantasmas y los desaparecidos en el momento de la novela en la que ya no estan
presentes de manera sutil, sino que son el principal tema del capitulo. Observamos
gue la manera de Mariana Enriquez de tratar este tema en particular fue a través de
un género discursivo nuevo que no habia aparecido antes en la novela: una crénica
periodistica. Este tipo de seleccion del género nos hace pensar como lectores que el
tipo de tratamiento, sin desprenderse nunca del clima ficcional de terror sociopolitico
gue construye a lo largo de toda la novela, pretende acercarse lo mas posible a lo
real, a lo testimonial. Acercarse, respetuosamente, a los procedimientos que,
efectivamente, se dan al momento de reconocer restos fosiles de cadaveres tirados
hace una década en una fosa comun.

Es por eso que al tratar de aproximarnos al analisis de lo que seria el hallazgo material
de restos fosiles decidimos realizar una lectura comparativa con una novela
autobiogréafica de una periodista contemporanea a Enriquez, y de esta forma ver la
manera en la que lo fantasmal puede combinarse con los traumas reales e histéricos
de toda una sociedad, y con los reclamos colectivos de la misma. La mencién del
Nunca mas, propuesta por Enriquez no solo en entrevistas sino también en su ficcion,
nos permitié ver la cercania que los fantasmas y los desaparecidos podian tener.
Porque, en la narrativa de Enriquez, los fantasmas argentinos son los desaparecidos
por la dictadura militar.

De esta forma, podemos concluir con que, en la obra literaria de Mariana Enriquez, si
hay fantasmas sobrenaturales que atormentan a sus personajes en sus historias.
Pero que, cuando se trata de terror social argentino—como lo es en gran parte de
Nuestra parte de noche— hay metaforizacion o deformacion de los fenémenos
sociales y politicos, y la realidad dentro de su ficcién es vista en esos términos.
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Para Enriquez, los fantasmas argentinos son los traumas no resueltos de la sociedad
argentina y esos son los temas en gran parte de sus novelas y en sus cuentos. Como
ya se dijo antes, temas que pueden ser centrales en la trama y constituirla, o temas
gue son tratados de forma secundaria, o simplemente ser el escenario donde se
desarrollan las historias de terror.

Otro de los aspectos fundamentales que surgieron al analizar la escritura de Enriquez
separando primero un cuento previo a Nuestra parte de noche que luego es
incorporado dentro de ésta, es la figura que adopta la autora al momento de escribir.
Se analizd, sutil pero evidentemente, el procedimiento autoral que realiza. Primero,
observamos a una Enriguez que lee a Poe, Cortazar, Dickinson o McCarthy, entre
otros. Luego, detectamos a la Enriquez que es critica literaria de estos mismos
autores y de sus obras. Y, por ultimo, leemos las historias de la Enriquez escritora de
sus cuentos y novelas que, asi como tienen presentes las manchas tematicas propias
de su generacion ya mencionadas, tienen también todas las influencias de estos
escritores —y seguramente de muchos mas— plasmados.

Y para ir un poco mas lejos, dicho procedimiento autoral se ve también a partir de
elementos de su propia produccion. Al incluir en lo que es hasta ahora su novela mas
importante uno de sus propios cuentos de una de sus antologias previas, vemos
también un proceso de relectura de si misma, de critica a si misma, y de reescritura
a partir de esto para dar lugar a otro producto final mucho méas extenso.

Nos parece importante, para concluir esta tesina, recalcar nuevamente el caracter de
inabarcable de una hipernovela argentina de 667 paginas de extensién como lo es
Nuestra parte de noche. Asimismo, los aspectos seleccionados a tratar en este trabajo
fueron un enorme desafio ante el abanico de posibilidades que esta obra literaria
puede ofrecer a primera vista. Lo que hace que esta novela sea asi de rica y
abundante son la cantidad de temas que toca tanto en profundidad como también un
poco mas superficialmente.

Nuestra parte de noche es una novela que, como argentinos, nos invita a reflexionar
sobre la historia de nuestro pais sin dejar de incluir dentro de la misma muchos mas
topicos y aspectos que se encuentran también dentro del imaginario y el sentido
comun argentino. Tales topicos, que mencionamos sutilmente para referirnos a otros
temas pero que no tratamos en profundidad en este trabajo son, por ejemplo, la
religiosidad y las creencias del pueblo argentino, tanto las oficiales como las
populares. Todo el tratamiento de lo esotérico combinado con el terror sobrenatural o
fantastico que propone Enriquez en esta novela es de sumo interés y muy fructifero
si se quiere analizar.

El tipo de trabajo que es esta tesina, y por lo tanto su correspondiente magnitud y
extension, nos permitio acotarnos a ciertos temas en particular que encontramos de
sumo interés y que ademas pudimos relacionar entre si de forma coherente. Y
relacionar también con otras obras literarias que encontramos similares o influyentes.
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Todo esto, dentro de un marco tedrico que va parte de lo literario y se centra también
en lo psicoanalitico y lo antropoldégico.

Es por eso que, a partir de las limitaciones naturales que surgieron a partir de la
realizacion de este trabajo, incentivamos a que la investigacion de esta novela como
objeto de estudio siga y retome los caminos y las aristas no exploradas aun.

Consideramos y esperamos que el presente trabajo sea de utilidad para una mayor
exploracion de los temas ya tratados aqui y todos los que quedan por tratar.
Repetimos una vez mas, porgue nos parece importante, que lo inabarcable en su
totalidad de Nuestra parte de noche no es una limitacion al momento de leerla y
analizarla, sino todo lo contrario. Es la posibilidad de abrir mas y mas puertas
constantemente, sin la pretension de agotar ninguna de ellas por completo.
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