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Introducción 

 

A lo largo de esta tesis me interesa indagar, desde una perspectiva etnográfica, sí y cómo                

los internos del penal N°3, de San Carlos de Bariloche, se reapropian del mandato de la                

reinserción en su vida cotidiana. Los penales se conciben como espacios en donde se aísla               

del resto de la sociedad a los sujetos que cometen delitos para resocializarlos y ser luego                

reinsertados en el conjunto social. Por otro lado, en el imaginario popular, los penales son               

espacios fuertemente asociados a la idea de la “escuela del delito”, en donde personas que               

ingresan por delitos menos graves irían aprendiendo habilidades y escalando en la gravedad             

de sus delitos. 

Entre estos imaginarios de los posibles efectos sobre la vida de los sujetos que son objeto                

de las políticas punitivas (y la estigmatización) del Estado, se encuentran sujetos reales. A              

partir de las experiencias concretas de los internos que conviven en esta institución, me              

interesa analizar cómo el discurso de la reinserción se pone en práctica en la cotidianeidad               

de este penal provincial. Lo que terminó constituyendo mi campo de trabajo no fue la               

institución penal en sí misma, sino el conjunto de relaciones, prácticas y sentidos que los               
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internos van construyendo dinámicamente en esta institución de encierro (pero que la            

exceden). 

A lo largo de este escrito, iré por tanto dando cuenta de la complejidad que implica                

entender cómo se construye el camino hacia la reinserción, llegando incluso a cuestionar la              

legitimidad de pensar el proceso en estos términos. Todas las reflexiones se enmarcan en la               

constante tensión entre los condicionamientos estructurales y los márgenes de agencia de            

los internos.  

El primer capítulo está abocado a contextualizar el problema de investigación. Por un lado,              

se da cuenta del estado del arte de las grandes discusiones teóricas que enmarcan mis               

reflexiones y en las cuales esta tesis se inscribe. Y por otro, presento mi acercamiento al                

tema, mi inserción en el campo y la metodología que orientó todo el trabajo. 

En el segundo capítulo, presento la estructura y organización del penal, poniendo el foco en               

la implicancia del proceso mismo de prisionización en la vida y subjetividad de los              

internos. Este análisis se realizó dando cuenta de cómo se articula dinámicamente la tensión              

entre espacios-lugares en la vida cotidiana dentro del penal. En este sentido, se trabaja              

sobre las implicancias de la “paradoja del tamaño”, es decir, la relevancia que tiene en el                

funcionamiento del penal las dimensiones de la ciudad, de su región de influencia (de la               

cual provienen los internos), y de la institución misma. Así, se evidencia cómo la              

disposición de los internos responde más a lógicas de relacionamiento propias de los             

internos fuera de la institución (amistades o enemistades entre ellos que provienen de sus              

“barrios”), que a un ordenamiento que responda a las normativas ligadas a los estados              

procesales de cada uno.  

En el tercer capítulo doy cuenta de que la reproducción de ciertas racionalidades que los               

internos traen de sus trayectorias previas al penal no alcanza para comprender los             

complejos entramados mediante los cuales se negocian y articulan las prácticas cotidianas.            

Estas movilidades están siendo atravesadas, juzgadas e interpeladas constantemente por una           

serie de moralidades mediante las cuales uno es valorado o puesto en cuestión ante la               

mirada de los demás internos. Estas moralidades estructuran y afectan las prácticas o             
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formas “correctas” de accionar (o reaccionar), sean deseables o no -y que en muchos casos               

funcionan como obligaciones-. Esto va estableciendo una serie de códigos          

comportamentales más o menos estables, que son constantemente puestos en tensión por            

los sujetos. El análisis parte de una serie de conceptos clave que permiten reflexionar              

acerca de cómo la reinserción, o en términos de este grupo “el rescate”, es pensado, y cómo                 

en cada caso implica -o no- un conjunto de prácticas que acompañen o lleven a cabo ese                 

rescate.  

En el cuarto capítulo analizo cómo moralidades y trayectorias tienen efectos en las formas              

de relacionalidad dentro del penal, y las estrategias que cada uno de los actores va               

construyendo para transitar su estadía allí. A través de experiencias concretas, se va dando              

cuenta de cómo los internos van construyendo -o no- su camino al rescate, que aparece ya                

no como resultado del simple tránsito por la institución disciplinadora, sino como una serie              

de prácticas, negociaciones y elecciones cotidianas. Siguiendo esta línea, profundizo en           

cómo los internos se relacionan con los estigmas que operan sobre ellos, cómo los              

interpretan y disputan, imaginando su propio lugar en el espacio hegemónicamente           

marcado. Fundamentalmente pongo el foco en cómo los actores producen sentidos de esas             

trayectorias, buscando producir aunque sea una mínima “estima de sí” (Foucault, 1987 y             

1991), y cómo proyectan su vida más allá de su actual situación de encierro. En definitiva,                

se retoma la clásica tensión entre estructura (a partir del campo hegemónico cristalizado en              

el “mapa del delito”) y agencia (las múltiples estrategias de resistencia y negociación de los               

sujetos).  
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Capítulo 1: 

 El Infierno en el paraíso  

 

“Bariloche es una ciudad particularmente injusta, tenemos la sensación de que la justicia 

solo existe para los ricos. Nos preguntamos todos los días ¿Por qué la carcel esta llena de 

pobres? Una gran parte de la sociedad piensa que los que estamos presos somos todos 

chorros, pero muy pocos piensan que la falta de oportunidades y la falta de trabajo 

muchas veces condicionan. Nos discriminan por nuestros antecedentes, nuestra estética, 

nuestra forma de vida, por nuestros errores. desde este espacio queremos que nos 

conozcan y que nos den la oportunidad de demostrar que somos personas con los mismos 

problemas y necesidades que cualquier otro, y como cualquier persona tenemos derecho a 

una vida mejor.” 

Apertura del primer año del programa de radio: ​Una cosa lleva a la otra, por una vida diferente.  
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A lo largo del 2014, se abrió en los medios barilochenses el debate respecto de la                

posibilidad de crear un Penal Federal en la ciudad. Esta posibilidad generó un gran              

descontento en sectores de la población local, y se viralizaron opiniones en cuyos             

argumentos se mezclaban el miedo a los internos “federales” presentados como “los peores             

del sistema penitenciario nacional”, con el pánico a la relocalización de familiares de             

internos que quisieran “estar cerca para realizar visitas”. En medio del debate acerca de la               

construcción de este penal, y de sus implicancias para la sociedad de Bariloche, se llegaron               

a leer declaraciones de funcionarios locales que planteaban que llevar adelante el proyecto             

equivaldría a crear un “​infierno en el paraíso​”. Para comprender esta postura conservadora             

cabe señalar que Bariloche es una ciudad con una fuerte impronta turística, en la cual la                

pobreza y la delincuencia intentan constantemente ser invisibilizadas y alejadas de la            

imagen publicitaria que se busca promocionar. Gran parte de la población barilochense            

tiene como principal fuente laboral algún tipo de actividad ligada al turismo, de modo que               

“cuidar la imagen de la ciudad” es un mandato social que atraviesa diversas clases sociales.               

Esto ha quedado evidenciado en innumerables discusiones en donde se esgrime el            

argumento de la defensa de “la postal barilochense” para llevar adelante prácticas que van              1

desde la reubicación forzosa de asentamientos populares a zonas no visibles desde las rutas              

turísticas (Benclowicz, 2012) y negar los proyectos de remoción de la estatua del genocida              

Julio Argentino Roca del Centro Cívico de la ciudad, hasta la organización de vecinos para               

limpiar las calles del centro de la ciudad luego de la caída de ceniza volcánica en 2011 . No                  2

es casual que se retomaran discursos vinculados a la preservación de “la postal” (prístina,              

homogénea, pacífica) y se referencie a “lo penitenciario” como la amenaza externa del             

conflicto, la pobreza, la violencia que acechan al paraíso soñado.  

Este miedo a todo aquello que amenace la continuidad del flujo turístico, se articula con un                

fuerte sentido común local que espacializa, de manera superpuesta y estigmatizante, delito            

y pobreza en los barrios populares de la ciudad. Esta estigmatización social, de sentido              

1 Haciendo referencia a las imágenes “típicas” estereotipadas y propagandísticas de la ciudad que circulan               
desde hace años, y en las cuales Bariloche aparece como una ciudad “paradisíaca”, con paisajes imponentes, y                 
sin visibilizar ningún tipo de conflicto o desigualdad social. 
2 Que pese a estos esfuerzos implicó una caída dramática de las reservas de hoteles, y generó una crisis                   
importante para la zona. 
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común, había adquirido dimensión oficial e institucional a partir lo que se denominó el              

“mapa del delito”, presentado por el gobernador Weretilneck en 2013 (el cual fue             

actualizado y relanzado en 2017).  

Este mapa mostraba “las zonas más peligrosas” de la ciudad (todos barrios periféricos), y              

dentro de estos, las familias, personas o lo que denominaba “grupos criminales” con más              

procesos y condenas penales de la ciudad. Al presentar este mapa, el poder ejecutivo en               

conjunto con la policía provincial (que fueron quienes construyeron el mapa) se montan             

sobre el sentido común local, que estigmatiza a los jóvenes de los barrios más pobres de la                 

ciudad, representándolos como potenciales criminales.  

La aparición de este mapa y las argumentaciones fuertemente conservadoras y viscerales            

respecto a la creación del penal federal , traccionaron en mí la necesidad de comprender              3

cómo los sujetos estigmatizados se posicionaban frente a estos discursos, que ya habían             

dejado de ser mero sentido común para formar parte de lo que se presentaba como una                

perspectiva estatal de prevención del crimen. Puntualmente, quise reflexionar acerca de si            

-y cómo- estas representaciones se ponían en juego en la vida cotidiana de los sujetos, y                

cómo afectan a sus proyecciones e imaginaciones a futuro. 

1.1 Presos en la postal  

El mapa del delito fue, como ya mencioné, el disparador de mis reflexiones, ya que puso de                 

manifiesto toda una serie de posturas y preconceptos en relación con las penitenciarías, que              

en la cotidianeidad operan de forma más invisibilizada. El principal argumento esgrimido a             

favor de la creación de este “infierno en el paraíso” tenía no tanto que ver con el hecho de                   

traer presos del exterior, sino con poder mantener dentro de la ciudad a los internos que                

estuviesen más cercanos a la finalización de la condena, la cual debían cumplir en el penal                

local. Así es, en el paraíso barilochense ya existe un penal en pleno funcionamiento y fue                

allí donde realicé mi trabajo de campo: en el Penal Provincial N°3 de San Carlos de                

Bariloche, desde mediados del 2013 hasta principios de 2016 (cuando me mude a otra              

3 El cual  finalmente no se realizó, y desapareció del debate público luego de ese año. 
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ciudad). Este es uno de los seis penales provinciales para hombres con los que cuenta la                4

provincia de Río Negro, que reúne a presos de la ciudad, pero también de pueblos y                

ciudades cercanos (Línea Sur, El Bolsón) que no cuentan con este tipo de institución . El               5

edificio, que corresponde a la ex-alcaldía de la ciudad, se encuentra en una zona              

particularmente cercana al centro cívico y comercial (en medio del tejido urbano) y su              

condición edilicia es sumamente deficiente e inapropiada para el funcionamiento de una            

institución como ésta. Sin embargo, el estar situado entre el centro de la ciudad y lo que se                  

conoce como “el alto” (zona de barrios populares), es un elemento sumamente valorado por              

los internos, ya que se encuentra en una zona de fácil acceso para aquellos que quieran                

visitarlos (a diferencia de muchos penales a lo largo del país). 

Uno de los elementos por los cuales la discusión de la construcción de un nuevo penal                

resultaba tan relevante tiene que ver con las condiciones de infraestructura y de higiene              

sumamente deplorables con que cuenta el penal actual, que han sido reiteradamente            

denunciadas por distintos jueces de la ciudad . Pese a las denuncias y modificaciones que              6

se han realizado dentro del penal, éstas no han llevado a ningún cambio efectivo (o en                

algunos casos incluso han empeorado) sobre las condiciones de vida, y el hacinamiento en              

el que los internos (y el personal a su cargo) conviven cotidianamente .  7

A pesar de tener una capacidad para sesenta internos, generalmente el penal alberga             

alrededor de cien (han llegado a ser hasta 120), y en la mayoría de los casos se trata de                   

presos varones, tanto condenados como procesados. Sin embargo, aludiendo a la falta de             

cercanía a un penal de mujeres, no es inusual que haya alojada también alguna mujer               

(aunque en el tiempo que realice mi trabajo de campo no han convivido más de 5 internas).                 

4 En la provincia de Río Negro no hay penales para mujeres, como se comentará más adelante. 
5 Generalmente cuentan únicamente con alcaldías en donde los internos no pueden pasar más de algunas                
semanas ni cumplir sus condenas. 
6  En la bibliografía se adjuntan las notas de denuncia publicadas en el diario Río Negro. 
7 En el tiempo que trabajamos en el penal se realizaron algunas intervenciones supuestamente orientadas a                
mejorar la habitabilidad: reformas de pabellones, utilización de containers (proporcionados por la Provincia)             
como aulas. Sin embargo ninguna de éstas ha logrado una mejora cualitativa en la vida dentro del penal. Para                   
los internos siempre devienen lugares más pequeños, más alejados de compañeros (en el caso de los                
containers); y para el personal en estructuras de circulación más complejas (tener que encerrar a toda un ala                  
del pabellón antes de permitir al otro sector salir al patio, por ejemplo), y que se perciben como más                   
peligrosas (por el miedo de que desde las rejas les tiren puntazos o agua hirviendo). 

15 



 

Estas mujeres son ubicadas en celdas aisladas, sin importar si se encuentran procesadas o              

condenadas.  

Debido a este aislamiento, me he cruzado con ellas en muy pocas ocasiones, y              

prácticamente no hemos tenido conversaciones relevantes, por tratarse de encuentros          

sumamente breves, entre pasillos. Este aislamiento forzado las mantenía también alejadas           

de las actividades culturales (escuela, actividades brindadas por la universidad,          

capacitaciones de la oficina de empleo municipal, talleres, etc.), debido a que se             

encontraban en un constante “estado de excepción”. Este es el principal motivo por el cual               

en esta tesis hablaré de los internos varones, aunque no quisiera dejar de mencionar que               

estas irregularidades tienen como consecuencia un aislamiento de las mujeres mucho más            

intenso que el de otros internos procesados por los mismos cargos. 

Como expuse anteriormente, los discursos conservadores plasman una serie de          

representaciones de sentido común sumamente negativas acerca de todo lo que se relacione             

con lo penitenciario. En relación con esto, Salinas (2006) da cuenta de cómo históricamente              

las cárceles aparecen en el discurso público ligadas únicamente a supuestos “motines” que             8

allí ocurren, o frente al conocimiento público de algún caso que desata una “furia punitiva”               

en la sociedad. Este discurso de la necesidad de más seguridad generalmente no está basado               

en la probabilidad estadística de ser víctima de un delito (lo que se llama inseguridad               

objetiva), sino más bien de un miedo social construido desde los más diversos espacios (a               

lo que se denomina inseguridad subjetiva). La solución que se plantea a este miedo suele               

ser históricamente la misma: el pedido de un mayor índice de encarcelamientos, lo cual se               

evidencia en el constante desborde de las capacidades edilicias de los penales en general              

(independientemente de si son federales, provinciales, de mayor o menor capacidad           

estructural). Esta medida, sin embargo, no problematiza el tema de fondo que es cómo la               

vida en el interior de estos penales (cada vez más sobrepoblados) reproduce y exacerba              

8 Situaciones de violencia extrema, generalmente adjudicadas -con razón o sin ella- a una situación violenta                
iniciada por los internos. Se trata de una categoría que aúna experiencias que, si bien tienen un inicio de                   
diversa índole, terminan en una feroz represión por parte de la policía. A lo largo de este trabajo, menciono                   
algunas situaciones que derivaron en “motines”: Organización para reclamar mejoras en la comida, requisas              
entendidas como “exageradamente violentas”, distracción para la fuga de otros compañeros, etc. 
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exclusiones, desigualdades y violencias. Hay muchos estudios que dan cuenta de la enorme             

ineficiencia que resulta de utilizar los penales como política preventiva del delito (tanto a              

nivel de los sujetos encarcelados, como del colectivo social); un ejemplo es el trabajo              

realizado por LoïcWacquant (2010) en “Las cárceles de la miseria”. En el caso de              

Bariloche, a estas representaciones más generales se le suman aquellas ligadas al estigma             

hacia los internos y sus familiares que aparecen como ciudadanos de segunda, que vendrían              

a arruinar la paz y tranquilidad de una ciudad turística “paradisíaca” con violencia, droga y               

delincuencia. Wacquant (2006) reflexiona acerca de la estigmatización de áreas específicas           

(a las que irónicamente también denomina como “pozos de infierno urbano”) como            

habitadas por violencia, delito, degradación de las viviendas (e infraestructura), pobreza,           

etc. Ya sea que esta apreciación sea real o percibida, esta forma de estigmatización              

territorial tiene efectos reales y fuertemente negativos para las comunidades que allí            

habitan: falta de identificación con el territorio, quiebre de los lazos sociales de solidaridad              

y desconfianza. Todo esto socava la posibilidad de acción colectiva, incrementando la            

atomización social en el intento de desligarse del estigma asociado al territorio. En una              

ciudad tan preocupada por cuidar su “postal” de paraíso perdido, alejado de la violencia,              

delincuencia y pobreza, las cárceles, los presos y sus familias aparecen como una amenaza,              

un fantasma infernal que amenaza con develar todas aquellas realidades que la postal             

esconde.  

El penal, dentro del entramado social de Bariloche, opera como una forma más de              

marginación y persecución de aquellos que no actúan como “buenos pobres” (Alcida            

Ramos, 1994), los que viven trabajando y sin perturbar la paz de los turistas que visitan la                 

ciudad. Así los internos aparecen como emergentes “anormales” de juventud irracional,           

violenta y delincuencial, en una ciudad que se representa homogéneamente caracterizada           

por sujetos pacíficos, trabajadores y armoniosos. 

 

1.2 Inspiraciones y anclajes teóricos  

Para trabajar respecto de las formas particulares de pensar y practicar la reinserción en este               

penal, me fue necesario vincular literatura proveniente de tres campos teóricos. Por un lado,              
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trabajos relacionados con la punición, instituciones totalizadoras, delito y crimen; por otro,            

textos que reflexionan acerca de procesos de subjetivación/subjetificación y, finalmente,          

trabajos acerca de trayectorias individuales y moralidades.  

Para comenzar esta investigación fue fundamental apoyarme en un vasto conjunto de textos             

de inspiración foucaultiana que dan cuenta de cómo se define socialmente la desviación y              

los dispositivos de punición. Y cómo éstos se aplican en diversas formas de “perturbación”              

del orden social, particularmente las formas de conceptualizar “delito”, “crimen” y           

“penitencia”, desde reflexiones generales, como particulares en nuestro país (Foucault,          

1991; Wacquant, L. (2010); Briones y Tomas, 2013; Cesaroni, 2010, 2013; Salinas, 2006;             

Pratt; 2006; Arduino, 2007). Las discusiones específicas de este campo son un marco de              

referencia obligado para entender las instituciones de encierro como espacios          

complejamente normados, con alta capacidad para afectar las prácticas de los sujetos que             

los conforman. Algunas de estas discusiones giran en torno a la efectividad de las              

actividades cuya finalidad oficial es la reinserción de los internos, como por ejemplo los              

deportes (García, Devís, Sparkes; 2009), o las actividades llevadas adelante por grupos            

religiosos (Brardinelli, 2008) y los efectos de estas actividades sobre las subjetividades de             

los internos.  

Para mi investigación, resultaron fundamentales las producciones que trabajan en          

problemáticas de las cárceles argentinas, ya que me posibilitaron reconstruir el marco            

nacional en el cual el penal N°3 está inserto. Esto implicó reconocer similitudes y              

diferencias en la aplicación de las leyes penales a lo largo del país, pero también me                

permitió pensar en factores y variables que hasta el momento no había pensado.             

Fundamentalmente, me ayudaron a comprender la relevancia de reflexionar acerca de las            

particularidades que presenta éste penal en función de sus dimensiones (su arquitectura, la             

ciudad y la región), ya que gran parte de los trabajos analizan realidades de penales con                

muchos más internos, y en su mayoría se realizaron en cárceles federales. Éstas poseen la               

potencialidad de realizar análisis más generalizables, ya que si bien en cada una existen              

particularidades están regidas por las mismas normas a lo largo de todo el país. Las cárceles                

provinciales sin embargo responden a lógicas, conflictos y disputas políticas regionales.           
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Sus normativas (si bien están reguladas a grandes rasgos a nivel nacional) tienen un              

carácter sumamente específico en cada una de las 24 provincias (Ileana, 2007).  

En primera instancia, me parece fundamental comprender que el penal no es un espacio              

aislado del contexto social de la ciudad en que se ubica. Siguiendo los planteos de               

Wacquant (2010), aclaro que, si bien retomo a lo largo de la tesis categorías como               

“adentro” y “afuera”, éstas parten de concepciones nativas, y es precisamente el objetivo de              

este capítulo dar cuenta de cómo se trata de una construcción que opera de forma               

estructurante. Seguiré entonces pensando a partir de estas categorías nativas, pero buscando            

dar cuenta de cómo la intercomunicación entre el “adentro” y el “afuera” es constante y               

significante. Y fundamentalmente, de cómo esta construcción de la separación con el resto             

del conjunto social tiene efectos en la forma en que se piensan y estructuran los espacios,                

recorridos y trayectorias dentro de la institución. 

Si bien existen muchos trabajos a lo largo del país que problematizan diversas dimensiones              

de “lo carcelario” (​Zaffaroni, Alagia, Slokar, 2006; Zaffaroni, 2013; Sozzo, 2009; Cels,            

2005​)​, la mayoría parten de una visión jurídica (abogados o jueces), de las ciencias              

políticas, o en relación con los Derechos Humanos, en donde el eje de las discusiones está                

puesto en denunciar los usos diferenciales de las normativas, su no cumplimiento y sus              

contradicciones. Si bien estos materiales me resultaron sumamente útiles para comprender           

las normativas que rigen los espacios penitenciarios, las leyes, los derechos y las             

obligaciones; me pareció necesario buscar trabajos que, desde la perspectiva antropológica,           

me aportaran a comprender otros aspectos de la realidad penitenciaria. En este sentido, las              

autoras provenientes del campo antropológico (en Argentina) cuyos trabajos me resultaron           

más inspiradores y relevantes han sido Beatriz Kalinsky (2004 y 2010), Andrea Lombraña             

(2013 y 2015), Claudia Cesaroni (2010 y 2013) Natalia Ojeda (2013).  

Entre los trabajos de Ojeda, fundamentalmente destaco aquellos en los que trabaja sobre los              

modos que adopta la afectividad en las cárceles, y las variables que cobran importancia a la                

hora de reconstruir las relaciones cotidianas entre los internos (Ojeda, 2013). Estas            

variables resultan claves para pensar las trayectorias y negociaciones que ordenan la            

cotidianeidad en el penal, como también para visibilizar los sentidos y prácticas que son              
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relevantes para comprender el entramado relacional que se pone en juego en cada situación              

particular.  

Para poder pensar el penal como un espacio entramado en las lógicas sociales que lo               

exceden, es preciso entender a qué tensiones están sujetas las relaciones ya sean             

identitarias, afectivas, de amistad o enemistad dentro de esta institución. En los espacios             

carcelarios (como podemos ver también en el trabajo de Lorena Narciso acerca de cárceles              

santafesinas), encontramos que las relaciones se articulan tanto en función de lo que ocurre              

dentro de la institución, como por lealtades y enemistades previas, dando como resultado             

una compleja red de entramados identitarios (muchas veces en conflicto). Narciso resalta la             

relevancia que adquiere en estos sujetos el “​asegurarse ocupar un lugar, que aunque no sea               

el elegido y óptimo para estar, es el que asegura ser reconocido, llamado por los otros de                 

alguna manera” ​(Narciso, 2012: 113), construyendo algún tipo de “estima de sí” en el              

proceso, podríamos agregar. También resulta interesante pensar en el concepto de           

“umbralidad” que la autora utiliza en relación a las territorialidades que se marcan al              

interior de la institución, ya que ésta genera condicionamientos a la hora de entender las               

relaciones y subjetividades de los sujetos (como así también las posibilidades de apertura             

que los mismos posean en relación a subjetividades diferentes).  

El segundo conjunto de trabajos que me resultó clave para articular mis reflexiones son              

aquellas vinculadas con la construcción de subjetividades, trayectorias de vida y           

moralidades. Para comprender muchas de las estrategias (de movilidad o relacionalidad) de            

los internos, debí dar cuenta y anudar conceptualmente los distintas “moralidades” y            

“masculinidades” (Archetti, 1995 y 2003; Balbi, 2007), desde las que los interlocutores            

disputan conceptos como los de “delito”, “rescate” y “error”. Aquí es interesante plantear la              

importancia de reconstruir los vocabularios que circulan en estas instituciones, los cuales            

nos brindan información relevante acerca de cómo se van modificando los imaginarios a             

través de términos que, al cambiar de contexto, revelan nuevas significaciones respecto a lo              

que es adecuado o no (Resende, 2013). Mónica Heintz (2014) plantea que son justamente              

estas construcciones sociales relativamente estables que establecen lo que es entendido           

como correcto o incorrecto las que deben ser entendidas como moralidades. Esto resulta             
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clave para poder comprender los marcos más amplios en los que los internos están insertos               

(y disputando) a la hora de hacer elecciones cotidianamente (realizar o no la fajina, acudir o                

no a clases pudiendo ir a la carpintería, etc.). 

En relación con la construcción de masculinidades, me resultaron sumamente útiles los            

planteos de Garriga Zucal (2005), que si bien trabaja al interior de las hinchadas              

futbolísticas, aporta elementos que son sumamente fructíferos para pensar el penal. Es            

desde cierta ética e imagen de lo varonil que se tramitan las conductas dentro de las                

instituciones de encierro y se entrevén posibilidades de “rescatarse” o no.  

Para comprender el dinamismo con que las moralidades y la construcción de            

masculinidades se entraman en la cotidianeidad de los sujetos, decidí retomar una serie de              

trabajos que reflexionan acerca del concepto de “trayectoria” (Ingold, 2011; Massey, 2005).  

Esto me permite establecer una pequeña tipología (nunca acabada ni del todo            

representativa) de las formas de pensarse en relación con el presente, el pasado y los               

horizontes pensables del futuro, que encontré recurrentes en las historias individuales de los             

internos. En este sentido, es necesario explicitar que se trabajará teniendo en cuenta             

constantemente la tensión sujeción/subjetivación (Briones, 2007; Hall, 1985 y 2003;          

Grossberg, 2003; Rose, 2003; Deleuze, 1987), sobre lo cual me explayaré mayormente en             

el capítulo cuatro. Este marco resulta fundamental para dar cuenta de cómo se expresan los               

condicionamientos y utilizan los márgenes de agencia social disponibles en contextos de            

estigmatización (Goffman, 2006), y así poder realizar una tipología que no aplaste el             

dinamismo con que los sujetos se relacionan con los condicionamientos en sus contextos             

particulares. Es desde este marco también que se puede apreciar en qué medida los sentidos               

hegemónicos -estigmatizantes o no- sobre qué comporta ser “un buen/mal pibe/interno”,           

“un rescatado/caso perdido” se actúan o se disputan en la vida cotidiana de los sujetos. En                

este sentido, mis reflexiones están inmersas en la idea de campo hegemónico de Grossberg              

(2003) 
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1.3 ¿Qué haces de nuevo acá?  

Esta tesis fue resultado de un interés que llegó a mí, primero como militante, luego como                

trabajadora e investigadora.  

Como mencioné anteriormente, me acerqué por primera vez a la institución a partir del              

espacio de dos horas semanales en el que la Universidad Nacional de Río Negro (a través                

de un proyecto de extensión) brindaba un taller expresión desde el cual funcionó un              

programa de radio, proyecto en el cual participé desde el 2013 hasta 2015. Mi participación               

en este proyecto fue la motivadora tanto de la elección de este tema para mi tesina (aunque                 

bastante posteriormente), como de mi inserción en el campo desde otras instituciones. Una             

de estas instituciones ha sido el Bachillerato Libre de Adultos (escuela secundaria), en el              

cual comencé a trabajar a principios del 2014 como docente primero de Biología y luego               

también de Lengua. Finalmente, participé como tallerista (durante aproximadamente medio          

año, en el 2014) del Curso de Introducción al Trabajo y también del PEI (Programa de                

Empleo Independiente, una formación profesional para micro-emprendedores) gestionados        

por el Municipio de la ciudad, con fondos del gobierno Nacional, y en co-dirección con dos                

ONGs diferentes.  

Por un lado, quiero destacar cómo estos múltiples ingresos al campo me han permitido              

generar una relación particular con los internos, debido a la cantidad de horas por semana               

que me encontraba trabajando en el interior del penal (llegaron a ser aproximadamente 16              

horas por semana). Esa inserción diversificada me dio además acceso a espacios que suelen              

estar vedados para aquellos que no son “visitas” de los internos. Me permitió a su vez el                 9

ingreso no solo a espacios a los que tampoco nosotras teníamos acceso desde el proyecto de                

la universidad, sino a horarios diferentes (por la mañana nunca nos habían dejado ingresar              

porque es un horario “movidito”, se trasladan internos al juzgado, vienen abogados a             

charlar con sus defendidos, etc.). El ingresar todas las mañanas de la semana, además de               

algunas tardes, me permitió entender un poco mejor las dinámicas de movimiento propias             

9 Familiares o amigos/as del interno.  
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de la institución, y un poco más sobre cómo se organizaba cotidianamente la vida de los                

internos.  

Por otro lado, estas múltiples inserciones, pero fundamentalmente la participación en el            

grupo de extensión universitaria, me permitieron encontrar espacios conciliadores para          

repensar la tensión que se produce entre las miradas más características del            

intervencionismo y praxis militante, y las perspectivas de análisis académico respecto de            

(en este caso) la misma realidad social. Este cruzamiento me permitió correrme de los              

discursos y discusiones hegemónicos, para ir en busca de generar categorías y pensar             

problemáticas relevantes para los sujetos con los que estaba trabajando. Esto es            

fundamental cuando estamos pensando en generar conocimiento que no solamente se           

adecue a los requerimientos académicos, sino también poder colaborar con nuestras           

prácticas como militantes sociales, y las de los colectivos que nos interesan (Colectivo             

Situaciones, 2011; Grimson, 2011; Merenson, Silvina, 2014; Rahman y Fals Borda, 1989).  

De esta forma, el mantra que escuchamos y repetimos hasta el cansancio durante la carrera               

apareció como una práctica concreta y compleja en mi propia experiencia de campo: la              

necesidad de “exotizar lo naturalizado y naturalizar lo exótico” (Da Matta, 1999). Atravesar             

la experiencia de campo me resultó sumamente fluido, y realmente disfruté mucho tanto             

trabajando dentro del penal como reflexionando respecto a ésto con compañeros y            

docentes. Mis mayores inconvenientes comenzaron a partir del proceso de escritura, en            

donde atravesé una crisis con el campo, del cual decidí tomar distancia hasta lograr poner               

en orden mis ideas, y encontrar el hilo conductor de lo que me interesaba plantear. 

Si alguien me hubiese preguntado al principio de esta experiencia, sin dudarlo hubiera             

imaginado que me ocurriría exactamente lo contrario: que la experiencia de campo            

seguramente me resultaría difícil, mientras que la escritura académica (a la cual venía             

relativamente acostumbrada) me resultara lo más ameno del trabajo. ¡Estaba muy           

equivocada! 
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1.4 Los lentes con que miro… 

En esta tesina, llevé adelante una metodología centralmente cualitativa o comprensivista           

(Batallan, 1992; Bourdieu, 1995; Giddens, 1987), resultante de la realización de entrevistas            

a testimoniantes seleccionados y trabajo de campo etnográfico (con la técnica de            

observación participante) dentro de la institución seleccionada como unidad de observación           

(Guber, 2005). En este caso, mi campo se fue definiendo como una serie de relaciones y                

prácticas que se desarrollan en el penal (pero que interactúan dinámicamente con un             

contexto más amplio), y que se articulan de forma conflictiva en las diferentes dimensiones              

de la vida social. Estas articulaciones se ponen de manifiesto principalmente en los             

momentos en que los sujetos deben tomar decisiones (tanto lingüísticas, como de formas de              

accionar, la formulación de estrategias, etc.), ya que es allí donde podemos rastrear las              

tensiones que entraman las relaciones cotidianas. 

En lo relacionado a las técnicas implementadas, mi intención inicial era llevar adelante             

entrevistas en profundidad (Briggs, 1986) y relatos de vida (Ferraroti, 2007), e implementar             

grupos focales (Archenti, 2002) que permitieran registrar respuestas y reacciones ante           

noticias locales que espacializan y superponen de manera estigmatizada delito y pobreza.            

Sin embargo, pese a mi extenso ingreso al campo, me resultó imposible aplicar esas              

técnicas de manera sistemática en la práctica. Cuando me acercaba a pedir espacios fuera              

de mi tiempo de trabajo, en donde pudiese por ejemplo realizar entrevistas en profundidad,              

fuera de los espacios comunes (y en privado), el personal me hacía esperar prácticamente              

toda la mañana hasta darme una respuesta negativa (durante meses). Además, cuando            

finalmente creí que iba a conseguir que me habilitaran un espacio, un oficial (con una               

sonrisa burlona en el rostro) me ofreció la “sala de visitas íntimas”. Me negué a aceptar                

realizar las entrevistas en ese espacio, porque mi presencia era continuamente puesta en             

tensión por mi género (siempre insinuando la posibilidad de “salir” juntos) y mi edad              

(trabajé allí desde los 19 hasta los 23 años, es decir que me encontraba dentro del rango                 

etario mayoritario en la población de internos). Entendí este gesto por parte del personal              

como una forma negativa de acceder al pedido que venía realizando desde hacía dos meses               

y, a la vez, como táctica para ponerme en el incómodo lugar de tener que acceder a hacer                  
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entrevistas privadas en un espacio fuertemente significado por los intercambios sexuales.           

Así,a la vez que “accedieron” a mi pedido, clausuraron mi posibilidad de acceder a un               

espacio formal, o que al menos no implicase a los ojos del resto de la población un carácter                  

sexual en el encuentro. Decidí por lo tanto que realizar las entrevistas en ese espacio tan                

cargado de significaciones sexuales y de intimidad romántica sería contraproducente para           

mi interés de investigación.  

Trabajando con otros compañeros de la misma edad, quedaba claro que la cuestión de              

género traía consigo tensiones que cada uno debía sortear y que, en muchas ocasiones,              

discutíamos como equipo. En mi caso, el trabajo dentro del penal como una mujer joven               

requirió mucho esfuerzo para mantener una cierta distancia (como docente por ejemplo),            

frente a otros jóvenes con los que podría compartir -en otras circunstancias- espacios de              

ocio o de formación. Concretamente, yo tenía edad de ser destinataria de uno de los talleres                

“para jóvenes” en el cual trabajaba. Esta distancia era puesta todo el tiempo en cuestión               

por los internos, mediante “chistes” o invitaciones a tener citas en el momento en que ellos                

comenzaran a tener sus salidas transitorias. 

Sin embargo, a lo largo del tiempo en que trabaje allí sí tuve oportunidad de tener charlas                 

espontáneas y en profundidad con muchos de los internos, así como también charlas y              

debates colectivos sobre temas muy variados. Aclaro esta cuestión, porque entiendo que la             

entrevista es un espacio que constituye en sí mismo un género específico (Brigss, 1986),              

cuyas características específicas me fue imposible llevar a cabo (al menos completamente).            

Entendiendo que si bien estas charlas no podrían encasillarse en el género de la entrevista,               

al igual que éstas, están sometidas a los mecanismos selectivos de la memoria (Aceves              

Lozano, 2000), y que son discursos que pueden plegarse y replegarse de formas distintas              

según la situación (Deleuze, 1987). 

En lo referente al trabajo con grupos de opinión, destaco las actividades que realizamos en               

el marco de un programa de radio que encaramos junto con los internos y que era emitido                 

por Radio Nacional Bariloche. El mismo buscaba dar una visión de las opiniones y              

vivencias de los internos en primera persona hacia el resto de la sociedad. El espacio del                

programa de radio resultó así un espacio constante de reflexión colectiva sobre muchos             
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temas que eran de su interés: ideas de justicia, reinserción, poesía, amor, amistad, delito,              

adicciones, etc. Fue, por ende, sumamente enriquecedor poder debatir y problematizar estas            

cuestiones, en donde se desplegaban muy diversas posturas sobre cada tema, además de las              

auto-regulaciones (y autocensuras) en función del público al que querían dirigirse y el             

mensaje que buscaban transmitir. Me resultó interesante este proceso para reconstruir qué            

es lo que estos internos imaginan que la sociedad en general opina sobre ellos (siendo               

conocedores e incluso parte del sentido común local), y las formas que pensaban que este               

programa debía adoptar para poder realmente ofrecer una visión diferente de la vida de los               

presos, con cierta estima de sí mismos. Por ello estos talleres han sido un espacio               

privilegiado para investigar las representaciones tanto de sí mismos como del “afuera” (y             

cómo consideran que este “afuera” los representa a ellos).  

Al tratarse de un grupo de trabajo en el cual frecuentemente se discutían tanto noticias               

como hechos en los que se cruzan las categorías de “delito”, “pobreza” y “barrios”, la               

preparación de programas radiales --muchos de los cuales no llegaron a emitirse como             

tales-- me ayudó a comprender cómo los internos se relacionan con los estigmas producidos              

por estos discursos hegemónicos, siguiendo las premisas del análisis de grupos focales            

(Archenti, 2002). Se podría decir que, si bien no establecimos un “grupo focal” en sus               

parámetros más estrictos (especialmente debido a la discontinuidad de la participación           

debido a trasladados o liberaciones), sí logramos constituirnos en un “grupo de confianza”.             

Esta idea de grupos de confianza fue planteada por María Pita (comunicación personal), en              

una charla llevada adelante en la Ciudad de Bariloche, respecto a su experiencia con              

jóvenes de barrios populares, en donde la relación se construye en base a una presencia               

constante y prolongada por parte del investigador en el campo en espacios estratégicos. Una              

vez establecida la relación, los sujetos con los que se interactúa acuden o no a los espacios                 

de interacción (en el caso del taller de radio que se dictaba en una de las celdas o en los                    

pasillos), de forma dinámica (no estable). Esto me permitió introducir las dinámicas de             

circulación propias del espacio carcelario como variable para este dinamismo, lo cual era             

continuamente repensado por nosotros como talleristas: ¿En dónde hacemos el taller? ¿En            

la celda de quiénes? ¿Será una celda en donde se facilite el intercambio con internos de                
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otras celdas o es preferible hacer los talleres en los pasillos -pese al frío-? Estas cuestiones                

no eran menores para nosotros, ya que el dominio de aquellos que vivían en la celda (ni                 

hablar si allí habitaba un capo de pabellón ), marcaba claros “afueras” y “adentros”,             10

habilitando a algunos a sentarse y participar, y a otros exclusivamente a ingresar (previo              

permiso pedido por un asentimiento silencioso con la cabeza), dar un rápido y tímido              

saludo, y retirarse. Entendimos que la dinámica del penal no nos permitiría decidir de una               

vez y para siempre el lugar en que haríamos los talleres, así que la única decisión estable                 

era en qué pabellón trabajaríamos, y luego, jornada por jornada, fuimos decidiendo dónde             

llevar a cabo el taller (celdas más grandes, patio, pasillos, etc.). 

En relación con el análisis de las reflexiones realizadas en este taller, se entiende que, al                

implicar la internalización de distintos rasgos de las relaciones sociales dominantes por            

parte de las subjetividades de los individuos, es de esperar que distintos elementos             

hegemónicos aparezcan no sólo en los discursos de los sectores dominantes, sino también             

entre los sectores populares. Sin embargo, se ha tenido presente el estudio de distintos              

autores sobre el amplio campo de la cultura popular, lo que muestra que las              

representaciones sociales no se pueden derivar mecánicamente de esa cultura hegemónica,           

sino que en el proceso de pliegue ambas se contraponen, discuten y redefinen (Colombres,              

1987; García Canclini, 1982; De Certeau, 1996; Deleuze, 1987). En este sentido, la             

pertenencia a una ciudad y región pequeñas también deja improntas fuertes en estos sujetos,              

que entienden y comparten sentido común con discursos hegemónicos locales. 

Al iniciar el trabajo de campo, tuvimos un intercambio en torno a las categorías que               

generalmente se utilizan para nombrar a las personas privadas de su libertad. La mayoría              

estuvo de acuerdo en que preferían que se los llamara “internos” antes que “presos”, ya que                

ello no pone el foco en los significantes ligados a lo penitenciario. Alguno comentó, entre               

risitas, que algún despistado podría incluso pensar que se trata de personas hospitalizadas.             

Resaltaban que no lleva tanto a pensar en los errores que los llevaron a vivir en el penal,                  

sino que los ubica como sujetos en una situación particular. Si bien algunos confrontaban              

10 Según el personal penitenciario, una figura fundamental para el “buen” funcionamiento del pabellón. Se               
encarga de canalizar los pedidos del pabellón, organiza los reclamos y está dotado de legitimidad para                
negociar directamente con el personal en nombre de sus compañeros. 
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esta postura diciendo que era una forma de “caretear” (negar, disfrazar) su situación, dado              

que encontramos un acuerdo general sobre el tema, a lo largo de esta tesis me refiero al                 

colectivo de personas privadas de su libertad como “internos”.  

La técnica que estructuró la construcción de datos de esta tesis está fuertemente anclada en               

la observación participante, siempre llevada adelante como representante de alguna          

institución estatal ligada a capacitaciones laborales o educativas. Esta técnica resultó una            

herramienta esencial para comprender las performances cotidianas (Bauman y Briggs 1990)           

en donde se ponen en juego las moralidades y trayectorias, como los diversos imaginarios              

en disputa.   
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Capítulo 2:  

De territorios, apropiaciones y recorridos 

 

Pensamientos respecto a los Espacios de Libertad. 

Solo en el silencio del día 
La libertad que igual para todos y que no haya desigualdad entre pobre y ricos 

Aire, Luz, Abrazos, Compartir, Soñar el cambio todos juntos, ser cambio para transformar 
Salud para toda mi familia y para todos mis amigos para mi persona y mi espíritu 

Disfrutar a mi familia y prestarle más atención para no volver a pasar de vuelta esto 
Yo quiero andar en mi caballo 

La libertad, primera y última, empieza dentro de uno mismo 
Estar con mi familia es lo que más quiero. Mi novia 
Libertad de expresión. Expresar lo que uno quiere... 

Y entonces: la lluvia en la cara, hamacas, manos, dedos, yemas, frambuesas salvajes. 
  
Cadáver exquisito reflexionando acerca de los espacios de libertad (nombre del taller que llevábamos adelante 
con la Universidad), realizado el primer día que ingrese al campo.  
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2.1 ​Un primer ingreso 

En este capítulo, realizo una descripción del Penal N°3, poniendo en tensión diversos             

aspectos de su organización. A lo largo del tiempo de trabajo de campo, fue resultando cada                

vez más relevante comprender al espacio físico del penal de forma dinámica y cargado de               

disputas de distinto orden. Complejizar desde la capacidad edilicia para contener a un             

número reducido (en comparación con penales más grandes) de internos; la forma            

generalmente arbitraria de asignación de pabellones y celdas; formas de circulación y            

accesos a beneficios. Todos estos aspectos son fundamentales para poder comenzar a            

desentramar el marco en que se piensan, actúan y disputan las diferentes estrategias de              

“reinserción” de los sujetos. 

En relación a la cuestión estrictamente edilicia, como mencioné en el capítulo anterior, las              

condiciones de vida (desde el punto de vista de los Derechos Humanos) son sumamente              

deficientes. A lo largo de mi trabajo de campo se han presentado reiteradas denuncias por               

falta de higiene , y a la sobrepoblación constante en función de la cantidad de internos que                11

puede albergar. En este sentido, hemos sido testigos de cómo algunos internos que tenían              

salidas por trabajo durante gran parte del día y debían volver a dormir al penal, lo hacían en                  

colchones improvisados en el piso de la cocina, o en los pisos de las celdas (cuyas camas no                  

daban abasto). Esto, según Raúl Salinas (2006), es un proceso que se repite a lo largo y a lo                   

ancho de los penales no solo nacionales, sino también internacionales. Además, el uso de              

edificios que no están pensados para la educación o el trabajo de los internos genera fuertes                

conflictos a la hora de llevar adelante estas actividades, incluso cuando las personas a cargo               

estuviesen interesadas en que se realicen (lo cual sabemos que, lamentablemente, no ocurre             

en todos los casos). A lo largo de mi trabajo de campo, se realizaron diversas               

intervenciones sobre la estructura del penal, tendientes a atomizar a los internos en espacios              

cada vez más reducidos. En los últimos tiempos, se habían conseguido unos containers que              

enviaba la provincia que estaban fuertemente disputados por diversas áreas del penal.            12

11 Llegando al extremo de poder afirmar que es uno de los pocos lugares de la ciudad en donde pueden                    
encontrarse habitualmente cucarachas. 
12 En un contexto nacional en el cual se estaban construyendo escuelas-containers (sumamente discutidas por               
los gremios docentes), con containers que se empleaban en los barcos para el comercio internacional. 
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Éstos se utilizaron como celdas de aislamiento, como depósito de elementos de trabajo del              

personal, y como aula de escuela (que supuestamente era la función para la cual la               

provincia los había enviado). Finalmente, según compañeras del equipo que continuaron           

trabajando en el penal después de que yo terminara mi trabajo de campo, se consiguió que                

se respeten como aulas de la escuela. 

Cabe recordar, una vez más, que el Estado es responsable de garantizar condiciones de vida               

dignas a los sujetos privados de su libertad (que están bajo su seguridad), y que esta                

privación del derecho a vivir en libertad no implique una vulneración a sus demás derechos               

(Arduino, 2007). Quizás la situación que puso más de manifiesto la falta de una              

infraestructura adecuada fue una de las vulneraciones de derecho más extremas que llegué a              

ver en mi tiempo de trabajo de campo, hacia un joven con una traqueotomía y en silla de                  

ruedas. Lo conocí en un taller que brindábamos en los pabellones (o “tumbas”) de baja               

conducta (particularmente en el que se conoce como “pabellón de procesados”). Primero se             

acercaron dos de sus compañeros de celda a contarnos la situación que este joven estaba               

atravesando y a pedirnos si podíamos hablar con alguien dentro del penal para que lo               

ayudáramos. Todos coincidían (asintiendo con la cabeza o haciendo comentarios de           

indignación en voz baja) en que era “inhumano” mantener a un interno con las duras               

condiciones de vida que la tumba ofrece. Fue la primera vez que tantos internos se reunían                

a hacernos un pedido por un compañero, y con preocupación nos explicaron que estaba              

alojado en una de las celdas del pabellón, la cual estaba sin agua hacía dos semanas. A todo                  

esto se sumaba la preocupación de que la responsabilidad de cuidarlo y ayudarlo (incluso              

para ir al baño) dependía de sus compañeros únicamente, y no habían recibido ningún tipo               

de instrucción o capacitación de parte de la institución.  

El pedido fue planteado con mucha angustia, y con mucha urgencia:  

 

Imaginate que lo tenemos que ayudar hasta a ir al baño, porque no pasa la               

silla [de ruedas], no tiene agua en la celda… están re locos de dejar a este                

pibe acá, por lo menos en autodisciplina no se cagaría tanto de frío, es una               
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cuestión humana, ayúdennos porque éstos de cosas de humanos no entienden           

nada” (registro de campo 2015).  

 

Para nosotros tiene que tener domiciliaria, pero si no se los puede convencer             

de eso, qué sé yo, como mínimo tendría que estar en autodisciplina, acá ni              

agua tenemos. Allá los pasillos son más grandes, hace menos frío...acá no            

puede seguir; nosotros no sabemos qué hacer​ (Álvaro , 2015). 13

 

Las condiciones edilicias en “la tumba” referenciada oralmente siempre como “abajo”           

(aunque en realidad el “bajarte a la tumba” implique únicamente bajar tres escalones) son              

claramente más deficientes que las de autodisciplina. Si bien muchos internos rescatan            

como un valor el contar con celdas de menos cantidad de internos, en donde se tiene más                 

intimidad, basta ingresar en alguno de los dos pabellones de la tumba para percibir la               

precariedad en la que se vive. Al tratarse del área en donde supuestamente se alojan               

aquellos que recién ingresan en la institución, y quienes tienen peor conducta, los             

“beneficios” son mucho más escasos. Hay pocas horas de patio; hay más restricciones             

respecto de qué se puede ingresar o no como alimentos o enseres personales; cuentan con               

una única hornalla para calentar el agua en el pasillo que interconecta las celdas (en el                

mejor de los casos, y al cual no tienen acceso mientras están engomados ). En las ventanas                14

no pueden tener vidrios “por seguridad”, de modo que en los agujeros de la ventana               

(enrejados) es usual ver pedazos de colchón o mantas tratando de contener un poco el calor                

dentro de las celdas de cemento, en una ciudad caracterizada por sus fríos invernales. El               

sector de autodisciplina (integrado por los pabellones “prefas” y “autodisciplina”), en           

cambio, se percibe como un sector VIP, pues es lo más “arriba” que un interno puede llegar                 

dentro de la institución (únicamente si se está en autodisciplina, se “sube” a la carpintería o                

a la guardia, por donde se va al exterior del penal). Estos dos pabellones están separados                

por una habitación en donde generalmente se dan las clases de la escuela y los talleres (para                 

que accedan internos de ambos pabellones sin forzarlos a ingresar al pabellón al que no               

13 Todos los nombres son de fantasía para preservar la privacidad de los internos. 
14 Encerrados en sus celdas, principalmente durante la noche. 
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pertenecen). En prefas hay tres celdas pequeñas, que recuerdan a la forma de vida en las                

tumbas, pero fuera de estas celdas tienen mesas y una pequeña cocina. Desde este sector               

además pueden regular la caldera para ambos pabellones, y ya cuentan con vidrios en las               

ventanas, lo cual les brinda una protección mayor frente al frío de la ciudad. En               

autodisciplina, por otro lado, conviven más de 20 internos en un gran pabellón. Fuera de               

esta gran celda tienen varias mesas, una gran cocina tras la cual está la puerta que lleva al                  

patio, al cual tienen acceso (salvo épocas puntuales) durante gran parte del día (este patio se                

comparte con los internos de prefas, que deben atravesar todo el pasillo externo del              

pabellón para llegar). 

Las participantes del taller no conseguíamos comprender cómo era posible que un interno             

con la diversidad de patologías que este joven padecía continuará ubicado en las tumbas, en               

una celda sin agua corriente, sumamente pequeña y en constante dependencia de la             

voluntad de sus compañeros para ayudarlo (ya que la infraestructura del pabellón            

claramente no está diseñada con perspectiva de discapacidad). Ese mismo día, al salir,             

hablamos con el superior de asuntos internos, que cerró la discusión rápidamente con un              

“nos estamos ocupando. Disculpen, sigo trabajando”, después de lo cual dió media vuelta e              

ingresó a la sala de guardia (a la cual nosotras no tenemos acceso). Bastante enojadas               

continuamos hablando con la oficial de la guardia, y nos explicó, en voz baja, que “no era                 

tan sencillo”, que se trataba de un interno “problemático”, que tenía conflicto con los              

internos ubicados en las áreas de prefas  autodisciplina y con angustia comentó:  

 

nosotros tampoco estamos capacitados para situaciones así, pero lo que sí           

es seguro es que está más seguro donde está que si lo subiéramos [a prefas               

o autodisciplina], imaginate. Tiene problemas con todo el mundo, y es           

mejor que esté ahí y que alguien lo ayude que en las celdas aisladas… 

 

En este caso, vemos como el entramado de relaciones y actitudes del interno, que es visto                 

como “irrecuperable” por su historial, choca (desde la perspectiva de la institución) con sus              

derechos como sujeto. En este sentido, parecen remarcar el valor de la seguridad entendida              

34 



 

exclusivamente en términos relacionales con los demás internos, ya que son éstos los que              

implican un peligro (en el caso de autodisciplina) o un beneficio (el caso de estar               

acompañado en los pabellones, aunque los compañeros no estén capacitados para cuidar a             

alguien con sus patologías) para la integridad del interno. Así quedan excluidas, por un              

lado, la dimensión estructural: capacidad edilicia del penal, y capacitación del personal para             

contener y alojar a sujetos con trayectorias de vida y salud alternas a lo “normalizado”               

hegemónicamente. Y, por otro lado, la dimensión de los derechos del sujeto penitenciario a              

una vida digna.  

Ésta fue una de las situaciones más extremas, pero desde el primer ingreso a la institución                

fue evidente que la organización de la distribución de los internos no era algo tan               

transparente como parecía, cuando se habla con las autoridades. Encontrábamos internos           

con las más variadas situaciones judiciales (procesados, recién condenados, personas con           

salidas transitorias e incluso algunos que solo regresaban al penal para dormir) en cada              

pabellón al que ingresamos. Entendimos rápidamente que el criterio de ubicación no tenía             

nada que ver con la supuesta función que daba el nombre de cada pabellón: el 1                

condenados, el 2 procesados; prefas y autodisciplina como espacios para aquellos que estén             

más cercanos a la reinserción (respectivamente). Desde el primer día supimos de internos             

que contaban con salidas laborales (es decir, que solo regresaban al penal para dormir), que               

dormían en colchones improvisados en la cocina; internos recién “caídos” alojados en            

autodisciplina; algunos a punto de terminar su condena ubicados en el pabellón de             

procesados, etc. Durante los primeros tiempos, la incógnita de cuál era la lógica que              

organizaba estos espacios llevó muchas horas en nuestras reuniones de equipo. 

Esta organización territorial no es un tema menor ya que, como iremos viendo a lo largo de                 

la tesis, la misma idea de “reinserción” y las prácticas llevadas adelante -o no- pensando en                

este fin están constantemente puestas en tensión con las lógicas organizativas de cada             

espacio, con sus formas de habitarlo, etc. 

 

2.2 Las territorialidades como “escenarios” de disputas 

Este apartado busca dar cuenta de las formas de organización de la dimensión espacial del               
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penal, y de cómo las relaciones de los internos y sus familias en los barrios están tan                 

insertas en la lógica espacial de esta institución penitenciaria, que este espacio forma parte              

de redes de relaciones que lo exceden.  

Me resulta relevante poner de manifiesto las diferencias entre, por un lado, una perspectiva              

de la reinserción ligada al discurso normativo, y, por otro lado, pensar el proceso a partir de                 

las trayectorias que los sujetos efectivamente realizan dentro del penal, hasta el momento             

de su salida. Para esto decidí retomar las reflexiones realizadas por Deleuze (1987) respecto              

a la diferencia entre los mapas, como caminos prefijados hegemónicamente, supuestamente           

neutrales, y los recorridos que son narraciones cargadas de subjetividad e individualidad de             

cada sujeto. Así, construí por un lado el apartado que refiere al “camino” hegemónicamente              

establecido para la reinserción, con sus correspondientes etapas del tratamiento          

penitenciario, en contraposición con un apartado en donde se problematizan los recorridos            

y significados asociados a cada espacio por parte de los internos que allí habitan. 

 

2.3 Primero lo primero: El “camino” para la reinserción 

La normativa oficial, como mencioné anteriormente, presupone que la lógica imperante a la             

hora de organizar la localización de un interno dentro del penal esté vinculada con su               

estado procesal (condenado, procesado, con salidas transitorias, etc.), y sus avances en el             

“tratamiento penitenciario”, es decir, en los dispositivos que la institución emplea para            

“resocializarlo”. Estos avances en el tratamiento se establecen mediante informes de           

“concepto” y “conducta” realizados por diversas áreas del servicio penitenciario. Dichos           

informes deberían comenzar a producirse una vez que los internos están condenados, ya             

que previamente se debiera presuponer su inocencia y, en teoría, debieran ser excepcionales             

los casos de internos encarcelados “preventivamente”. En la práctica, dentro del penal la             

aplastante mayoría tuvo una estadía en el penal previo a ser condenados, en muchos casos               

llegando a esperar hasta dos años por el juicio y la condena (es decir sin que se haya                  

determinado su culpabilidad en el crimen). 

En el Penal N°3, el “concepto” y la “conducta” (Salinas, 2006) del interno se construyen y                

relevan, como dije anteriormente, a partir de una serie de informes de las distintas áreas que                
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entran en contacto con los internos: área interna (jefes del personal penitenciario -celadores,             

guardias-) y el gabinete criminológico –una psicóloga y una trabajadora social-. Estos            

informes califican al interno tanto en su comportamiento hacia los demás internos y el              

personal penitenciario, como en relación a “su voluntad de progreso” (en palabras de la              

psicóloga del gabinete), lo cual estaría determinado por su participación en talleres, en la              

escuela o en tareas de fajina. Es en función de estos informes que deben realizarse de forma                 

individualizada y cada tres meses, que se va estableciendo en qué etapa del “proceso de               

resocialización” se encuentra cada interno. Cabe destacar que un gran número de internos             

del penal sostiene no haber recibido en tiempo y forma sus informes, como así también               

haberlos recibido sin que se hubieran llevado a cabo las entrevistas correspondientes con el              

gabinete. 

 

Yo la psicóloga la vi como mucho dos veces en los tres años que llevo acá. Esas                 

escriben los informes sin haberte ni visto la cara, no?¿cómo saben que si nos              

rescatamos, si estamos en bardo…? escucharán lo que dicen los celadores, o            

inventen, qué sé yo. Lo malo es que después vos querés salidas y el juez mira el                 

informe y fuiste, ésta te van a dejar salir al cumple de tus nenes ponele...o como                

a Daniel, al funeral de su vieja. Escriben lo que piensan que sos, si estás mal o                 

con problemas con la familia o los pibes, ni idea ellas, así que ni me hablés de                 

la conducta y eso… es una careteada de ellos, para los papeles​. (Sebastián en              

una charla grabada en segundo plano en un taller de radio por otro interno). 

 

Cada etapa del proceso de resocialización tiene aparejada una serie de beneficios (tanto los              

explicitados por la ley, como de implementación práctica y no reglamentados) para el             

interno, entre ellos, el acceso a zonas del penal con mejores instalaciones, más permisos,              

etc. Como digo, en la práctica, los beneficios exceden las normativas legales, e implican la               

posibilidad de contar con más horas de patio, pasar menos tiempo “engomados”            

-encerrados en las celdas-, e incluso a la posibilidad de acceso regular a actividades como la                

escuela o talleres (todas cuestiones asociadas a una mejora de la calidad de vida del               
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interno). Estos beneficios son distribuidos de forma diferencial, y en muchos casos resultan             

inentendibles si no se da cuenta del entramado relacional en los que se anclan. Así, esta                

descripción de los diversos espacios y disputas más estructurales dentro del penal se irán              

cargando a lo largo de esta tesis de otros sentidos (morales, particulares), mediante los              

cuales se articulan las redes relacionales en que estos internos están entramando sus             

experiencias. 

 

A su vez, al interior del penal, existen diversas áreas claramente diferenciadas que, según lo               

que establecen los reglamentos judiciales, deberían alojar a los internos de acuerdo al             

estado judicial de su condena (cercanía o lejanía de la finalización de la pena), y de la                 

puntuación que el servicio realiza de su comportamiento. Estas áreas se encuentran            

separadas por las rejas de los laberínticos pasillos que las interconectan; y en estos pasillos               

podemos encontrar accesos a una serie de “celdas aisladas”. Se trata de habitaciones             

sumamente pequeñas, algunas con ventanas (no muchas), en donde viven generalmente           

cuatro o seis internos (aunque esto varía según el estado de sobrepoblamiento del penal a               

cada momento). 

Estas celdas aisladas deberían ser utilizadas para alojar a aquellos internos que no puedan              

relacionarse con otros internos, ya sea “por su propio beneficio” (es decir en casos en que                

se considere que corre riesgo su integridad física), o por su grado de conflictividad. En la                

práctica, estas celdas son utilizadas también como espacios de castigo para internos            

conflictivos, como alojamiento general (ya que el penal está constantemente desbordado en            

su capacidad de alojamiento), y como lugar en donde poner a aquellos cuyas relaciones con               

los demás internos no son fácilmente rastreables por la policía. El encontrarse en estas              

celdas, cualquiera sea el motivo, pone al sujeto en una situación sumamente proclive a la               

vulneración de sus derechos. En el mejor de los casos, los internos cuentan con una hora al                 

día (o cada un par de días) fuera de sus celdas; es sumamente complejo lograr que el                 

personal policial acerque a estos internos a los espacios de clases (en muchos casos              

alegando que no pueden relacionarse con los demás internos en el espacio), vulnerando así              

su derecho a la educación. Estos son algunos ejemplos de cómo la vida en las celdas                
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aisladas (incluso para aquellos para los cuales debería ser algo positivo), deviene un castigo              

extra. 

En el penal N°3, las zonas denominadas prefas y autodisciplina son las que debieran estar               

destinadas a alojar a los internos que se encuentran en las últimas instancias del proceso               

penal. Esto significa que, en teoría, deberían estar en ese ámbito aquellos que se encuentran               

más próximos o ya estén realizando las salidas transitorias (esto va ligado al concepto, pero               

depende principalmente del tiempo cumplido de la condena), y quienes tengan mejor            

conducta. El “​hacer conducta​” (por ejemplo, realizando "​fajina​", es decir limpiando)           

implica, por un lado, no participar de ningún conflicto con otros internos y asistir a la                

escuela (en caso de no haber terminado la escolaridad) y, por el otro, no reclamar y                

participar de cualquier actividad que se proponga, con el fin de mostrar un “​interés en               

progresar​”. Muchos internos realizan actividades laborales al interior del penal, ya sea            

electricidad, mantenimiento y arreglos de lo más variados. Pero cabe destacar, a la luz de               

los fuertes debates a nivel nacional que se han dado durante 2015 con respecto a la                

posibilidad de brindar sueldos a los internos/trabajadores, que esto no se ha podido             

implementar en la provincia de Río Negro. Es decir que los trabajos que los internos               

realizan al interior del penal no son remunerados (generándole al penal el beneficio de no               

tener que efectivamente pagar por algún trabajador externo que los realice), sino que son              

vistos como posibilitadores de beneficios que son concedidos y denegados de forma arbitra             

por las autoridades de la institución. 

Ambas áreas de prefas y autodisciplina se representan además como opuestas a las              

destinadas a aquellos que poseen “mala conducta”, o son recientemente incorporados al            

sistema penal, es decir, “los pabellones”. Éstos deberían estar divididos entre aquellos que             

albergan “condenados” con mala conducta, y aquellos en los que viven los “procesados”,             

que por ley deberían ser sumamente pocos, ya que los casos de prisión preventiva              

supuestamente son excepcionales -aunque en la práctica no lo sean-. Los pabellones son             

interpretados tanto por internos como por los miembros del servicio penitenciario como            

áreas de “​tumbeo​” (o zonas de alta conflictividad) en las cuales las condiciones de vida son                

sumamente adversas. 
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Los internos nos cuentan cómo es el procedimiento estándar al ingresar como detenido al              

penal:  

 

primero te meten a los buzones , donde generalmente te dan un poco [te             15

golpean], pero no siempre, depende si te tienen fichado o no (o lo que hiciste, o                

dicen que hiciste). Ahí tienen que activar de los pabellones, si conoces a             

alguien te piden para ellos y ahí la cana sabe que no tenés bondi y te vas                 16

para allá ​(Gastón, 2014) 

 

A través de este procedimiento, el servicio penitenciario reconstruye las relaciones del            

ingresante con el resto de los internos para, en teoría, ubicarlo en lugares en donde no corra                 

riesgo de ser agredido. Sin embargo, las relaciones entre internos son tan dinámicas (tanto              

por conflictos al interior del penal, como por conflictos barriales cuyas repercusiones            

podemos rastrear rápidamente al interior del penal), que los internos son constantemente            

relocalizados, sin tener en cuenta su estado procesal.  

Los conflictos exteriores al penal afectan constantemente la vida de los internos (que suelen              

estar precisamente enterados de lo que ocurre afuera), generando alianzas y realineamientos            

constantes entre ellos. En este sentido, es importante destacar que la mayor parte de los               

internos son locales, a excepción de algunos que vienen de la Línea Sur y El Bolsón (en                 

donde no hay penales). Esto hace que en muchos casos los internos se conozcan desde antes                

de ingresar al penal, ya sea de la escuela o del barrio. Esto, lejos de ser algo poco usual, es                    

reconocido incluso a nivel institucional, ya que se espera que los nuevos internos sean              

“llamados” por sus conocidos para ser ubicados dentro de la institución. Esto se evidencia              

por ejemplo en el caso de un joven chaqueño que, como él mismo explicaba, al ser                

proveniente de otra provincia, y haber cometido su crimen en El Bolsón, su condición de               

15Que como ya mencionamos es donde los policías ingresan a los internos nuevos hasta reubicarlos en algún                 
sector del penal de forma más estable. Es un momento que se vive con mucha angustia debido a los habituales                    
malos tratos de la policía y al aislamiento (de hecho también se utilizan como celdas de castigo o aislamiento                   
cuando no hay internos nuevos). 
16 Es una expresión que se utiliza como sinónimo de “problema”, en este caso implica que la policía sabe que                    
tal interno no tiene ningún conflicto personal con otros internos dentro de ese sector, por lo cual si ingresara                   
allí, en principio, no generaría ninguna situación violenta. 
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“​desconocido​” dentro del penal le implicó que nadie lo “​mandara a pedir​” y fuera dejado               

en los buzones por aproximadamente tres semanas (periodo reconocido por los internos            

como excesivamente extenso, pues generalmente no pasan allí más que algunos días o una              

semana), debido a que el personal penitenciario no lograba reconstruir sus lazos con la              

población.  

Este conocimiento por parte de los celadores (los encargados del movimiento de los             

internos) es el que fundamenta luego las denuncias de los internos respecto de los “olvidos               

voluntarios” o intencionales de los mismos. A lo largo de los tres años de trabajo de campo,                 

hemos escuchado muchas historias de “candados abiertos”, cruces de internos que tienen            

conflictos entre ellos, en pasillos o salas de requisa. En muchos casos esto deriva en               

situaciones de violencia, como “pinchazos” (cuchilladas), quemaduras, o cualquier otro tipo           

de agresión entre internos, con anuencia del personal.  

 

2.4 ​La escuela del delito 

Para intentar comprender los hechos que ocurren en el interior del penal es fundamental              

prestar particular atención al concepto de prisionización, el cual nos invita a pensar el penal               

de forma colectiva, incluyendo a los actores más fuertemente involucrados en él: los             

internos, el personal penitenciario y las familias. Salinas (2006) nos da cuenta de cómo la               

vida en la prisión afecta a todo el conjunto que allí convive, tanto física como psicológica,                

social y emocionalmente. Algunas de las consecuencias que el autor destaca en las personas              

privadas de su libertad son:  

● Consecuencias físicas: alteraciones sensoriales, atrofias musculares, alteraciones en        

la imagen persona (mortificación de la identidad), aumento en las probabilidades de            

resultar herido, contraer enfermedades infecciosas, padecer ataques sexuales, o         

incluso morir como consecuencia de peleas, disturbios o suicidios, etc. 

● Consecuencias psicológicas y sociales: un fuerte proceso de des-socialización         

(alejamiento del núcleo familiar y afectivo), fatalismo (ligado a la sensación de que             

nada de lo que ocurre -ni ocurrirá- en su vida depende de su voluntad), síndromes               

como la paranoia, obsesión, temor, estrés, inseguridad, ansiedad, insomnio, etc.          
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(Salinas 2006: 22) 

Este autor da cuenta claramente de cómo la combinación de las patologías que genera la               

vida carcelaria en un sujeto tiende a fomentar la fijación del “rol de delincuente”,              

fomentando lo que se conoce como “escuela del delito”. Esta escuela implicaría el proceso              

por el cual un interno va aprendiendo habilidades, lógicas, obligaciones y sentidos que lo              

insertan cada vez más dentro del universo carcelario. Establecen relaciones, generan pactos,            

alianzas, enemistades, se apropian de formas de resolución de conflicto, que fortalecen los             

lazos con muchas prácticas -ilegales o no- que supuestamente la institución busca que             

desaprendan.  

 

Uno acá sale peor de lo que entra, este lugar todo lo que te enseña es para que                  

salgás y sigás en la misma...bah, ni siquiera, para que salgás peor que antes​.              

(Registro de campo Gastón 2015). 

 

El concepto de prisionización fue implementado por Clemmer (1970) para pensar en cómo             

las personas privadas de libertad logran adaptarse a este nuevo espacio y al aprendizaje de               

nuevas habilidades y comportamientos. Sin embargo esto puede extenderse a todos aquellos            

que comenzamos a establecer algún tipo de relación con este espacio. Esto queda             

claramente evidenciado cuando vemos por ejemplo las condiciones laborales en las que            

trabaja la mayor parte del personal penitenciario. Se trata de una de las instituciones (junto               

con las militares) de índole más verticalista que podemos encontrar actualmente, lo cual no              

fomenta precisamente transparencia en cuanto a su funcionamiento interno . La mayor           17

parte de los trabajadores del servicio penitenciario no reciben capacitaciones de forma            

frecuente y obtienen una baja paga por sus servicios . Esta desprofesionalización y            18

17 También son frecuentes los casos en los que los oficiales de policía deciden cambiar de ámbito laboral, o                   
tomarse licencias, para alejarse de las prácticas instaladas de abuso de fuerza e incluso torturas a los internos.                  
La verticalidad de la institución no fomenta la posibilidad de denunciar estos hechos, lo cual fomenta la                 
continuidad de estas prácticas. 
18 A lo largo de nuestro trabajo hemos conocido a muchos oficiales que habían sido trasladados desde                 
Viedma, u otros lugares de la provincia, sin plata para viáticos (quedándose a vivir en casas de otros                  
oficiales), y nos han contado también que es sumamente frecuente que sean ellos mismos quienes tienen que                 
comprarse sus uniformes y equipo de trabajo. 
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pauperización del trabajo (y baja en el poder adquisitivo), repercute en su calidad de vida y                

la de sus allegados. A todo esto se le suma que frecuentemente los miembros del servicio                

penitenciario forman parte de las clases sociales más bajas, característica que comparten            

con los internos. 

Es un hecho que, al menos en este penal, la mayor parte de los internos se conocen “del                  

barrio” entre sí, y en muchos casos también conocen a los celadores y policías que allí                

trabajan. Esto refuerza lo que mencionábamos al comienzo del capítulo respecto de los             

planteos de Wacquant, las relaciones entre el “adentro” y el “afuera” son sumamente             

fluidas y continuas. En muchos casos encontramos familias con más de un miembro que en               

algún momento vivió dentro del penal, o incluso una misma persona en diferentes             

instancias de su vida. En estas idas y vueltas se establecen todo tipo de relaciones (entre                

internos, familiares y personal), que no inician ni se terminan al ingresar o salir del penal. 

Es así que, en la cotidianeidad del penal, encontramos que son éstas relaciones las que, en                

definitiva, determinan la organización espacial de los internos, y no los tiempos del             

“proceso de resocialización” de cada persona. 

 

2.5 El “recorrido” hacia la inserción 

Encuentro particularmente fructífero retomar las ideas planteadas por De Certeau (2000           

[1990]) respecto a la relevancia de reconocer en los discursos, aquellos relatos que dan              

cuenta de las formas de transitar por los lugares. Me interesa por tanto reconstruir las               

percepciones nativas de “espacialidad”, y las lógicas que los sujetos adjudican tanto a sus              

movimientos como a las distintas áreas del penal. Las formas particulares de transitar de los               

actores “​atraviesan y organizan lugares; los seleccionan y los reúnen​” (De Certeau 1987:             

127), construyendo a través de las prácticas lo que el autor denomina “espacios”. En un               

determinado lugar pueden coexistir diversos espacios (con sus prácticas asociadas), y esto            

se ve claramente en las llamadas instituciones totales, en las cuales la totalidad de la vida                

cotidiana transcurre en un mismo lugar. Así, la celda se transforma, según la circunstancia,              

en espacio de conflictos de convivencia, de resistencia a la policía, de descanso, de              

intercambio de experiencias, de reencuentro con el afuera (a través de las visitas), de              
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estudio, etc. Cada uno de estos espacios es construido por prácticas, operaciones y rituales              

que marcan el “teatro de acciones” posibles y contingentes dentro del mismo. En función              

de esto, es fundamental comprender los procesos de deslinde (generación de fronteras) que             

marcan los límites de los espacios y su exterioridad, y a la vez las formas en que los relatos                   

producen puentes (de carácter ambiguo) entre ambos. En el penal, los límites parecieran             

estar claramente delimitados, ya que existe un esfuerzo intencional para que esto sea así,              

pero sin embargo encontramos que estos límites son mucho más difusos y móviles de lo               

que el sentido común nos indica. A simple vista, vemos lugares delimitados por muros,              

puertas, candados y rejas. Sin embargo, De Certeau nos habla de la posibilidad de desplazar               

las fronteras, ya que “​el límite solo circunscribe de un modo ambivalente; sigue un doble               

juego. El límite hace lo contrario de lo que dice [...] Los deslindes son límites               

transportables y transportes de límites​” (De Certeau, 1987; 141).  

Las narraciones que marcan fuertemente la frontera entre el “afuera” y el “adentro” del              

penal (divididos por la frontera física que representan los muros y rejas) se contraponen con               

muy diversos relatos y prácticas espaciales en las que vemos que existen puentes entre              

ambas.  

Un ejemplo de estos “puentes” puede ser el ingreso tanto de visitas como del personal y                

profesionales, que funcionan a modo de “fronteras móviles”, haciendo ingresar el “afuera”            

hasta las propias celdas. Una regla que se aprende rápido es que las vistas son “sagradas”;                

es claro que es el espacio más valorado por todos los internos, al punto de que cualquier                 

conflicto con la presencia de visitas resulta simplemente inaceptable y desaprobado por            

todos los internos. Por eso, en muchos casos vemos a los docentes tratando de moverse a                

sectores en donde entorpezcan lo menos posible estos encuentros (que directamente           

deberían estar siendo llevados adelante en otro momento y lugar), para garantizar el             

derecho a la educación de todos los internos sin interferir con esas valoradas visitas. 

Este ingreso del afuera está sumamente ritualizado, “porque está destinada a crear el campo              

necesario” (De Certeau 1987: 136) o, en este caso, habilitar el marco en el que se llevará                 

adelante el encuentro. Intervienen en este proceso prácticas burocráticas (como la retención            

de los documentos de los ingresantes y el registro de los mismos -con sus consecuentes               
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horarios de ingreso y egreso-), pero también formas específicas de circulación por los             

lugares, que marcan quiénes están habilitados para circular, por dónde y de qué formas. En               

este sentido, no es menor destacar que si bien todos debemos dejar nuestros DNIs en la                

entrada, el proceso posterior es fuertemente diferencial. Todos los “externos” a la            

institución esperamos mucho tiempo hasta que, después de golpear en una ventana            

espejada, los oficiales nos reciban los documentos, los anoten y finalmente nos permitan             

ingresar por una puerta trabada desde el interior, a un costado. La espera se realiza en un                 

pequeño hall frío que en invierno es prácticamente una heladera, y en donde generalmente              

se ven familiares (en muchos casos con bebés y niños), y que cuenta con un solo banco de                  

madera. Los familiares esperan mucho más tiempo que quienes llegamos como           

“Universidad”, “docentes” o talleristas a través de alguna otra dependencia estatal; incluso            

ha sido frecuente que nos hicieran pasar antes a pesar de haber llegado después.              

Usualmente los tiempos de espera eran de al menos 15 minutos, excepto en los casos en                

que ingresaba como docente de secundaria, en donde la espera era prácticamente nula, e              

incluso estaba legitimado que me escabullera cuando algún oficial salía o ingresaba (cosa             

que no estaba permitido en absoluto cuando ingresaba con la universidad o la             

municipalidad).  

Luego de entregar los DNIs, llegaba el momento del ingreso a los pabellones.             

Generalmente estaba el acuerdo de que a aquellos que ingresábamos de parte de             

instituciones del estado no se nos requisaba (ni con la escuela, ni la universidad, ni los                

talleres de capacitación laboral). Han habido casos en que quisieron revisarnos (luego de             

algún caso de fuga, o de conflicto importante) y la situación se ponía sumamente incómoda               

con el personal: nosotras explicábamos el acuerdo de que no se nos requise, y las guardias                19

que eran órdenes de sus superiores (aunque por lo bajo se disculparan, y la requisa fuese                

poco exhaustiva).  

Al pasar esta etapa, un oficial penitenciario nos acompañaba al sector al que nos              

dirigiésemos abriendo y cerrando las rejas mientras avanzábamos. En lo personal, desde el             

primer día en que ingresé al penal, siempre me resultó un poco angustiante ese limbo hasta                

19 Por ley solo puede requisarte un policía de tu mismo género (en nuestro caso las tres veces que ocurrió se 
encargó de hacerlo la encargada de la guardia). 
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estar finalmente dentro del pabellón, con el resto de los internos charlando y tomando mate.               

Generalmente, mientras esperaba a que el celador encontrase la llave correcta para cada             

puerta, recuerdo (con un nudo en la panza) a un interno que conocí el primer día que                 

ingrese y que al comentarle esta sensación desagradable me sonrió y me dijo “en algún               

momento se te pasa, acá te dormís escuchando candados y te despertás escuchado             

candados” (Ariel, Registro de campo 2013).  

Al conseguir llegar al sector deseado, finalmente nos encontrábamos con alguien que se             

asomaba a averiguar por qué abrían las puertas y se encargaba de avisar a algún compañero.                

Nos acompañaban hasta algún lugar en donde poder sentarnos a charlar y tomar mates y               

recién ahí podíamos comenzar cualquiera fuese la actividad que queríamos proponerles y            

acordábamos con los internos. En esto, solían alegrarse más que por las propuestas             

particulares (en las que cada uno mostraba más o menos interés) por el simple hecho de que                 

alguien aparte de sus familias se acercase a charlar y tomar mates con ellos. 

 

Acá no viene nadie… está bueno que vengan. Yo no participo de la radio              

porque no me interesa, ya me voy. Pero me quedo acá para compartir, me              

siento un poco más como rancheando afuera, con otra gente, qué sé yo.            20

(Dario, 2015) 

 

Junto con nosotras, ingresaba la posibilidad de hablar con gente más o menos desconocida,              

de realizar actividades diferentes a las que proponía la institución (que propone poco y              

nada). Podemos pensar en los ingresos de familia, talleres y cursos como instancias que              

“Convierte[n] la frontera en travesía y el río en puente” (De Certeau 1987:136) y que, por                

tanto, reactualizan los vínculos cara-a-cara con el “afuera”. 

En una experiencia que realizamos con algunos compañeros, para la realización de un corto              

audiovisual con los internos, éstos decidieron tomar como tema las visitas familiares. Fue             

así que durante los dos días de filmación, se pusieron en palabras muchísimas acciones              

20 Se trataba de un joven (19 años) que estaba siempre presente durante la grabación del programa de radio, y                    
durante 6 meses no quiso grabar ni proponer ideas. Solo cebaba mate y se armaba cigarros en silencio. Luego                   
de su condena y de un capeo masivo de la mitad del pabellón, terminó capacitando a los nuevos participantes                   
y siendo uno de los que más escribía y arengaba a sus compañeros para producir material para la radio. 
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cotidianas que hasta el momento no habían sido, necesariamente, reflexionadas en voz alta.             

Así, recrearon toda su rutina previa a las visitas de los familiares, y fuimos testigos del                

increíble esfuerzo puesto en práctica para el recibimiento. La mañana empieza ya con la              

música “al palo” (muy alta) siempre alegre y bailable, y cada tanto alguno grita “¡mandale               

cumbia, loco!”, para subir la energía y pedir uno de los ritmos más escuchados. Mientras               

tanto se empieza a realizar una limpieza profunda (y colectiva) de todas las superficies del               

sector de visitas (pisos, asientos, mesas y mesadas). Toda actividad colectiva suele            

acompañarse con los mates dulces más ricos que yo haya probado, pero al terminar la               

limpieza cada uno se prepara para sus visitas, y empieza el desfile a las duchas, los pedidos                 

de ropa más “cheta” para “ponerse lindos”. Se negocian los espacios en el pabellón o las                21

celdas para que todos puedan tener un sector del lugar que puedan convertir en espacio               

personal suyo y de sus visitas. Al tratarse de un momento tan “sagrado”, es común ver las                 

máximas expresiones de solidaridad entre compañeros: préstamos de ropa, perfumes,          

colchones, ceder espacios porque se sabe que vienen niños o visitas especiales. Durante la              

grabación de los programas radiales, notamos una práctica que nos resultó sumamente            

curiosa, y que está relacionada al valor que se le asigna a los manteles y las mantas. Al                  

terminar de limpiar todo, cada interno se acerca a la mesa en la que acordó recibir a su                  

visita y cubre la mesa con un mantel “​o lo que sea, pero esto es lo más importante, se ve                    

todo más lindo y parece que no estas acá, que estás en casa o que estás cómodo...que no                  

vean que la estás pasando mal​” (comenta Camilo). También se cubren los bancos (ya sean               

de cemento o sillas) con gruesas mantas que no solo ocultan las manchas que no se pueden                 

limpiar de los asientos, sino que los hacen más calentitos y mullidos. En este proceso, el                

penal se llena de colores y texturas menos rígidas, más acolchonadas y calentitas, que se               

asocian con la vida hogareña. El espacio se transforma completamente; pareciera que se             

busca que las familias no entren en contacto (más que el estrictamente necesario) con la               

infraestructura del penal, de modo de “​alivianarles el golpe de verte acá adentro​” (Ricardo,              

2014) 

21 Es un adjetivo que si bien generalmente se usa de forma negativa al caracterizar a personas de clase alta                    
(relacionado con el snobismo y la superficialidad), al emplearse en objetos tiene una valoración positiva. Una                
camisa “cheta” es linda, cara (de marca, o lo parece),de buena calidad. 
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Los “espacios” que se construyen al interior del penal son bastante diversos, tanto las              

celdas (en donde se alojan grupos pequeños de internos), como los sectores más colectivos              

(pasillos de pabellones, o salones como el locutorio), son utilizados para las más variadas              

actividades (muchas veces en simultáneo). El área de disciplina (prefas y autodisciplina),            

como mencioné anteriormente, tiene un pequeño salón en el medio de sus pabellones, en              

donde generalmente funcionan las clases de la escuela, y estuvieron ubicadas las            

bibliotecas, antes de ser prendidas fuego en conflictos. Este espacio era utilizado por los              

internos (cuando no habían visitas) a modo de gimnasio, y también realizamos muchas             

actividades (proyecciones de películas, armados de máscaras y talleres de expresión) con el             

proyecto de la universidad, ya que buscábamos estar un espacio más “neutral” en el cual               

fuese más sencilla la participación de los interesados más allá del sector en el que se                

estuvieran alojados. El otro lugar de uso colectivo es el del llamado “locutorio”, espacio              

externo a los pabellones, y al cual solo se puede tener acceso mediante el permiso (y la                 

consiguiente apertura y cierre de candado) del personal. En ambos espacios se realizan las              

actividades educativas (talleres) y visitas. Es muy frecuente que en estos mismos lugares se              

superpongan espacios diferentes, como por ejemplo un interno (o más) recibiendo a su             

visita familiar en un rincón del salón; en otro sector, un/a docente dictando su clase; y en                 

otro un abogado dando asesoramiento. Generalmente, la convivencia entre actividades tan           

disímiles en lugares tan pequeños depende de la buena predisposición de todos los             

presentes y de un profundo respeto por el valor que estos espacios tienen para los internos. 

El lugar entre los pabellones de autodisciplina es una habitación de fácil acceso para              

cualquier interno alojado en esa zona, pues constantemente se puede ir a la cocina a               

preparar mates, entrar y salir de las celdas (aunque esto sólo pueden hacerlo los internos,               

los visitantes solo podemos estar en los espacios colectivos: pasillos, patio y salón             

intermedio). En oposición a esto, el locutorio es para los internos un espacio de muy difícil                

acceso (aunque es la primera puerta que uno ve luego de atravesar la guardia). Para llegar                

desde sus celdas, ellos deben atravesar al menos tres rejas cerradas con candado, por lo cual                

únicamente pueden acceder si los celadores los buscan y los llevan. Esto vuelve compleja,              

por ejemplo. la cuestión de la continuidad en la asistencia a las clases de la escuela, ya que                  
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los celadores deben buscar a cada interno, chequear que no tenga conflictos con otros              

internos a los cuales también deben “subir” al locutorio, y efectivamente conducirlos hasta             

allí. Siempre hay un halo de sospecha respecto de si realmente los internos son avisados o                

no de las llamadas de los docentes, ya que no se nos permite ingresar a llamarlos nosotros                 

mismos, o hablar con algún interno que nos haga el favor de avisarle. Así, son               

innumerables las veces en que se generan conflictos con los celadores, quienes entienden             

que la posibilidad de acceder a las clases de la escuela forman parte del universo de                

“beneficios” discrecionales a los cuales los internos pueden acceder a modo de            

“recompensa”. Esto implica entonces que el derecho a la educación esté, en la práctica,              

fuertemente mediado para aquellos que viven en “la tumba” por las lógicas de             

premio/castigo de la institución, del cual los sujetos pueden ser privados en caso de no               

poseer lo que el penal considera una “buena conducta”. 

En autodisciplina, el acceso es más sencillo, ya que siempre se le puede pedir a un                

compañero que ingrese a la celda a avisar que llegaste, y uno deduce que si el interno                 

aparece o no ya es una decisión propia. Aquí es más fácil visualizar que otros aspectos                

entran en juego, dificultando la continuidad de la asistencia a clases (por seguir con ese               

ejemplo). Aquí existe la posibilidad de preguntarle a otros compañeros, cruzarlos           

casualmente si ingresaron porque se olvidaron algo en la celda, y que te expliquen por qué                

“decidieron” abandonar la cursada. Para empezar, las clases tanto de primaria como de             

secundaria se brindan en horario matutino, que es también el horario en que generalmente              

los internos tienen reuniones con sus abogados, o son citados ya sea para dar declaración o                

para que se les lleve adelante el juicio. Esto hace que más frecuentemente los internos se                

encuentren fuera de la institución o preparándose para sus salidas.  

Pero el principal problema para la asistencia a clases está ligado a que en autodisciplina es                

más frecuente el acceso a la carpintería y a la cocina que en los pabellones de baja                 

conducta. Se trata de un detalle fundamental, ya que ambos beneficios son muy relevantes              

para los internos, en lo personal e incluso en lo que refiere a las posibles rebajas al tiempo                  

de condena. Por un lado, está el trabajo en la cocina, en donde además de permitirles salir                 

del pabellón y tener una actividad diferente y productiva para el penal (hacen la cocina para                

49 



 

todos los internos y a veces también para el personal), suman puntos de concepto, que               

ayudan a conseguir rebajas en la condena. Por otro lado, el trabajo en la carpintería suele                

ser mucho más codiciado, ya que no solo mejoran su conducta a ojos de la justicia, sino que                  

además pueden vender sus producciones y hacer un aporte aunque sea mínimo a la              

economía familiar. Esto genera una gran contradicción en los internos, ya que el acceso a               

carpintería es uno de los beneficios más anhelados y, si bien en muchos casos tienen interés                

en terminar su escolaridad (entre otras cosas porque también les permite pedir una             

reducción de la condena y les suma puntos como conducta), la posibilidad de generar un               

ingreso que ayude a sus familias suele inclinar la balanza. En el caso de que elijan subir a la                   

carpintería, son los celadores quienes los buscan temprano a la mañana y también quienes              

deciden en qué horario deben volver al pabellón. En este contexto, la aparente “elección”              

de cada interno entre estudiar o subir a la carpintería es en realidad una fachada, y el                 

personal penitenciario lo sabe. Que los directores de Área Interna (el equipo penitenciario             

de subjefes al mando de los internos) decidan permitir o no el acceso a la carpintería suele                 

ser una decisión que es vista como discrecional, aunque debería basarse en los informes              

realizados a cada interno. El hacer que la carpintería sea prácticamente incompatible con las              

clases de la escuela atenta directamente con el derecho a la educación de los sujetos               

quienes, al depender de los celadores para subir o bajar, suelen privilegiar la oportunidad de               

acceder a la carpintería, pues ello les ofrece una mayor gama de beneficios (inmediatos y a                

largo plazo).  

Ninguno de estos espacios está garantizado para ningún interno. Iremos desentramando           

cómo cotidianamente se debe “ganar” y “defender” el acceso a estos espacios a través de               

muy variadas prácticas. Generalmente son poco transparentes los mecanismos por los           

cuales el personal otorga y retira los “beneficios” a los internos, y el dinamismo con el cual                 

los internos cambian de sector, acceden a la carpintería, etc. son muy vertiginosos. Este              

dinamismo implica para los internos la necesidad de estar constantemente “mereciendo” los            

beneficios (que nunca se adquieren de forma definitiva). El personal suele responsabilizar            

al interno de sus elecciones cotidianamente y eso genera que, lejos de avanzar en una línea                

recta hacia la “resocialización”, se vean en la constante necesidad de dar cuenta de su               
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voluntad y merecimiento. Sin embargo, es de vital importancia situar el grado de agencia              

real que implica esa “voluntad”, que para el personal penitenciario depende exclusivamente            

del interno, pero que desde la perspectiva de éstos está siendo puesta a prueba y en tensión                 

constantemente por la institución.  

La institución constantemente da y quita beneficios a los sujetos de forma individual (en              

incontables ocasiones de forma arbitraria), pero también los relocaliza en espacios con            

accesos y beneficios prefijados, obligándolos constantemente a generar nuevas estrategias          

dentro de lógicas relacionales y morales que también enmarcan la agencia de los sujetos.              

Así entendemos que se trata de un entramado complejo en donde los sujetos van              

recorriendo un campo hegemónicamente condicionado, generando estrategias y negociando         

constantemente sus prácticas. 

 

2.6 El jardín de niños o la paradoja del tamaño 

En términos más clásicos de la antropología, estas negociaciones que vengo describiendo,            

entre las lógicas penitenciarias (fuertemente relacionadas con la normatividad) y lo que            

ocurre en la práctica con los sujetos dentro del penal, podrían pensarse desde la tensión               

entre estructura y agencia. En este sentido, recuerdo los primeros ingresos al penal, en              

donde internos que habían vivido en otras instituciones hablaban de este penal como un              

“jardín de niños”. Con el tiempo fui comprendiendo que, con esta expresión, estaban             

haciendo hincapié en su capacidad de negociación con la institución, de generar estrategias             

más o menos estables que les permitieran empoderarse y reforzar su agencia. Fui             

encontrando que, generalmente, se asociaba la “flexibilidad” del penal con su dimensión            

espacial, es decir, con ser un penal que aloja a pocos internos (en relación con otros penales                 

provinciales y federales). Si bien acuerdo con que la dimensión (y agregaría el carácter              

fuertemente regional) del penal tiene una fuerte relevancia en la forma particular de la              

organización y el entramado de las relaciones que se dan en su interior, entiendo que sus                

efectos se presentan en forma paradójica. Por un lado, es notorio cómo los internos              

consiguen construir un relativo (siempre frágil y dinámico) perfil dentro de la institución,             

un recorrido estratégico en función de sus objetivos a largo y corto plazo. Si bien existen                
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prácticas como el “capeo” , las requisas, conflictos espontáneos, que no dependen de los             22

sujetos, éstos pueden ir generando prácticas (asociaciones, actitudes, reacciones, etc.) que           

van marcando sus trayectorias dentro de la institución. En este lugar “son alguien”             

(particular, reconocible), si no desde el mismo momento en que ingresan (porque se los              

reconoce ya sea por afinidades afectivas, familiares, o de trayectoria fuera del penal), al              

menos por sus formas de transitar su tiempo dentro de la institución. Así, este “ser alguien”                

habilita y deshabilita lugares disponibles, formas de accionar, mientras se atraviesa esta            

experiencia. Sin embargo, esto no es siempre positivo, ya que es sumamente complejo             

(aunque no imposible), revertir la imagen que tiene la comunidad penitenciaria en general             

(internos y personal) sobre una persona. Hay quienes preferirían que no se los reconociera,              

que no se recordarán constantemente sus acciones pasadas, sus familias de origen o             

amistades. En el último capítulo, analizaré algunos casos de internos que buscan revertir             

sus “famas” de “casos perdidos” para pasar a ser vistos como internos en el camino del                

“rescate”; personajes que buscan convertirse en capos del pabellón (con más o menos             

“pasta de líder”), y algunos que buscan conseguir que los dejen cumplir sus condenas              

completas en la ciudad (sin ser trasladados luego de la condena). En este sentido, el               

conocimiento y reconocimiento de las trayectorias puede jugar a favor o en contra de los               

objetivos (que tampoco son fijos) de los internos. 

Existe otro aspecto negativo relacionado con el tamaño del penal, y tiene que ver con que                

las relaciones con el personal se vuelven sumamente personales. Se convive           

constantemente, aun cuando se establezca una relación más o menos cordial (aunque            

siempre esté atravesada por la relación de poder profundamente desigual entre unos y             

otros), cuando existe una animosidad puntual entre ambos, la “flexibilidad” que opera en el              

penal puede volverse en contra de los internos, habilitando prácticas que normativamente            

hablando no corresponderían. 

22Es una forma de traslado extraoficial, en la cual no se cumplen las garantías y protocolos que la ley                   
establece. Los internos deben ser avisados con antelación que serán trasladados (y a donde) además de                
permitirles tener visitas aunque sea fuera del horario que le corresponda. Generalmente los capeos se utilizan                
cuando el penal está muy sobrepoblado o es preciso vaciarlo por alguna visita de organismos de derechos                 
humanos. Suelen realizarse por la noche, y ser muy violentos, además de que muchos internos denuncian que                 
desconocen el lugar al que son trasladados a veces hasta llegar al lugar y poder hablar con algún interno de la                     
nueva institución. 
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La flexibilidad que habilita esta “pequeña” institución fuertemente regional puede volver al            

penal un espacio de mayor empoderamiento o de mayor parcialidad, según cómo se mire y               

qué situación se evalúe. Lo que es claro es que es un factor que opera sobre la cotidianeidad                  

y las prácticas de quienes allí conviven, y es una variable que nos llama a prestar particular                 

atención a cómo están dadas las relaciones, sentidos, trayectorias en cada momento. Sin             

poner atención a esto, nos perderíamos la complejidad de las negociaciones entre los             

sujetos, las estrategias y formas de circulación por el espacio hegemónico. Es decir,             

perderíamos el rastro de acciones cotidianas que disputan, resisten, resignan o resignifican            

sentidos hegemónicos. 

 

En el siguiente capítulo se continuará analizando otra dimensión del campo hegemónico            

penitenciario: las moralidades. Entendiendo que estas estructuras de sentido también          

enmarcan y se entraman en las prácticas, y sentidos que circulan y se disputan dentro de la                 

población penitenciaria para hacer uso de los márgenes de maniobra disponibles de diversas             

maneras.  
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Capítulo 3:  

De moralidades e identidades 

En este mundo lo principal es el respeto, los códigos, los pibes buenos. 

No vendemos droga porque no ahi nada peor que arruinar tu propio pueblo, tranzas bajan               
rastreros pa cuidar clientes, chorros matan tranza pa que vean que se siente. 
La policía esta dolida entonces me allana se aprientan los dientes porque no encuentran              
nada. 
Chacales por el alto un par de rivo re embocado buscando bardo, los fierros tan cargado y                 
los cuetasos intimidan la ciudad. 
Por la mañana un pibe muerte y la bronca va quedar porque ese pibe era bueno y ya lo                   
quieren vengar. 
Entre pobres y vecinos nos matamos el dolor nos inunda cuando a un amigo enterramos el                
alto esta olviden o los wacho andan drogado pa descolgar de la vida que les ah tocado y                  
ya sabemos la gorra y el rico nos quieren encerrados y ahí llegamos a esa escuela en la                  
cual el delito perfeccionamos y los viejos malditos nos asen mas malos. 
Tiempo despúes por las calles caminando, primera, segunda el echo esta marcado. 
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Robamos y con plata descolgamos agradecemos a Dios porque no hubo lastimados y en el               
amor familiar nos refugiamos 
Somos chorros porque no vivimos de prestado ni de las migajas que nos deja el estado,                
quizás leas esto y te sientas indignado pero es nuestro oficio y lo bancamos sabiendo que                
tarde terminamos enterrados o peor aun encerrados., 
Por lo tanto en la esquina un faso estoy fumando relajando pidiendo a Dios que mis                
hermanos sigan estudiando porque estoy seguro que aprendiendo poco a poco sos mejor             
persona tu cerebro y corazón se expanden y los buenos caminos se abren. 
Sea como sea ya soy un chacal y en lo que a mi respecta tengo asumido morir como un                   
criminal.* 
 

 
* Texto realizado por un interno de 19 años, con una computadora del programa Conectar Igualdad  durante 23

uno de los talleres. 

 

  

23 Debido al programa Conectar Igualdad los internos contaban con 10 notebooks que el personal guardaba en                 
el área de Logística y de las cuales solo 8 eran utilizables. Los internos sólo podían acceder a ellas si los                     
docentes de las escuelas o de los talleres las pedíamos (y al salir de las clases debíamos devolverlas al área de                     
Logística).  
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Luego de haber analizado las complejidades en torno a la organización territorial dentro del              

penal (que fue realizado en el capítulo anterior), se retoma aquí el hilo de análisis respecto a                 

qué sentidos, creencias o valores articulan y median en las estrategias de reinserción de              

cada sujeto. Esto implica entender que cada interno se mueve dentro del campo             

hegemónico (Grossberg, 1992), dotado de herramientas que le permiten disputar espacios,           

generando estrategias y prácticas concretas con las que conseguir los objetivos que se             

propongan (aun dentro de las limitaciones que implica la vida dentro de una institución              

penitenciaria). 

En este tercer capítulo, me interesa por tanto comenzar a pensar cuáles son los códigos que                

orientan y estructuran las prácticas de los internos. Para dar cuenta de esto, fue necesario               

desentramar moralidades que aparecen mezcladas en forma de reglas de comportamiento           

(deberes y obligaciones) en el campo, para establecer jerarquías entre ellas y analizar cómo              

se interrelacionan fundamentalmente en situaciones en las que pueden verse contrapuestas.           

Esto resulta fundamental para poder visibilizar qué elementos se están poniendo en juego             

en elecciones muy cotidianas por parte de los sujetos, y cómo la imbricación de esquemas               

morales les permite -o no- generar prácticas que los ayuden a “rescatarse”. Partiremos de              

las definiciones teóricas de moralidad, hacia la descripción de lo que aparece como             

representación identitaria más frecuente, es decir, el ser “pibe de barrio”. Veremos cómo             

los sujetos negocian jerarquías en función de intereses particulares, a la vez que intentan              

sostener una imagen “respetable” de sí mismos frente a los demás interlocutores, como un              

valor clave para la interacción con otros. En este sentido, se deben responder a lógicas tales                

como una construcción específica de la masculinidad ligada al "aguante", lealtad a los             

grupos de pertenencia, enemistad “absoluta” con la policía, ideología del parentesco,           

construcción del “deber ser” etario, y estereotipos según el tipo de delito.  

 
3.1 Contextualizando las acciones: morales, códigos y performances 
Para dar comienzo a este capítulo, debemos establecer claramente a qué nos referiremos (y              

por qué) cuando hablamos de moralidades. Si bien es algo que ocurre en cualquier campo,               

una institución totalizadora como es el penal, todo el tiempo se están juzgando acciones              

propias o ajenas pensándolas en relación a si responden o no (y cómo lo hacen) a ​los                 
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códigos. Esos ​códigos son acuerdos colectivos tácitos -y no tanto- de comportamiento, y sin              

duda son la punta del iceberg para analizar las moralidades que se ponen en juego al                

momento de decidir qué acciones realizar. Es entonces preciso enfocar, describir y analizar             

sus desfasajes y contradicciones, ya que es en el momento de la puesta en acto en donde la                  

moralidad se encarna en performances concretas (ante capeos, requisas , visitas, salidas al            24

patio, etc.). 

Por ende, para comprender la dimensión moral que estructura las prácticas, deberes y             

obligaciones, es fundamental comprender algunos aspectos de este complejo entramado.          

Siguiendo con una antigua tradición antropológica, debemos tener en claro que las            

moralidades no se reducen únicamente a los discursos nativos en relación a lo que se               

considera “correcto” o “incorrecto”. En este sentido, intento alejarme de perspectivas de la             

moralidad pensadas en la antropología clásica, principalmente en relación con temas como            

infanticidio, religión o parentesco (Matta, 2013).  

Entiendo que las conceptualizaciones que trabajan la moralidad como un todo en sí mismo,              

cerrado y coherente terminan obturando el análisis, y homogeneizando y pasteurizando           

procesos y prácticas de carácter complejo. Este tipo de planteos deben ser ampliados para              

incluir toda una serie de prácticas (que pueden ser puestas o no en discurso), que ponen en                 

juego valoraciones, deberes y obligaciones que no rigen para todo un grupo de referencia              

más amplio, ni en todo momento y lugar (y que además pueden presentarse en el campo de                 

forma contradictoria). Podemos afirmar, siguiendo el trabajo de Mónica Heinz (2009), que            

no existen “​moralidades culturales​” fijas y homogéneas, sino que incluso dentro de un             

mismo colectivo podemos encontrar estructuras morales en coexistencia, e incluso          

contradicciones dentro de una misma tipología moral aparentemente cerrada y coherente.           

Sin embargo, la complejidad del análisis reside también en dar cuenta de la diversidad de               

trayectorias que constituyen un colectivo, y que pueden traer consigo moralidades ligadas a             

otras comunidades afectivas, pudiendo convivir (incluso tipologías morales aparentemente         

antagónicas) dentro del mismo sujeto o comunidad. Finalmente, podemos pensar que 

24 Las requisas son el momento en que la policía ingresa en los pabellones y revisa tanto las celdas como a los                      
internos. En los relatos de los internos, suelen ser momentos de mucha tensión, ya que es frecuente la rotura                   
de artículos personales, y los malos tratos y abusos de autoridad. Más adelante trabajaremos sobre el relato de                  
una requisa realizada por un interno. 
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El fenómeno moral constituye de esta manera un hecho antropológico en la            

medida que actores concretos, situados histórica, geográfica y culturalmente lo          

reconozcan, y que este reconocimiento participe en alguna medida en la           

orientación de sus prácticas y conceptualizaciones, aunque esto sea por medio           

de su desatención​ (Matta, 2013; 173). 

 

Debemos entender entonces que la moralidad es una dimensión a la que tenemos acceso a               

partir del análisis de las formas de inserción de las personas en la vida colectiva (Matta,                

2013). Lo interesante de este planteo (como también menciona Heinz) es que implica             

acentuar la relevancia del estudio no solo del discurso sino también, y fundamentalmente,             

de las prácticas. Teniendo en cuenta esto, resulta clave para el análisis retomar los              

conceptos de performance y performatividad planteados por Bauman y Brigss (1990), que            

me han permitido acceder a ambas dimensiones. Esta perspectiva nos invita a centrar la              

atención en las prácticas performativas del lenguaje, y las performances que realizan los             

sujetos en la vida cotidiana y plantearlas como un lugar privilegiado para el análisis y               

comprensión de la compleja dimensión moral de un grupo humano. Así, por un lado, el               

análisis de “qué se hace” o la performance está fuertemente vinculado a lo realizativo, la               

puesta en escena de prácticas relativamente ritualizadas o estandarizadas cuya ejecución           

escenifica (en un nuevo contexto) procedimientos establecidos, valores, sentidos. Por otro           

lado, “cómo hacen” pues la performatividad está vinculada a la fuerza performativa de las              

palabras proveniente del modelo austiniano (1981) que plantea que un enunciado hace            

cosas; que las palabras tienen el poder de hacer (y no se limitan a la acción de expresar o                   

describir). En la práctica, ambas dimensiones se conjugan en escenificaciones que permiten            

a los sujetos presuponer, reproducir y a la vez crear el mundo social en el que viven. 

Esta escenificación construye el marco interpretativo a partir del cual las acciones (y             

discursos) deben ser entendidos, abriendo la reflexión respecto de los mismos a audiencias             

más amplias. Podemos pensar entonces que la puesta en escena de “los códigos” nos están               

visibilizando en realidad formas establecidas de comprender el mundo social, así como            
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formas legitimadas -o no- de resolución de situaciones. Teniendo esto en mente, debemos             

entonces dar cuenta de las dos caras del concepto de performance: la puesta en práctica y la                 

evaluación que los pares hacen de ella. Así, el concepto plantea analizar la habilidad con la                

que los actores llevan adelante la escenificación, entendiendo los criterios de           

contextualización y de la reposición de los marcos de interpretación que la fundamentan.             

En este sentido, es fundamental reconstruir las formas particulares en que determinados            

mensajes “deben” ser transmitidos, en ciertos contextos. En el penal, existen formas            

predeterminadas de transmitir información en función de con quienes se esté interactuando,            

del tipo de vínculo y situación social en la que se dé el intercambio. Si ocurre que alguno de                   

estos acuerdos es quebrado (por ejemplo, en una clase de la escuela un interno se tropieza y                 

deja caer una faca al suelo) se producen diversos niveles de rechazo. Estos pueden ir               25

desde risas incómodas, chistes, comentarios y negación con la cabeza hasta provocar            

incluso que algún interno se retire del espacio 

 

porque si no le rompo la boca al tarado ese, que no entiende nada. Es una                

falta de respeto eso, no sé cómo se lo bancan; el caradura se queda ahí               

sentado como si nada encima. Me voy porque se manda otra y lo acomodo              26

(Ricardo, 2015) 

 

Así, por otro lado, cuando falla uno de los actores al realizar una performance (en este caso                 

de ​estudiante​) de modo esperable, los internos que ofician de audiencia de la situación              

finalizan el cierre de la misma: objetivan la performance, la evalúan, entextualizan y             

reentextualizan, juzgando su ejecución.  

Sin embargo, no quiero dejar de destacar la posibilidad creativa que encierra el concepto.              

Los sujetos no se encuentran completamente a merced de la repetición infinita de             

performances preestablecidas, sino que (mediante la entextualización y la         

reentextualización) puede hacer uso de todas las herramientas sociales con las que cuentan             

25 Es un arma blanca hecha a mano, con materiales corto-punzantes de lo más variados (rejas, fierros, vidrios,                  
etc). A modo de mango, se emplean encendedores, cepillos de diente, mangos de destornilladores, etc. Su                
tamaño, si bien puede variar, suele ser pequeño para que pueda ser fácil de esconder. 
26 Lo golpeó. 
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para innovar o transformar situaciones. Si bien existen generalmente elementos o pautas            

reconocibles en la performance, el contenido varía según cómo el actante se relacione con              

la situación, y cómo retome su trayectoria y sus intereses para plantarse en la misma. 

Tener esto en mente a la hora de analizar las prácticas que escenifican moralidades es               

fundamental, porque nos permite comprender cómo las mismas son constantemente          

interpretadas y juzgadas por los interlocutores, aplicando un nivel de complejidad más al             

análisis de los casos.  

Podemos por ende pensar la performatividad dentro del penal desde muy diversos aspectos,             

que van desde las actividades y espacios generados a partir de los condicionamientos             

estructurales e institucionales, hasta las prácticas interactivas que quienes conviven en su            

interior van construyendo cotidianamente (tanto del personal como de los internos). Esto            

fue trabajado en el capítulo anterior, en donde se fue dando cuenta de cómo la               

territorialidad excede las pautas edilicias y normativas de la institución, cargándose de            

sentidos y disputas por parte de todos aquellos que transitan por ese lugar. 

Cabe agregar que, poniendo el foco en la dimensión institucional, a través del             

disciplinamiento de los cuerpos, el penal construye prácticas, temporalidades y espacios           

que se van desdoblando en su interior. La institución marca los momentos de las              

actividades, y opera con una lógica de premio/castigo, juzgando (en un sentido amplio,             

desligado de lo estrictamente normativo) las actitudes de los internos según cómo “deberían             

comportarse”. No se trata únicamente del cumplimiento literal de las normativas vigentes,            

sino que incluye (dentro de un sistema sumamente complicado) el “actuar correctamente”            

dentro de los códigos establecidos en la relacionalidad tanto entre personal/internos como            

entre  internos .  27

Como vimos, la institución establece espacios dedicados a cada actividad (visitas, escuela,            

requisas), y también las formas de circulación y de comportamiento que operan a grandes              

rasgos dentro de los mismos. Con esto quiero decir que esas formas establecen si se les                

realiza o no una requisa a los internos antes de ingresar al salón donde los esperan los                 

docentes de secundario; bajo qué circunstancias son esposados para transitar por los            

27 Esto sin mencionar los problemas personales que pueda tener algún trabajador con algún interno, ya sea por                  
experiencias previas a encontrarse dentro del penal u ocasionados dentro del penal mismo. 
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diferentes espacios de la cárcel, etc. Los horarios también son establecidos por la             

institución, de modo que la vida personal del interno se ve trastocada, imponiéndose             

momentos específicos para la comida, uso de las duchas, esparcimiento al aire libre , etc.              28

Sin embargo, dentro de estos condicionamientos, los internos los negocian y articulan            

dependiendo de sus posibilidades, para poder tener algún tipo de control sobre estas             

situaciones. En muchos casos, cuando los condicionamientos institucionales se perciben          

como extremadamente injustos, se generan los mal llamados motines, que (en casos como             

estos) no son más que la última medida de negociación posible para la defensa de sus                

intereses (derechos humanos, flexibilización de determinadas normas, cambio en la          

alimentación, etc.). 

En el próximo capítulo, veremos algunas situaciones en que se ponen en juego las              

moralidades, en función de algunos elementos que he encontrado destacables en el trabajo             

de campo. Poner en foco estas cuestiones implica prestar atención a las formas en que los                

actores van construyendo (negociando con tradiciones, sentidos comunes, e imposiciones),          

formas de comprender y transitar situaciones cotidianas. Esto va generando el marco en el              

cual los sujetos se mueven, con sus tensiones y conflictos, estructurando sus lógicas y              

dando forma a los sentidos con los que se asocian las situaciones cotidianas. Haré para ello                

foco en diversos campos de sentido sobre los que se articulan preceptos fuertes, al menos               

en el discurso, acerca de lo debido e indebido, lo correcto e incorrecto. Ellos son: el género,                 

la edad, los tipos de errores cometidos fuera y dentro del penal, y el peso del parentesco.                 

Desde estos ejes, que no siempre aprueban las mismas conductas, se decide qué             

corresponde hacer o qué constituye una falta imperdonable de códigos.  

Comprender cómo estas moralidades y códigos operan en la cotidianeidad es una parte             

fundamental en el análisis de las herramientas y estrategias de convivencia que ayudan,             

posibilitan o no, el recorrido hacia la reinserción de los internos.  

28 Generalmente en alguno de los dos patios: el de la tumba o el de autodisciplina. Sin embargo los que están                     
en las celdas aisladas tienen tiempo de patio mucho más reducido, y lo realizan en los pasillos internos que                   
son al aire libre. 
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3.2.a Soy macho y me la aguanto 

Uno de los factores que sin duda entran en juego al momento de pensar en los mandatos                 

que están detrás de muchas decisiones que los internos realizan, está ligado a la dimensión               

de género y, en este apartado, voy a trabajar específicamente con esta cuestión. Para este               

análisis es fundamental retomar una idea que expliqué anteriormente, que tiene que ver con              

entender las construcciones de género en clave de performance y, en términos de Segato              

(2003), como estructura de poder. En esta construcción, se seleccionan determinadas           

prácticas y valores como intrínsecamente “masculinos” y se los opone directamente a otro             

conjunto al que se representa como esencialmente “femenino”. Estas prácticas “femeninas”,           

ajenas al “deber ser” del varón masculino, son leídas moralmente como negativas, y             

rápidamente cuestionadas y expuestas, con la finalidad de humillar y desmasculinizar a su             

perpetrador.  

“​En relaciones marcadas por el status, como el género el polo jerárquico se             

construye y realiza justamente a expensas de la subordinación del otro. [...] el             

poder no existe sin la subordinación, ambos son subproductos de un mismo            

proceso, una misma estructura, posibilitada por la usurpación del ser de uno            

por el otro​” (Segato, 2003; 31) 

Tratándose de un espacio en donde la relevancia de ganarse “el respeto” de los demás               

internos (ganar y sostener el status) es una preocupación constante, llevar adelante prácticas             

“feminizadas” implica, por un lado, poner en riesgo el propio propio honor y prestigio; y por                

otro, se expone a quedar como “​gato” , es decir, en una posición de vulnerabilidad, que en                29

muchos casos implica ser víctima de diversas formas de violencia o abuso. En la siguiente               

cita un interno me explica el por qué de las reiteradas (y focalizadas) agresiones hacia un                

interno que no se defendía. 

 

Hace eso y ya no lo jode nadie, pero insiste, el boludo, insiste… ¿Así quién lo                

29 Es un término fuertemente peyorativo y refiere a que se es el “sirviente” de los demás. Un sinónimo, dentro                    
del lunfardo, de “gato” podría ser “mulo”, “lava copas” o “lava tupper”. 
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va a respetar? ¡Mi hermana lo puede venir a patotear !, y acá la cosa es               30

así… y si no te defendés te toman de punto . Aunque te hagan mierda te               31 32

tenés que defender ¿entendés?, porque lo más importante es el respeto y si no              

nadie te respeta.​ (Julián, 2014) 

 

Resulta oportuno retomar los planteos de Garriga Zucal (2005), quien encuentra una            

definición nativa de masculinidad que pone el foco en la corporalidad. Describe que esta              

concepción nativa representa a los cuerpos de estos hombres "masculinos" como           

naturalmente resistentes, tanto a los abusos de consumos prohibidos (o socialmente           

estigmatizados), como a las prácticas violentas. “El cuerpo debe soportar el dolor como             

forma de inscripción en un universo masculino” (Garriga Zucal, 2005: 21). En este sentido,              

es central entender cómo la idea de “aguante” corporal opera sobre los sujetos. El              

“aguante” funciona como un capital simbólico fundamental, que puede disputarse          

únicamente en casos de violencia de hecho (no simbólica), ya que es el cuerpo el que debe                 

probar (y disputar) su posesión de “aguante”. El autor explica que este concepto “engloba              

saberes de lucha corporal, de resistencia al dolor y de carencia de temor al riesgo” (Garriga                

Zucal, 2005: 97), y que opera como una forma de valoración de los comportamientos ligada               

a la idea de honor. La construcción de qué es considerado honorable o deshonroso permite               

juzgar moralmente determinadas prácticas (aprobándolas o desaprobándolas). Los niveles         

de posesión del “aguante” van generando jerarquías entre los internos, y el despliegue de              

toda una serie de didácticas de enseñanza para incorporar a quienes consideran no-hombres             

(por su falta de “aguante”) en las lógicas y concepciones carcelarias. Estas didácticas             

pueden ser el maltrato y la agresión continuos, para lograr que el novato “se avive” de la                 33

relevancia del aguante y de la obligación de “pararse de manos” , “hacerce hombre” y              34

30 Es la acción de provocar agresivamente a otra persona. Puede vincularse (y en este caso creo que se hace                    
referencia a esto) con la idea de buscar generar conflictos, con una relación de asimetría (o abuso de poder) de                    
por medio. 
31 Implica focalizar, o volver a una persona objeto de burlas (en este caso particular de malos tratos y                   
agresiones). 
32 En este caso implica la probabilidad de salir herido (físicamente) de gravedad. 
33 Sinónimo de uso coloquial de “darse cuenta”. 
34 Esta expresión es sumamente frecuente en el penal y da cuenta de la actitud de defenderse, peleando                  
físicamente, para marcar el traspaso del límite de resistencia del sujeto a las provocaciones. 
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hacer frente a los agresores, aun sabiendo que saldrá lastimado (demostrando su falta de              

temor al riesgo). Así como también puede tratarse de charlas reflexivas que conllevan un              

trabajo de desnaturalización del sentido común que rige esta construcción de género. 

Quienes respaldan la postura de hostigar a aquellos que no comparten sus códigos             

relacionales explican que la única forma que entendían que una persona pudiera llegar a              

comprender estos códigos era internalizando la performance en la propia práctica. Esta            

postura parecía ser ampliamente respaldada, incluso por aquellos que intentaban abogar por            

una didáctica de enseñanza diferente. En muchos casos, la forma de legitimación de este              

método de enseñanza se derivaba de relatos autobiográficos en los cuales estas personas             

debieron ajustar sus actitudes a los códigos compartidos por el grupo. En estas historias,              

generalmente los protagonistas aparecen como víctimas de internos con mayor experiencia,           

o de personajes que ostentan algún tipo de poder (tanto en el penal como en los barrios), en                  

donde estos códigos se les impusieron por la fuerza. Se entiende entonces que la forma               

correcta de enseñar la resistencia es a través de la perpetuación de actos violentos que le                

permitan al interno demostrar su hombría y, así, su honor frente al resto. 

Esto quedó evidenciado una de las pocas veces que discutí fuertemente con unos internos              

que seguían hostigando con “bromas” al joven que tenían de punto y al cual les había                

pedido que dejaran en paz (al menos durante la clase). Hacía varias semanas que con el                

equipo de la universidad notábamos como el recién ingresado estaba ocupando el lugar del              

gato del pabellón (todos le daban órdenes, y lo cargaban y el solo sonreía y acataba). Al                 

verme enojada por el hostigamiento trataron de explicarme que muchos de ellos habían             

sufrido un acoso similar cuando “eran pibes”, y que esto era fundamental para que éste               

joven aprendiera la forma “correcta” de responder a los agravios. Algunos incluso se rieron              

de que considerara eso una forma de mal trato, y me explicaban que si el joven no se                  

“paraba de manos” y se enfrentaba a ellos que “​no le desea[ban] ningún mal, imaginate si                

en algún momento se le arma bardo en serio con alguien...si no aprende ahora este               

pendejo no dura ni media hora en un penal de verdad. El wacho tiene que entender,                

aunque termine en el hospital ¿Qué importa? si no te defendés, acá no sos nadie​” (Martin,                

2015). Se trataba, desde su perspectiva, de un aprendizaje necesario para la supervivencia             

65 



 

en lugares aún más hostiles, y de la única forma en que era posible enseñarlo: por un                 

hostigamiento continuado que le llevase a enfrentarse con sus agresores, defendiendo su            

hombría y ganándose el respeto de sus compañeros. 

 

3.2.b Performando la masculinidad 

Si pensamos en la fuerza performática que adquiere la construcción de los cuerpos             

masculinos que "aguantan", al interior del penal, podemos analizar toda una serie de             

prácticas que se construyen alrededor de esto. Un ejemplo de ello son las formas              

“correctas” o esperables de comportamiento (corporal y actitudinal), al momento de ser            

víctima o testigo de algún tipo de situación violenta (ya sea por parte del personal policial,                

o de los propios internos). El siguiente relato es de un día muy oscuro, en el cual llegamos a                   

dar el taller luego de una gran requisa, particularmente violenta, y encontramos a menos de               

la mitad de los antiguos habitantes del pabellón en un silencio cargado de tensión: 

 

Entonces entraron [los policías a la celda en la que 8 internos estaban             

alojados] todos tapados y pegando, pegando, pegando… le gritamos         

[preguntando] qué querían y ni nos contestaban. Ahí ya fue ¿qué se piensan?...             

Yo en una de esas me doy vuelta y lo veo a Sebastián tirado en el piso, parecía                  

un cachorrito. Me dio una bronca, pero más grande con él, con él que seguro               

tenía algo que ver, ¿me entendés? ¿Por qué se iba a tirar sino? él ya sabía...¿Te                

vas a dejar que te falten así el respeto porque sí? No, no. O nos paramos todos                 

de manos o se pincha todo… Todavía [Sebastián] se cree que se va a quedar               

acá [conviviendo en la misma celda]. Ni en pedo, nosotros más nos calentamos             

y más les pegamos [a los policías], hasta los más pibitos se (la) bancaron… Si,               

casi me rompen el brazo, pero ¿y qué? Nosotros no somos así, no vamos a dejar                

que vengan y se crean que...no sé qué, ellos acá. Ese sí, es cualquiera, pero               

nosotros no, ¿viste? Nos defendimos; como pudimos, nos defendimos y ellos           

también se fueron marcados . (César tras una violenta requisa policial, 2015) 35

35 Lastimados. 
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Esta transcripción nos da cuenta de cómo dentro de una performance (tristemente)            

recurrente en la vida dentro de un penal, la "requisa", que se caracteriza por ser repentina,                

espontánea y violenta, en donde podríamos pensar que reina el caos y cada uno actúa como                

considera (individualmente) más propicio, están operando una serie de normas no dichas.            

Para estos internos, la elección de tirarse al piso y dejarse golpear, si bien existe, es signo                 

de debilidad -incluso de complicidad- con la policía que viene a violentarlos, y resulta              

colectivamente repudiable, al punto de que el preso que la realiza debe luego pedir el pase a                 

otro sector. Sin embargo, existen atenuantes que se tienen en cuenta al momento de juzgar               

la performance realizada, como puede ser la situación procesal (si es alguien que está por               

adquirir o debe cuidar su libertad transitoria por ejemplo). Si bien esto se entiende, muy               

posiblemente tampoco sea completamente bien visto. De todas formas se puede ver cómo             

los internos hacen un uso estratégico de estas performances, ya que ha habido casos en los                

que los transgresores de estas normas nos explican que el objetivo real de la acción era                

lograr algo que por medios formales no podían lograr (por ejemplo, en el caso de Sebastián,                

cambiar de sector). Aquí podemos ver, también, cómo esta performance no está            

simplemente puesta en escena para ser leída por el grupo que la pone en práctica, sino que                 

es leída por otras audiencias, como el caso de los policías, que conociendo los marcos               

interpretativos y de referencia de los internos (con los que de alguna forma conviven),              

suponen que la seguridad de Sebastián ahora sí corre riesgo después del hecho (porque se lo                

considera un posible traidor) y finalmente le acepta el pedido de cambio de sector. 

 

3.3 Pibes Chorros 
Este tipo de moralidad tiene que ver con una forma específica de pensarse como jóvenes               

varones de barrios populares que realizan actividades delictivas ligadas al robo (sea o no              

con armas), consumos de droga y una enemistad profunda hacia las fuerzas de seguridad.              

Según el Informe Anual del Sistema Nacional de Estadísticas Sobre la Ejecución de la Pena               

(SNEEP) , en el 2014 la gran mayoría de los internos estaban procesados y condenados              36

36 Información producida y emitida por las autoridades provinciales a la Dirección Nacional de Política               
Criminal. 
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por robos y tentativas de robo. Esto no solo se corresponde de forma relativamente fiel con                

la realidad del Penal, sino que además tiene fuertes implicancias en lo que respecta a las                

moralidades imperantes. En general, las prácticas “tumberas” (que analizaremos más          

adelante) están ancladas y radicalizadas a partir de las lógicas y las formas de leer el mundo                 

de los llamados “pibes chorros”. Considero importante dar cuenta de esta categoría en             

profundidad, ya que esta autoidentificación mayoritaria tiñe las moralidades y valores           

hegemónicos dentro de la cárcel. Ambrosino (2005) nos explica que la identidad del pibe              

chorro implica una forma específica de ser en el mundo, en donde se hacen bandera los                

estigmas sociales de las clases marginadas y se busca generar una cierta estima de sí en                

base a logros negativos. El pibe chorro se reivindica villero , pobre y marginado. De modo               37

que se escabulle de la ley, devuelve al sistema la violencia y el desinterés de los que ha sido                   

víctima y decide tomar por mano propia lo que cree su derecho negado. Se presenta como                

enemigo acérrimo, natural e intransigente de la policía , con quien sostiene una relación             38

sumamente violenta y de desprecio mutuo. 

Se construye una estética específica a través de deícticos como ropa deportiva de             

determinadas marcas, usadas de determinada forma, el uso de viseras y la pasión por              

determinada música popular (cumbia villera, rap, en menor medida reggaeton e incluso            

folcklore). 

Pero lo más relevante aparece en relación con el colectivo:  

 

Ser un 'pibe chorro' supone estar identificado con los demás pibes chorros;            

funciona como grupo cohesionado con pautas de conducta [que permite al           

sujeto sentirse] amparado y su vida cobra sentido. En la ropa encuentra una             

piel social que lo muestra perteneciendo y en las letras de las canciones una voz               

37 Se conocen como “villas” a los asentamientos populares de clases bajas, principalmente en Buenos Aires. Si                 
bien no en todo el país se llaman así a los barrios pobres, la construcción identitaria del “villero” (habitante de                    
estos márgenes, en donde las lógicas y derechos de la ciudad parecen desdibujarse) ligado en el imaginario a                  
la delincuencia es un fenómeno que, principalmente a través de la denominada “cumbia villera” se extiende a                 
lo largo del país.  
38 Es interesante poner en tensión que sabemos que en la mayoría de los casos los policías provienen si no de                     
los mismos barrios, de la misma clase (popular) que los pibes chorros. Muchas veces ocurre que podemos                 
encontrar a ambos personajes, ya no digamos en el mismo barrio, sino dentro de una misma familia (con las                   
terribles conflictividades que esto implica en ambos niveles). 
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social que lo trasciende​ (Ambrosino, 2005; 3).  

 

Aquí reproduzco un fragmento de una canción muy conocida y “mando una cumbia” que              

hace referencia precisamente a este estilo de vestimenta: 

 
Altas yantas, pantalón corto 

Alta casaca y una piola vicera 

Con mi banda queremos flashar,  

por eso esta noche la vamo bailar [...]  

Los vagos quieren gozar 

Y la jarra que viene y va [...] 

Bailando con los pibitos y las pibas 

meta cumbia y que la joda siga siga 

(“Altas yantas” de El Original, 2004) 

 

En esta canción, aparece la vestimenta de “los pibes” descrita en sus términos: Altas yantas               

son las mejores zapatillas (un halago bastante frecuente); alta casaca es una campera             

"cheta" (de marca y calidad) y una piola vicera es una gorra que gusta mucho. La banda es                  

el grupo de amigos, que sale a flashear (delirar, posiblemente tomar o consumir drogas),              

con un DJ (agrega otro fragmento de la canción) que pasa cumbias conocidas para los y las                 

pibas que bailan, toman y se divierten. 

Así, la identidad de los pibes chorros se construye en una red de sentidos, prácticas y                

moralidades compartidas que son un contexto obligado desde el cual leer las prácticas             

carcelarias. Es interesante que esta autoadscripción pueda o no ser explícita, al menos             

dentro de esta institución, pero sin lugar a dudas la enemistad con la policía, aparece en los                 

discursos como un elemento “natural”, e “inevitable”. 

 

Los pibes chorros responden a la construcción de masculinidad previamente expuesta y,            

dentro de las características propias de esta moralidad, resaltó el valor que se le otorga a ser                 

un “pibe de barrio” o “con calle”. Esto hace referencia a un conjunto compartido de               

experiencias de marginación, violencia (económica, simbólica y material), y es algo que se             
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tiene o no se tiene, más allá de la pertenencia concreta a un barrio determinado, excediendo                

la espacialidad física en sí. Este universo de prácticas, saberes y experiencias compartidas             

funcionan como el cimiento de los códigos de sociabilización dentro de la institución, en              

donde el concepto de “lealtad” adquiere una dimensión cualitativamente relevante. Esta           

lealtad se practica con diversos niveles de jerarquía, que plantea relaciones de reciprocidad             

(Mauss, 1979 [1923-4]; Sahlins 1983 [1974]), es decir, una serie de deberes y obligaciones              

recíprocos entre los involucrados.  

“Los pibes” son la categoría última, el eslabón más bajo de la lealtad carcelaria. En este                

nivel se marca una diferencia entre aquellos presos que responden al código de enemistad              

con la policía y muchas veces no necesita siquiera que exista un “respeto” por la otra                

persona. Sin embargo, existen internos que quedan fuera de esta defensa que a primera vista               

puede parecer que incluye a todos los presos, generalmente por no responder a alguno de               

los elementos fundamentales. Un claro ejemplo de esto es el caso de “​los violines​” o               

“antimujeres”, aquellos que están presos por crímenes que involucran agresiones sexuales a            

mujeres (y se percibe con mayor gravedad cuando es en contra de niñas) . El hecho de que                 39

no sean concebidos como parte de “los pibes” (en este sentido amplio en que lo estamos                

pensando) hace que generalmente se los aloje en el sector de autodisciplina (si bien ha               

habido casos de internos juzgados por violación viviendo en celdas aisladas). Esta elección             

no es casual, ya que al tratarse de un espacio con mayores beneficios, los internos tienden a                 

priorizar sostener su estadía allí en vez de "verduguear" al "violín" en cuestión . En una                

charla informal, uno de los internos de este sector me comentó:  

 

vos entrá a cualquier penal, y cuando veas a un interno cebándole mates a un               

policía, celador o director, ahí tenés a un violín. Esos viejos de mierda encima              

te miran desde arriba tomando mates con el jefe de guardia​ (Julián, 2013).  

39 Aclaró que, en el tiempo en que yo trabajé, no conocí ningún caso de internos que estén presos por abuso a                      
otro hombre. Si bien se sabe que existen casos de abuso sexual dentro de los penales, es un tema sumamente                    
tabú, y cuando se hace referencia a “los sátiros” o violadores, se suele pensar el abuso en relación con                   
mujeres. Quizás esto esté relacionado con la dificultad que representa pensarse “hombre masculino” y víctima               
de abuso (asociado a la “debilidad” tanto de las mujeres como de los niños). Lo aclaro porque sí se plantea                    
que los violadores pueden abusar de varones menores de edad y produce la misma repulsión que los casos de                   
mujeres y niñas.  
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Esta descripción de los violadores como serviles a la policía marca, entre otras cosas, que               

no comparten los códigos de comportamiento hegemónicos entre internos, y dejan en            

evidencia tensiones de clase y etarias. Generalmente los internos que están por este tipo de               

crímenes son de clase media y no reivindican el odio hacia la policía como un elemento                

constitutivo de su identidad de clase, y son también bastante mayores que el general de la                

población penitenciaria. 

Si bien esto es lo más frecuente, también hay casos de internos que sienten el mismo nivel                 

de enemistad con la policía que los demás, pero he aquí la transgresión más imperdonable               

de los violadores: la ruptura de los códigos de la masculinidad ¿En qué sentido? Es               

frecuente escuchar internos describiendo a los violadores como animales, que se dejan            

llevar por los instintos más bajos, más inhumanos, y perdiendo a ojos de sus compañeros               

cualquier posibilidad de conseguir respeto como persona. Esto asociado a la representación            

de las mujeres como “débiles” y “frágiles”, haciendo una constante asociación con mujeres             

de sus propias familias (discursivamente asociando lo que harían si se hubiese tratado de              

sus hermanas, madres e hijas). Así, estos sujetos son utilizados para revalorizar la propia              

masculinidad que dice proteger y, en este caso, vengar la fragilidad vulnerada de quienes              

fueran sus víctimas. Como es evidente, no implica que exista un proceso de deconstrucción              

de sentidos patriarcales, sino que por el contrario, son los propios valores sexistas de              

inherente “debilidad” y necesidad de protección de unas, y de “fuerza” y deber de proteger               

de los otros lo que ha sido vulnerado, lo cual resulta imperdonable. En este sentido Segato                

aclara que “​No se trataría meramente de un ‘castigo’ como lo caracteriza popularmente el              

folclore de las cárceles, sino de algo más profundo: enunciado, hecho público y             

constatación de la escasa virilidad del violador, de su masculinidad frágil.​” (Segato, 2003;             

37). En términos de esta autora, a través de los abusos (sexuales y humillaciones varias) a                

los violines, los internos se dirigen en realidad a sus iguales, presentando sus actos como               

castigos (no violaciones), y a sí mismos como moralizadores (lo cual es, según los análisis               

de esta autora es precisamente lo mismo que ha hecho el violador con su víctima, en                

primera instancia). Así se reproduce el mandato de violación y humillación hacia quienes             
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son ligados a la femineidad (esto mismo ocurre con gatos que no son violines) enmascarada               

en una defensa hacia la mujer/niño/niña vulnerada.  

En la misma charla en que me explicaron cómo reconocer a un violador por su servilismo                

ante la policía, otro joven me relató una situación en la cual un grupo de internos de ese                  

sector habían sido citados para hablar con el jefe del Área Interna del penal. Se trataba de                 

una discusión respecto a cuestiones de convivencia en el sector (distribución de materiales             

de higiene y demás temas por el estilo). Me contó que un interno condenado por violación                

hizo un comentario con el cual él no estaba de acuerdo, y le expresó al jefe de Área Interna                   

que él no estaba dispuesto a discutir con un animal. Me resaltó, además, el hecho de que                 

“​una persona que hace eso…es un animal y punto. Y ni me vengan con que tiene derechos                 

humanos, porque no. Los animales no tienen derechos humanos​”. Se construye de esta             

forma un “otro interno”, irracional, con una fuerte cercanía a la naturaleza, ligada a los               

“instintos básicos”, deshumanizado (animalizado). Me impresionó escuchar en palabras de          

un interno (joven de 21 años) una reproducción casi exacta de los discursos animalizadores              

con que los medios amarillistas suelen referirse a la población penitenciaria en general, solo              

que aplicados a partir de las valoraciones propias de los internos. 

Cabe destacar, por último, que estos son los internos que tienen más posibilidades de              

devenir en “gatos” de las celdas o pabellones. La expresión “gato” dentro del penal es               

sumamente polisémica, pero en este caso tiene que ver con que los demás internos estén               

legitimados a “verduguearte”, maltratarte y darte todo tipo de órdenes (e incluso te expone              

a posibles abusos sexuales). Un ejemplo de esto podría ser el hecho de que hubieron               

contadas ocasiones en que los internos permitieron que aquellos condenados por violación            

participaran de nuestras actividades, o siquiera compartieran la celda o el espacio en que              

nosotras trabajábamos (ya sea en las clases de la escuela, como en los talleres). Al ingresar                

nosotras, generalmente el líder de pabellón (aunque bien podría ser cualquier otro que se              

percatara primero) con un gesto los echaba del espacio o los mandaba “a poner agua” y no                 40

volvían a ingresar en la habitación. 

Otros internos que quedan excluidos y reciben manifiestamente el desprecio del general de             

40 Para tomar mates, infusión infaltable en todas las actividades, encuentros y clases. 
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la población son aquellos a quienes se los acusa de “antichorros”, es decir, a los traidores al                 

“pibe chorro” genérico. Aquellos que matan o denuncian las actividades ilícitas (tanto            

dentro como fuera del penal). Ésta es una denominación de uso más general, y una               

acusación frente a la cual, generalmente, los internos buscan defenderse. Es frecuente leer             

en las paredes de los pasillos (lugares eventualmente transitados y visibles para todo el que               

se encuentre en el penal) escritos con lapicera o tallados en la pared que digan “[apellido de                 

algún interno] gato, antichorro”. También es bastante frecuente la asociación con los            

“transas” (vendedores de droga), ya que se encuentran en un límite bastante difuso de la               

definición identitaria del pibe chorro (que sin duda se construye como consumidor de             

drogas, pero no necesariamente como vendedor). Sin embargo, generalmente en los           

pabellones existe un fuerte rechazo hacia los “transas”, los internos detenidos por vender             

droga o que son conocidos por ello, pese a que el consumo de drogas ilegales es algo                 

sumamente habitual en el penal. Uno de los jóvenes (19 años) alojado en los pabellones               

mencionó en una discusión respecto al tema: 

 

Bueno, yo fumo y todo, pero no voy ahí a los barrios a arruinar a los pibes y                  41

sacar plata de eso… yo seré chorro, todo lo que quieras, pero yo no quiero               

arruinar mi ciudad, y está todo mal con los que quieren cagarla. Ya van a ver,                

yo voy a tener mi huertita [de marihuana] y no les voy a tener que comprar más                 

nada. Posta que es uno de los motivos de que dejé de consumir…otras cosas. No               

les pienso dar de comer​. (César, 2014) 

 

Aquí se presenta a los traficantes de droga como personajes inescrupulosos, que no les              

interesa lo que ocurre con las personas a quienes les venden la droga (ni “destruir” con eso                 

a sus barrios, su ciudad y a “los pibes”), sino que solo les importa la plata que obtienen                  

como resultado del intercambio. Desde esta perspectiva, la falta de escrúpulos los vuelve             

personajes de los cuales desconfiar, ya que a cambio de dinero o de beneficios en sus                

intercambios se los imagina fácilmente brindando información respecto a actividades          

41 Haciendo referencia a que consume marihuana. 
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ilícitas de otros. La contracara de esta cuestión es la aceptación del consumo de drogas               

como parte misma de la identidad “tumbera” y del “pibe chorro”. La destrucción de los               

barrios y de la ciudad pasa aquí por pensar a las drogas como un elemento clave para la                  

identidad del pibe chorro y a los transas como aquellos que involucran a los “guachines”               

(pibes más jóvenes) con los consumos de drogas más pesadas. 

A esto se le suma la desconfianza que genera en los internos la sospecha acerca de la                 

relación que los transas establecen con la policía (que en los barrios es bien conocida, pero                

que dentro del penal es indispensable). Los transas están siempre bajo sospecha de negociar              

con información de los demás internos (sumado a la falta de escrúpulos que se le asocia a la                  

mismísima actividad comercial), lo cual quebranta un valor fundamental de la moralidad: la             

lealtad entre los pibes. La gran pregunta sobre cómo ingresan las drogas al penal es               

frecuentemente eludida (para no buchonear a nadie), pero se sabe que, para que ingresen              42

(al menos de forma tan habitual), es necesaria cierta complicidad del personal. Esta             

complicidad explica también el tipo de drogas que ingresan al penal y las que no lo hacen                 

(una vez que uno se percata que esta diferencia está muy marcada). La mayor parte de los                 

internos con los que discutimos estos temas acordaron en que, si bien dentro del penal es                

relativamente sencillo conseguir y consumir drogas, éstas son mucho más restringidas que            

afuera. Cuentan que lo más fácil de conseguir (dentro del penal) es una diversa gama de                

pastillas (psicofármacos), generalmente depresoras (principalmente Rivotril, aunque se        

llega a consumir hasta sedante de caballos). Ellos me explicaron que (desde su perspectiva)              

esto se debe a un interés deliberado por parte del personal de tener a los internos                

“​dormidos, ahí tirados como bolsas, [para] que no les hincháramos las pelotas. Claro,             

imaginate que estuviéramos todos duros acá, se prende fuego todo [se ríen a             43

carcajadas]​.” 

Cabe señalar que existen diversos niveles de lealtad que se ponen en juego dentro de la                

institución, que van desde esta relación entre “los pibes chorros”, “compañeros” de causa,             

42 Se le dice buchonear a contar secretos de otras personas, en este caso puntualmente se trata de delatar (o                    
exponer) a otra persona. 
43 Habiendo consumido cocaína, ​un potente estimulante del sistema nervioso central, sumamente adictivo. La              
expresión viene de que esta estimulación produce la contracción involuntaria de los músculos generando              
contracturas; a esta tensión corporal se la llama coloquialmente “estar duro”.  
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amigos del barrio, hasta el parentesco. Según la cercanía y la fuerza del vínculo que una a                 

los sujetos, la fuerza del valor de la lealtad se hará sentir de una forma más potente. En los                   

casos más extremos, exige a los sujetos responder violentamente a agravios sufridos por sus              

compañeros, o establecer relaciones de enemistad no necesariamente a partir de conflictos            

propios. 

En el nivel más alto de lealtad se recupera, como valor fundamental del pibe chorro, el                

respeto por “la familia”. Es muy frecuente encontrar dentro del penal a distintos miembros              

de una familia (tanto hermanos, padres e hijos, tíos, primos o familia política -cuñados,              

suegros-). El grado de cercanía nuevamente es un factor a considerar, pero es claro que               

cuando la idea de familia está siendo puesta en juego (por más lejano que sea el vínculo) la                  

obligación es fulminante. En el siguiente apartado analizo puntualmente este tipo de            

moralidad, que es apropiada y repensada a partir de los demás elementos que componen la               

cotidianeidad carcelaria. Como vemos, la importancia de las redes afectivas dentro y fuera             

del penal juegan un papel profundamente relevante en las estructuras lógicas que se ponen              

en juego en el penal.  

 

3.4 La defensa del honor, el peso del parentesco 

Creo que el mejor ejemplo (o al menos el más claro) de cómo las moralidades condicionan                

las prácticas de los internos, al punto de hacer sentir a los actores que “tienen que” llevar                 

adelante acciones incluso contra su voluntad, es el de las venganzas de sangre. Cuando se               

llevan adelante asesinatos entre grupos de pertenencia bien definidos (o incluso familias) en             

conflicto en los barrios, éstos tienen fuertes incidencias entre los familiares y amigos de los               

mismos que se encuentran privados de su libertad.  

Un día de clase Jorge llega temprano y, estando solos, me explica que no está de humor                 

para estudiar, y me comienza a contar la historia de cómo había llegado a estar preso. Me                 

contó cómo en un asado dos de sus amigos comenzaron a pegarle tirado en el piso, y su                  

novia salió en su defensa acuchillándolos (y asesinando a uno) . Así había comenzado una              44

44 En el relato ella aparecía glorificada, “fue como una leona que me defendió de la parca [muerte] y la                    
traición de esos giles que yo creía de mi familia”. 
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cadena de asesinatos de un bando a otro, cuya víctima final (aunque felizmente no fatal) fue                

precisamente ella, su (ahora) ex novia. Me contó, con una expresión indescriptible que             

aunaba una terrible tristeza, impotencia y odio, que ahora ya no tenía sentido seguir              

estudiando, o pensando en posibles planes y trabajos para su futuro (cosa de la que               

hablábamos mucho en las clases), debido a que como estaba próximo a salir en libertad               

“tenía” que vengarla. Ante esta situación intenté, desde mi lógica y un poco asustada por la                

resignación críptica y fatídica que escuchaba en su voz, convencerlo de que quizás era              

mejor que cuando saliera se fueran los dos de la ciudad, ya que estaba seguro de que lo                  

buscarían para intentar asesinarlo también. Con una sonrisa triste y expresión melancólica,            

mirándome como si me hubiese vuelto loca, me respondió:  

 

Sí, capaz me gustaría irme ¿pero cómo hago? ¿dónde me voy? No me puedo              

escapar de lo que tengo que hacer ¿cómo la miro a la cara después? a ella, a                 

mis amigos, a mi familia...no puedo volver a mirar a nadie, si no hago esto es                

porque estoy muerto, me matan ellos antes, pero no puedo dejar que esos hijos              

de puta hayan hecho eso y caminen contentos por ahí. Claro, yo querría hacer              

otras cosas, rescatarme y que esto ya fue, quede atrás. Pero se metieron con ella               

¿entendés? Yo no quiero, no me muero de ganas de ir sabiendo que o vuelvo               

acá, al infierno o me matan, o qué sé yo...pero bueno ¿Cómo miro a todos               

después, me entendés? (Jorge, 2015). 

 

Esa fue la primera vez que identifique que había algo más fuerte que la decisión individual,                

subjetiva y que el deseo de venganza, que movía ciertos tipos de asesinato. En estos casos,                

suele operar con muchísima potencia el parentesco como ideología, como valor moral            

último. Éste demanda una reacción de parte de los familiares, que al no sentir que puede ser                 

resuelto a través del sistema de justicia (con el cual se tienen grandes conflictos, una               

profunda desconfianza e incluso rencor), en algunos casos terminan viendo en la “justicia             

por mano propia” una especie de obligación moral. En esta lógica del “ojo por ojo” el                

asesinato se vive como la posibilidad más realista de “justicia”, y quien lo realice deviene               
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un "justiciero".  

Esto opera con mucha fuerza sobre los sujetos, que están más directamente vinculados a las               

víctimas, en donde un “compañero de causa”, o amigo de toda una vida, en algunos casos                

también puede empezar a verse como una especie de familia extendida (aunque en última              

instancia la “verdadera familia”, la sanguínea, siempre tenga un peso mayor). 

Veremos en el cuarto capítulo cómo los sujetos generan movilidades, estrategias y formas             

de transitar el complejo entramado moral y relacional que la convivencia prolongada en una              

institución penitenciaria implica. Como hemos visto en el caso de las venganzas de sangre,              

el parentesco se impone con una fuerza que en muchos casos pone en situaciones              

incómodas (hasta de contradicción) a los internos. 

 

3.5 Hundidos en la tumba 

Como ya mencioné anteriormente, a los pabellones de baja conducta se les denomina “la              

tumba”. Existen algunos personajes que parecen encarnar en sí mismos muchos de los             

sentidos asociados a “la tumba”: altos niveles de violencia, un vínculo fuerte con los              

consumos de sustancias, etc. Generalmente son denominados por el personal como los            

“irrecuperables”, haciendo referencia a que no lograran (ni intentarán, incluso) reinsertarse           

en la sociedad y abandonar las prácticas que los llevaron a ser encarcelados. Los más               

“tumberizados” pueden quebrar la mismísima forma de relacionalidad planteada por la           

moralidad de los pibes chorros, dejando de lado la reciprocidad por la imposición del              

miedo, la violencia, la construcción de “gatos” y la “ley de la selva” (en donde sobreviven                

los que se imponen con mayor fuerza). Esto comienza a establecer una serie de jerarquías               

que ya no tienen únicamente que ver con la intensidad de la imposición moral, sino con una                 

forma de jerarquía clásica: quien puede -o no-  mandar sobre mis acciones.  

En relación con el quiebre de los códigos de relacionalidad, puedo destacar la incomodidad              

que generaba un interno en particular, Lorenzo, que constantemente transgredía los           

acuerdos de comportamiento. La incomodidad (no solo nuestra, sino la evidenciada por los             

demás internos) ponía en foco por un lado los acuerdos tácitos que regían las situaciones de                

encuentro que se producían, y a la vez realzaba su lugar “especial” frente al resto, pues no                 
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cualquiera puede infringir las reglas. Las transgresiones iban desde hablar acerca de robos             

realizados mientras se encontraba afuera del penal por salidas especiales, hasta hablar            

explícitamente de torturas, o conectar su celular a la computadora en la que estábamos              

haciendo proyecciones y mostrar una foto de su pene en la pared de la celda. En todos estos                  

casos, los demás internos se quedaban en silencio, o con risitas incómodas y comentarios              

entre ellos, por lo bajo, hasta que quedábamos solos y allí hacían comentarios acerca de la                

incomodidad de la situación. A través de estas actitudes, de imposición de situaciones             

disruptivas de los códigos de convivencia y de sumisión (al menos durante la situación en               

sí) del resto de los compañeros, se sostiene y reproduce la jerarquía de este interno por                

sobre el resto. Se va consolidando su rol del “malito mal” (como lo denominábamos en el                

proyecto de la universidad) o “irrecuperable” (en términos del personal). Su rol de             

trasgresor se reafirma en las prácticas “incorrectas”, no solamente al no mostrar            

arrepentimiento, sino empoderándose como “el más trasgresor”, con pretensiones de          

devenir "capo".  

En el caso del penal Nro. 3, los internos más tumberizados suelen ser trasladados lo más                

rápidamente posible. En los dos casos más extremos que conocí durante mi trabajo, ambos              

fueron siendo trasladados y pasaron por todos los penales de la provincia. Según los              

celadores, con estos traslados se buscaba separarlos de los internos que los conocen y con               

quienes ya establecieron relaciones de jerarquía. Me explicaron que, como ninguno de los             

directores de los penales provinciales fue capaz de contenerlos (ya que generaban motines,             

peleas, etc.), terminaron siendo enviados a cárceles federales. El haber atravesado por la             

experiencia de vivir en una cárcel federal (habiendo cometido delitos punibles por la             

provincia) suma status dentro de la cárcel, ya que forma parte de las experiencias de vida                

ligadas al error de las que éstos pueden alardear para empoderarse. En el capítulo siguiente               

veremos cómo las experiencias de los “errores” y los castigos son diferencialmente            

relatadas, y en estos casos de radicalización generalmente son retomados como           

experiencias empoderadoras y enorgullecedoras. 

En los casos donde podemos ver esta radicalización de los códigos, también se incrementa              

la enemistad con la policía, y sumado a la forma agresiva de relacionarse con los demás,                
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son personas que resultan poco confiables tanto para el personal como para los otros              

internos. Los internos también los reconocen como “más conflictivos”, y en muchos casos             

esperan no encontrarse en las mismas áreas que ellos (incluso si se llevan bien), ya que                

temen que generen situaciones de violencia que los sitúen en la “obligación” (marcada por              

los sentidos morales) de actuar y poner en riesgo sus beneficios. Así, por más que parezca                

que ganaron el lugar de “capo” dentro de un pabellón, nunca terminan de establecer              

acuerdos claros y duraderos, ni con el personal ni con los demás internos.  

 

3.6 Los pendejos no entienden nada 

En las lógicas tumberas, la idea de los “mayores” y los “pendejos” implica en la práctica                

otra forma de jerarquización. Para pensar estas jerarquías, parto de la idea antropológica de              

“grado de edad”, como lugar de interpelación en tanto inscripción material de            

subjetividades hegemónicamente definidas a partir de la clave etaria. En este sentido, es             

fundamental entender que no veo esta clave desde un punto de vista estrictamente             

numérico, sino como una construcción colectiva asociada a sentidos y experiencias           

particulares propios del grupo. Cabe entonces pensar cuáles son los elementos por los que              

se piensa la edad y se construye la idea de los “mayores” o los “pendejos” en un ambiente                  

en donde la mayor parte de los que conviven tienen entre 18 y 27 años. Resulta claro que                  

esta construcción no estaba directamente relacionada con la acumulación de años de la             

persona sino, más bien, con las trayectoria de vida.  

Podemos decir entonces que ciertas personas de 25 años se construyen como "mayores"             

frente a los demás, porque ellos “sí la vivieron”. Esta expresión refiere a un tipo específico                

de experiencias ligadas a “la calle”: la delincuencia, institucionalizaciones de diversa índole           

, un cierto tipo de relación con la policía, la vida en barrios estigmatizados con bajos                45

recursos. El haber atravesado por todas estas experiencias hace que los sujetos se             

empoderen como dotados de "aguante" (tanto desde la trayectoria individual como           

familiar). Sin embargo, lo que parece caracterizar a estos “mayores” es su aparente             

superación de una etapa previa, que se construye como la “juventud”, o cuando se “era               

45 Tanto de menores como de mayores; por consumos de drogas, como víctimas de delitos o situaciones                 
abusivas, o como victimarios. 
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pibe” o “pendejo”. Esta etapa se recuerda como épocas más desenfrenadas, donde imperaba             

el enojo y la violencia. Esta “juventud” tiene muchos puntos de unión con lo que se planteó                 

en el apartado anterior respecto de “la tumberización” (el descontrol, el enojo, los             

consumos, etc.). En algunos casos esta idea de juventud se corresponde directamente con la              

forma tumbera de vivir la experiencia carcelaria. Sin embargo, cabe aclarar que no en todos               

los casos esta “juventud” involucra llegar a los extremos de una perspectiva de vida              

tumbera. El ser “pibe” pareciera traer consigo estas actitudes casi como una condición             

inevitable y natural correspondiente a determinada edad, no como una decisión de vida             

(cosa que sí ocurre en el caso de los tumberos). 

Dentro del penal, existen una serie de valores que se ponen en juego al momento de                

reconstruir las propias trayectorias, ligadas tanto a la participación en delitos y al consumo              

de drogas, como al hecho de conocer a otras personas cuya reputación en el “mundo               

delictivo” también sea reconocida. Es frecuente presenciar situaciones que comienzan con           

un interno relatando una anécdota propia y que se desate una concatenación de relatos que               

van subiendo el tono, como una especie de competencia para ver quién vivió, presenció o               

conoce a alguien que haya vivido situaciones más extremas. 

Las charlas/competencias que giran en torno a los centros de detención que cada uno              

conoce, su carácter provincial o federal (siendo los últimos percibidos como los más             

estrictos y rígidos), para mayores o menores de edad, son sumamente frecuentes. Cuando se              

discute sobre este tema, se pone de manifiesto la importancia que tiene el haber transitado               

por estos espacios a la hora de emitir opiniones legítimas respecto de la vida en la cárcel.                 

En más de una ocasión, la falta (o la insuficiencia) de experiencia de tránsito por estos                

espacios es marcada como un argumento deslegitimador para opiniones que son opuestas a             

las propias. Generalmente esto desata una competencia en la que cada interno hace un              

repaso de su trayectoria por distintas instituciones, buscando validar su opinión y            

posicionarse con autoridad en desmedro del otro. 

Es así que los “mayores”, aquellos internos cuyas trayectorias se vieron más            

frecuentemente atravesadas por las instituciones de encierro (o desde más tiempo), tienen la             

legitimidad suficiente para plantarse frente a aquellos a quienes se quiere enseñar,            
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presentando sus propias vivencias como ejemplo. Esto vale tanto en las cosas que se              

representan como “buenas” (respeto por las normas de convivencia, superación de enojo en             

pos de “progresar”, generar respeto, etc.), como así también a modo de ejemplos de las               

cosas negativas que pueden ocurrirles por no conocer, manejar o respetar los códigos de              

convivencia carcelaria.  

El caso de los “malitos mal” que han atravesado por estas instituciones y continúan              

“pasados”, enojados, sin intenciones de “rescatarse” y “progresar”, si bien su opinión es             46

altamente valorada, no son vistos por sus compañeros como “mayores” en el sentido de su               

capacidad para orientarlos en el “camino del rescate”. El conocimiento de las reglas de la               

vida carcelaria son innegables, de modo que también son frecuentemente instructores de los             

recién ingresados, o internos con menos experiencia respecto de los usos y costumbres             

dentro del penal. 

Un momento en que es común ver en la práctica el rol de los “mayores” es en relación a la                    

transmisión de los conocimientos respecto a la forma de realizar diversos “escritos”. Estos             

escritos son “presentaciones, solicitaciones, decisiones, cuestionamientos, denuncias o        

cualquier otro papel producido bajo las reglas de escritura del derecho penal. Debe[n] ser              

realizado[s] según una serie de formalidades, sin las cuales el ​escrito ​carec[e] de validez”              

(Eilbaum: 49 ; 2008). En la cotidianeidad, se utilizan de forma muy variada. Generalmente              

los internos los elevan al director para realizar sus pedidos, teniendo cada solicitud un              

formato y una estructura diferente. La transmisión o no de este tipo de conocimientos está               

ligada al “respeto”, afecto o compasión que les tengan a sus interlocutores, es decir, a los                

internos que precisen realizar estos pedidos. Es por eso que consideran una excepcionalidad             

transmitirlos a internos que no logran ser respetados por no responder a los códigos (ya sea                

por desconocimiento de los mismos u otras razones). El conocer o no estos formatos tiene               

un efecto material inmediato (o al menos se cree que lo tiene) en la obtención o no del                  

beneficio o pedido que el interno realiza. Haber presentado de forma incorrecta un escrito              

es motivo de humoradas entre compañeros y explicita la falta de experiencia de quien lo               

realizó. 

46 Esto se trabajará en profundidad en el capítulo siguiente, pero a grandes rasgos implica la intención de                  
abandonar prácticas que potencialmente puedan volver a implicarlos en causas judicializables. 
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En todo caso, los mayores confían en su legitimidad y en la eficacia que adquiere la fuerza                 

de las experiencias que les ha tocado vivir para hacer comprender la importancia de              

practicar los códigos carcelarios, de ser hombres “resistentes” y “respetables”. 

 

3.7 Tropezando hacia el rescate 

Un elemento que aparece como clave en la mayoría de las historias para el pasaje de ser un                  

“pendejo” a convertirse en “mayor”, tiene que ver con los hijos, es decir, con reforzamiento               

de la red de relaciones externa al penal. Incontables veces se escuchan frases como ​“yo               

ahora me quiero rescatar, antes no tenía nada, pero ahora tengo un hijo, no puedo seguir                

en cualquiera” ​(Leandro, 2014).  

Los hijos aparecen como uno de los grandes motivos o motores para emprender el camino               

del rescate, además de operar como un motivo válido (legítimo a los ojos de los demás)                

para quebrar las obligaciones de lo que hasta el momento era su moralidad central (como               

responder violentamente a los verdugueos de la policía). Para pensar en un ejemplo             47

retomaremos el caso de Sebastián, el joven que fue juzgado como traidor por sus              

compañeros por no pararse de manos durante la requisa, mencionado en el capítulo             

anterior. Cuando lo conocí había pasado muchos años cumpliendo su condena (siempre en             

los pabellones de baja conducta) y se posicionaba como un pibe chorro tumberizado, según              

sus propias palabras. Un tiempo antes de la requisa, nos contó que estaba próximo a salir y                 

nos acercó tímidamente una foto de una beba hermosa, junto a una mujer sonriente que era                

su pareja. Nos contó que estaba haciendo un esfuerzo muy grande para que le permitieran               

acceder a las salidas transitorias y poder estar con ellas. En caso de Sebastián vemos la                

conjunción de tres situaciones que sirven de motor para su motivación para rescatarse: la              

esperanza de que próximamente obtendría la libertad condicional, el nacimiento de su            

primer hija y el acercamiento a la religión. 

El camino del rescate es empinado y duro, y las moralidades propias de la institución suelen                

jugar más en contra que a favor en este camino. El caso de Sebastián nos permitirá ver las                  

complejidades que esto implica. 

47 Provocaciones, insultos y humillaciones verbales.  
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Ingresamos al pabellón y nadie salió a saludarnos, hacía frío y el ambiente             

estaba cargado. Pensamos en irnos pero justo se asomó un chico de una             

celda y nos hizo pasar. Nos pidieron disculpas pero explicaron que no            

estaban de humor para charlas, habían tenido una requisa muy fuerte la            

noche anterior, se habían llevado a varios de capeo, a otros los movieron             

de sector y otros estaban en los buzones. Mientras nos contaba esto, yo no              

podía sacar la mirada (con un nudo en el estómago) de una de las cuchetas               

de cemento que estaba enfrente mío (atrás del interno que explicaba la            

situación): había una mancha de sangre que parecía haber sido hecha           

torpemente, al apoyarse. Varios habían sido lastimados y había sido una           

noche intensa. Preguntamos por todos los que faltaban y me sorprendió           

mucho la reacción cuando pregunté por Sebastián (que la semana anterior           

me había mostrado la foto de la que les hable anteriormente). Al parecer             

había devenido en un traidor, ya que al ingresar la policía en la celda él no                

se “paró de manos” junto con los demás internos (la mayoría jóvenes), sino             

que se tiró al suelo y pidió que lo trasladaran de sector. Ellos hacían la               

lectura de que se había vendido a la policía, que incluso quizás había             

pasado la información -falsa- que habría llevado a la violenta requisa y ni             

siquiera había defendido a los suyos (Nota de campo, 2014). 

 

A nosotras nos sorprendió mucho esta actitud tomada por Sebastián, ya que la idea de dejar                

“de garpe” a sus compañeros lo hubiese horrorizado unos años antes. Hacía            48

aproximadamente un año antes de este suceso, al encontrarnos con Sebastián, nos mencionó             

que estaba involucrándose con la iglesia, y en el momento de la requisa, su discurso se                

había tornado claramente religioso (lo cual también hubiera resultado impensable años           

atrás). Al encontrarnos con él por primera vez, ya ubicado en autodisciplina, no quiso              

explicarnos mucho, solo dijo que el señor le había puesto una prueba para demostrar que               

48 Plantados, solos, sin respaldo. 
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estaba dispuesto a rescatarse y cuidar a su familia, y que estando tan cerca de la libertad no                  

quería darle al personal ningún motivo para negarle la salida. En este caso vemos cómo este                

interno hizo uso de elementos legitimantes de moralidades que no venía jerarquizando            

como centrales (que hasta ahora había sido la de pibe chorro o tumberizado) para justificar               

su no respuesta ante el imperativo de “pararse de manos”. Esta es una estrategia posible               

para quebrantar aquellos códigos que durante mucho tiempo operan como fundamentos de            

vida, sin perder estima de sí (Foucault, 1991) e incluso el respeto de los demás internos. 

 

3.8 Al margen, en el camino 

Existe otro estereotipo de personaje que es sumamente recurrente, el de aquellos que             

buscan mantenerse al margen de los “capos” y moralidades hegemónicas. Puede ser por             

considerarse “mayores”, por no querer problemas que dificulten su estadía en el penal, por              

cuidar sus beneficios o simplemente por tener personalidades más ligadas a perfiles bajos.             

Son internos que generalmente no establecen mucha relación con los demás, tratan de no              

tener conflictos y pasar desapercibidos. Sin embargo, pese a buscar activamente evitar            

situaciones conflictivas, no están exentos de las obligaciones y códigos que hegemonizan            

los espacios. Un ejemplo que pone claramente de manifiesto el conflicto entre un proyecto              

de vida de bajo perfil y las moralidades hegemónicas es la experiencia de Santiago.  

Una mañana ingresé en autodisciplina para dar clases de biología y un momento antes de               

cerrar la puerta del pabellón el celador me comentó al pasar “​¡Ah, cierto! acabamos de               

sacar a dos internos acuchillados de acá, se los llevaron al hospital así que no sé cuántos                 

tengas en la clase​”. Acto seguido, pegó un golpazo con la puerta, cerró el candado y me                 

dejo sola, estupefacta. Me quedé junto a la puerta preguntándome qué había pasado, hasta              

que un interno se acercó a averiguar que había sido ese portazo, me encontró y me preguntó                 

“​¿Qué haces acá? ¿Cómo te dejaron entrar con este quilombo?​”. Me invitó a tomar unos               

mates, y me advirtió que hoy no era un día para dar clases, que no había ánimo. Me contó                   

que varios internos de pre-faz habían entrado a buscar a un interno que, siendo un               

reconocido proveedor de drogas dentro del penal, encontraban sospechoso de botonearlos,           

denunciarlos con el personal y poner en peligro sus salidas a la carpintería. Mientras me               
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contaba lo sucedido, fuimos caminando y pasamos por una mesa y bancos aún manchados              

con sangre. Al parecer, en medio de la discusión (con facas de por medio), el primo del                 

acusado vio la situación y, en palabras del joven que me contaba la historia, “​pobre pibe, no                 

le quedó más que meterse ¿Qué iba a hacer? No era un problema suyo pero no se podía                  

quedar en el molde. Si te tocan un familiar tenés que saltar. Pobre pibe, con lo que le costó                   

subir hasta acá, ahora andá a saber cuándo lo vuelven a subir​” (Martin, 2015).  

Me quedé un rato más tomando mates, hasta que finalmente los celadores me vinieron a               

buscar (junto con las pertenencias de los dos jóvenes acuchillados). Me llamo la atención              

que quienes fueron reubicados no fueron los agresores, sino los dos acuchillados, a quienes              

fui a visitar a su celda aislada la semana siguiente (para ver cómo estaban y dejarles tarea,                 

así no perdían la materia). Primero me encontré con el que había sido acusado de buchón                

(que además era visto por el personal como un “irrecuperable”), que me dijo entre risas que                

no me preocupara, que habían pasado cosas peores (a la vez que mostraba una parte de la                 

panza, que de tantos tajos me recordó a un colador) y que no sabían en la que se habían                   

metido. En otra celda aislada encontré al primo, que tenía un semblante más triste. Al               

acercarme me contó que al volver al hospital pidió por favor que no lo volvieran a poner                 

con su primo (pedido que había realizado también antes del ataque), y que al fin le habían                 

hecho caso. Para él, el estar ubicado en el mismo sector implicaba un peligro constante de                

verse obligado a actuar en defensa de su primo incluso cuando éste haya actuado mal.  

 

Si sos familia tenés que saltar, no te queda otra. Yo estoy cansado de perder               

mis beneficios por él. Trato de hacer las cosas bien, pero este boludo no para               

de mandarse cagadas. ¡Ojalá me hubiese quedado dormido y no hubiese           

visto nada! pero ya me había levantado, y los vi a ellos y ellos a mí ¿Que iba                  

a hacer? Si no me metía tampoco me iba a poder quedar ¿Quién sería si no                

salto por la familia? (Camilo, 2015) 

 

Este es solo un ejemplo de lo complejo que es el intentar mantenerse al margen y con bajo                  

perfil en un lugar en el cual constantemente se están tensionando los deseos propios con               
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deberes y obligaciones marcados por "los códigos". Para sortear estas dificultades, cada            

interno va generando sus propias estrategias, aunque siempre sabiéndose observado y           

juzgado por sus compañeros. 

Como vemos, las moralidades con mayor peso dentro del penal funcionan como modelos             

para las prácticas, pero cada interno las atraviesa, pliega y pone en juego articulándolas de               

forma diferente frente a cada situación particular. Entender esto es clave para comprender             

que, si bien podemos generar categorías y clasificaciones, en la práctica las moralidades             

aparecen en constante movimiento y reformulación. Es por ello que en el capítulo siguiente              

trabajaremos sobre las formas en que los sujetos retoman y practican estas moralidades a lo               

largo de sus trayectorias de vida. Para esto, plantearé los tipos más frecuentes de              

trayectorias identificables dentro del penal, para entender cómo desde cada trayectoria y            

forma particular de vincularse y negociar con las moralidades se piensa de forma diversa              

tanto las ideas de “error” como de “rescate”. 

En este capítulo, he trabajado sobre algunas características de las moralidades hegemónicas            

dentro del penal y cómo se presentan en tensión constante en la vida cotidiana de los                

sujetos. En el capítulo siguiente profundizaré en la diversidad de trayectorias y            

posicionamientos que podemos encontrar (en constante dinamismo) y cómo se piensan las            

ideas de “error” y “hecho” (delitos juzgados por la justicia). Esto permitirá visibilizar que la               

idea de “rescate”, categoría de uso nativa que se correspondería desde una visión normativa              

con la idea de “reinserción”, se practica como un cúmulo de decisiones cotidianas             

(atravesadas por innumerables variables).  
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Capítulo 4:  

Hechos de errores y rescates. 
 

 

Mural ubicado en el Locutorio, realizado por los internos y docentes de la escuela (primaria y secundaria) en 

el 2014.    

Pilcha siempre buena marca, alta llantas y por las dudas la parca me acompaña, la gorra 

esta dolida entonces me para por mi facha, tantean, tantean y no mi encuentran nada, 

ojos rojos por que mi chala la queme por la mañana averiguación cara de portación un par 

de horas al calabozo de garron humillación posterior liberación. 

Pero ellos no saben que ese pibe esta lejos de robar porque ya estuvo adentro y esta 

dispuesto a su vida cambiar le pide a Dios porque no le falte pan y lo aleje del mal solo no 

puede lo deben bancar por suerte para el hoy mucho gente se dispone ayudar. 

El pibe va progresar y bocas sucias callaran ya ni se droga ni toma mas se fuma un fasito 

pa descolgar. 

El sol sale con una sonrisa ahora camina tranqui a ganarse la vida. 

Busca las ilusiones que este mundo le puede brindar solo depende de el hasta donde va 

llegar cuenta con Dios que mejor compañero pa empezar.* 

* Texto realizado por el mismo joven que escribió la reflexión que da inicio al capítulo anterior, con una                   

computadora del programa nacional Conectar Igualdad durante uno de los talleres. 
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4.1 De trayectorias y pliegues  

En este capítulo, contaré una serie de trayectorias de internos en donde es posible visibilizar               

cómo cada uno va estableciendo elecciones complejas y estratégicas, mediante las cuales va             

transitando su vida en el penal. El objetivo del capítulo es dar cuenta de cómo las                

moralidades trabajadas en el capítulo anterior son reapropiadas por los internos de forma             

diferente y pueden ser transformadas, defendidas o criticadas, en función del contexto de             

cada situación (y la trayectoria de cada sujeto). Para esto utilizaré el concepto de “pliegues”               

que plantea Deleuze (1987) para pensar cómo los sujetos internalizan prácticas, situaciones            

y sentidos cotidianos externos a sí mismos de forma particular. Me interesa este concepto              

precisamente porque la interiorización no es planteada como algo mecánico o esencial, sino             

como el resultado de un proceso complejo y dinámico en que el afuera (campo de fuerzas y                 

saberes externos) se pliega en cada sujeto. Estos replegamientos personales se vinculan con             

nuestras trayectorias y se entraman en procesos colectivos que van dando forma a los              

marcos de interpretación y formas de subjetivación. El proceso constante de plegar y             

replegar implica un movimiento que permite a los sujetos, por un lado, ir modificando sus               

subjetivaciones en el tiempo y, por otro, generar formas de relativa autonomía en relación              

con los marcos de interpretación hegemónicos. En este sentido, el concepto de            

subjetificación permite visibilizar precisamente la tensión existente entre la imposición de           

lo hegemónico (sujeción) y la posibilidad de los sujetos de producir sentidos e identidades              

propios (subjetivación) y abordarlos de manera conjunta e integrada. La subjetificación,           

entonces, refiere a la constitución subjetiva en torno a un ​yo, que se inscribe en               

determinado entramado de técnicas y prácticas que se posicionan y funcionan como ideal             

regulatorio. El análisis de la articulación entre éstos vínculos de los sujetos con su “sí               

mismo” y las estructuras de sujeción en las que están insertos permiten complejizar y              

enriquecer el análisis del entramado de poder y la dinámica de emergencia de             

subjetividades y prácticas específicas en el seno de un campo de trabajo (Rose, 2003: 215). 

Para comprender cómo estos pliegues pueden entenderse como formas de resistencia activa            

y cotidiana, me resultó clave pensar, por un lado, en el espacio hegemónico en los términos                

en que lo presenté en el segundo capítulo (recuperando las reflexiones de Grossberg).             
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Entonces estos pliegues (individuales y colectivos) se realizan en un espacio condicionante            

en donde los sujetos tienen cierta movilidad (aunque restringida) y en donde            

constantemente se negocian y disputan niveles de agencia y empoderamiento. Por otro lado,             

encontré en las reflexiones respecto a la idea de resistencia planteadas por James Scott              

(2000) una forma inspiradora para poder visibilizar prácticas de resistencia (a muy diversas             

imposiciones, no exclusivamente a las penitenciarias) cotidianas. Siguiendo a este autor,           

podemos entender como formas de resistencia desde las grandes revoluciones del mundo            

hasta silencios o rumores; es a través de un conocimiento profundo del contexto en que las                

prácticas son realizadas que podemos caracterizarlas -o no- como tales. La combinación de             

estas formas de mirar me permitieron salir de la sensación asfixiante que me dificultaba ver               

más allá de la opresión penitenciaria y de la fuerza determinante con que algunas              

moralidades o premisas del “deber ser” eran enunciadas por los internos, que en muchos              

casos las presentan como ineludibles. 

Siguiendo esta búsqueda de resistencias que me permitieran dar cuenta de cómo aparece la              

agencia de los sujetos en un espacio tan fuertemente condicionado, las trayectorias y             

pliegues me permitieron comprender el dinamismo y la complejidad de la cotidianeidad en             

la institución. Me interesa entonces pensar la experiencia del penal como un espacio que              

orienta y enmarca en un determinado momento una serie de trayectorias diversas. Sin             

embargo, es preciso comprender que estas trayectorias, si bien resultan de plegamientos            

personales, se van construyendo mediante procesos continuos de vinculación y          

desvinculación de eventos, sucesos y formas de interpretación. Estos procesos nunca           

ocurren en soledad, sino que tienen una fuerte relación con las comunidades afectivas por              

las que transitamos a lo largo de nuestras vidas (Halbwach, 2004 [1950]). Pensar el penal,               

en términos de Massey (2005), como un evento/lugar, me permite a su vez analizar las               

formas en que se negocian las trayectorias con los sentidos y condicionamientos materiales             

hegemónicamente impuestos dentro de una institución de encierro. Considero fundamental          

dar cuenta de los matices que la experiencia penitenciaria (que se pretende            

homogeneizadora) puede tener en las formas de subjetificación de un grupo de personas             
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que no elige conformar un colectivo, pero que construye formas propias de atravesar el              

proceso que implica el “ser juntos” en este evento/lugar. 

Como quedó planteado en el capítulo anterior, una forma de resistencia y empoderamiento             

de los internos frente a la hegemonía punitiva está vinculada a las moralidades. Los              

discursos de los internos retoman una serie de categorías para plantear las situaciones que              

los llevaron a vincularse con la institución que considero relevantes para comprender            

distintas formas de pensar y atravesar la institucionalización. La primera de estas categorías             

es además la fundamental en el análisis que realizo de las trayectorias, ya que es en función                 

de ella que se articulan las demás: la idea del “error”.  

El planteo del error aparece continuamente en los discursos de los internos, pero con el               

tiempo comenzamos a comprender que esta categoría era mucho más polisémica de lo que              

aparentaba. En función de cómo se conceptualice este “error”, podremos analizar entonces            

cómo se piensa, por un lado, el delito cometido y, por otro, la forma de “enmendarse” o                 

“cambiar” para reinsertarse en la sociedad. En este sentido, retomo otras dos categorías de              

uso cotidiano que condensan precisamente la forma de pensar el delito y los cambios              

necesarios para la reinserción: “el hecho” y “el rescate”. La primera categoría viene del              

discurso jurídico (del cual los internos tienen un amplio conocimiento) y opera como una              

forma de mencionar un acto ilegítimo potencialmente penable (el delito en cuestión) de             

forma más neutral. Tiene implícita una aceptación de la ilegitimidad del acto, ya que no               

cualquier acción deviene en “hecho” (únicamente las judicializables), pero en la práctica la             

interpretación unidireccional del “hecho” como sinónimo de “el delito cometido” se ve            

cuestionada.  

En segundo lugar, el “rescatarse” siempre es empleado con una connotación positiva y está              

ligado principalmente al abandono de prácticas ilegales (aunque éstas no sean           

necesariamente percibidas como ilegítimas). Sin embargo, existen formas diferentes de          

pensar y practicar "el rescate" que tienen implicancias sumamente diferentes desde y en la              

subjetivación. 

La forma en que se van entramando estos conceptos (con sus respectivas tensiones de              

sentido) tiene fuertes implicancias no solo en cómo los sujetos perciben y transitan su              
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tiempo de espera hasta la libertad, sino también en cómo piensan su futura reinserción.              

Cabe aclarar que las trayectorias que elegí para analizar son de internos que han sido               

condenados por los hechos que se les acusaba. Esto no es un detalle menor, ya que existen                 

muchos internos que están procesados a la espera de juicio (algunos esperan semanas y              

algunos han llegado a esperar hasta un año o dos) y sus perspectivas no son retomadas en                 

este capítulo. Durante este período de profunda incertidumbre, ante todo se encuentra la             

esperanza de no ser condenados, y si la condena se concreta suele producirse un cambio en                

la forma de percibir su presencia en el penal (de transitoria a estable por un determinado                

período de tiempo), lo que suele modificar considerablemente tanto las prácticas como las             

concepciones de los sujetos. Trabajaremos entonces con internos cuya subjetificación ya ha            

atravesado por este proceso y las reflexiones y trayectorias son repensadas a partir de este               

elemento. 

 

4.2 El “hecho” como error 

Ricardo es un joven que viene de la Línea Sur, o lo que en el penal se concibe como “​el                    

campo​”. Previo a su encarcelamiento asistía a la universidad, y cuenta que el penal le               

resultaba ajeno, lejano, un destino impensable. El ingreso en la institución representó una             

sorpresa para él (algo completamente fuera de su horizonte de posibilidad previo al hecho              

en cuestión). No tenía conocidos dentro del penal y era ajeno a las lógicas y moralidades                

imperantes, de modo que al ingresar decidió optar por la postura de “​no me meto con nadie                 

y no dejo que se metan conmigo​”. Su postura fue leída por varios de sus compañeros como                 

parte del “ser paisano”, provenir del campo y tener una actitud tranquila y silenciosa. El               

"hecho" en que estaba involucrado (asesinato de un comisario) le daba además un piso para               

negociar distinto al de otros internos por el prestigio que le aparejaba. 

Mis primeras semanas en el penal coincidieron con su ingreso y me sorprendió enterarme              

que los internos de ambos pabellones estaban a la espera de que los oficiales aceptaran su                

“llamado” para que este joven deje los buzones e ingrese en algún pabellón. Como ya               

mencioné, generalmente estos llamados son realizados al ingresar algún conocido de           

quienes viven en alguno de los dos sectores, pero en este caso los llamados fueron               
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realizados desde ambos pabellones. Cuando pregunté por los motivos de esta “popularidad”            

de un desconocido, me explicaron que ellos sabían que debía estar siendo golpeado y              

maltratado por la policía por haber matado a “​uno de los suyos​” y que “​nosotros lo                

queremos rescatar por eso, porque gracias a él ahora hay un yuta menos y seguro se la                 

están cobrando​”.  

En este comentario se deja ver la valoración positiva que reciben este tipo de delitos y                

cómo el hecho de ser un desconocido pasa a un segundo plano al conocerse el tipo de causa                  

por el que este interno ingresó a la institución.  

Para este joven, el ingreso en el penal implicó comenzar a relacionarse con una lectura               

particular de las moralidades del parentesco y de la masculinidad, además de las             

moralidades y las lógicas “​de la calle​”, que hasta ese momento, le eran ajenas.  

Cuando hablábamos, repetía que quería cumplir rápido con su condena para alejarse lo más              

posible del penal, aunque tenía por delante 20 años de pena. Para este joven el “error” era                 

sinónimo del hecho delictivo mismo. El haber matado al policía fue su error; haber              

ingresado al penal, la consecuencia de ese error, y el “rescate” está ligado a pensar esta                

institución como un tránsito hasta su libertad definitiva. Así, para este interno el rescate era               

un camino progresivo, en donde a través del “hacer conducta” iría consiguiendo beneficios             

y salidas transitorias que le permitieran escapar de esa situación (que percibía como de              

tránsito) en la que se encontraba. Para esto decidió inscribirse en cada curso que se dictara                

en el penal, mientras estudiaba para rendir la mayor cantidad de exámenes libres de su               

carrera (e incluso logró que le permitieran salir a algunas clases), y mantenía buena              

conducta. El personal lo veía como un interno tranquilo y poco conflictivo, aun cuando              

había habido conflictos violentos en los que se vio involucrado, al punto de ser trasladado a                

otro penal por algún tiempo. Sus compañeros comentaban que el problema o error que lo               

llevó al traslado fue haber consumido drogas “​sin saber cómo hacerlo​”, lo cual según ellos               

lo había alterado hasta volverlo irreconocible. Pese a esta ​“bardeada​”, en el marco de un               

motín, volvió al plan de rescate aludiendo a su buena conducta, y consiguiendo que lo               

regresaran al penal de Bariloche a cumplir lo que le queda de condena. Cabe destacar que                

el penal suele tener como práctica habitual trasladar a los internos que deben cumplir              
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condenas largas, ya que constantemente se encuentran sobrepasados en cantidad de           

internos. Los que ya han sido condenados a muchos años son candidatos perfectos para el               

traslado, ya que se entiende que no serán convocados por los jueces y/o abogados              

prontamente. Veremos que este no es el único interno que se va "rescatando" activamente              

dentro del penal a través de la “buena conducta” para conseguir no ser trasladado a otros                

penales, y así poder estar más cerca de su familia y afectos. La buena conducta en este caso                  

se traduce en prácticas cotidianas e incluso espaciales. Nuestros talleres se daban dentro del              

rancho (celda) en donde él cumplía su tiempo. Al ingresar nos encontrábamos con la mesa               

grande en el centro, ya sea con internos mateando o con restos de comidas o actividades                

realizadas allí. Al costado de una de las cuchetas (en la cual se veía una guitarra recostada                 

contra la pared) se encontraba un escritorio improvisado, lleno de fotocopias y cuadernos.             

El primer día se acercó a preguntarnos acerca del taller que brindábamos, y si tomaríamos               

asistencia. Los talleres de la universidad han sido siempre de libre acceso y habíamos              

decidido no tomar asistencia, lo cual lo decepcionó bastante (a él y a algunos otros               

también), y nos explicó que si bien le parecía interesante, prefería seguir estudiando, ya que               

el taller no lo ayudaría a argumentar buena conducta. En adelante, se acercaba a saludarnos               

y volvía a su escritorio improvisado, y rara vez se lo veía haciendo otra cosa que estudiar.  

A su vez, existen otros internos, que si bien no se vuelcan de lleno al estudio como en el                   

caso de Ricardo, si se los ve involucrados profundamente con el trabajo (generalmente en              

producciones con madera), o priorizando el trabajo como técnicos dentro del penal (que no              

es pago, pero si es evaluado positivamente por la institución). 

 

4.3 Las circunstancias equivocadas 

Conocí a Gastón la primera vez que entré en el penal (con el equipo de la universidad);                 

teníamos los dos 19 años, y él esperaba su condena, con su amigo y “​compañero de causa​”                 

con quien había “​caído​” hacía una semana. Era bastante tímido y al principio hablaba poco               

y simplemente nos cebaba mates, pero con el tiempo nos fuimos conociendo y después de               

atravesar juntos el angustioso proceso desde la acusación al juicio y condena, construimos             

una relación de mucha confianza. Nos contó que tenía una mujer y un hijo chico, y que era                  
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inocente del cargo de asesinato por el que lo acusaban. Este joven pertenece a un barrio                

popular de la ciudad, y si bien no estaba involucrado en actividades delictivas, ni tenía               

relación directa con el penal, si tenía lo que su mamá llamaba “​malas juntas​”, que no eran                 

más que sus amigos del barrio. Ellos eran sus amigos desde hacía mucho tiempo, y tenían                

un vínculo fuerte; no se trataba de “​gente mala​” (a diferencia de -según él- muchas               

personas que se encuentran en el penal), sino de chicos jóvenes que hacían sus “picardías”.               

Él cuenta cómo el día en que sucede el hecho por el que lo juzgan se encontraba con sus                   

amigos, y uno de ellos efectuó el disparo que terminó con la vida de la víctima, pero                 

asegura que no fue él. Frente a la acusación se declaró inocente, pero negó conocer               

cualquier información que pudiera perjudicar a alguno de sus amigos involucrados. 

Con el correr del tiempo, su compañero de causa fue liberado y él comenzó a percibir que                 

sus posibilidades de quedar en libertad eran muy pocas. Luego del juicio me comentó que,               

si bien se “[ib]​a a comer” al menos diez años de cárcel siendo inocente, al menos sabía que                  

contaba con el apoyo de sus amigos afuera para cuidar de su mujer y su hijo, de quienes él                   

se veía alejado e imposibilitado de ayudar (tanto económica como cotidianamente). Sin            

embargo, dos años después me comentó angustiado, en una clase, que se había enterado              

hacía un momento que el amigo que había efectuado el tiro estaba preso en los pabellones                

(él se encontraba en pre faz). La noticia me sorprendió y le pregunté si es porque habían                 

habido avances en su causa, a lo que contesta seriamente que no. Al parecer el amigo había                 

caído preso por un robo que nada tenía que ver con “el hecho” por el que acusaban a                  

Gastón, y esto generaba un enorme descontento en el joven, que se sentía entre defraudado               

y traicionado.  

Ya desde que estaba en Pabellón y sin condena sentía que ese amigo no se hacía cargo                 

como correspondía de su familia. Lo había ido a visitar únicamente en una ocasión y le                

llevó un sándwich de milanesa. Pero Gastón decía que eso no era lo que correspondía, que                

fundamentalmente tenía que bancar a su familia ya que él se “comía” la condena para no                49

delatarlo. 

Estaba muy enojado y realmente quería encontrar la forma de poder hablar con el: 

49 Hacerse cargo de algo poco agradable. 
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No me puede hacer esto, yo me comí todo esto por él y me la banqué calladito,                 

pero es un pelotudo. ¿Cómo va a seguir haciendo estas cosas? ¡Por lo menos              

hasta que yo saliera se tenía que quedar en el molde y cuidar a mi familia, que                 

es lo mínimo que me debe! Ahora no sé qué hacer con el flaco acá adentro, ni                 

siquiera es para que yo quede libre ¡Lo agarraron por otra cosa y terminamos              

los dos acá igual! ​(Gastón, 2015) 

 

Al contar su historia, podemos ver que lo que este interno considera como el “error” tiene                

que ver en realidad con haber favorecido a las circunstancias que lo llevaron al penal: ​“A                

veces me pregunto por qué me junté ​justo ese día ​con ​ellos, ​en ​ese ​lugar si sabía que                  

se podía armar bardo” (Gastón)​. Lo mismo vemos en las contadas de otros internos que               

deciden dejar de ir a determinados boliches bailables, por ejemplo, porque lo ven casi como               

“tentar al destino”. Se trata de espacios en donde las normas de comportamiento los              

exceden, donde es fácil perder el control de la situación, lugares en donde pueden llegar a                

ocurrir conflictos que “los puedan llevar” a cometer delitos. Estas circunstancias suelen ser             

situaciones ligadas a consumos (de drogas o alcohol), con grupos de amigos en los cuales               

los códigos morales vuelven imperativo resolver situaciones conflictivas de forma violenta.           

En estos casos, el apegarse a los códigos morales de lealtad y de masculinidad resulta               

fundamental para ser “bien vistos”, tanto por los internos como por los grupos de              

pertenencia fuera de la institución (y que estos respondan con lealtad recíproca). La             

eventualidad de caer preso está latente en el universo de posibilidades, por la             

estigmatización que sufren constantemente por su edad, género, clase social y barrios de             

pertenencia, como por la posibilidad “real” de verse involucrado en situaciones violentas            

que se escapen de su control. En estos casos, el rescate suele estar ligado a mantener ciertos                 

códigos de lealtad e intentar reconstruir sus vidas previas al penal con la mayor rapidez               

posible. Al sostener esta idea del error, el rescate se piensa como un evitar conscientemente               

el transitar por lugares o situaciones en las que la moralidad del pibe de barrio se practique                 
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con tal preponderancia que vuelvan determinadas prácticas una posibilidad real, o incluso            

en algunos casos una obligación. 

 

4.4 El error como obligación 

También conocí a Santiago y a sus hermanos la primera vez que ingrese al penal, y se                 

encontraban en una situación muy similar a la de Gastón: recién ingresados y esperando el               

juicio. Nuestra relación empezó vinculada con las actividades laborales, ya que fueron los             

que más (y durante más tiempo) se entusiasmaron con la idea de que nuestro grupo de la                 

universidad les llevará materiales para hacer cuadros y lámparas para poder vender luego.             

Aún hoy es una anécdota cariñosa, que nos arranca una sonrisa, cómo desabastecimos a los               

vendedores de palitos de helado de la ciudad y ellos comenzaron una producción de              

lámparas, muebles y adornos que hoy, perfeccionados y mejorados por el uso de materiales              

de la carpintería, se exponen en el patio exterior del penal para la venta. Se trataba de tres                  

hermanos muy reservados, que participaban callada y entusiastamente en todo proyecto           

laboral o de producción que propusimos. Con el tiempo conocimos a sus parejas e hijos, y                

fuimos sumando charlas y confianza. Nos contaron que anteriormente habían tenido           

problemas con la ley e incluso eran conocidos en el barrio por andar “en bardos” . Habían                50

tenido institucionalizaciones previas, pero según Santiago habían dejado de cometer delitos           

y se habían rescatado (teniendo hijos y un proyecto laboral para cuidarlos), antes de que el                

hecho ocurriera. Se los acusó de un asesinato a un joven que acababa de salir (hacía una                 

semana) del penal. Si bien nunca hablamos mucho del hecho porque “no ​hay que hablar de                

cosas feas​” (Gastón, 2014), cuando hablamos de eso repiten que ellos no querían hacerlo,              

pero que “​cuando alguien se mete con tu familia hay cosas que se tienen que hacer, aunque                 

no quieras​” (Santiago, 2015).  

En este caso, vemos que se subsume el error por la fuerza que adquiere la moralidad del                 

parentesco, y de los chicos de barrio, que convierten el hecho ya no en un error, sino que                  

deviene en un “​deber ser​”. El rescate entonces tiene que ver con conseguir volver a la vida                 

anterior, poder ayudar económicamente a sus familias. Sin embargo, sabiendo que la            

50 Metiéndose en problemas, en este caso particularmente por robos y peleas. 
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continuidad de ese rescate no depende únicamente del deseo y el accionar de cada uno de                

ellos, sino de que la situación que los “​obligó​” a accionar de esa forma no vuelva a ocurrir                  

(porque de hacerlo “​tendrían​” que volver a hacerlo). En este caso, el ingreso al penal               

implica una reafirmación de las moralidades que los llevaron a cometer el hecho. Aquellos              

que participan de esta moralidad comprenden y apoyan las decisiones de los sujetos por              

tratarse de lo que “​correspondía hacer​” en esa situación. Esta fortaleza de la moralidad              

produce un corrimiento de lo que el discurso penalizante construye como error (el delito en               

sí mismo) sea visto por los sujetos como una obligación moral. Esto no implica que los                

sujetos vean el asesinato (en este caso) como algo deseable o positivo (ya que desean no                

tener que volver a hacerlo, y lo recuerdan con pesar), pero la moralidad da un marco de                 

apoyo que vuelve a las acciones justificables, aprehensibles, y les permite sostener una             

“​estima de sí​” (Foucault, 1991), su orgullo y honor. Dentro de estas lógicas, el responder o                

no a los imperativos morales es fundamental además en función de quienes observan             

nuestras acciones. 

Es interesante cómo en este caso el haber estado en el camino del rescate previo a incurrir                 

en el hecho, reafirmaba su búsqueda del rescate dentro del penal, inscribiendo sus prácticas              

en ese camino ya emprendido y abandonado momentáneamente por fuerza de la obligación.             

Pese a esto habían otros internos que veían con sospecha que este esfuerzo por "rescatarse"               

los llevara a ganar beneficios asociados con una conducta "excesivamente" buena (que no             

los trasladaran, los pusieran en pabellones separados, ni los llevaran a otros penales). Aquì              

los tres hermanos anteponían su voluntad de "rescatarse" desde adentro a todo otro tipo de               

"lealtad" con los demás internos, no sin conflictos. Continuamente, a lo largo de los años de                

trabajo de campo algún interno comentaba con sospecha que seguramente realizaran algún            

tipo de trabajo (desde entregar información sensible de otros internos hasta trabajos de             

oficio) para la policía, lo cual generaba una fuerte desconfianza hacia ellos.  

 

4.5 Yo no vuelvo a caer 

En este caso, se trata de la historia de un joven cuya trayectoria de vida (tanto individual                 

como familiar) se vio completamente atravesada por instituciones estatales (tanto punitivas           
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como de asistencialismo social). Tenía 23 años, y es el hermano mayor de una familia               

conocida y estigmatizada de la ciudad. Para contar su historia debo comenzar un año y               

medio antes de conocerlo, en mi primer año de trabajo en el penal, en donde conocí a su                  

padre.  

Este hombre de entre 40 y 50 años parecía ser la persona indicada para responder al                

reclamo que realizaban los celadores durante los meses anteriores: los pabellones no            

contaban con líderes con quienes pudieran negociar. Esto era percibido por el personal             

como algo sumamente negativo, y por eso el la organización que implicó su llegada al               

pabellón relajó (al menos por un tiempo) las relaciones entre ambos grupos. Este             

hombre-ex-niño de la calle con varios períodos en distintos penales y siete hijos varones              

(muchos de ellos también institucionalizados) parecía entender muy bien el funcionamiento           

del penal, y esto sumado al hecho de que era un personaje conocido por todos los internos,                 

lo ayudó a que rápidamente deviniera en “​capo​” del pabellón. Nos recibía en la celda,               

ordenaba a todos los demás cómo acomodar el espacio, poner el agua para el mate (todo                

mediante órdenes rápidas, o incluso con movimientos de cabeza), y nos daba charla. En ese               

momento yo estaba por comenzar una parte de la investigación que pensaba realizar en el               

hogar Convivir, para jóvenes (menores de edad) con conflictos con la ley. Al comentarle              

esto, muy entusiasmado me explicó que era importante que también visitáramos esa            

institución que él la conocía muy bien, ya que él había pasado por allí, y algunos de sus                  

hijos también. Me contó, entre risas, que conocía bastante bien lo que era ser “​víctima​” del                

estado, ya que había atravesado prácticamente todas sus instituciones asistencialistas (y           

punitivas). Su recorrido comenzó como un menor víctima de situaciones de riesgo; el             

estado lo acogió en una institución como el CAINA , en donde se busca preservar a estos                51

menores con derechos vulnerados. Posteriormente había sido ingresado al antiguo Convivir,           

debido a que había comenzado a tener “​consumos peligrosos​” (tanto de alcohol como de              

51 Centro de Atención Integral a la Niñez y Adolescencia. El CAINA da albergue y comida a niños, niñas y                    
jóvenes cuya tutela ha sido retirada de su familia por orden de la justicia o del Ministerio de Familia                   
provincial, en casos de abuso, violencia, o vulnerabilidad económica y social. Podríamos decir que se trata de                 
la institución que trabaja con los menores que son pensados por el estado como víctimas de delitos o                  
abandonos por parte de sus familias, en contraposición a la institución Convivir, en donde se encuentran                
alojados los menores que poseen causas judiciales por haber llevado adelante algún delito (y que no pueden                 
ser enviados a un penal de adultos debido a su condición de menores de edad).  
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otras sustancias), y había realizado “​pequeños hechos, boludeces de pendejo...picardías          

más que nada​”. Atravesó a lo largo de su vida por instituciones como el Emaus (hogar para                 

los “​sin techo​”), el centro Asumir (lugar para recuperarse de las adicciones), hasta el Penal               

(en reiteradas ocasiones). Es claro entonces que, si bien el estado ha logrado identificar a               

este sujeto como vulnerable, ninguna de las instituciones que debían contenerlo a él y a su                

familia lo han logrado.  

En el tiempo que trabajé en el penal, conocí a sus dos hijos más grandes (de 19 y 23 años),                    

ambos encarcelados por robo y ambos con problemas de adicción. Charlando con Lorenzo             

(en hermano mayor) respecto de su familia, me explicó que, si bien él ya había estado preso                 

anteriormente, su familia se desgarró después del asesinato de uno de sus hermanos             

menores, de 15 años. Incluso en este aspecto, la familia continúa signada por una dramática               

relación con el estado, ya que este adolescente fue víctima de gatillo fácil, en manos de un                 

policía dependiente del estado provincial . Cuando me contaba sobre su vida, quedaba            52

claro que el ingresar al penal no solo aparecía desde muy joven en su horizonte de                

posibilidad, sino que le resultaba algo esperable. En la reconstrucción de su historia de              

vida, los actos ilegales eran percibidos como algo naturalizado (incluso cotidiano), y el             

error aparecía relatado ya no como el hecho delictivo en sí mismo, sino por el haber fallado                 

en su concreción (el haber sido atrapado y que existieran pruebas para condenarlo). Esto se               

nota claramente cuando en algún taller reflexionábamos junto con los demás internos los             

motivos que llevan a concretar delitos, o actos violentos. La cuestión del hecho como error               

es, con mucha frecuencia, ligado a la “​locura​” de la juventud, a una especie de frenesí que                 

hace que uno haga cosas sin pensar bien las consecuencias. Sin embargo, este interno se               

presentaba a sí mismo como una persona “​mayor​”, que tiene una novia y un hijo (desde los                 

18 años), y que a pesar de ello continuaba cometiendo delitos porque “​yo soy así​”. En                

algunas ocasiones en que la justicia le otorgó la posibilidad de salir (por un día u horas), al                  

regresar contaba frente a otros internos y docentes, casi presuntuosamente, situaciones de            

consumo, tenencias de armas o incluso delitos. Por ejemplo, para el día de la madre contó                

52 Se trata de un caso con gran relevancia para la ciudad de Bariloche. El mismo dia, en el marco de una fuerte                       
represión a los barrios populares del “Alto”, fueron asesinados por la policía otros dos jóvenes. Fue un caso                  
por el cual aún continúan realizándose marchas (en contra del gatillo fácil). 
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entre risas que casi no había visto ni su pareja (madre de su hijo) ni a su mamá, ya que se                     

había pasado todo el día en la moto buscando donde conseguir drogas; o en una salida para                 

el cumpleaños de su hijo había robado una notebook de un auto para poder regalarle algo.  

Estas contadas generaban risas de incomodidad, y enojos entre los demás internos, quienes             

expresaban su desagrado por hablar de cosas “​feas​” con las visitas, y me preguntaban ​“¿A               

vos te gusta escuchar estas cosas? No te puede venir a decir esas cosas, se hace el capo                  

pero el pibe no entiende nada​” (Gastón). 

La búsqueda por transgredir los límites que construimos en cada espacio era continua:             

desde pedirnos (insistentemente) que le ingresásemos alcohol o “​cigarritos​” (aludiendo a la            

marihuana), hasta decirnos que si nos viese en la calle nos seguiría para robarnos. Era               

evidente que le divertía generar situaciones disruptivas que, por otro lado, eran sumamente             

relevantes para notar los supuestos con los que nosotros mismos nos manejábamos y             

observar las reacciones que esto desencadenaba (en todos los que nos encontrábamos            

presentes).  

 

Como ya dijimos, para este interno la idea del error está ligada entonces a que el delito                 

deviniera hecho (en el sentido de que sea judicializable), esto es, el haber sido atrapado y                

juzgado, pero no el haber cometido un acto ilegal ni necesariamente ilegítimo desde su              

perspectiva. En esta línea, el hablar del rescate resultaba a veces un tema ni siquiera               

pensable para él. Cuando charlábamos sobre el futuro, sobre su salida del penal, siempre              

respondía de dos formas muy opuestas, dependiendo de si estaba de buen humor o en sus                

días fatalistas (los más frecuentes). Cuando estaba optimista, aseguraba que dejaría los            

consumos (al menos los más “​pesados​”, pues consumiría únicamente marihuana y alcohol),            

y se iría a trabajar al sur en alguna petrolera sin su mujer y su hijo, a quienes les mandaría                    

parte de su sueldo para que “​vivieran tranquilos​”. Aclaraba que no le interesaba trabajar en               

obras en la ciudad (que es la salida laboral más frecuente para los internos), ya que no                 

estaba dispuesto a trabajar pasando frío, haciendo un terrible esfuerzo físico para “​ganar             

dos pesos​”. A nivel local se sabe que los obreros petroleros ganan mucha plata, y Lorenzo                

estaba convencido de que era un trabajo mucho menos “​sacrificado​” y que le permitiría              
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sostener a su familia (hacerles regalos, comprarles una casa, auto, etc.). Este sentido común              

local adquiere mucha fuerza en este joven que nunca tuvo un trabajo legitimado (él              

considera un trabajo salir a robar), ni completó sus estudios secundarios y que además sabe               

que al poseer un apellido tan conocido en la ciudad (y valorado tan negativamente por el                

sentido común local), le sería sumamente difícil conseguir un trabajo de las características             

que quisiera. A tal punto es el reconocimiento negativo a nivel local de su familia, que un                 

hombre con el mismo apellido (pero sin relación sanguínea con ellos) ganó un juicio que le                

permitió cambiárselo ya que le traía problemas para conseguir trabajo.  

Sin embargo, este rescate del mundo delictivo era narrado casi en términos de fantasía:              

tener un trabajo lejos de su ciudad y su familia, que cumpliera con sus expectativas               

laborales (sin trabajos forzados, altamente remunerado), dejar de consumir; un verdadero           

“​ejemplo de rescate​” que sirviera para que sus hermanos no siguieran los pasos que lo               

llevaron al penal. Pero rápidamente destruía, en la misma charla, uno por uno los ítems de                

su sueño: ya había intentado mudarse de su barrio de toda la vida, pero le resultaba                

insoportable estar lejos de sus hermanos y su familia. Al comenzar a pensar en la               

posibilidad de viajar a otras provincias, rápidamente pasaba de imaginar posibles empresas            

y tipos de trabajo, a formas generar posibles “​negocios​” (en alusión a robos             

estratégicamente planeados). Y finalmente, pese a mostrarse en muchas ocasiones          

sumamente preocupado por sus hermanos menores (tanto el que está dentro del penal como              

los que están afuera), ya sea por sus consumos, por los grupos de amigos o las “​malas                 

juntas​” que según él vaticinan que seguirán sus pasos, no sabe cómo mostrarles otras              

posibilidades de vida:  

 

Porque por más que quiera no les puedo mentir, esto es lo que nos tocó, ellos                

son mas pibes pero ya lo saben. A mí me duele verlos hacer lo mismo que yo                 

hacía; van a terminar cometiendo los mismos errores y charlando con ustedes            

acá. Pero yo no puedo hacer nada, y eso me duele más que estar yo mismo acá                 

adentro. Es como perderlos a ellos también [en referencia a su hermano            

asesinado], pero de a poco​ (Lorenzo, 2015) 
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De esta forma las charlas iban derivando en su visión más oscura del futuro: “​yo quiero                

hacer las cosas bien para salir lo antes posible. Pero olvidate, cuando salga de acá me                

pongo pillo y no me agarran más. Y si me llegan a agarrar en algo me hago matar antes de                    

volver a estar acá encerrado​” (Lorenzo, 2015).  

El “ponerse pillo” implicaba “avivarse” y actuar de forma inteligente, sin cometer los             

errores que cometería un “pendejo” (excesos), e imposibilitando que sus acciones sean            

descubiertas y juzgadas por las autoridades. Recuperando las reflexiones de Eilbaum,           

podemos relacionar este “estar pillo” con estar atento para hacer alguna “truchada”,            

devenga o no posteriormente en un hecho judicializable. 

 

El dominio de lo trucho no se define por lo correcto o lo incorrecto. Y, aunque                

muchas veces involucre una transgresión de la ley, el trucho no es percibido             

como delincuente. Es alguien que, para conseguir sus objetivos, no duda en            

burlar ciertas reglas sociales. Así, el engaño, la mentira, la falsificación y el             

discurso tramposo pueden ser importantes herramientas de este personaje         

(Eilbaum, 2008: 134). 

 

Este joven hacía de su vida cotidiana una continua búsqueda de formas para conseguir              

rápidamente sus objetivos, poniéndose pillo y pensando siempre en atajos o truchadas            

(legales o ilegales), sin importarle que sean o no delitos penables. Crípticamente aseguraba             

que su destino estaba tan ligado a estas truchadas que su resultado parecía casi inevitable: o                

realizar los actos ilegales “tan bien” como para no ser atrapado (rescatarse y no arruinar sus                

truchadas) o morir en el acto (antes de volver a cometer el error de caer preso).  

 

En relación a su tránsito por el penal, podemos decir que también está dividido en               

dos grandes momentos: una primera etapa profundamente conflictiva, y una          

segunda etapa de rescate. En un comienzo (que él liga en parte a un descontrol               

juvenil) devino uno de los internos más conflictivos del penal, ya que realizaba todo              
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tipo de infracciones (ingresaba y consumía sustancias, tenia conflictos con otros           

internos y con el personal, intentó fugarse en repetidas ocasiones, etc.), de modo             

que fue trasladado. Sin embargo, la transgresión de las normas continuó incluso en             

los penales más grandes de la provincia (que generalmente suelen representarse           

como más efectivos para el control de este tipo de internos). Según uno de los               

directores de Área Interna, se trata de un interno “irrecuperable y altamente            

conflictivo” que generó situaciones tan complejas en los distintos penales que lo            

alojaron que se decidió trasladarlo a cárceles federales, en donde (según su            

perspectiva) “lo amansaron un poco” para poder volver a traerlo a Bariloche. 

 

era imposible contenerlo en las cárceles de la provincia, un tiempo en            

esas cárceles y volvió más mansito, y aunque el delito de él no era              

federal lo mandamos igual. Pero lo traíamos cada vez que necesitaba           

hacer algún trámite y volvía a armar quilombo​ (ex director del penal). 

 

Esta es la etapa más dura de su paso por el penal, y es donde decide rescatarse para                  

poder estar en el penal de su ciudad, en donde la familia pudiera visitarlo, estar               

junto de a uno de sus hermanos que también estaba ya preso, y las condiciones de                

vida fueran menos hostiles. Así, la idea del rescate queda circunscripta a una             

modificación circunstancial de la búsqueda de transgredir las normas para lograr           

acceder a la libertad, pero no conlleva la intención de realizar un alejamiento del              

delito como práctica habitual. Entonces no se piensa en estrategias para modificar la             

forma de vida y la relación tanto con el delito como con el trabajo (que es un factor                  

determinante, como hemos visto para pensar la reinserción como cambio de vida)            

que se tenía previamente a la institucionalización, sino que se buscan formas de             

efectivizarlas.  

En estos casos, el tránsito por el penal efectivamente refuerza las moralidades            

previas de los sujetos y actúa como una forma de escuela del delito que amplía las                
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redes y los contactos, y reacentúa las moralidades que funcionan como marco para             

una forma de vida que incluye al delito como práctica valorada y cotidiana. 

 

Como hemos visto en este capítulo, el tránsito por el penal genera distintas formas              

de plegamiento tanto de las moralidades como de las mismas nociones de “error”,             

“hecho” y “rescate”. Hemos visto cómo en cada trayectoria estos conceptos se            

articulan de forma diferente configurando subjetividades y formas de entender tanto           

el tránsito por la cárcel como las formas de vida deseables o posibles. 

 

Vimos cómo en el primer caso la trayectoria del “chico de campo” cuya             

socialización previa al encierro con el penal no era directa conlleva percibir más             

fuertemente el hecho como error. Así el penal aparece primero como algo            

completamente ajeno a la vida, y luego como una institución transitoria hasta lograr             

el rescate, o la recuperación de la vida previa a la institucionalización.  

 

A partir del segundo caso, nos encontramos con historias en donde la posibilidad de              

caer preso (por muy diversos motivos) se encuentra latente para los sujetos. En el              

caso de Gastón el error tiene que ver con no haber evitado transitar por los espacios                

y relaciones que lo fuercen a responder a la moralidad de pibe de barrio. Para él, el                 

paso por el penal resulta una experiencia transitoria que refuerza sus relaciones con             

“los pibes del barrio” y, entonces, el rescate pasa a implicar conseguir no “quedar              

pegado” en esas prácticas y construir una vida en donde la posibilidad de volver a               

transitar por lugares que lo lleven a ingresar de vuelta sean mínimos​. ​Incluso se              

proyecta abandonar la ciudad al salir para desvincularse de esos compromisos y            

lealtades. 

 

El tercer caso plantea una trayectoria en donde la relación con el penal y con otras                

instituciones punitivas está presente, pero los sujetos ya habían iniciado          

previamente un cambio de vida para alejarse del delito como práctica habitual. Sin             

embargo se presenta una situación que “los obligó” moralmente a cometer un delito             
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que ellos hubieran no perpetuar (pero que el no hacerlo se hubiese entendido como              

el verdadero error). Entonces el paso por el penal se piensa como una prueba de               

voluntad, en donde demostrar que el compromiso con el cambio de vida continúa             

siendo una realidad.  

EL último caso es similar al anterior en el sentido de que el vínculo con las                

instituciones punitivas es fuerte y previo al ingreso en el penal. Sin embargo la              

forma de subjetivación es completamente diferente. En este caso, el error es            

pensado como el fracaso del delito (que devino “hecho” judicializable), y al            

encontrarse tan profundamente imbricado en las prácticas y moralidades ligadas al           

mundo delictivo, el paso por el penal adquiere otros sentidos. Se acentúan los             

valores del pibe chorro, y se suman categorías de valorización tales como penales             

por los que se transitó, presos y experiencias violentas que se pudieron aguantar. En              

este caso (y en el de quienes más claramente se asocian con la tumberización), el               

rescate es una suspensión temporal de la conflictividad del interno en pos de             

conseguir la libertad, pero no aparece una intención marcada de realizar un            

alejamiento del delito como práctica habitual en el futuro. 

 

En todos los casos nos encontramos con sujetos que desde sus trayectorias            

particulares, y sus posicionamientos en el campo hegemónico van estableciendo          

estrategias que les permitan acercarse lo más posible a sus objetivos. Quise dar             

cuenta de cómo en cada caso se negocia con todo el entramado moral, espacial,              

normativo, de códigos y expectativas en que el sujeto está inserto; para demostrar             

que aún en un espacio tan restrictivo como el penal existen márgenes de agencia.              

Esta agencia, además, no se pone en juego únicamente en función de situaciones             

puntuales, sino que organiza estrategias que orientan la vida de los internos más allá              

de estos eventos específicos y con diversas proyecciones a futuro. Una recaída en             

una adicción, peleas, traslados, etc. no implican necesariamente el abandono del           

camino del rescate. La reinserción en la sociedad es un concepto que se carga de               

sentido en la forma en que cada interno imagina sus posibilidades de subsistencia             
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fuera del penal. Lejos de ser un proceso lineal, es un camino que se construye a                

partir de un montón de actitudes de rescate cotidianas, con avances, retrocesos y             

desvíos.  

107 



 

  

108 



 

Reflexiones Finales 
Inicié esta tesis intrigada por la fuerza discursiva que tiene la idea de la reinserción social                

desde la perspectiva constitucional y judicial en el sistema penitenciario, en tensión con el              

imaginario del penal como una “escuela del delito”. Si bien no fue de mi interés poner el                 

foco en las tensiones entre los discursos institucionales acerca de la reinserción y las              

prácticas con las que se ponen en juego dichos discursos, no está de más aclarar que el                 

abismo entre ambas es todo un campo de estudio en sí mismo.  

Dentro del penal, me encontré con que el mandato de la reinserción es reapropiado en               

términos de "rescate", aunque como discurso más fuertemente ligado a prácticas concretas            

éste último contiene en sí mismo una serie de sentidos sumamente diversos. Estos sentidos              

son tan heterogéneos como lo son las trayectorias y moralidades que dentro del penal              

confluyen (obligadamente), y distan cada vez más del proceso lineal al cual más             

frecuentemente hacen referencia los discursos institucionales. 

En paralelo, la idea de que uno “sale peor de lo que entra”, está fuertemente ligada a pensar                  

el penal como un eslabón dentro de la “escuela del delito”, y es una imagen igualmente                

recurrente. Entonces ¿Cómo es posible que el penal sea visto tanto como un espacio en               

donde por un lado se perfecciona en la escuela del delito y por otro se progresa hasta una                  

reinserción en donde se abandonen totalmente las prácticas delictivas? 

Pensar desde la idea de reinserción, con sus etapas y sus formas relativamente             

estandarizadas de entender las vidas de los sujetos encarcelados como procesos           

individuales, aislados y cuya “voluntad” de progreso es la que orienta -o no- su alejamiento               

del mundo delictivo, me resultaba (además de irreal) bastante poco interesante. Desde la             

perspectiva del recate, en cambio, se me abrió un universo de relaciones, trayectorias y              

moralidades entramadas que complejizaban tanto el campo, que el mismo concepto           

comenzó a adquirir significados diversos, dependiendo de los casos. Así es que mediante la              

reconstrucción de trayectorias, códigos y moralidades busqué ir dándole cuerpo a esa            
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heterogeneidad, siempre poniendo el foco en el margen -más o menos amplio- de decisión              

que los sujetos poseen en cada situación cotidiana.  

Entender que los penales son espacios sumamente constrictivos y opresivos es quizás una             

de las formas más intuitivas y evidentes de pensar la vida penitenciaria, pero a lo largo de                 

esta tesis fue sumamente importante para mí ir mostrando que los sujetos, aún en contextos               

como éstos, generan y hacen uso de los diversos márgenes de agencia de los que disponen.                

Es en estas decisiones cotidianas que los sujetos forjan -o no- cotidianamente su camino de               

rescate, haciendo que la recta evolutiva que el proceso penitenciario plantea para la             

reinserción pierda completamente sentido. En el penal, podemos encontrar gente          

perfeccionando y aprendiendo más acerca de muchas prácticas ilegales (se las entienda o no              

como delito), como también personas que intentan separarse de los mandatos que buscan             

obligarlos a sostener y/o perpetuar estas prácticas. Quizás lo que encuentro más interesante             

es que no se trata de una cosa o la otra. Ambos procesos ocurren a la vez, incluso en la                    

misma persona (ya sea en el mismo momento o en el devenir de su trayectoria), y es en la                   

constante tensión entre ambos que los internos van posicionándose (dinámicamente) y           

construyendo sus formas de rescate. 

Es evidente que, en un espacio tan fuertemente marcado por los tiempos y formas              

planteadas por la institución, los internos deben, además, negociar con las condiciones            

materiales de su actual vida cotidiana. El rescate no depende únicamente de la voluntad de               

los sujetos, que además de encontrarse condicionados por moralidades que les marcan            

deberes y obligaciones para con sus compañeros, carceleros, abogados, visitantes; también           

les marcan formas hegemónicas de pensarse y llevar adelante sus vidas. Y aún siendo la               

institución la que define como positivo que los internos trabajen, hagan fajina y asistan a la                

escuela, es dolorosamente frecuente que estas actividades sean en la práctica cotidiana            

incompatibles entre sí. La “elección” -o no- de estas actividades (y cuáles se elige priorizar)               

tiene muchas veces repercusiones institucionales concretas (lograr -o no- sostener la           

residencia en ese penal) e incluso judiciales (rebajas de condena, salidas excepcionales,            
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etc.). Es claro que se trata de elecciones fuertemente condicionadas por las posibilidades             

reales que se les ofrecen -o no- a los sujetos, y esto no es menor.  

Frente a todos estos condicionantes, los sujetos no son tampoco actores pasivos, arrastrados             

por las distintas fuerzas en tensión dentro del penal. Cada uno va negociando desde el lugar                

que ocupa dentro del campo hegemónico, su trayectoria, intereses, deseos y situaciones            

particulares.  

Una visión que homogenice la vida en el penal, como un proceso unidireccional, que se               

debe atravesar de forma igual para todos, nos esconderá siempre el tenso universo de              

sentidos que habita entre personas que son obligadas a convivir, en hacinamiento,            

condiciones indignas de vida, escasas posibilidades de generar ingresos para su familia,            

contadas actividades recreativas o de esparcimiento, y con su libertad de movimiento            

reducida.  
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