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Introduccion

A lo largo de esta tesis me interesa indagar, desde una perspectiva etnografica, si y como
los internos del penal N°3, de San Carlos de Bariloche, se reapropian del mandato de la
reinsercion en su vida cotidiana. Los penales se conciben como espacios en donde se aisla
del resto de la sociedad a los sujetos que cometen delitos para resocializarlos y ser luego
reinsertados en el conjunto social. Por otro lado, en el imaginario popular, los penales son
espacios fuertemente asociados a la idea de la “escuela del delito”, en donde personas que
ingresan por delitos menos graves irian aprendiendo habilidades y escalando en la gravedad

de sus delitos.

Entre estos imaginarios de los posibles efectos sobre la vida de los sujetos que son objeto
de las politicas punitivas (y la estigmatizacion) del Estado, se encuentran sujetos reales. A
partir de las experiencias concretas de los internos que conviven en esta institucion, me
interesa analizar como el discurso de la reinsercidon se pone en practica en la cotidianeidad
de este penal provincial. Lo que termind constituyendo mi campo de trabajo no fue la

institucidon penal en si misma, sino el conjunto de relaciones, practicas y sentidos que los



internos van construyendo dindmicamente en esta institucion de encierro (pero que la

exceden).

A lo largo de este escrito, iré por tanto dando cuenta de la complejidad que implica
entender como se construye el camino hacia la reinsercion, llegando incluso a cuestionar la
legitimidad de pensar el proceso en estos términos. Todas las reflexiones se enmarcan en la
constante tension entre los condicionamientos estructurales y los margenes de agencia de

los internos.

El primer capitulo estd abocado a contextualizar el problema de investigacion. Por un lado,
se da cuenta del estado del arte de las grandes discusiones tedricas que enmarcan mis
reflexiones y en las cuales esta tesis se inscribe. Y por otro, presento mi acercamiento al

tema, mi insercion en el campo y la metodologia que orient6 todo el trabajo.

En el segundo capitulo, presento la estructura y organizacion del penal, poniendo el foco en
la implicancia del proceso mismo de prisionizacion en la vida y subjetividad de los
internos. Este analisis se realiz6 dando cuenta de como se articula dindmicamente la tension
entre espacios-lugares en la vida cotidiana dentro del penal. En este sentido, se trabaja
sobre las implicancias de la “paradoja del tamafio”, es decir, la relevancia que tiene en el
funcionamiento del penal las dimensiones de la ciudad, de su region de influencia (de la
cual provienen los internos), y de la institucion misma. Asi, se evidencia cémo la
disposicion de los internos responde mas a logicas de relacionamiento propias de los
internos fuera de la institucion (amistades o enemistades entre ellos que provienen de sus
“barrios”), que a un ordenamiento que responda a las normativas ligadas a los estados

procesales de cada uno.

En el tercer capitulo doy cuenta de que la reproduccion de ciertas racionalidades que los
internos traen de sus trayectorias previas al penal no alcanza para comprender los
complejos entramados mediante los cuales se negocian y articulan las practicas cotidianas.
Estas movilidades estan siendo atravesadas, juzgadas e interpeladas constantemente por una
serie de moralidades mediante las cuales uno es valorado o puesto en cuestion ante la

mirada de los demés internos. Estas moralidades estructuran y afectan las practicas o



formas “correctas” de accionar (o reaccionar), sean deseables o no -y que en muchos casos
funcionan como obligaciones-. Esto va estableciendo una serie de codigos
comportamentales mas o menos estables, que son constantemente puestos en tension por
los sujetos. El andlisis parte de una serie de conceptos clave que permiten reflexionar
acerca de como la reinsercion, o en términos de este grupo “el rescate”, es pensado, y como
en cada caso implica -0 no- un conjunto de practicas que acompaiien o lleven a cabo ese

rescate.

En el cuarto capitulo analizo cdbmo moralidades y trayectorias tienen efectos en las formas
de relacionalidad dentro del penal, y las estrategias que cada uno de los actores va
construyendo para transitar su estadia alli. A través de experiencias concretas, se va dando
cuenta de como los internos van construyendo -o no- su camino al rescate, que aparece ya
no como resultado del simple transito por la institucion disciplinadora, sino como una serie
de practicas, negociaciones y elecciones cotidianas. Siguiendo esta linea, profundizo en
como los internos se relacionan con los estigmas que operan sobre ellos, como los
interpretan y disputan, imaginando su propio lugar en el espacio hegemodnicamente
marcado. Fundamentalmente pongo el foco en como los actores producen sentidos de esas
trayectorias, buscando producir aunque sea una minima “estima de si” (Foucault, 1987 y
1991), y como proyectan su vida mas alld de su actual situacion de encierro. En definitiva,
se retoma la clasica tension entre estructura (a partir del campo hegemonico cristalizado en
el “mapa del delito”) y agencia (las multiples estrategias de resistencia y negociacion de los

sujetos).
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Capitulo 1:
El Infierno en el paraiso

“Bariloche es una ciudad particularmente injusta, tenemos la sensacion de que la justicia
solo existe para los ricos. Nos preguntamos todos los dias ;Por qué la carcel esta llena de
pobres? Una gran parte de la sociedad piensa que los que estamos presos somos todos
chorros, pero muy pocos piensan que la falta de oportunidades y la falta de trabajo
muchas veces condicionan. Nos discriminan por nuestros antecedentes, nuestra estética,
nuestra forma de vida, por nuestros errores. desde este espacio queremos que nos
conozcan y que nos den la oportunidad de demostrar que somos personas con los mismos
problemas y necesidades que cualquier otro, y como cualquier persona tenemos derecho a

una vida mejor.”

Apertura del primer afio del programa de radio: Una cosa lleva a la otra, por una vida diferente.
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A lo largo del 2014, se abrio en los medios barilochenses el debate respecto de la
posibilidad de crear un Penal Federal en la ciudad. Esta posibilidad generé un gran
descontento en sectores de la poblacion local, y se viralizaron opiniones en cuyos
argumentos se mezclaban el miedo a los internos “federales” presentados como “los peores
del sistema penitenciario nacional”, con el panico a la relocalizacion de familiares de
internos que quisieran “estar cerca para realizar visitas”. En medio del debate acerca de la
construccion de este penal, y de sus implicancias para la sociedad de Bariloche, se llegaron
a leer declaraciones de funcionarios locales que planteaban que llevar adelante el proyecto
equivaldria a crear un “infierno en el paraiso”. Para comprender esta postura conservadora
cabe sefialar que Bariloche es una ciudad con una fuerte impronta turistica, en la cual la
pobreza y la delincuencia intentan constantemente ser invisibilizadas y alejadas de la
imagen publicitaria que se busca promocionar. Gran parte de la poblacion barilochense
tiene como principal fuente laboral algun tipo de actividad ligada al turismo, de modo que
“cuidar la imagen de la ciudad” es un mandato social que atraviesa diversas clases sociales.
Esto ha quedado evidenciado en innumerables discusiones en donde se esgrime el
argumento de la defensa de “la postal barilochense”’ para llevar adelante practicas que van
desde la reubicacion forzosa de asentamientos populares a zonas no visibles desde las rutas
turisticas (Benclowicz, 2012) y negar los proyectos de remocion de la estatua del genocida
Julio Argentino Roca del Centro Civico de la ciudad, hasta la organizacioén de vecinos para
limpiar las calles del centro de la ciudad luego de la caida de ceniza volcénica en 201 1% No
es casual que se retomaran discursos vinculados a la preservacion de “la postal” (pristina,
homogénea, pacifica) y se referencie a “lo penitenciario” como la amenaza externa del

conflicto, la pobreza, la violencia que acechan al paraiso sofiado.

Este miedo a todo aquello que amenace la continuidad del flujo turistico, se articula con un
fuerte sentido comun local que espacializa, de manera superpuesta y estigmatizante, delito

y pobreza en los barrios populares de la ciudad. Esta estigmatizacion social, de sentido

! Haciendo referencia a las imagenes “tipicas™ estereotipadas y propagandisticas de la ciudad que circulan
desde hace afios, y en las cuales Bariloche aparece como una ciudad “paradisiaca”, con paisajes imponentes, y
sin visibilizar ningtn tipo de conflicto o desigualdad social.

2 Que pese a estos esfuerzos implicod una caida dramatica de las reservas de hoteles, y generd una crisis
importante para la zona.
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comun, habia adquirido dimension oficial e institucional a partir lo que se denomin¢ el
“mapa del delito”, presentado por el gobernador Weretilneck en 2013 (el cual fue

actualizado y relanzado en 2017).

Este mapa mostraba “las zonas mas peligrosas” de la ciudad (todos barrios periféricos), y
dentro de estos, las familias, personas o lo que denominaba “grupos criminales” con mas
procesos y condenas penales de la ciudad. Al presentar este mapa, el poder ejecutivo en
conjunto con la policia provincial (que fueron quienes construyeron el mapa) se montan
sobre el sentido comun local, que estigmatiza a los jovenes de los barrios més pobres de la

ciudad, representandolos como potenciales criminales.

La aparicion de este mapa y las argumentaciones fuertemente conservadoras y viscerales
respecto a la creacion del penal federal3, traccionaron en mi la necesidad de comprender
como los sujetos estigmatizados se posicionaban frente a estos discursos, que ya habian
dejado de ser mero sentido comun para formar parte de lo que se presentaba como una
perspectiva estatal de prevencion del crimen. Puntualmente, quise reflexionar acerca de si
-y cOmo- estas representaciones se ponian en juego en la vida cotidiana de los sujetos, y

como afectan a sus proyecciones e imaginaciones a futuro.

1.1 Presos en la postal

El mapa del delito fue, como ya mencioné, el disparador de mis reflexiones, ya que puso de
manifiesto toda una serie de posturas y preconceptos en relacion con las penitenciarias, que
en la cotidianeidad operan de forma mas invisibilizada. El principal argumento esgrimido a
favor de la creacion de este “infierno en el paraiso” tenia no tanto que ver con el hecho de
traer presos del exterior, sino con poder mantener dentro de la ciudad a los internos que
estuviesen mas cercanos a la finalizacion de la condena, la cual debian cumplir en el penal
local. Asi es, en el paraiso barilochense ya existe un penal en pleno funcionamiento y fue
alli donde realicé mi trabajo de campo: en el Penal Provincial N°3 de San Carlos de

Bariloche, desde mediados del 2013 hasta principios de 2016 (cuando me mude a otra

3 El cual finalmente no se realizo, y desaparecié del debate publico luego de ese afio.
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ciudad). Este es uno de los seis penales provinciales para hombres' con los que cuenta la
provincia de Rio Negro, que retine a presos de la ciudad, pero también de pueblos y
ciudades cercanos (Linea Sur, El Bolson) que no cuentan con este tipo de institucion’. El
edificio, que corresponde a la ex-alcaldia de la ciudad, se encuentra en una zona
particularmente cercana al centro civico y comercial (en medio del tejido urbano) y su
condicion edilicia es sumamente deficiente e inapropiada para el funcionamiento de una
institucion como ¢ésta. Sin embargo, el estar situado entre el centro de la ciudad y lo que se
conoce como “el alto” (zona de barrios populares), es un elemento sumamente valorado por
los internos, ya que se encuentra en una zona de facil acceso para aquellos que quieran

visitarlos (a diferencia de muchos penales a lo largo del pais).

Uno de los elementos por los cuales la discusion de la construccion de un nuevo penal
resultaba tan relevante tiene que ver con las condiciones de infraestructura y de higiene
sumamente deplorables con que cuenta el penal actual, que han sido reiteradamente
denunciadas por distintos jueces de la ciudad’. Pese a las denuncias y modificaciones que
se han realizado dentro del penal, éstas no han llevado a ningin cambio efectivo (o en
algunos casos incluso han empeorado) sobre las condiciones de vida, y el hacinamiento en
el que los internos (y el personal a su cargo) conviven cotidianamente .

A pesar de tener una capacidad para sesenta internos, generalmente el penal alberga
alrededor de cien (han llegado a ser hasta 120), y en la mayoria de los casos se trata de
presos varones, tanto condenados como procesados. Sin embargo, aludiendo a la falta de
cercania a un penal de mujeres, no es inusual que haya alojada también alguna mujer

(aunque en el tiempo que realice mi trabajo de campo no han convivido mas de 5 internas).

4 En la provincia de Rio Negro no hay penales para mujeres, como se comentara mas adelante.

> Generalmente cuentan unicamente con alcaldias en donde los internos no pueden pasar mas de algunas
semanas ni cumplir sus condenas.

® En la bibliografia se adjuntan las notas de denuncia publicadas en el diario Rio Negro.

" En el tiempo que trabajamos en el penal se realizaron algunas intervenciones supuestamente orientadas a
mejorar la habitabilidad: reformas de pabellones, utilizacion de containers (proporcionados por la Provincia)
como aulas. Sin embargo ninguna de éstas ha logrado una mejora cualitativa en la vida dentro del penal. Para
los internos siempre devienen lugares mas pequefios, mas alejados de compaiieros (en el caso de los
containers); y para el personal en estructuras de circulacion mas complejas (tener que encerrar a toda un ala
del pabellén antes de permitir al otro sector salir al patio, por ejemplo), y que se perciben como mas
peligrosas (por el miedo de que desde las rejas les tiren puntazos o agua hirviendo).
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Estas mujeres son ubicadas en celdas aisladas, sin importar si se encuentran procesadas o

condenadas.

Debido a este aislamiento, me he cruzado con ellas en muy pocas ocasiones, y
practicamente no hemos tenido conversaciones relevantes, por tratarse de encuentros
sumamente breves, entre pasillos. Este aislamiento forzado las mantenia también alejadas
de las actividades culturales (escuela, actividades brindadas por la universidad,
capacitaciones de la oficina de empleo municipal, talleres, etc.), debido a que se
encontraban en un constante “estado de excepcion”. Este es el principal motivo por el cual
en esta tesis hablaré de los internos varones, aunque no quisiera dejar de mencionar que
estas irregularidades tienen como consecuencia un aislamiento de las mujeres mucho mas

intenso que el de otros internos procesados por los mismos cargos.

Como expuse anteriormente, los discursos conservadores plasman una serie de
representaciones de sentido comun sumamente negativas acerca de todo lo que se relacione
con lo penitenciario. En relacion con esto, Salinas (2006) da cuenta de como historicamente
las carceles aparecen en el discurso publico ligadas tinicamente a supuestos “motines”™ que
alli ocurren, o frente al conocimiento publico de algun caso que desata una “furia punitiva”
en la sociedad. Este discurso de la necesidad de mas seguridad generalmente no esta basado
en la probabilidad estadistica de ser victima de un delito (Io que se llama inseguridad
objetiva), sino mas bien de un miedo social construido desde los mas diversos espacios (a
lo que se denomina inseguridad subjetiva). La solucion que se plantea a este miedo suele
ser histéricamente la misma: el pedido de un mayor indice de encarcelamientos, lo cual se
evidencia en el constante desborde de las capacidades edilicias de los penales en general
(independientemente de si son federales, provinciales, de mayor o menor capacidad
estructural). Esta medida, sin embargo, no problematiza el tema de fondo que es como la

vida en el interior de estos penales (cada vez mas sobrepoblados) reproduce y exacerba

8 Situaciones de violencia extrema, generalmente adjudicadas -con razén o sin ella- a una situacion violenta
iniciada por los internos. Se trata de una categoria que auna experiencias que, si bien tienen un inicio de
diversa indole, terminan en una feroz represion por parte de la policia. A lo largo de este trabajo, menciono
algunas situaciones que derivaron en “motines”: Organizacion para reclamar mejoras en la comida, requisas
entendidas como “exageradamente violentas”, distraccion para la fuga de otros compaiieros, etc.
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exclusiones, desigualdades y violencias. Hay muchos estudios que dan cuenta de la enorme
ineficiencia que resulta de utilizar los penales como politica preventiva del delito (tanto a
nivel de los sujetos encarcelados, como del colectivo social); un ejemplo es el trabajo
realizado por LoicWacquant (2010) en “Las carceles de la miseria”. En el caso de
Bariloche, a estas representaciones mas generales se le suman aquellas ligadas al estigma
hacia los internos y sus familiares que aparecen como ciudadanos de segunda, que vendrian
a arruinar la paz y tranquilidad de una ciudad turistica “paradisiaca” con violencia, droga y
delincuencia. Wacquant (2006) reflexiona acerca de la estigmatizacion de areas especificas
(a las que irdnicamente también denomina como “pozos de infierno urbano”) como
habitadas por violencia, delito, degradacion de las viviendas (e infraestructura), pobreza,
etc. Ya sea que esta apreciacion sea real o percibida, esta forma de estigmatizacion
territorial tiene efectos reales y fuertemente negativos para las comunidades que alli
habitan: falta de identificacidon con el territorio, quiebre de los lazos sociales de solidaridad
y desconfianza. Todo esto socava la posibilidad de accioén colectiva, incrementando la
atomizacion social en el intento de desligarse del estigma asociado al territorio. En una
ciudad tan preocupada por cuidar su “postal” de paraiso perdido, alejado de la violencia,
delincuencia y pobreza, las carceles, los presos y sus familias aparecen como una amenaza,
un fantasma infernal que amenaza con develar todas aquellas realidades que la postal
esconde.

El penal, dentro del entramado social de Bariloche, opera como una forma mas de
marginacion y persecucion de aquellos que no actian como “buenos pobres” (Alcida
Ramos, 1994), los que viven trabajando y sin perturbar la paz de los turistas que visitan la
ciudad. Asi los internos aparecen como emergentes “anormales” de juventud irracional,
violenta y delincuencial, en una ciudad que se representa homogéneamente caracterizada

por sujetos pacificos, trabajadores y armoniosos.

1.2 Inspiraciones y anclajes tedricos

Para trabajar respecto de las formas particulares de pensar y practicar la reinsercion en este

penal, me fue necesario vincular literatura proveniente de tres campos teoricos. Por un lado,
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trabajos relacionados con la punicion, instituciones totalizadoras, delito y crimen; por otro,
textos que reflexionan acerca de procesos de subjetivacion/subjetificacion y, finalmente,

trabajos acerca de trayectorias individuales y moralidades.

Para comenzar esta investigacion fue fundamental apoyarme en un vasto conjunto de textos
de inspiracion foucaultiana que dan cuenta de como se define socialmente la desviacion y
los dispositivos de punicién. Y codmo éstos se aplican en diversas formas de “perturbacion”
del orden social, particularmente las formas de conceptualizar “delito”, “crimen” y
“penitencia”, desde reflexiones generales, como particulares en nuestro pais (Foucault,
1991; Wacquant, L. (2010); Briones y Tomas, 2013; Cesaroni, 2010, 2013; Salinas, 2006;
Pratt; 2006; Arduino, 2007). Las discusiones especificas de este campo son un marco de
referencia obligado para entender las instituciones de encierro como espacios
complejamente normados, con alta capacidad para afectar las practicas de los sujetos que
los conforman. Algunas de estas discusiones giran en torno a la efectividad de las
actividades cuya finalidad oficial es la reinsercion de los internos, como por ejemplo los
deportes (Garcia, Devis, Sparkes; 2009), o las actividades llevadas adelante por grupos
religiosos (Brardinelli, 2008) y los efectos de estas actividades sobre las subjetividades de

los internos.

Para mi investigacion, resultaron fundamentales las producciones que trabajan en
problemadticas de las carceles argentinas, ya que me posibilitaron reconstruir el marco
nacional en el cual el penal N°3 esta inserto. Esto implicd reconocer similitudes y
diferencias en la aplicacion de las leyes penales a lo largo del pais, pero también me
permitid pensar en factores y variables que hasta el momento no habia pensado.
Fundamentalmente, me ayudaron a comprender la relevancia de reflexionar acerca de las
particularidades que presenta éste penal en funcion de sus dimensiones (su arquitectura, la
ciudad y la region), ya que gran parte de los trabajos analizan realidades de penales con
muchos mas internos, y en su mayoria se realizaron en carceles federales. Estas poseen la
potencialidad de realizar analisis mas generalizables, ya que si bien en cada una existen
particularidades estan regidas por las mismas normas a lo largo de todo el pais. Las carceles

provinciales sin embargo responden a logicas, conflictos y disputas politicas regionales.
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Sus normativas (si bien estdn reguladas a grandes rasgos a nivel nacional) tienen un
caracter sumamente especifico en cada una de las 24 provincias (Ileana, 2007).

En primera instancia, me parece fundamental comprender que el penal no es un espacio
aislado del contexto social de la ciudad en que se ubica. Siguiendo los planteos de
Wacquant (2010), aclaro que, si bien retomo a lo largo de la tesis categorias como
“adentro” y “afuera”, éstas parten de concepciones nativas, y es precisamente el objetivo de
este capitulo dar cuenta de cémo se trata de una construcciébn que opera de forma
estructurante. Seguiré entonces pensando a partir de estas categorias nativas, pero buscando
dar cuenta de como la intercomunicacion entre el “adentro” y el “afuera” es constante y
significante. Y fundamentalmente, de como esta construccion de la separacion con el resto
del conjunto social tiene efectos en la forma en que se piensan y estructuran los espacios,
recorridos y trayectorias dentro de la institucion.

Si bien existen muchos trabajos a lo largo del pais que problematizan diversas dimensiones
de “lo carcelario” (Zaffaroni, Alagia, Slokar, 2006; Zaffaroni, 2013; Sozzo, 2009; Cels,
2005), la mayoria parten de una vision juridica (abogados o jueces), de las ciencias
politicas, o en relacion con los Derechos Humanos, en donde el eje de las discusiones esta
puesto en denunciar los usos diferenciales de las normativas, su no cumplimiento y sus
contradicciones. Si bien estos materiales me resultaron sumamente tutiles para comprender
las normativas que rigen los espacios penitenciarios, las leyes, los derechos y las
obligaciones; me parecid necesario buscar trabajos que, desde la perspectiva antropolégica,
me aportaran a comprender otros aspectos de la realidad penitenciaria. En este sentido, las
autoras provenientes del campo antropoldgico (en Argentina) cuyos trabajos me resultaron
mas inspiradores y relevantes han sido Beatriz Kalinsky (2004 y 2010), Andrea Lombrafia
(2013 y 2015), Claudia Cesaroni (2010 y 2013) Natalia Ojeda (2013).

Entre los trabajos de Ojeda, fundamentalmente destaco aquellos en los que trabaja sobre los
modos que adopta la afectividad en las cérceles, y las variables que cobran importancia a la
hora de reconstruir las relaciones cotidianas entre los internos (Ojeda, 2013). Estas
variables resultan claves para pensar las trayectorias y negociaciones que ordenan la

cotidianeidad en el penal, como también para visibilizar los sentidos y précticas que son
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relevantes para comprender el entramado relacional que se pone en juego en cada situacion
particular.

Para poder pensar el penal como un espacio entramado en las logicas sociales que lo
exceden, es preciso entender a qué tensiones estdn sujetas las relaciones ya sean
identitarias, afectivas, de amistad o enemistad dentro de esta institucion. En los espacios
carcelarios (como podemos ver también en el trabajo de Lorena Narciso acerca de carceles
santafesinas), encontramos que las relaciones se articulan tanto en funcién de lo que ocurre
dentro de la institucion, como por lealtades y enemistades previas, dando como resultado
una compleja red de entramados identitarios (muchas veces en conflicto). Narciso resalta la
relevancia que adquiere en estos sujetos el “asegurarse ocupar un lugar, que aunque no sea
el elegido y optimo para estar, es el que asegura ser reconocido, llamado por los otros de
alguna manera” (Narciso, 2012: 113), construyendo algin tipo de “estima de si” en el
proceso, podriamos agregar. También resulta interesante pensar en el concepto de
“umbralidad” que la autora utiliza en relacién a las territorialidades que se marcan al
interior de la institucidn, ya que ésta genera condicionamientos a la hora de entender las
relaciones y subjetividades de los sujetos (como asi también las posibilidades de apertura
que los mismos posean en relacion a subjetividades diferentes).

El segundo conjunto de trabajos que me result6 clave para articular mis reflexiones son
aquellas vinculadas con la construccion de subjetividades, trayectorias de vida y
moralidades. Para comprender muchas de las estrategias (de movilidad o relacionalidad) de
los internos, debi dar cuenta y anudar conceptualmente los distintas “moralidades” y
“masculinidades™ (Archetti, 1995 y 2003; Balbi, 2007), desde las que los interlocutores
disputan conceptos como los de “delito”, “rescate” y “error”. Aqui es interesante plantear la
importancia de reconstruir los vocabularios que circulan en estas instituciones, los cuales
nos brindan informacion relevante acerca de como se van modificando los imaginarios a
través de términos que, al cambiar de contexto, revelan nuevas significaciones respecto a lo
que es adecuado o no (Resende, 2013). Moénica Heintz (2014) plantea que son justamente
estas construcciones sociales relativamente estables que establecen lo que es entendido

como correcto o incorrecto las que deben ser entendidas como moralidades. Esto resulta
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clave para poder comprender los marcos mas amplios en los que los internos estan insertos
(y disputando) a la hora de hacer elecciones cotidianamente (realizar o no la fajina, acudir o
no a clases pudiendo ir a la carpinteria, etc.).

En relacion con la construccion de masculinidades, me resultaron sumamente utiles los
planteos de Garriga Zucal (2005), que si bien trabaja al interior de las hinchadas
futbolisticas, aporta elementos que son sumamente fructiferos para pensar el penal. Es
desde cierta ética e imagen de lo varonil que se tramitan las conductas dentro de las
instituciones de encierro y se entrevén posibilidades de “rescatarse” o no.

Para comprender el dinamismo con que las moralidades y la construccion de
masculinidades se entraman en la cotidianeidad de los sujetos, decidi retomar una serie de
trabajos que reflexionan acerca del concepto de “trayectoria” (Ingold, 2011; Massey, 2005).
Esto me permite establecer una pequefia tipologia (nunca acabada ni del todo
representativa) de las formas de pensarse en relacién con el presente, el pasado y los
horizontes pensables del futuro, que encontré recurrentes en las historias individuales de los
internos. En este sentido, es necesario explicitar que se trabajard teniendo en cuenta
constantemente la tension sujecion/subjetivacion (Briones, 2007; Hall, 1985 y 2003;
Grossberg, 2003; Rose, 2003; Deleuze, 1987), sobre lo cual me explayaré mayormente en
el capitulo cuatro. Este marco resulta fundamental para dar cuenta de como se expresan los
condicionamientos y utilizan los margenes de agencia social disponibles en contextos de
estigmatizacion (Goffman, 2006), y asi poder realizar una tipologia que no aplaste el
dinamismo con que los sujetos se relacionan con los condicionamientos en sus contextos
particulares. Es desde este marco también que se puede apreciar en qué medida los sentidos
hegemonicos -estigmatizantes o no- sobre qué comporta ser “un buen/mal pibe/interno”,
“un rescatado/caso perdido” se actiian o se disputan en la vida cotidiana de los sujetos. En

este sentido, mis reflexiones estdn inmersas en la idea de campo hegemoénico de Grossberg

(2003)
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1.3 ;Quée haces de nuevo aca?

Esta tesis fue resultado de un interés que llegd a mi, primero como militante, luego como
trabajadora e investigadora.

Como mencioné anteriormente, me acerqué por primera vez a la institucion a partir del
espacio de dos horas semanales en el que la Universidad Nacional de Rio Negro (a través
de un proyecto de extension) brindaba un taller expresion desde el cual funciond un
programa de radio, proyecto en el cual participé desde el 2013 hasta 2015. Mi participacion
en este proyecto fue la motivadora tanto de la eleccion de este tema para mi tesina (aunque
bastante posteriormente), como de mi insercion en el campo desde otras instituciones. Una
de estas instituciones ha sido el Bachillerato Libre de Adultos (escuela secundaria), en el
cual comencé a trabajar a principios del 2014 como docente primero de Biologia y luego
también de Lengua. Finalmente, participé como tallerista (durante aproximadamente medio
afio, en el 2014) del Curso de Introducciéon al Trabajo y también del PEI (Programa de
Empleo Independiente, una formacion profesional para micro-emprendedores) gestionados
por el Municipio de la ciudad, con fondos del gobierno Nacional, y en co-direccioén con dos
ONGs diferentes.

Por un lado, quiero destacar cémo estos multiples ingresos al campo me han permitido
generar una relacion particular con los internos, debido a la cantidad de horas por semana
que me encontraba trabajando en el interior del penal (llegaron a ser aproximadamente 16
horas por semana). Esa insercion diversificada me dio ademas acceso a espacios que suelen
estar vedados para aquellos que no son “visitas™ de los internos. Me permitid a su vez el
ingreso no solo a espacios a los que tampoco nosotras teniamos acceso desde el proyecto de
la universidad, sino a horarios diferentes (por la mafiana nunca nos habian dejado ingresar
porque es un horario “movidito”, se trasladan internos al juzgado, vienen abogados a
charlar con sus defendidos, etc.). El ingresar todas las mafianas de la semana, ademas de

algunas tardes, me permiti6 entender un poco mejor las dinamicas de movimiento propias

° Familiares o amigos/as del interno.
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de la institucion, y un poco mdas sobre cémo se organizaba cotidianamente la vida de los
internos.

Por otro lado, estas multiples inserciones, pero fundamentalmente la participacion en el
grupo de extension universitaria, me permitieron encontrar espacios conciliadores para
repensar la tension que se produce entre las miradas mas caracteristicas del
intervencionismo y praxis militante, y las perspectivas de andlisis académico respecto de
(en este caso) la misma realidad social. Este cruzamiento me permitido correrme de los
discursos y discusiones hegemonicos, para ir en busca de generar categorias y pensar
problematicas relevantes para los sujetos con los que estaba trabajando. Esto es
fundamental cuando estamos pensando en generar conocimiento que no solamente se
adecue a los requerimientos académicos, sino también poder colaborar con nuestras
practicas como militantes sociales, y las de los colectivos que nos interesan (Colectivo
Situaciones, 2011; Grimson, 2011; Merenson, Silvina, 2014; Rahman y Fals Borda, 1989).
De esta forma, el mantra que escuchamos y repetimos hasta el cansancio durante la carrera
aparecidé como una practica concreta y compleja en mi propia experiencia de campo: la
necesidad de “exotizar lo naturalizado y naturalizar lo ex6tico” (Da Matta, 1999). Atravesar
la experiencia de campo me resulté sumamente fluido, y realmente disfruté mucho tanto
trabajando dentro del penal como reflexionando respecto a ésto con compaiieros y
docentes. Mis mayores inconvenientes comenzaron a partir del proceso de escritura, en
donde atravesé una crisis con el campo, del cual decidi tomar distancia hasta lograr poner
en orden mis ideas, y encontrar el hilo conductor de lo que me interesaba plantear.

Si alguien me hubiese preguntado al principio de esta experiencia, sin dudarlo hubiera
imaginado que me ocurriria exactamente lo contrario: que la experiencia de campo
seguramente me resultaria dificil, mientras que la escritura académica (a la cual venia
relativamente acostumbrada) me resultara lo mas ameno del trabajo. jEstaba muy

equivocada!
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1.4 Los lentes con que miro...

En esta tesina, llevé adelante una metodologia centralmente cualitativa o comprensivista
(Batallan, 1992; Bourdieu, 1995; Giddens, 1987), resultante de la realizacion de entrevistas
a testimoniantes seleccionados y trabajo de campo etnografico (con la técnica de
observacion participante) dentro de la institucion seleccionada como unidad de observacion
(Guber, 2005). En este caso, mi campo se fue definiendo como una serie de relaciones y
practicas que se desarrollan en el penal (pero que interactuan dindmicamente con un
contexto mas amplio), y que se articulan de forma conflictiva en las diferentes dimensiones
de la vida social. Estas articulaciones se ponen de manifiesto principalmente en los
momentos en que los sujetos deben tomar decisiones (tanto lingiiisticas, como de formas de
accionar, la formulacion de estrategias, etc.), ya que es alli donde podemos rastrear las

tensiones que entraman las relaciones cotidianas.

En lo relacionado a las técnicas implementadas, mi intencion inicial era llevar adelante
entrevistas en profundidad (Briggs, 1986) y relatos de vida (Ferraroti, 2007), e implementar
grupos focales (Archenti, 2002) que permitieran registrar respuestas y reacciones ante
noticias locales que espacializan y superponen de manera estigmatizada delito y pobreza.
Sin embargo, pese a mi extenso ingreso al campo, me resultd imposible aplicar esas
técnicas de manera sistematica en la practica. Cuando me acercaba a pedir espacios fuera
de mi tiempo de trabajo, en donde pudiese por ejemplo realizar entrevistas en profundidad,
fuera de los espacios comunes (y en privado), el personal me hacia esperar practicamente
toda la manana hasta darme una respuesta negativa (durante meses). Ademas, cuando
finalmente crei que iba a conseguir que me habilitaran un espacio, un oficial (con una
sonrisa burlona en el rostro) me ofrecid la “sala de visitas intimas”. Me negué a aceptar
realizar las entrevistas en ese espacio, porque mi presencia era continuamente puesta en
tension por mi género (siempre insinuando la posibilidad de “salir” juntos) y mi edad
(trabajé alli desde los 19 hasta los 23 afios, es decir que me encontraba dentro del rango
etario mayoritario en la poblacién de internos). Entendi este gesto por parte del personal
como una forma negativa de acceder al pedido que venia realizando desde hacia dos meses

y, a la vez, como tactica para ponerme en el incomodo lugar de tener que acceder a hacer
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entrevistas privadas en un espacio fuertemente significado por los intercambios sexuales.
Asi,a la vez que “accedieron” a mi pedido, clausuraron mi posibilidad de acceder a un
espacio formal, o que al menos no implicase a los ojos del resto de la poblacién un caracter
sexual en el encuentro. Decidi por lo tanto que realizar las entrevistas en ese espacio tan
cargado de significaciones sexuales y de intimidad romantica seria contraproducente para
mi interés de investigacion.

Trabajando con otros compafieros de la misma edad, quedaba claro que la cuestién de
género traia consigo tensiones que cada uno debia sortear y que, en muchas ocasiones,
discutiamos como equipo. En mi caso, el trabajo dentro del penal como una mujer joven
requirid mucho esfuerzo para mantener una cierta distancia (como docente por ejemplo),
frente a otros jovenes con los que podria compartir -en otras circunstancias- espacios de
ocio o de formacion. Concretamente, yo tenia edad de ser destinataria de uno de los talleres
“para jovenes” en el cual trabajaba. Esta distancia era puesta todo el tiempo en cuestion
por los internos, mediante “chistes” o invitaciones a tener citas en el momento en que ellos
comenzaran a tener sus salidas transitorias.

Sin embargo, a lo largo del tiempo en que trabaje alli si tuve oportunidad de tener charlas
espontaneas y en profundidad con muchos de los internos, asi como también charlas y
debates colectivos sobre temas muy variados. Aclaro esta cuestion, porque entiendo que la
entrevista es un espacio que constituye en si mismo un género especifico (Brigss, 1986),
cuyas caracteristicas especificas me fue imposible llevar a cabo (al menos completamente).
Entendiendo que si bien estas charlas no podrian encasillarse en el género de la entrevista,
al igual que éstas, estan sometidas a los mecanismos selectivos de la memoria (Aceves
Lozano, 2000), y que son discursos que pueden plegarse y replegarse de formas distintas
segun la situacion (Deleuze, 1987).

En lo referente al trabajo con grupos de opinidn, destaco las actividades que realizamos en
el marco de un programa de radio que encaramos junto con los internos y que era emitido
por Radio Nacional Bariloche. El mismo buscaba dar una vision de las opiniones y
vivencias de los internos en primera persona hacia el resto de la sociedad. El espacio del

programa de radio resultd asi un espacio constante de reflexion colectiva sobre muchos
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temas que eran de su interés: ideas de justicia, reinsercion, poesia, amor, amistad, delito,
adicciones, etc. Fue, por ende, sumamente enriquecedor poder debatir y problematizar estas
cuestiones, en donde se desplegaban muy diversas posturas sobre cada tema, ademas de las
auto-regulaciones (y autocensuras) en funcion del publico al que querian dirigirse y el
mensaje que buscaban transmitir. Me resultd interesante este proceso para reconstruir qué
es lo que estos internos imaginan que la sociedad en general opina sobre ellos (siendo
conocedores e incluso parte del sentido comun local), y las formas que pensaban que este
programa debia adoptar para poder realmente ofrecer una vision diferente de la vida de los
presos, con cierta estima de si mismos. Por ello estos talleres han sido un espacio
privilegiado para investigar las representaciones tanto de si mismos como del “afuera” (y

como consideran que este “afuera” los representa a ellos).

Al tratarse de un grupo de trabajo en el cual frecuentemente se discutian tanto noticias
como hechos en los que se cruzan las categorias de “delito”, “pobreza” y “barrios”, la
preparacion de programas radiales --muchos de los cuales no llegaron a emitirse como
tales-- me ayudd a comprender como los internos se relacionan con los estigmas producidos
por estos discursos hegemonicos, siguiendo las premisas del andlisis de grupos focales
(Archenti, 2002). Se podria decir que, si bien no establecimos un “grupo focal” en sus
parametros mas estrictos (especialmente debido a la discontinuidad de la participacion
debido a trasladados o liberaciones), si logramos constituirnos en un “grupo de confianza”.
Esta idea de grupos de confianza fue planteada por Maria Pita (comunicacion personal), en
una charla llevada adelante en la Ciudad de Bariloche, respecto a su experiencia con
jovenes de barrios populares, en donde la relacion se construye en base a una presencia
constante y prolongada por parte del investigador en el campo en espacios estratégicos. Una
vez establecida la relacion, los sujetos con los que se interactiia acuden o no a los espacios
de interaccion (en el caso del taller de radio que se dictaba en una de las celdas o en los
pasillos), de forma dinamica (no estable). Esto me permitio introducir las dindmicas de
circulacion propias del espacio carcelario como variable para este dinamismo, lo cual era
continuamente repensado por nosotros como talleristas: (En donde hacemos el taller? ;En

la celda de quiénes? ;Sera una celda en donde se facilite el intercambio con internos de
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otras celdas o es preferible hacer los talleres en los pasillos -pese al frio-? Estas cuestiones
no eran menores para nosotros, ya que el dominio de aquellos que vivian en la celda (ni
hablar si alli habitaba un capo de pabellc')nm), marcaba claros “afueras” y “adentros”,
habilitando a algunos a sentarse y participar, y a otros exclusivamente a ingresar (previo
permiso pedido por un asentimiento silencioso con la cabeza), dar un rapido y timido
saludo, y retirarse. Entendimos que la dindmica del penal no nos permitiria decidir de una
vez y para siempre el lugar en que hariamos los talleres, asi que la tinica decision estable
era en qué pabellon trabajariamos, y luego, jornada por jornada, fuimos decidiendo donde
llevar a cabo el taller (celdas mas grandes, patio, pasillos, etc.).

En relacion con el andlisis de las reflexiones realizadas en este taller, se entiende que, al
implicar la internalizacién de distintos rasgos de las relaciones sociales dominantes por
parte de las subjetividades de los individuos, es de esperar que distintos elementos
hegemonicos aparezcan no sélo en los discursos de los sectores dominantes, sino también
entre los sectores populares. Sin embargo, se ha tenido presente el estudio de distintos
autores sobre el amplio campo de la cultura popular, lo que muestra que las
representaciones sociales no se pueden derivar mecdnicamente de esa cultura hegemonica,
sino que en el proceso de pliegue ambas se contraponen, discuten y redefinen (Colombres,
1987; Garcia Canclini, 1982; De Certeau, 1996; Deleuze, 1987). En este sentido, la
pertenencia a una ciudad y region pequeias también deja improntas fuertes en estos sujetos,
que entienden y comparten sentido comun con discursos hegemonicos locales.

Al iniciar el trabajo de campo, tuvimos un intercambio en torno a las categorias que
generalmente se utilizan para nombrar a las personas privadas de su libertad. La mayoria
estuvo de acuerdo en que preferian que se los llamara “internos” antes que “presos”, ya que
ello no pone el foco en los significantes ligados a lo penitenciario. Alguno comento, entre
risitas, que algin despistado podria incluso pensar que se trata de personas hospitalizadas.
Resaltaban que no lleva tanto a pensar en los errores que los llevaron a vivir en el penal,

sino que los ubica como sujetos en una situacion particular. Si bien algunos confrontaban

1% Seglin el personal penitenciario, una figura fundamental para el “buen” funcionamiento del pabellon. Se
encarga de canalizar los pedidos del pabellon, organiza los reclamos y esta dotado de legitimidad para
negociar directamente con el personal en nombre de sus compaiieros.
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esta postura diciendo que era una forma de “caretear” (negar, disfrazar) su situacion, dado
que encontramos un acuerdo general sobre el tema, a lo largo de esta tesis me refiero al
colectivo de personas privadas de su libertad como “internos”.

La técnica que estructurd la construccion de datos de esta tesis estd fuertemente anclada en
la observacion participante, siempre llevada adelante como representante de alguna
institucion estatal ligada a capacitaciones laborales o educativas. Esta técnica resulté una
herramienta esencial para comprender las performances cotidianas (Bauman y Briggs 1990)
en donde se ponen en juego las moralidades y trayectorias, como los diversos imaginarios

en disputa.
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Capitulo 2:
De territorios, apropiaciones y recorridos

|

Pensamientos respecto a los Espacios de Libertad,

Solo en el silencio del dia
La libertad que igual para todos y que no haya desigualdad entre pobre y ricos
Aire, Luz, Abrazos, Compartir, Sofar el cambio todos juntos, ser cambio para transformar
Salud para toda mi familia y para todos mis amigos para mi persona y mi espiritu
Disfrutar a mi familia y prestarle mas atencion para no volver a pasar de vuelta esto
Yo quiero andar en mi caballo
La libertad, primera y tltima, empieza dentro de uno mismo

Estar con mi familia es lo que mas quiero. Mi novia

Libertad de expresion. Expresar lo que uno quiere...
Y entonces: la lluvia en la cara, hamacas, manos, dedos, yemas, frambuesas salvajes.

Cadaver exquisito reflexionando acerca de los espacios de libertad (nombre del taller que llevabamos adelante
con la Universidad), realizado el primer dia que ingrese al campo.
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2.1 Un primer ingreso

En este capitulo, realizo una descripcion del Penal N°3, poniendo en tension diversos
aspectos de su organizacion. A lo largo del tiempo de trabajo de campo, fue resultando cada
vez mas relevante comprender al espacio fisico del penal de forma dindmica y cargado de
disputas de distinto orden. Complejizar desde la capacidad edilicia para contener a un
nimero reducido (en comparacion con penales mds grandes) de internos; la forma
generalmente arbitraria de asignacion de pabellones y celdas; formas de circulacion y
accesos a beneficios. Todos estos aspectos son fundamentales para poder comenzar a
desentramar el marco en que se piensan, actian y disputan las diferentes estrategias de
“reinsercion” de los sujetos.

En relacién a la cuestion estrictamente edilicia, como mencioné en el capitulo anterior, las
condiciones de vida (desde el punto de vista de los Derechos Humanos) son sumamente
deficientes. A lo largo de mi trabajo de campo se han presentado reiteradas denuncias por
falta de higiene”, y a la sobrepoblacion constante en funcion de la cantidad de internos que
puede albergar. En este sentido, hemos sido testigos de como algunos internos que tenian
salidas por trabajo durante gran parte del dia y debian volver a dormir al penal, lo hacian en
colchones improvisados en el piso de la cocina, o en los pisos de las celdas (cuyas camas no
daban abasto). Esto, segun Raul Salinas (2006), es un proceso que se repite a lo largo y a lo
ancho de los penales no solo nacionales, sino también internacionales. Ademas, el uso de
edificios que no estan pensados para la educacion o el trabajo de los internos genera fuertes
conflictos a la hora de llevar adelante estas actividades, incluso cuando las personas a cargo
estuviesen interesadas en que se realicen (lo cual sabemos que, lamentablemente, no ocurre
en todos los casos). A lo largo de mi trabajo de campo, se realizaron diversas
intervenciones sobre la estructura del penal, tendientes a atomizar a los internos en espacios
cada vez mas reducidos. En los ultimos tiempos, se habian conseguido unos containers que

. .12 . . .
enviaba la provincia que estaban fuertemente disputados por diversas areas del penal.

' Llegando al extremo de poder afirmar que es uno de los pocos lugares de la ciudad en donde pueden
encontrarse habitualmente cucarachas.

12 En un contexto nacional en el cual se estaban construyendo escuelas-containers (sumamente discutidas por
los gremios docentes), con containers que se empleaban en los barcos para el comercio internacional.
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Estos se utilizaron como celdas de aislamiento, como depésito de elementos de trabajo del
personal, y como aula de escuela (que supuestamente era la funcion para la cual la
provincia los habia enviado). Finalmente, segiin compafieras del equipo que continuaron
trabajando en el penal después de que yo terminara mi trabajo de campo, se consiguio que
se respeten como aulas de la escuela.

Cabe recordar, una vez mas, que el Estado es responsable de garantizar condiciones de vida
dignas a los sujetos privados de su libertad (que estan bajo su seguridad), y que esta
privacion del derecho a vivir en libertad no implique una vulneracion a sus demas derechos
(Arduino, 2007). Quizés la situacién que puso mds de manifiesto la falta de una
infraestructura adecuada fue una de las vulneraciones de derecho mas extremas que llegu¢ a
ver en mi tiempo de trabajo de campo, hacia un joven con una traqueotomia y en silla de
ruedas. Lo conoci en un taller que brindabamos en los pabellones (o “tumbas™) de baja
conducta (particularmente en el que se conoce como “pabelldon de procesados”). Primero se
acercaron dos de sus compaiieros de celda a contarnos la situacion que este joven estaba
atravesando y a pedirnos si podiamos hablar con alguien dentro del penal para que lo
ayudaramos. Todos coincidian (asintiendo con la cabeza o haciendo comentarios de
indignacion en voz baja) en que era “inhumano” mantener a un interno con las duras
condiciones de vida que la tumba ofrece. Fue la primera vez que tantos internos se reunian
a hacernos un pedido por un compafiero, y con preocupacion nos explicaron que estaba
alojado en una de las celdas del pabellon, la cual estaba sin agua hacia dos semanas. A todo
esto se sumaba la preocupacion de que la responsabilidad de cuidarlo y ayudarlo (incluso
para ir al bano) dependia de sus compaiieros Unicamente, y no habian recibido ningun tipo
de instruccidn o capacitacion de parte de la institucion.

El pedido fue planteado con mucha angustia, y con mucha urgencia:
Imaginate que lo tenemos que ayudar hasta a ir al baiio, porque no pasa la

silla [de ruedas], no tiene agua en la celda... estan re locos de dejar a este

pibe aca, por lo menos en autodisciplina no se cagaria tanto de frio, es una
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cuestion humana, ayudennos porque éstos de cosas de humanos no entienden

nada” (registro de campo 2015).

Para nosotros tiene que tener domiciliaria, pero si no se los puede convencer
de eso, qué sé yo, como minimo tendria que estar en autodisciplina, acd ni
agua tenemos. Alla los pasillos son mas grandes, hace menos frio...acd no

puede seguir, nosotros no sabemos qué hacer (Alvarol3, 2015).

Las condiciones edilicias en “la tumba” referenciada oralmente siempre como “abajo”
(aunque en realidad el “bajarte a la tumba” implique unicamente bajar tres escalones) son
claramente mas deficientes que las de autodisciplina. Si bien muchos internos rescatan
como un valor el contar con celdas de menos cantidad de internos, en donde se tiene mas
intimidad, basta ingresar en alguno de los dos pabellones de la tumba para percibir la
precariedad en la que se vive. Al tratarse del drea en donde supuestamente se alojan
aquellos que recién ingresan en la institucion, y quienes tienen peor conducta, los
“beneficios” son mucho mas escasos. Hay pocas horas de patio; hay mas restricciones
respecto de qué se puede ingresar o no como alimentos o enseres personales; cuentan con
una unica hornalla para calentar el agua en el pasillo que interconecta las celdas (en el
mejor de los casos, y al cual no tienen acceso mientras estan engomadosm). En las ventanas
no pueden tener vidrios “por seguridad”, de modo que en los agujeros de la ventana
(enrejados) es usual ver pedazos de colchon o mantas tratando de contener un poco el calor
dentro de las celdas de cemento, en una ciudad caracterizada por sus frios invernales. El
sector de autodisciplina (integrado por los pabellones “prefas” y “autodisciplina”), en
cambio, se percibe como un sector VIP, pues es lo mas “arriba” que un interno puede llegar
dentro de la institucion (Unicamente si se esta en autodisciplina, se “sube” a la carpinteria o
a la guardia, por donde se va al exterior del penal). Estos dos pabellones estan separados
por una habitacién en donde generalmente se dan las clases de la escuela y los talleres (para

que accedan internos de ambos pabellones sin forzarlos a ingresar al pabellén al que no

1 Todos los nombres son de fantasia para preservar la privacidad de los internos.
'* Encerrados en sus celdas, principalmente durante la noche.
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pertenecen). En prefas hay tres celdas pequefias, que recuerdan a la forma de vida en las
tumbas, pero fuera de estas celdas tienen mesas y una pequefia cocina. Desde este sector
ademas pueden regular la caldera para ambos pabellones, y ya cuentan con vidrios en las
ventanas, lo cual les brinda una proteccion mayor frente al frio de la ciudad. En
autodisciplina, por otro lado, conviven mas de 20 internos en un gran pabellon. Fuera de
esta gran celda tienen varias mesas, una gran cocina tras la cual esta la puerta que lleva al
patio, al cual tienen acceso (salvo épocas puntuales) durante gran parte del dia (este patio se
comparte con los internos de prefas, que deben atravesar todo el pasillo externo del
pabellon para llegar).

Las participantes del taller no conseguiamos comprender como era posible que un interno
con la diversidad de patologias que este joven padecia continuard ubicado en las tumbas, en
una celda sin agua corriente, sumamente pequeia y en constante dependencia de la
voluntad de sus compafieros para ayudarlo (ya que la infraestructura del pabellén
claramente no estd disefiada con perspectiva de discapacidad). Ese mismo dia, al salir,
hablamos con el superior de asuntos internos, que cerr6 la discusion rdpidamente con un
“nos estamos ocupando. Disculpen, sigo trabajando”, después de lo cual di6 media vuelta e
ingres6 a la sala de guardia (a la cual nosotras no tenemos acceso). Bastante enojadas
continuamos hablando con la oficial de la guardia, y nos explic6, en voz baja, que “no era
tan sencillo”, que se trataba de un interno “problematico”, que tenia conflicto con los

internos ubicados en las areas de prefas autodisciplina y con angustia comento:

nosotros tampoco estamos capacitados para situaciones asi, pero lo que si
es seguro es que esta mas seguro donde esta que si lo subiéramos [a prefas
o autodisciplina], imaginate. Tiene problemas con todo el mundo, y es

mejor que esté ahi y que alguien lo ayude que en las celdas aisladas...
En este caso, vemos como el entramado de relaciones y actitudes del interno, que es visto

como ““irrecuperable” por su historial, choca (desde la perspectiva de la institucion) con sus

derechos como sujeto. En este sentido, parecen remarcar el valor de la seguridad entendida
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exclusivamente en términos relacionales con los demds internos, ya que son éstos los que
implican un peligro (en el caso de autodisciplina) o un beneficio (el caso de estar
acompafiado en los pabellones, aunque los compafieros no estén capacitados para cuidar a
alguien con sus patologias) para la integridad del interno. Asi quedan excluidas, por un
lado, la dimension estructural: capacidad edilicia del penal, y capacitacion del personal para
contener y alojar a sujetos con trayectorias de vida y salud alternas a lo “normalizado”
hegemonicamente. Y, por otro lado, la dimension de los derechos del sujeto penitenciario a
una vida digna.

Esta fue una de las situaciones mas extremas, pero desde el primer ingreso a la institucion
fue evidente que la organizacion de la distribucion de los internos no era algo tan
transparente como parecia, cuando se habla con las autoridades. Encontrabamos internos
con las més variadas situaciones judiciales (procesados, recién condenados, personas con
salidas transitorias e incluso algunos que solo regresaban al penal para dormir) en cada
pabellon al que ingresamos. Entendimos rapidamente que el criterio de ubicacion no tenia
nada que ver con la supuesta funcion que daba el nombre de cada pabellon: el 1
condenados, el 2 procesados; prefas y autodisciplina como espacios para aquellos que estén
mas cercanos a la reinsercion (respectivamente). Desde el primer dia supimos de internos
que contaban con salidas laborales (es decir, que solo regresaban al penal para dormir), que
dormian en colchones improvisados en la cocina; internos recién “caidos” alojados en
autodisciplina; algunos a punto de terminar su condena ubicados en el pabellon de
procesados, etc. Durante los primeros tiempos, la incognita de cudl era la logica que
organizaba estos espacios llevo muchas horas en nuestras reuniones de equipo.

Esta organizacion territorial no es un tema menor ya que, como iremos viendo a lo largo de
la tesis, la misma idea de “reinsercion” y las practicas llevadas adelante -o no- pensando en
este fin estdn constantemente puestas en tension con las ldgicas organizativas de cada

espacio, con sus formas de habitarlo, etc.

2.2 Las territorialidades como “escenarios” de disputas

Este apartado busca dar cuenta de las formas de organizacion de la dimension espacial del
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penal, y de como las relaciones de los internos y sus familias en los barrios estdn tan
insertas en la logica espacial de esta institucion penitenciaria, que este espacio forma parte
de redes de relaciones que lo exceden.

Me resulta relevante poner de manifiesto las diferencias entre, por un lado, una perspectiva
de la reinsercion ligada al discurso normativo, y, por otro lado, pensar el proceso a partir de
las trayectorias que los sujetos efectivamente realizan dentro del penal, hasta el momento
de su salida. Para esto decidi retomar las reflexiones realizadas por Deleuze (1987) respecto
a la diferencia entre los mapas, como caminos prefijados hegemoénicamente, supuestamente
neutrales, y los recorridos que son narraciones cargadas de subjetividad e individualidad de
cada sujeto. Asi, construi por un lado el apartado que refiere al “camino” hegemodnicamente
establecido para la reinsercidon, con sus correspondientes etapas del tratamiento
penitenciario, en contraposicion con un apartado en donde se problematizan los recorridos

y significados asociados a cada espacio por parte de los internos que alli habitan.

2.3 Primero lo primero: El “camino’ para la reinsercion

La normativa oficial, como mencioné anteriormente, presupone que la ldgica imperante a la
hora de organizar la localizacion de un interno dentro del penal esté vinculada con su
estado procesal (condenado, procesado, con salidas transitorias, etc.), y sus avances en el
“tratamiento penitenciario”, es decir, en los dispositivos que la institucion emplea para
“resocializarlo”. Estos avances en el tratamiento se establecen mediante informes de
“concepto” y “conducta” realizados por diversas areas del servicio penitenciario. Dichos
informes deberian comenzar a producirse una vez que los internos estan condenados, ya
que previamente se debiera presuponer su inocencia y, en teoria, debieran ser excepcionales
los casos de internos encarcelados “preventivamente”. En la préctica, dentro del penal la
aplastante mayoria tuvo una estadia en el penal previo a ser condenados, en muchos casos
llegando a esperar hasta dos afios por el juicio y la condena (es decir sin que se haya
determinado su culpabilidad en el crimen).

En el Penal N°3, el “concepto” y la “conducta” (Salinas, 2006) del interno se construyen y

relevan, como dije anteriormente, a partir de una serie de informes de las distintas areas que
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entran en contacto con los internos: area interna (jefes del personal penitenciario -celadores,
guardias-) y el gabinete criminologico —una psicologa y una trabajadora social-. Estos
informes califican al interno tanto en su comportamiento hacia los demas internos y el
personal penitenciario, como en relacion a “su voluntad de progreso” (en palabras de la
psicologa del gabinete), lo cual estaria determinado por su participacion en talleres, en la
escuela o en tareas de fajina. Es en funcion de estos informes que deben realizarse de forma
individualizada y cada tres meses, que se va estableciendo en qué etapa del “proceso de
resocializacion” se encuentra cada interno. Cabe destacar que un gran numero de internos
del penal sostiene no haber recibido en tiempo y forma sus informes, como asi también
haberlos recibido sin que se hubieran llevado a cabo las entrevistas correspondientes con el

gabinete.

Yo la psicologa la vi como mucho dos veces en los tres anos que llevo aca. Esas
escriben los informes sin haberte ni visto la cara, no? ;como saben que si nos
rescatamos, si estamos en bardo...? escucharan lo que dicen los celadores, o
inventen, qué sé yo. Lo malo es que después vos querés salidas y el juez mira el
informe y fuiste, ésta te van a dejar salir al cumple de tus nenes ponele...o como
a Daniel, al funeral de su vieja. Escriben lo que piensan que sos, si estas mal o
con problemas con la familia o los pibes, ni idea ellas, asi que ni me hablés de
la conducta y eso... es una careteada de ellos, para los papeles. (Sebastian en

una charla grabada en segundo plano en un taller de radio por otro interno).

Cada etapa del proceso de resocializacion tiene aparejada una serie de beneficios (tanto los
explicitados por la ley, como de implementacion practica y no reglamentados) para el
interno, entre ellos, el acceso a zonas del penal con mejores instalaciones, mas permisos,
etc. Como digo, en la practica, los beneficios exceden las normativas legales, e implican la
posibilidad de contar con mas horas de patio, pasar menos tiempo ‘“engomados”
-encerrados en las celdas-, e incluso a la posibilidad de acceso regular a actividades como la

escuela o talleres (todas cuestiones asociadas a una mejora de la calidad de vida del
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interno). Estos beneficios son distribuidos de forma diferencial, y en muchos casos resultan
inentendibles si no se da cuenta del entramado relacional en los que se anclan. Asi, esta
descripcion de los diversos espacios y disputas mas estructurales dentro del penal se irdn
cargando a lo largo de esta tesis de otros sentidos (morales, particulares), mediante los
cuales se articulan las redes relacionales en que estos internos estan entramando sus

experiencias.

A su vez, al interior del penal, existen diversas areas claramente diferenciadas que, segun lo
que establecen los reglamentos judiciales, deberian alojar a los internos de acuerdo al
estado judicial de su condena (cercania o lejania de la finalizacion de la pena), y de la
puntuacién que el servicio realiza de su comportamiento. Estas areas se encuentran
separadas por las rejas de los laberinticos pasillos que las interconectan; y en estos pasillos
podemos encontrar accesos a una serie de “celdas aisladas”. Se trata de habitaciones
sumamente pequefias, algunas con ventanas (no muchas), en donde viven generalmente
cuatro o seis internos (aunque esto varia segun el estado de sobrepoblamiento del penal a
cada momento).

Estas celdas aisladas deberian ser utilizadas para alojar a aquellos internos que no puedan
relacionarse con otros internos, ya sea “por su propio beneficio” (es decir en casos en que
se considere que corre riesgo su integridad fisica), o por su grado de conflictividad. En la
practica, estas celdas son utilizadas también como espacios de castigo para internos
conflictivos, como alojamiento general (ya que el penal esta constantemente desbordado en
su capacidad de alojamiento), y como lugar en donde poner a aquellos cuyas relaciones con
los demas internos no son facilmente rastreables por la policia. El encontrarse en estas
celdas, cualquiera sea el motivo, pone al sujeto en una situaciéon sumamente proclive a la
vulneracion de sus derechos. En el mejor de los casos, los internos cuentan con una hora al
dia (o cada un par de dias) fuera de sus celdas; es sumamente complejo lograr que el
personal policial acerque a estos internos a los espacios de clases (en muchos casos
alegando que no pueden relacionarse con los demas internos en el espacio), vulnerando asi

su derecho a la educacion. Estos son algunos ejemplos de como la vida en las celdas
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aisladas (incluso para aquellos para los cuales deberia ser algo positivo), deviene un castigo
extra.

En el penal N°3, las zonas denominadas prefas y autodisciplina son las que debieran estar
destinadas a alojar a los internos que se encuentran en las ultimas instancias del proceso
penal. Esto significa que, en teoria, deberian estar en ese ambito aquellos que se encuentran
mas proximos o ya estén realizando las salidas transitorias (esto va ligado al concepto, pero
depende principalmente del tiempo cumplido de la condena), y quienes tengan mejor
conducta. El “hacer conducta” (por ejemplo, realizando "fajina", es decir limpiando)
implica, por un lado, no participar de ningiin conflicto con otros internos y asistir a la
escuela (en caso de no haber terminado la escolaridad) y, por el otro, no reclamar y
participar de cualquier actividad que se proponga, con el fin de mostrar un “interés en
progresar”. Muchos internos realizan actividades laborales al interior del penal, ya sea
electricidad, mantenimiento y arreglos de lo mas variados. Pero cabe destacar, a la luz de
los fuertes debates a nivel nacional que se han dado durante 2015 con respecto a la
posibilidad de brindar sueldos a los internos/trabajadores, que esto no se ha podido
implementar en la provincia de Rio Negro. Es decir que los trabajos que los internos
realizan al interior del penal no son remunerados (generandole al penal el beneficio de no
tener que efectivamente pagar por algin trabajador externo que los realice), sino que son
vistos como posibilitadores de beneficios que son concedidos y denegados de forma arbitra
por las autoridades de la institucion.

Ambas areas de prefas y autodisciplina se representan ademas como opuestas a las
destinadas a aquellos que poseen “mala conducta”, o son recientemente incorporados al
sistema penal, es decir, “los pabellones”. Estos deberian estar divididos entre aquellos que
albergan “condenados” con mala conducta, y aquellos en los que viven los “procesados”,
que por ley deberian ser sumamente pocos, ya que los casos de prision preventiva
supuestamente son excepcionales -aunque en la practica no lo sean-. Los pabellones son
interpretados tanto por internos como por los miembros del servicio penitenciario como
areas de “tumbeo” (o zonas de alta conflictividad) en las cuales las condiciones de vida son

sumamente adversas.
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Los internos nos cuentan como es el procedimiento estdndar al ingresar como detenido al

penal:

primero te meten a los buzones15, donde generalmente te dan un poco [te
golpean], pero no siempre, depende si te tienen fichado o no (o lo que hiciste, o
dicen que hiciste). Ahi tienen que activar de los pabellones, si conoces a
alguien te piden para ellos y ahi la cana sabe que no tenés bondi"® y te vas

para alla (Gaston, 2014)

A través de este procedimiento, el servicio penitenciario reconstruye las relaciones del
ingresante con el resto de los internos para, en teoria, ubicarlo en lugares en donde no corra
riesgo de ser agredido. Sin embargo, las relaciones entre internos son tan dindmicas (tanto
por conflictos al interior del penal, como por conflictos barriales cuyas repercusiones
podemos rastrear rapidamente al interior del penal), que los internos son constantemente
relocalizados, sin tener en cuenta su estado procesal.

Los conflictos exteriores al penal afectan constantemente la vida de los internos (que suelen
estar precisamente enterados de lo que ocurre afuera), generando alianzas y realineamientos
constantes entre ellos. En este sentido, es importante destacar que la mayor parte de los
internos son locales, a excepcion de algunos que vienen de la Linea Sur y El Bolson (en
donde no hay penales). Esto hace que en muchos casos los internos se conozcan desde antes
de ingresar al penal, ya sea de la escuela o del barrio. Esto, lejos de ser algo poco usual, es
reconocido incluso a nivel institucional, ya que se espera que los nuevos internos sean
“llamados” por sus conocidos para ser ubicados dentro de la institucion. Esto se evidencia
por ejemplo en el caso de un joven chaquefio que, como ¢l mismo explicaba, al ser

proveniente de otra provincia, y haber cometido su crimen en El Bolson, su condicion de

*Que como ya mencionamos es donde los policias ingresan a los internos nuevos hasta reubicarlos en algtin
sector del penal de forma mas estable. Es un momento que se vive con mucha angustia debido a los habituales
malos tratos de la policia y al aislamiento (de hecho también se utilizan como celdas de castigo o aislamiento
cuando no hay internos nuevos).

'® Es una expresion que se utiliza como sinénimo de “problema”, en este caso implica que la policia sabe que
tal interno no tiene ningun conflicto personal con otros internos dentro de ese sector, por lo cual si ingresara
alli, en principio, no generaria ninguna situacion violenta.
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“desconocido” dentro del penal le implicé que nadie lo “mandara a pedir’ y fuera dejado
en los buzones por aproximadamente tres semanas (periodo reconocido por los internos
como excesivamente extenso, pues generalmente no pasan alli mas que algunos dias o una
semana), debido a que el personal penitenciario no lograba reconstruir sus lazos con la
poblacion.

Este conocimiento por parte de los celadores (los encargados del movimiento de los
internos) es el que fundamenta luego las denuncias de los internos respecto de los “olvidos
voluntarios” o intencionales de los mismos. A lo largo de los tres afios de trabajo de campo,
hemos escuchado muchas historias de “candados abiertos”, cruces de internos que tienen
conflictos entre ellos, en pasillos o salas de requisa. En muchos casos esto deriva en
situaciones de violencia, como “pinchazos” (cuchilladas), quemaduras, o cualquier otro tipo

de agresion entre internos, con anuencia del personal.

2.4 La escuela del delito

Para intentar comprender los hechos que ocurren en el interior del penal es fundamental
prestar particular atencion al concepto de prisionizacion, el cual nos invita a pensar el penal
de forma colectiva, incluyendo a los actores mdas fuertemente involucrados en ¢él: los
internos, el personal penitenciario y las familias. Salinas (2006) nos da cuenta de como la
vida en la prision afecta a todo el conjunto que alli convive, tanto fisica como psicolédgica,
social y emocionalmente. Algunas de las consecuencias que el autor destaca en las personas
privadas de su libertad son:

e Consecuencias fisicas: alteraciones sensoriales, atrofias musculares, alteraciones en
la imagen persona (mortificacion de la identidad), aumento en las probabilidades de
resultar herido, contraer enfermedades infecciosas, padecer ataques sexuales, o
incluso morir como consecuencia de peleas, disturbios o suicidios, etc.

e C(Consecuencias psicoldgicas y sociales: un fuerte proceso de des-socializacion
(alejamiento del nucleo familiar y afectivo), fatalismo (ligado a la sensacion de que
nada de lo que ocurre -ni ocurrira- en su vida depende de su voluntad), sindromes

como la paranoia, obsesion, temor, estrés, inseguridad, ansiedad, insomnio, etc.
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(Salinas 2006: 22)
Este autor da cuenta claramente de como la combinacion de las patologias que genera la
vida carcelaria en un sujeto tiende a fomentar la fijaciéon del “rol de delincuente”,
fomentando lo que se conoce como “escuela del delito”. Esta escuela implicaria el proceso
por el cual un interno va aprendiendo habilidades, logicas, obligaciones y sentidos que lo
insertan cada vez mas dentro del universo carcelario. Establecen relaciones, generan pactos,
alianzas, enemistades, se apropian de formas de resolucion de conflicto, que fortalecen los
lazos con muchas practicas -ilegales o no- que supuestamente la institucion busca que

desaprendan.

Uno aca sale peor de lo que entra, este lugar todo lo que te enseria es para que
salgas y sigas en la misma...bah, ni siquiera, para que salgas peor que antes.

(Registro de campo Gaston 2015).

El concepto de prisionizacion fue implementado por Clemmer (1970) para pensar en como
las personas privadas de libertad logran adaptarse a este nuevo espacio y al aprendizaje de
nuevas habilidades y comportamientos. Sin embargo esto puede extenderse a todos aquellos
que comenzamos a establecer algin tipo de relacion con este espacio. Esto queda
claramente evidenciado cuando vemos por ejemplo las condiciones laborales en las que
trabaja la mayor parte del personal penitenciario. Se trata de una de las instituciones (junto
con las militares) de indole més verticalista que podemos encontrar actualmente, lo cual no
fomenta precisamente transparencia en cuanto a su funcionamiento interno'". La mayor
parte de los trabajadores del servicio penitenciario no reciben capacitaciones de forma

. . .. 18 D,
frecuente y obtienen una baja paga por sus servicios . Esta desprofesionalizacion y

7 También son frecuentes los casos en los que los oficiales de policia deciden cambiar de 4mbito laboral, o
tomarse licencias, para alejarse de las practicas instaladas de abuso de fuerza e incluso torturas a los internos.
La verticalidad de la instituciéon no fomenta la posibilidad de denunciar estos hechos, lo cual fomenta la
continuidad de estas practicas.

'8 A lo largo de nuestro trabajo hemos conocido a muchos oficiales que habian sido trasladados desde
Viedma, u otros lugares de la provincia, sin plata para viaticos (quedandose a vivir en casas de otros
oficiales), y nos han contado también que es sumamente frecuente que sean ellos mismos quienes tienen que
comprarse sus uniformes y equipo de trabajo.
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pauperizacion del trabajo (y baja en el poder adquisitivo), repercute en su calidad de vida 'y
la de sus allegados. A todo esto se le suma que frecuentemente los miembros del servicio
penitenciario forman parte de las clases sociales mas bajas, caracteristica que comparten
con los internos.

Es un hecho que, al menos en este penal, la mayor parte de los internos se conocen “del
barrio” entre si, y en muchos casos también conocen a los celadores y policias que alli
trabajan. Esto refuerza lo que mencionabamos al comienzo del capitulo respecto de los
planteos de Wacquant, las relaciones entre el “adentro” y el “afuera” son sumamente
fluidas y continuas. En muchos casos encontramos familias con mas de un miembro que en
algin momento vivié dentro del penal, o incluso una misma persona en diferentes
instancias de su vida. En estas idas y vueltas se establecen todo tipo de relaciones (entre
internos, familiares y personal), que no inician ni se terminan al ingresar o salir del penal.
Es asi que, en la cotidianeidad del penal, encontramos que son éstas relaciones las que, en
definitiva, determinan la organizacion espacial de los internos, y no los tiempos del

“proceso de resocializacion” de cada persona.

2.5 El “recorrido” hacia la insercion

Encuentro particularmente fructifero retomar las ideas planteadas por De Certeau (2000
[1990]) respecto a la relevancia de reconocer en los discursos, aquellos relatos que dan
cuenta de las formas de transitar por los lugares. Me interesa por tanto reconstruir las
percepciones nativas de “espacialidad”, y las logicas que los sujetos adjudican tanto a sus
movimientos como a las distintas areas del penal. Las formas particulares de transitar de los
actores “atraviesan y organizan lugares, los seleccionan y los reunen” (De Certeau 1987:
127), construyendo a través de las practicas lo que el autor denomina “espacios”. En un
determinado lugar pueden coexistir diversos espacios (con sus practicas asociadas), y esto
se ve claramente en las llamadas instituciones totales, en las cuales la totalidad de la vida
cotidiana transcurre en un mismo lugar. Asi, la celda se transforma, segun la circunstancia,
en espacio de conflictos de convivencia, de resistencia a la policia, de descanso, de

intercambio de experiencias, de reencuentro con el afuera (a través de las visitas), de
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estudio, etc. Cada uno de estos espacios es construido por practicas, operaciones y rituales
que marcan el “teatro de acciones” posibles y contingentes dentro del mismo. En funcion
de esto, es fundamental comprender los procesos de deslinde (generacion de fronteras) que
marcan los limites de los espacios y su exterioridad, y a la vez las formas en que los relatos
producen puentes (de caracter ambiguo) entre ambos. En el penal, los limites parecieran
estar claramente delimitados, ya que existe un esfuerzo intencional para que esto sea asi,
pero sin embargo encontramos que estos limites son mucho mas difusos y moviles de lo
que el sentido comun nos indica. A simple vista, vemos lugares delimitados por muros,
puertas, candados y rejas. Sin embargo, De Certeau nos habla de la posibilidad de desplazar
las fronteras, ya que “el limite solo circunscribe de un modo ambivalente; sigue un doble
juego. El limite hace lo contrario de lo que dice [...] Los deslindes son limites
transportables y transportes de limites” (De Certeau, 1987; 141).

Las narraciones que marcan fuertemente la frontera entre el “afuera” y el “adentro” del
penal (divididos por la frontera fisica que representan los muros y rejas) se contraponen con
muy diversos relatos y précticas espaciales en las que vemos que existen puentes entre
ambas.

Un ejemplo de estos “puentes” puede ser el ingreso tanto de visitas como del personal y
profesionales, que funcionan a modo de “fronteras moviles”, haciendo ingresar el “afuera”
hasta las propias celdas. Una regla que se aprende rapido es que las vistas son “sagradas”;
es claro que es el espacio mas valorado por todos los internos, al punto de que cualquier
conflicto con la presencia de visitas resulta simplemente inaceptable y desaprobado por
todos los internos. Por eso, en muchos casos vemos a los docentes tratando de moverse a
sectores en donde entorpezcan lo menos posible estos encuentros (que directamente
deberian estar siendo llevados adelante en otro momento y lugar), para garantizar el
derecho a la educacion de todos los internos sin interferir con esas valoradas visitas.

Este ingreso del afuera esta sumamente ritualizado, “porque esta destinada a crear el campo
necesario” (De Certeau 1987: 136) o, en este caso, habilitar el marco en el que se llevara
adelante el encuentro. Intervienen en este proceso practicas burocraticas (como la retencion

de los documentos de los ingresantes y el registro de los mismos -con sus consecuentes
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horarios de ingreso y egreso-), pero también formas especificas de circulacion por los
lugares, que marcan quiénes estan habilitados para circular, por dénde y de qué formas. En
este sentido, no es menor destacar que si bien todos debemos dejar nuestros DNIs en la
entrada, el proceso posterior es fuertemente diferencial. Todos los “externos” a la
institucion esperamos mucho tiempo hasta que, después de golpear en una ventana
espejada, los oficiales nos reciban los documentos, los anoten y finalmente nos permitan
ingresar por una puerta trabada desde el interior, a un costado. La espera se realiza en un
pequeiio hall frio que en invierno es practicamente una heladera, y en donde generalmente
se ven familiares (en muchos casos con bebés y nifios), y que cuenta con un solo banco de
madera. Los familiares esperan mucho mas tiempo que quienes llegamos como
“Universidad”, “docentes” o talleristas a través de alguna otra dependencia estatal; incluso
ha sido frecuente que nos hicieran pasar antes a pesar de haber llegado después.
Usualmente los tiempos de espera eran de al menos 15 minutos, excepto en los casos en
que ingresaba como docente de secundaria, en donde la espera era practicamente nula, e
incluso estaba legitimado que me escabullera cuando algun oficial salia o ingresaba (cosa
que no estaba permitido en absoluto cuando ingresaba con la universidad o la
municipalidad).

Luego de entregar los DNIs, llegaba el momento del ingreso a los pabellones.
Generalmente estaba el acuerdo de que a aquellos que ingresdbamos de parte de
instituciones del estado no se nos requisaba (ni con la escuela, ni la universidad, ni los
talleres de capacitacion laboral). Han habido casos en que quisieron revisarnos (luego de
algun caso de fuga, o de conflicto importante) y la situacion se ponia sumamente incomoda
con el personal: nosotras explicdbamos el acuerdo de que no se nos requise, y las guardias19
que eran ordenes de sus superiores (aunque por lo bajo se disculparan, y la requisa fuese
poco exhaustiva).

Al pasar esta etapa, un oficial penitenciario nos acompafiaba al sector al que nos
dirigiésemos abriendo y cerrando las rejas mientras avanzabamos. En lo personal, desde el

primer dia en que ingresé al penal, siempre me resultdé un poco angustiante ese limbo hasta

' Por ley solo puede requisarte un policia de tu mismo género (en nuestro caso las tres veces que ocurrio se
encarg6 de hacerlo la encargada de la guardia).
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estar finalmente dentro del pabellon, con el resto de los internos charlando y tomando mate.
Generalmente, mientras esperaba a que el celador encontrase la llave correcta para cada
puerta, recuerdo (con un nudo en la panza) a un interno que conoci el primer dia que
ingrese y que al comentarle esta sensacion desagradable me sonrid y me dijo “en algin
momento se te pasa, aca te dormis escuchando candados y te despertds escuchado
candados” (Ariel, Registro de campo 2013).

Al conseguir llegar al sector deseado, finalmente nos encontrdbamos con alguien que se
asomaba a averiguar por qué abrian las puertas y se encargaba de avisar a algiin compaiiero.
Nos acompanaban hasta algun lugar en donde poder sentarnos a charlar y tomar mates y
recién ahi podiamos comenzar cualquiera fuese la actividad que queriamos proponerles y
acorddbamos con los internos. En esto, solian alegrarse mds que por las propuestas
particulares (en las que cada uno mostraba mas o menos interés) por el simple hecho de que

alguien aparte de sus familias se acercase a charlar y tomar mates con ellos.

Aca no viene nadie... esta bueno que vengan. Yo no participo de la radio
porque no me interesa, ya me voy. Pero me quedo acd para compartir, me

. , o 20
siento un poco mas como rancheando afuera, con otra gente, qué sé yo.

(Dario, 2015)

Junto con nosotras, ingresaba la posibilidad de hablar con gente mas o menos desconocida,
de realizar actividades diferentes a las que proponia la institucion (que propone poco y
nada). Podemos pensar en los ingresos de familia, talleres y cursos como instancias que
“Convierte[n] la frontera en travesia y el rio en puente” (De Certeau 1987:136) y que, por
tanto, reactualizan los vinculos cara-a-cara con el “afuera”.

En una experiencia que realizamos con algunos compafieros, para la realizacién de un corto
audiovisual con los internos, éstos decidieron tomar como tema las visitas familiares. Fue

asi que durante los dos dias de filmacion, se pusieron en palabras muchisimas acciones

% Se trataba de un joven (19 afios) que estaba siempre presente durante la grabacion del programa de radio, y
durante 6 meses no quiso grabar ni proponer ideas. Solo cebaba mate y se armaba cigarros en silencio. Luego
de su condena y de un capeo masivo de la mitad del pabellon, termind capacitando a los nuevos participantes
y siendo uno de los que mas escribia y arengaba a sus compaieros para producir material para la radio.

46



cotidianas que hasta el momento no habian sido, necesariamente, reflexionadas en voz alta.
Asi, recrearon toda su rutina previa a las visitas de los familiares, y fuimos testigos del
increible esfuerzo puesto en préctica para el recibimiento. La mafiana empieza ya con la
musica “al palo” (muy alta) siempre alegre y bailable, y cada tanto alguno grita “;mandale

',,

cumbia, loco!”, para subir la energia y pedir uno de los ritmos mas escuchados. Mientras
tanto se empieza a realizar una limpieza profunda (y colectiva) de todas las superficies del
sector de visitas (pisos, asientos, mesas y mesadas). Toda actividad colectiva suele
acompaiarse con los mates dulces mas ricos que yo haya probado, pero al terminar la
limpieza cada uno se prepara para sus visitas, y empieza el desfile a las duchas, los pedidos
de ropa mas “cheta™" para “ponerse lindos”. Se negocian los espacios en el pabellon o las
celdas para que todos puedan tener un sector del lugar que puedan convertir en espacio
personal suyo y de sus visitas. Al tratarse de un momento tan “sagrado”, es comun ver las
maximas expresiones de solidaridad entre compafieros: préstamos de ropa, perfumes,
colchones, ceder espacios porque se sabe que vienen nifios o visitas especiales. Durante la
grabacion de los programas radiales, notamos una practica que nos resultd sumamente
curiosa, y que estd relacionada al valor que se le asigna a los manteles y las mantas. Al
terminar de limpiar todo, cada interno se acerca a la mesa en la que acord6 recibir a su
visita y cubre la mesa con un mantel “o lo que sea, pero esto es lo mds importante, se ve
todo mas lindo y parece que no estas acd, que estds en casa o que estds comodo...que no
vean que la estas pasando mal” (comenta Camilo). También se cubren los bancos (ya sean
de cemento o sillas) con gruesas mantas que no solo ocultan las manchas que no se pueden
limpiar de los asientos, sino que los hacen mas calentitos y mullidos. En este proceso, el
penal se llena de colores y texturas menos rigidas, mas acolchonadas y calentitas, que se
asocian con la vida hogarefia. El espacio se transforma completamente; pareciera que se
busca que las familias no entren en contacto (més que el estrictamente necesario) con la
infraestructura del penal, de modo de “alivianarles el golpe de verte aca adentro” (Ricardo,

2014)

2! Es un adjetivo que si bien generalmente se usa de forma negativa al caracterizar a personas de clase alta
(relacionado con el snobismo y la superficialidad), al emplearse en objetos tiene una valoracion positiva. Una
camisa “cheta” es linda, cara (de marca, o lo parece),de buena calidad.
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Los “espacios” que se construyen al interior del penal son bastante diversos, tanto las
celdas (en donde se alojan grupos pequefios de internos), como los sectores mas colectivos
(pasillos de pabellones, o salones como el locutorio), son utilizados para las mas variadas
actividades (muchas veces en simultaneo). El area de disciplina (prefas y autodisciplina),
como mencioné anteriormente, tiene un pequefio saléon en el medio de sus pabellones, en
donde generalmente funcionan las clases de la escuela, y estuvieron ubicadas las
bibliotecas, antes de ser prendidas fuego en conflictos. Este espacio era utilizado por los
internos (cuando no habian visitas) a modo de gimnasio, y también realizamos muchas
actividades (proyecciones de peliculas, armados de méscaras y talleres de expresion) con el
proyecto de la universidad, ya que buscabamos estar un espacio mas “neutral” en el cual
fuese mas sencilla la participacion de los interesados mas alla del sector en el que se
estuvieran alojados. El otro lugar de uso colectivo es el del llamado “locutorio”, espacio
externo a los pabellones, y al cual solo se puede tener acceso mediante el permiso (y la
consiguiente apertura y cierre de candado) del personal. En ambos espacios se realizan las
actividades educativas (talleres) y visitas. Es muy frecuente que en estos mismos lugares se
superpongan espacios diferentes, como por ejemplo un interno (o mas) recibiendo a su
visita familiar en un rincon del salon; en otro sector, un/a docente dictando su clase; y en
otro un abogado dando asesoramiento. Generalmente, la convivencia entre actividades tan
disimiles en lugares tan pequefios depende de la buena predisposicion de todos los
presentes y de un profundo respeto por el valor que estos espacios tienen para los internos.

El lugar entre los pabellones de autodisciplina es una habitacion de facil acceso para
cualquier interno alojado en esa zona, pues constantemente se puede ir a la cocina a
preparar mates, entrar y salir de las celdas (aunque esto so6lo pueden hacerlo los internos,
los visitantes solo podemos estar en los espacios colectivos: pasillos, patio y salén
intermedio). En oposicion a esto, el locutorio es para los internos un espacio de muy dificil
acceso (aunque es la primera puerta que uno ve luego de atravesar la guardia). Para llegar
desde sus celdas, ellos deben atravesar al menos tres rejas cerradas con candado, por lo cual
unicamente pueden acceder si los celadores los buscan y los llevan. Esto vuelve compleja,

por ejemplo. la cuestion de la continuidad en la asistencia a las clases de la escuela, ya que
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los celadores deben buscar a cada interno, chequear que no tenga conflictos con otros
internos a los cuales también deben “subir” al locutorio, y efectivamente conducirlos hasta
alli. Siempre hay un halo de sospecha respecto de si realmente los internos son avisados o
no de las llamadas de los docentes, ya que no se nos permite ingresar a llamarlos nosotros
mismos, o hablar con algin interno que nos haga el favor de avisarle. Asi, son
innumerables las veces en que se generan conflictos con los celadores, quienes entienden
que la posibilidad de acceder a las clases de la escuela forman parte del universo de
“beneficios” discrecionales a los cuales los internos pueden acceder a modo de
“recompensa”. Esto implica entonces que el derecho a la educacion esté, en la préactica,
fuertemente mediado para aquellos que viven en “la tumba” por las logicas de
premio/castigo de la institucion, del cual los sujetos pueden ser privados en caso de no
poseer lo que el penal considera una “buena conducta”.

En autodisciplina, el acceso es mas sencillo, ya que siempre se le puede pedir a un
compafiero que ingrese a la celda a avisar que llegaste, y uno deduce que si el interno
aparece o no ya es una decision propia. Aqui es mas facil visualizar que otros aspectos
entran en juego, dificultando la continuidad de la asistencia a clases (por seguir con ese
ejemplo). Aqui existe la posibilidad de preguntarle a otros compafieros, cruzarlos
casualmente si ingresaron porque se olvidaron algo en la celda, y que te expliquen por qué
“decidieron” abandonar la cursada. Para empezar, las clases tanto de primaria como de
secundaria se brindan en horario matutino, que es también el horario en que generalmente
los internos tienen reuniones con sus abogados, o son citados ya sea para dar declaracion o
para que se les lleve adelante el juicio. Esto hace que mas frecuentemente los internos se
encuentren fuera de la institucion o preparandose para sus salidas.

Pero el principal problema para la asistencia a clases esta ligado a que en autodisciplina es
mas frecuente el acceso a la carpinteria y a la cocina que en los pabellones de baja
conducta. Se trata de un detalle fundamental, ya que ambos beneficios son muy relevantes
para los internos, en lo personal e incluso en lo que refiere a las posibles rebajas al tiempo
de condena. Por un lado, esta el trabajo en la cocina, en donde ademas de permitirles salir

del pabellon y tener una actividad diferente y productiva para el penal (hacen la cocina para
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todos los internos y a veces también para el personal), suman puntos de concepto, que
ayudan a conseguir rebajas en la condena. Por otro lado, el trabajo en la carpinteria suele
ser mucho mas codiciado, ya que no solo mejoran su conducta a ojos de la justicia, sino que
ademas pueden vender sus producciones y hacer un aporte aunque sea minimo a la
economia familiar. Esto genera una gran contradiccion en los internos, ya que el acceso a
carpinteria es uno de los beneficios mas anhelados y, si bien en muchos casos tienen interés
en terminar su escolaridad (entre otras cosas porque también les permite pedir una
reduccion de la condena y les suma puntos como conducta), la posibilidad de generar un
ingreso que ayude a sus familias suele inclinar la balanza. En el caso de que elijan subir a la
carpinteria, son los celadores quienes los buscan temprano a la mafiana y también quienes
deciden en qué horario deben volver al pabellon. En este contexto, la aparente “eleccion”
de cada interno entre estudiar o subir a la carpinteria es en realidad una fachada, y el
personal penitenciario lo sabe. Que los directores de Area Interna (el equipo penitenciario
de subjefes al mando de los internos) decidan permitir o no el acceso a la carpinteria suele
ser una decision que es vista como discrecional, aunque deberia basarse en los informes
realizados a cada interno. El hacer que la carpinteria sea practicamente incompatible con las
clases de la escuela atenta directamente con el derecho a la educacién de los sujetos
quienes, al depender de los celadores para subir o bajar, suelen privilegiar la oportunidad de
acceder a la carpinteria, pues ello les ofrece una mayor gama de beneficios (inmediatos y a
largo plazo).

Ninguno de estos espacios esta garantizado para ningun interno. Iremos desentramando
como cotidianamente se debe “ganar” y “defender” el acceso a estos espacios a través de
muy variadas practicas. Generalmente son poco transparentes los mecanismos por los
cuales el personal otorga y retira los “beneficios” a los internos, y el dinamismo con el cual
los internos cambian de sector, acceden a la carpinteria, etc. son muy vertiginosos. Este
dinamismo implica para los internos la necesidad de estar constantemente “mereciendo” los
beneficios (que nunca se adquieren de forma definitiva). El personal suele responsabilizar
al interno de sus elecciones cotidianamente y eso genera que, lejos de avanzar en una linea

recta hacia la “resocializacion”, se vean en la constante necesidad de dar cuenta de su
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voluntad y merecimiento. Sin embargo, es de vital importancia situar el grado de agencia
real que implica esa “voluntad”, que para el personal penitenciario depende exclusivamente
del interno, pero que desde la perspectiva de éstos esta siendo puesta a prueba y en tension
constantemente por la institucion.

La institucion constantemente da y quita beneficios a los sujetos de forma individual (en
incontables ocasiones de forma arbitraria), pero también los relocaliza en espacios con
accesos y beneficios prefijados, obligdndolos constantemente a generar nuevas estrategias
dentro de logicas relacionales y morales que también enmarcan la agencia de los sujetos.
Asi entendemos que se trata de un entramado complejo en donde los sujetos van
recorriendo un campo hegemonicamente condicionado, generando estrategias y negociando

constantemente sus practicas.

2.6 El jardin de nifios o la paradoja del tamano

En términos mas clasicos de la antropologia, estas negociaciones que vengo describiendo,
entre las logicas penitenciarias (fuertemente relacionadas con la normatividad) y lo que
ocurre en la practica con los sujetos dentro del penal, podrian pensarse desde la tension
entre estructura y agencia. En este sentido, recuerdo los primeros ingresos al penal, en
donde internos que habian vivido en otras instituciones hablaban de este penal como un
“jardin de nifos”. Con el tiempo fui comprendiendo que, con esta expresion, estaban
haciendo hincapié en su capacidad de negociacion con la institucion, de generar estrategias
mas o menos estables que les permitieran empoderarse y reforzar su agencia. Fui
encontrando que, generalmente, se asociaba la “flexibilidad” del penal con su dimension
espacial, es decir, con ser un penal que aloja a pocos internos (en relacién con otros penales
provinciales y federales). Si bien acuerdo con que la dimension (y agregaria el caracter
fuertemente regional) del penal tiene una fuerte relevancia en la forma particular de la
organizacion y el entramado de las relaciones que se dan en su interior, entiendo que sus
efectos se presentan en forma paraddjica. Por un lado, es notorio como los internos
consiguen construir un relativo (siempre fragil y dindmico) perfil dentro de la institucion,

un recorrido estratégico en funcion de sus objetivos a largo y corto plazo. Si bien existen
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practicas como el “capeo”zz, las requisas, conflictos espontdneos, que no dependen de los
sujetos, éstos pueden ir generando practicas (asociaciones, actitudes, reacciones, etc.) que
van marcando sus trayectorias dentro de la institucion. En este lugar “son alguien”
(particular, reconocible), si no desde el mismo momento en que ingresan (porque se los
reconoce ya sea por afinidades afectivas, familiares, o de trayectoria fuera del penal), al
menos por sus formas de transitar su tiempo dentro de la institucion. Asi, este “ser alguien”
habilita y deshabilita lugares disponibles, formas de accionar, mientras se atraviesa esta
experiencia. Sin embargo, esto no es siempre positivo, ya que es sumamente complejo
(aunque no imposible), revertir la imagen que tiene la comunidad penitenciaria en general
(internos y personal) sobre una persona. Hay quienes preferirian que no se los reconociera,
que no se recordaran constantemente sus acciones pasadas, sus familias de origen o
amistades. En el Gltimo capitulo, analizaré algunos casos de internos que buscan revertir
sus “famas” de “casos perdidos” para pasar a ser vistos como internos en el camino del
“rescate”; personajes que buscan convertirse en capos del pabellon (con mas o menos
“pasta de lider”), y algunos que buscan conseguir que los dejen cumplir sus condenas
completas en la ciudad (sin ser trasladados luego de la condena). En este sentido, el
conocimiento y reconocimiento de las trayectorias puede jugar a favor o en contra de los
objetivos (que tampoco son fijos) de los internos.

Existe otro aspecto negativo relacionado con el tamafio del penal, y tiene que ver con que
las relaciones con el personal se vuelven sumamente personales. Se convive
constantemente, aun cuando se establezca una relacion mas o menos cordial (aunque
siempre esté atravesada por la relacion de poder profundamente desigual entre unos y
otros), cuando existe una animosidad puntual entre ambos, la “flexibilidad” que opera en el
penal puede volverse en contra de los internos, habilitando practicas que normativamente

hablando no corresponderian.

2Es una forma de traslado extraoficial, en la cual no se cumplen las garantias y protocolos que la ley
establece. Los internos deben ser avisados con antelacion que seran trasladados (y a donde) ademas de
permitirles tener visitas aunque sea fuera del horario que le corresponda. Generalmente los capeos se utilizan
cuando el penal estd muy sobrepoblado o es preciso vaciarlo por alguna visita de organismos de derechos
humanos. Suelen realizarse por la noche, y ser muy violentos, ademas de que muchos internos denuncian que
desconocen el lugar al que son trasladados a veces hasta llegar al lugar y poder hablar con algtn interno de la
nueva institucion.
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La flexibilidad que habilita esta “pequenia” institucion fuertemente regional puede volver al
penal un espacio de mayor empoderamiento o de mayor parcialidad, segun como se mire y
qué situacion se evalue. Lo que es claro es que es un factor que opera sobre la cotidianeidad
y las practicas de quienes alli conviven, y es una variable que nos llama a prestar particular
atencion a como estan dadas las relaciones, sentidos, trayectorias en cada momento. Sin
poner atencién a esto, nos perderiamos la complejidad de las negociaciones entre los
sujetos, las estrategias y formas de circulacion por el espacio hegemonico. Es decir,
perderiamos el rastro de acciones cotidianas que disputan, resisten, resignan o resignifican

sentidos hegemonicos.

En el siguiente capitulo se continuara analizando otra dimensioén del campo hegemonico
penitenciario: las moralidades. Entendiendo que estas estructuras de sentido también
enmarcan y se entraman en las practicas, y sentidos que circulan y se disputan dentro de la
poblacion penitenciaria para hacer uso de los margenes de maniobra disponibles de diversas

mancras.
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Capitulo 3:

De moralidades e identidades

En este mundo lo principal es el respeto, los codigos, los pibes buenos.

No vendemos droga porque no ahi nada peor que arruinar tu propio pueblo, tranzas bajan
rastreros pa cuidar clientes, chorros matan tranza pa que vean que se siente.

La policia esta dolida entonces me allana se aprientan los dientes porque no encuentran
nada.

Chacales por el alto un par de rivo re embocado buscando bardo, los fierros tan cargado y
los cuetasos intimidan la ciudad.

Por la maniana un pibe muerte y la bronca va quedar porque ese pibe era bueno y ya lo
quieren vengar.

Entre pobres y vecinos nos matamos el dolor nos inunda cuando a un amigo enterramos el
alto esta olviden o los wacho andan drogado pa descolgar de la vida que les ah tocado y
ya sabemos la gorra y el rico nos quieren encerrados y ahi llegamos a esa escuela en la
cual el delito perfeccionamos y los viejos malditos nos asen mas malos.

Tiempo despues por las calles caminando, primera, segunda el echo esta marcado.
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Robamos y con plata descolgamos agradecemos a Dios porque no hubo lastimados y en el
amor familiar nos refugiamos

Somos chorros porque no vivimos de prestado ni de las migajas que nos deja el estado,
quizas leas esto y te sientas indignado pero es nuestro oficio y lo bancamos sabiendo que
tarde terminamos enterrados o peor aun encerrados.,

Por lo tanto en la esquina un faso estoy fumando relajando pidiendo a Dios que mis
hermanos sigan estudiando porque estoy seguro que aprendiendo poco a poco sos mejor
persona tu cerebro y corazon se expanden y los buenos caminos se abren.

Sea como sea ya soy un chacal y en lo que a mi respecta tengo asumido morir como un
criminal. *

. . ~ 23
* Texto realizado por un interno de 19 afios, con una computadora del programa Conectar Igualdad™ durante
uno de los talleres.

% Debido al programa Conectar Igualdad los internos contaban con 10 notebooks que el personal guardaba en
el area de Logistica y de las cuales solo 8 eran utilizables. Los internos sélo podian acceder a ellas si los
docentes de las escuelas o de los talleres las pediamos (y al salir de las clases debiamos devolverlas al area de
Logistica).
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Luego de haber analizado las complejidades en torno a la organizacion territorial dentro del
penal (que fue realizado en el capitulo anterior), se retoma aqui el hilo de anélisis respecto a
qué sentidos, creencias o valores articulan y median en las estrategias de reinsercion de
cada sujeto. Esto implica entender que cada interno se mueve dentro del campo
hegemonico (Grossberg, 1992), dotado de herramientas que le permiten disputar espacios,
generando estrategias y practicas concretas con las que conseguir los objetivos que se
propongan (aun dentro de las limitaciones que implica la vida dentro de una institucién
penitenciaria).

En este tercer capitulo, me interesa por tanto comenzar a pensar cudles son los cddigos que
orientan y estructuran las practicas de los internos. Para dar cuenta de esto, fue necesario
desentramar moralidades que aparecen mezcladas en forma de reglas de comportamiento
(deberes y obligaciones) en el campo, para establecer jerarquias entre ellas y analizar como
se interrelacionan fundamentalmente en situaciones en las que pueden verse contrapuestas.
Esto resulta fundamental para poder visibilizar qué elementos se estan poniendo en juego
en elecciones muy cotidianas por parte de los sujetos, y como la imbricacion de esquemas
morales les permite -0 no- generar practicas que los ayuden a “rescatarse”. Partiremos de
las definiciones teoricas de moralidad, hacia la descripcion de lo que aparece como
representacion identitaria mas frecuente, es decir, el ser “pibe de barrio”. Veremos coémo
los sujetos negocian jerarquias en funcién de intereses particulares, a la vez que intentan
sostener una imagen “respetable” de si mismos frente a los demas interlocutores, como un
valor clave para la interaccion con otros. En este sentido, se deben responder a 16gicas tales
como una construccion especifica de la masculinidad ligada al "aguante", lealtad a los
grupos de pertenencia, enemistad “absoluta” con la policia, ideologia del parentesco,

construccion del “deber ser” etario, y estereotipos segun el tipo de delito.

3.1 Contextualizando las acciones: morales, codigos y performances

Para dar comienzo a este capitulo, debemos establecer claramente a qué nos referiremos (y
por qué) cuando hablamos de moralidades. Si bien es algo que ocurre en cualquier campo,
una institucion totalizadora como es el penal, todo el tiempo se estdn juzgando acciones

propias o ajenas pensandolas en relacion a si responden o no (y como lo hacen) a los
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codigos. Esos codigos son acuerdos colectivos tacitos -y no tanto- de comportamiento, y sin
duda son la punta del iceberg para analizar las moralidades que se ponen en juego al
momento de decidir qué acciones realizar. Es entonces preciso enfocar, describir y analizar
sus desfasajes y contradicciones, ya que es en el momento de la puesta en acto en donde la
moralidad se encarna en performances concretas (ante capeos, requisas24, visitas, salidas al
patio, etc.).

Por ende, para comprender la dimension moral que estructura las practicas, deberes y
obligaciones, es fundamental comprender algunos aspectos de este complejo entramado.
Siguiendo con una antigua tradicidn antropoldgica, debemos tener en claro que las
moralidades no se reducen Unicamente a los discursos nativos en relacion a lo que se
considera “correcto” o “incorrecto”. En este sentido, intento alejarme de perspectivas de la
moralidad pensadas en la antropologia clasica, principalmente en relacion con temas como
infanticidio, religion o parentesco (Matta, 2013).

Entiendo que las conceptualizaciones que trabajan la moralidad como un todo en si mismo,
cerrado y coherente terminan obturando el andlisis, y homogeneizando y pasteurizando
procesos y practicas de caracter complejo. Este tipo de planteos deben ser ampliados para
incluir toda una serie de practicas (que pueden ser puestas o no en discurso), que ponen en
juego valoraciones, deberes y obligaciones que no rigen para todo un grupo de referencia
mas amplio, ni en todo momento y lugar (y que ademas pueden presentarse en el campo de
forma contradictoria). Podemos afirmar, siguiendo el trabajo de Monica Heinz (2009), que
no existen “moralidades culturales” fijas y homogéneas, sino que incluso dentro de un
mismo colectivo podemos encontrar estructuras morales en coexistencia, e incluso
contradicciones dentro de una misma tipologia moral aparentemente cerrada y coherente.
Sin embargo, la complejidad del analisis reside también en dar cuenta de la diversidad de
trayectorias que constituyen un colectivo, y que pueden traer consigo moralidades ligadas a
otras comunidades afectivas, pudiendo convivir (incluso tipologias morales aparentemente

antagonicas) dentro del mismo sujeto o comunidad. Finalmente, podemos pensar que

?* Las requisas son el momento en que la policia ingresa en los pabellones y revisa tanto las celdas como a los
internos. En los relatos de los internos, suelen ser momentos de mucha tension, ya que es frecuente la rotura
de articulos personales, y los malos tratos y abusos de autoridad. Méas adelante trabajaremos sobre el relato de
una requisa realizada por un interno.
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El fenomeno moral constituye de esta manera un hecho antropologico en la
medida que actores concretos, situados historica, geografica y culturalmente lo
reconozcan, y que este reconocimiento participe en alguna medida en la
orientacion de sus prdcticas y conceptualizaciones, aunque esto sea por medio

de su desatencion (Matta, 2013; 173).

Debemos entender entonces que la moralidad es una dimensién a la que tenemos acceso a
partir del analisis de las formas de insercion de las personas en la vida colectiva (Matta,
2013). Lo interesante de este planteo (como también menciona Heinz) es que implica
acentuar la relevancia del estudio no solo del discurso sino también, y fundamentalmente,
de las practicas. Teniendo en cuenta esto, resulta clave para el analisis retomar los
conceptos de performance y performatividad planteados por Bauman y Brigss (1990), que
me han permitido acceder a ambas dimensiones. Esta perspectiva nos invita a centrar la
atencion en las practicas performativas del lenguaje, y las performances que realizan los
sujetos en la vida cotidiana y plantearlas como un lugar privilegiado para el analisis y
comprension de la compleja dimension moral de un grupo humano. Asi, por un lado, el
analisis de “qué se hace” o la performance esta fuertemente vinculado a lo realizativo, la
puesta en escena de practicas relativamente ritualizadas o estandarizadas cuya ejecucion
escenifica (en un nuevo contexto) procedimientos establecidos, valores, sentidos. Por otro
lado, “como hacen” pues la performatividad esta vinculada a la fuerza performativa de las
palabras proveniente del modelo austiniano (1981) que plantea que un enunciado hace
cosas; que las palabras tienen el poder de hacer (y no se limitan a la accion de expresar o
describir). En la practica, ambas dimensiones se conjugan en escenificaciones que permiten
a los sujetos presuponer, reproducir y a la vez crear el mundo social en el que viven.

Esta escenificacion construye el marco interpretativo a partir del cual las acciones (y
discursos) deben ser entendidos, abriendo la reflexion respecto de los mismos a audiencias
mas amplias. Podemos pensar entonces que la puesta en escena de “los codigos” nos estan

visibilizando en realidad formas establecidas de comprender el mundo social, asi como
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formas legitimadas -0 no- de resolucion de situaciones. Teniendo esto en mente, debemos
entonces dar cuenta de las dos caras del concepto de performance: la puesta en practica y la
evaluacion que los pares hacen de ella. Asi, el concepto plantea analizar la habilidad con la
que los actores llevan adelante la escenificacion, entendiendo los criterios de
contextualizacion y de la reposicion de los marcos de interpretacion que la fundamentan.
En este sentido, es fundamental reconstruir las formas particulares en que determinados
mensajes “deben” ser transmitidos, en ciertos contextos. En el penal, existen formas
predeterminadas de transmitir informacion en funcion de con quienes se esté interactuando,
del tipo de vinculo y situacion social en la que se dé el intercambio. Si ocurre que alguno de
estos acuerdos es quebrado (por ejemplo, en una clase de la escuela un interno se tropieza y
deja caer una faca” al suelo) se producen diversos niveles de rechazo. Estos pueden ir
desde risas incomodas, chistes, comentarios y negacion con la cabeza hasta provocar

incluso que algtin interno se retire del espacio

porque si no le rompo la boca al tarado ese, que no entiende nada. Es una

falta de respeto eso, no sé como se lo bancan; el caradura se queda ahi
. . 26

sentado como si nada encima. Me voy porque se manda otra y lo acomodo

(Ricardo, 2015)

Asi, por otro lado, cuando falla uno de los actores al realizar una performance (en este caso
de estudiante) de modo esperable, los internos que ofician de audiencia de la situacién
finalizan el cierre de la misma: objetivan la performance, la evaltan, entextualizan y
reentextualizan, juzgando su ejecucion.

Sin embargo, no quiero dejar de destacar la posibilidad creativa que encierra el concepto.
Los sujetos no se encuentran completamente a merced de la repeticion infinita de
performances preestablecidas, sino que (mediante la entextualizacion y la

reentextualizacion) puede hacer uso de todas las herramientas sociales con las que cuentan

5 Es un arma blanca hecha a mano, con materiales corto-punzantes de lo mas variados (rejas, fierros, vidrios,
etc). A modo de mango, se emplean encendedores, cepillos de diente, mangos de destornilladores, etc. Su
tamafio, si bien puede variar, suele ser pequefio para que pueda ser facil de esconder.

% Lo golpeo.
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para innovar o transformar situaciones. Si bien existen generalmente elementos o pautas
reconocibles en la performance, el contenido varia segiin como el actante se relacione con
la situacion, y como retome su trayectoria y sus intereses para plantarse en la misma.

Tener esto en mente a la hora de analizar las practicas que escenifican moralidades es
fundamental, porque nos permite comprender como las mismas son constantemente
interpretadas y juzgadas por los interlocutores, aplicando un nivel de complejidad mas al
analisis de los casos.

Podemos por ende pensar la performatividad dentro del penal desde muy diversos aspectos,
que van desde las actividades y espacios generados a partir de los condicionamientos
estructurales e institucionales, hasta las practicas interactivas que quienes conviven en su
interior van construyendo cotidianamente (tanto del personal como de los internos). Esto
fue trabajado en el capitulo anterior, en donde se fue dando cuenta de como la
territorialidad excede las pautas edilicias y normativas de la institucion, cargandose de
sentidos y disputas por parte de todos aquellos que transitan por ese lugar.

Cabe agregar que, poniendo el foco en la dimension institucional, a través del
disciplinamiento de los cuerpos, el penal construye practicas, temporalidades y espacios
que se van desdoblando en su interior. La institucion marca los momentos de las
actividades, y opera con una logica de premio/castigo, juzgando (en un sentido amplio,
desligado de lo estrictamente normativo) las actitudes de los internos segiin como “deberian
comportarse”. No se trata inicamente del cumplimiento literal de las normativas vigentes,
sino que incluye (dentro de un sistema sumamente complicado) el “actuar correctamente”
dentro de los codigos establecidos en la relacionalidad tanto entre personal/internos como
entre internos- .

Como vimos, la institucion establece espacios dedicados a cada actividad (visitas, escuela,
requisas), y también las formas de circulacion y de comportamiento que operan a grandes
rasgos dentro de los mismos. Con esto quiero decir que esas formas establecen si se les
realiza 0 no una requisa a los internos antes de ingresar al salon donde los esperan los

docentes de secundario; bajo qué circunstancias son esposados para transitar por los

%7 Esto sin mencionar los problemas personales que pueda tener alglin trabajador con algun interno, ya sea por
experiencias previas a encontrarse dentro del penal u ocasionados dentro del penal mismo.
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diferentes espacios de la carcel, etc. Los horarios también son establecidos por la
institucion, de modo que la vida personal del interno se ve trastocada, imponiéndose
momentos especificos para la comida, uso de las duchas, esparcimiento al aire librezs, etc.
Sin embargo, dentro de estos condicionamientos, los internos los negocian y articulan
dependiendo de sus posibilidades, para poder tener algin tipo de control sobre estas
situaciones. En muchos casos, cuando los condicionamientos institucionales se perciben
como extremadamente injustos, se generan los mal llamados motines, que (en casos como
estos) no son mas que la ultima medida de negociacion posible para la defensa de sus
intereses (derechos humanos, flexibilizacion de determinadas normas, cambio en la
alimentacion, etc.).

En el proximo capitulo, veremos algunas situaciones en que se ponen en juego las
moralidades, en funcion de algunos elementos que he encontrado destacables en el trabajo
de campo. Poner en foco estas cuestiones implica prestar atencion a las formas en que los
actores van construyendo (negociando con tradiciones, sentidos comunes, e imposiciones),
formas de comprender y transitar situaciones cotidianas. Esto va generando el marco en el
cual los sujetos se mueven, con sus tensiones y conflictos, estructurando sus logicas y
dando forma a los sentidos con los que se asocian las situaciones cotidianas. Haré para ello
foco en diversos campos de sentido sobre los que se articulan preceptos fuertes, al menos
en el discurso, acerca de lo debido e indebido, lo correcto e incorrecto. Ellos son: el género,
la edad, los tipos de errores cometidos fuera y dentro del penal, y el peso del parentesco.
Desde estos ejes, que no siempre aprueban las mismas conductas, se decide qué
corresponde hacer o qué constituye una falta imperdonable de codigos.

Comprender como estas moralidades y cddigos operan en la cotidianeidad es una parte
fundamental en el andlisis de las herramientas y estrategias de convivencia que ayudan,

posibilitan o no, el recorrido hacia la reinsercion de los internos.

8 Generalmente en alguno de los dos patios: el de la tumba o el de autodisciplina. Sin embargo los que estan
en las celdas aisladas tienen tiempo de patio mucho mas reducido, y lo realizan en los pasillos internos que
son al aire libre.
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3.2.a Soy macho y me la aguanto

Uno de los factores que sin duda entran en juego al momento de pensar en los mandatos
que estan detrds de muchas decisiones que los internos realizan, esta ligado a la dimensioén
de género y, en este apartado, voy a trabajar especificamente con esta cuestion. Para este
analisis es fundamental retomar una idea que expliqué anteriormente, que tiene que ver con
entender las construcciones de género en clave de performance y, en términos de Segato
(2003), como estructura de poder. En esta construccion, se seleccionan determinadas
practicas y valores como intrinsecamente “masculinos” y se los opone directamente a otro
conjunto al que se representa como esencialmente “femenino”. Estas practicas “femeninas”,
ajenas al “deber ser” del varén masculino, son leidas moralmente como negativas, y
rapidamente cuestionadas y expuestas, con la finalidad de humillar y desmasculinizar a su

perpetrador.

“En relaciones marcadas por el status, como el género el polo jerdrquico se
construye y realiza justamente a expensas de la subordinacion del otro. [...] el
poder no existe sin la subordinacion, ambos son subproductos de un mismo
proceso, una misma estructura, posibilitada por la usurpacion del ser de uno

por el otro” (Segato, 2003; 31)

Tratandose de un espacio en donde la relevancia de ganarse “el respeto” de los demas

internos (ganar y sostener el status) es una preocupacion constante, llevar adelante practicas

“feminizadas” implica, por un lado, poner en riesgo el propio propio honor y prestigio; y por
(13 ”29 : L4 g

otro, se expone a quedar como “gafo” , es decir, en una posicion de vulnerabilidad, que en

muchos casos implica ser victima de diversas formas de violencia o abuso. En la siguiente

cita un interno me explica el por qué de las reiteradas (y focalizadas) agresiones hacia un

interno que no se defendia.

Hace eso y ya no lo jode nadie, pero insiste, el boludo, insiste... ;Asi quién lo

» Es un término fuertemente peyorativo y refiere a que se es el “sirviente” de los demas. Un sindnimo, dentro
del lunfardo, de “gato” podria ser “mulo”, “lava copas” o “lava tupper”.

63



. , 30 ,
va a respetar? [Mi hermana lo puede venir a patotear !, y acd la cosa es
, . , 31 .32
asi... y si no te defendés te toman de punto . Aunque te hagan mierda te
tenés que defender jentendés?, porque lo mas importante es el respeto y si no

nadie te respeta. (Julian, 2014)

Resulta oportuno retomar los planteos de Garriga Zucal (2005), quien encuentra una
definicion nativa de masculinidad que pone el foco en la corporalidad. Describe que esta
concepcidon nativa representa a los cuerpos de estos hombres "masculinos" como
naturalmente resistentes, tanto a los abusos de consumos prohibidos (o socialmente
estigmatizados), como a las practicas violentas. “El cuerpo debe soportar el dolor como
forma de inscripcion en un universo masculino” (Garriga Zucal, 2005: 21). En este sentido,
es central entender cémo la idea de ‘“aguante” corporal opera sobre los sujetos. El
“aguante” funciona como un capital simbodlico fundamental, que puede disputarse
unicamente en casos de violencia de hecho (no simbolica), ya que es el cuerpo el que debe
probar (y disputar) su posesion de “aguante”. El autor explica que este concepto “engloba
saberes de lucha corporal, de resistencia al dolor y de carencia de temor al riesgo” (Garriga
Zucal, 2005: 97), y que opera como una forma de valoracioén de los comportamientos ligada
a la idea de honor. La construccién de qué es considerado honorable o deshonroso permite
juzgar moralmente determinadas practicas (aprobandolas o desaprobandolas). Los niveles
de posesion del “aguante” van generando jerarquias entre los internos, y el despliegue de
toda una serie de didacticas de ensefianza para incorporar a quienes consideran no-hombres
(por su falta de ‘“‘aguante”) en las logicas y concepciones carcelarias. Estas didacticas
pueden ser el maltrato y la agresion continuos, para lograr que el novato “se avive™ de la

. L 34
relevancia del aguante y de la obligacion de “pararse de manos” , “hacerce hombre” y

30 Es la accién de provocar agresivamente a otra persona. Puede vincularse (y en este caso creo que se hace
referencia a esto) con la idea de buscar generar conflictos, con una relacion de asimetria (o abuso de poder) de
por medio.

3! Implica focalizar, o volver a una persona objeto de burlas (en este caso particular de malos tratos y
agresiones).

32 En este caso implica la probabilidad de salir herido (fisicamente) de gravedad.

33 Sinénimo de uso coloquial de “darse cuenta”.

3 Esta expresion es sumamente frecuente en el penal y da cuenta de la actitud de defenderse, peleando
fisicamente, para marcar el traspaso del limite de resistencia del sujeto a las provocaciones.
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hacer frente a los agresores, aun sabiendo que saldré lastimado (demostrando su falta de
temor al riesgo). Asi como también puede tratarse de charlas reflexivas que conllevan un
trabajo de desnaturalizacion del sentido comtin que rige esta construccion de género.
Quienes respaldan la postura de hostigar a aquellos que no comparten sus codigos
relacionales explican que la unica forma que entendian que una persona pudiera llegar a
comprender estos codigos era internalizando la performance en la propia practica. Esta
postura parecia ser ampliamente respaldada, incluso por aquellos que intentaban abogar por
una didactica de ensenanza diferente. En muchos casos, la forma de legitimacion de este
método de ensefianza se derivaba de relatos autobiograficos en los cuales estas personas
debieron ajustar sus actitudes a los codigos compartidos por el grupo. En estas historias,
generalmente los protagonistas aparecen como victimas de internos con mayor experiencia,
o de personajes que ostentan algun tipo de poder (tanto en el penal como en los barrios), en
donde estos codigos se les impusieron por la fuerza. Se entiende entonces que la forma
correcta de ensefar la resistencia es a través de la perpetuacion de actos violentos que le
permitan al interno demostrar su hombria y, asi, su honor frente al resto.

Esto quedd evidenciado una de las pocas veces que discuti fuertemente con unos internos
que seguian hostigando con “bromas” al joven que tenian de punto y al cual les habia
pedido que dejaran en paz (al menos durante la clase). Hacia varias semanas que con el
equipo de la universidad notdbamos como el recién ingresado estaba ocupando el lugar del
gato del pabellon (todos le daban ordenes, y lo cargaban y el solo sonreia y acataba). Al
verme enojada por el hostigamiento trataron de explicarme que muchos de ellos habian
sufrido un acoso similar cuando “eran pibes”, y que esto era fundamental para que éste
joven aprendiera la forma “correcta” de responder a los agravios. Algunos incluso se rieron
de que considerara eso una forma de mal trato, y me explicaban que si el joven no se
“paraba de manos” y se enfrentaba a ellos que “no le desea/ban] ningun mal, imaginate si
en algun momento se le arma bardo en serio con alguien...si no aprende ahora este
pendejo no dura ni media hora en un penal de verdad. El wacho tiene que entender,
aunque termine en el hospital ;Qué importa? si no te defendés, aca no sos nadie” (Martin,

2015). Se trataba, desde su perspectiva, de un aprendizaje necesario para la supervivencia
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en lugares aun mas hostiles, y de la Unica forma en que era posible ensefiarlo: por un
hostigamiento continuado que le llevase a enfrentarse con sus agresores, defendiendo su

hombria y gandndose el respeto de sus compafieros.

3.2.b Performando la masculinidad

Si pensamos en la fuerza performatica que adquiere la construccion de los cuerpos
masculinos que "aguantan", al interior del penal, podemos analizar toda una serie de
practicas que se construyen alrededor de esto. Un ejemplo de ello son las formas
“correctas” o esperables de comportamiento (corporal y actitudinal), al momento de ser
victima o testigo de algun tipo de situacion violenta (ya sea por parte del personal policial,
o de los propios internos). El siguiente relato es de un dia muy oscuro, en el cual llegamos a
dar el taller luego de una gran requisa, particularmente violenta, y encontramos a menos de

la mitad de los antiguos habitantes del pabellon en un silencio cargado de tension:

Entonces entraron [los policias a la celda en la que 8 internos estaban
alojados] todos tapados y pegando, pegando, pegando... le gritamos
[preguntando] qué querian y ni nos contestaban. Ahi ya fue ;qué se piensan?...
Yo en una de esas me doy vuelta y lo veo a Sebastian tirado en el piso, parecia
un cachorrito. Me dio una bronca, pero mas grande con él, con él que seguro
tenia algo que ver, ;jme entendés? ;Por qué se iba a tirar sino? él ya sabia...;Te
vas a dejar que te falten asi el respeto porque si? No, no. O nos paramos todos
de manos o se pincha todo... Todavia [Sebastian] se cree que se va a quedar
aca [conviviendo en la misma celda]. Ni en pedo, nosotros mds nos calentamos
v mas les pegamos [a los policias], hasta los mas pibitos se (la) bancaron... Si,
casi me rompen el brazo, pero ;y qué? Nosotros no somos asi, no vamos a dejar
que vengan y se crean que...no sé qué, ellos aca. Ese si, es cualquiera, pero
nosotros no, jviste? Nos defendimos;, como pudimos, nos defendimos y ellos

., 3 -, . . .
también se fueron marcados . (César tras una violenta requisa policial, 2015)

35 Lastimados.
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Esta transcripciéon nos da cuenta de como dentro de una performance (tristemente)
recurrente en la vida dentro de un penal, la "requisa", que se caracteriza por ser repentina,
espontanea y violenta, en donde podriamos pensar que reina el caos y cada uno acttia como
considera (individualmente) mas propicio, estdn operando una serie de normas no dichas.
Para estos internos, la eleccion de tirarse al piso y dejarse golpear, si bien existe, es signo
de debilidad -incluso de complicidad- con la policia que viene a violentarlos, y resulta
colectivamente repudiable, al punto de que el preso que la realiza debe luego pedir el pase a
otro sector. Sin embargo, existen atenuantes que se tienen en cuenta al momento de juzgar
la performance realizada, como puede ser la situacion procesal (si es alguien que estd por
adquirir o debe cuidar su libertad transitoria por ejemplo). Si bien esto se entiende, muy
posiblemente tampoco sea completamente bien visto. De todas formas se puede ver como
los internos hacen un uso estratégico de estas performances, ya que ha habido casos en los
que los transgresores de estas normas nos explican que el objetivo real de la accion era
lograr algo que por medios formales no podian lograr (por ejemplo, en el caso de Sebastian,
cambiar de sector). Aqui podemos ver, también, cémo esta performance no estad
simplemente puesta en escena para ser leida por el grupo que la pone en practica, sino que
es leida por otras audiencias, como el caso de los policias, que conociendo los marcos
interpretativos y de referencia de los internos (con los que de alguna forma conviven),
suponen que la seguridad de Sebastian ahora si corre riesgo después del hecho (porque se lo

considera un posible traidor) y finalmente le acepta el pedido de cambio de sector.

3.3 Pibes Chorros

Este tipo de moralidad tiene que ver con una forma especifica de pensarse como jovenes
varones de barrios populares que realizan actividades delictivas ligadas al robo (sea o no
con armas), consumos de droga y una enemistad profunda hacia las fuerzas de seguridad.
Segun el Informe Anual del Sistema Nacional de Estadisticas Sobre la Ejecucion de la Pena

(SNEEP)36, en el 2014 la gran mayoria de los internos estaban procesados y condenados

36 Informacion producida y emitida por las autoridades provinciales a la Direccién Nacional de Politica
Criminal.
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por robos y tentativas de robo. Esto no solo se corresponde de forma relativamente fiel con
la realidad del Penal, sino que ademas tiene fuertes implicancias en lo que respecta a las
moralidades imperantes. En general, las practicas “tumberas” (que analizaremos mads
adelante) estan ancladas y radicalizadas a partir de las 16gicas y las formas de leer el mundo
de los llamados “pibes chorros”. Considero importante dar cuenta de esta categoria en
profundidad, ya que esta autoidentificacion mayoritaria tifie las moralidades y valores
hegemonicos dentro de la carcel. Ambrosino (2005) nos explica que la identidad del pibe
chorro implica una forma especifica de ser en el mundo, en donde se hacen bandera los
estigmas sociales de las clases marginadas y se busca generar una cierta estima de si en
base a logros negativos. El pibe chorro se reivindica Viller037, pobre y marginado. De modo
que se escabulle de la ley, devuelve al sistema la violencia y el desinterés de los que ha sido
victima y decide tomar por mano propia lo que cree su derecho negado. Se presenta como
enemigo acérrimo, natural e intransigente de la policia38, con quien sostiene una relacion
sumamente violenta y de desprecio mutuo.

Se construye una estética especifica a través de deicticos como ropa deportiva de
determinadas marcas, usadas de determinada forma, el uso de viseras y la pasion por
determinada musica popular (cumbia villera, rap, en menor medida reggaeton e incluso
folcklore).

Pero lo mas relevante aparece en relacion con el colectivo:

Ser un 'pibe chorro' supone estar identificado con los demds pibes chorros;
funciona como grupo cohesionado con pautas de conducta [que permite al
sujeto sentirse] amparado y su vida cobra sentido. En la ropa encuentra una

piel social que lo muestra perteneciendo y en las letras de las canciones una voz

37 Se conocen como “villas” a los asentamientos populares de clases bajas, principalmente en Buenos Aires. Si
bien no en todo el pais se llaman asi a los barrios pobres, la construccion identitaria del “villero” (habitante de
estos margenes, en donde las l6gicas y derechos de la ciudad parecen desdibujarse) ligado en el imaginario a
la delincuencia es un fenémeno que, principalmente a través de la denominada “cumbia villera” se extiende a
lo largo del pais.

38 Es interesante poner en tension que sabemos que en la mayoria de los casos los policias provienen si no de
los mismos barrios, de la misma clase (popular) que los pibes chorros. Muchas veces ocurre que podemos
encontrar a ambos personajes, ya no digamos en el mismo barrio, sino dentro de una misma familia (con las
terribles conflictividades que esto implica en ambos niveles).

68



social que lo trasciende (Ambrosino, 2005; 3).

Aqui reproduzco un fragmento de una cancién muy conocida y “mando una cumbia” que

hace referencia precisamente a este estilo de vestimenta:

Altas yantas, pantalén corto
Alta casaca y una piola vicera
Con mi banda queremos flashar,
por eso esta noche la vamo bailar [..]
Los vagos quieren gozar
Y la jarra que vieney va[...]
Bailando con los pibitos y las pibas
meta cumbia y que la joda siga siga
(“Altas yantas” de El Original, 2004)

En esta cancion, aparece la vestimenta de “los pibes” descrita en sus términos: Altas yantas
son las mejores zapatillas (un halago bastante frecuente); alta casaca es una campera
"cheta" (de marca y calidad) y una piola vicera es una gorra que gusta mucho. La banda es
el grupo de amigos, que sale a flashear (delirar, posiblemente tomar o consumir drogas),
con un DJ (agrega otro fragmento de la cancidon) que pasa cumbias conocidas para los y las
pibas que bailan, toman y se divierten.

Asi, la identidad de los pibes chorros se construye en una red de sentidos, practicas y
moralidades compartidas que son un contexto obligado desde el cual leer las practicas
carcelarias. Es interesante que esta autoadscripcion pueda o no ser explicita, al menos
dentro de esta institucion, pero sin lugar a dudas la enemistad con la policia, aparece en los

discursos como un elemento “natural”, e “inevitable”.

Los pibes chorros responden a la construccion de masculinidad previamente expuesta vy,
dentro de las caracteristicas propias de esta moralidad, resalt6 el valor que se le otorga a ser
un “pibe de barrio” o “con calle”. Esto hace referencia a un conjunto compartido de

experiencias de marginacion, violencia (econdmica, simbdlica y material), y es algo que se
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tiene o no se tiene, mas alla de la pertenencia concreta a un barrio determinado, excediendo
la espacialidad fisica en si. Este universo de practicas, saberes y experiencias compartidas
funcionan como el cimiento de los codigos de sociabilizacion dentro de la institucion, en
donde el concepto de “lealtad” adquiere una dimension cualitativamente relevante. Esta
lealtad se practica con diversos niveles de jerarquia, que plantea relaciones de reciprocidad
(Mauss, 1979 [1923-4]; Sahlins 1983 [1974]), es decir, una serie de deberes y obligaciones
reciprocos entre los involucrados.

“Los pibes” son la categoria ultima, el eslabon mas bajo de la lealtad carcelaria. En este
nivel se marca una diferencia entre aquellos presos que responden al codigo de enemistad
con la policia y muchas veces no necesita siquiera que exista un “respeto” por la otra
persona. Sin embargo, existen internos que quedan fuera de esta defensa que a primera vista
puede parecer que incluye a todos los presos, generalmente por no responder a alguno de
los elementos fundamentales. Un claro ejemplo de esto es el caso de “los violines” o
“antimujeres”, aquellos que estan presos por crimenes que involucran agresiones sexuales a
mujeres (y se percibe con mayor gravedad cuando es en contra de niﬁas)gg. El hecho de que
no sean concebidos como parte de “los pibes” (en este sentido amplio en que lo estamos
pensando) hace que generalmente se los aloje en el sector de autodisciplina (si bien ha
habido casos de internos juzgados por violacion viviendo en celdas aisladas). Esta eleccion
no es casual, ya que al tratarse de un espacio con mayores beneficios, los internos tienden a
priorizar sostener su estadia alli en vez de "verduguear" al "violin" en cuestién . En una

charla informal, uno de los internos de este sector me comento:

vos entra a cualquier penal, y cuando veas a un interno cebandole mates a un
policia, celador o director, ahi tenés a un violin. Esos viejos de mierda encima

te miran desde arriba tomando mates con el jefe de guardia (Julian, 2013).

3% Aclar6 que, en el tiempo en que yo trabajé, no conoci ningtin caso de internos que estén presos por abuso a
otro hombre. Si bien se sabe que existen casos de abuso sexual dentro de los penales, es un tema sumamente
tabl, y cuando se hace referencia a “los satiros” o violadores, se suele pensar el abuso en relacion con
mujeres. Quizas esto esté relacionado con la dificultad que representa pensarse “hombre masculino” y victima
de abuso (asociado a la “debilidad” tanto de las mujeres como de los nifios). Lo aclaro porque si se plantea
que los violadores pueden abusar de varones menores de edad y produce la misma repulsion que los casos de
mujeres y nifias.
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Esta descripcion de los violadores como serviles a la policia marca, entre otras cosas, que
no comparten los codigos de comportamiento hegemonicos entre internos, y dejan en
evidencia tensiones de clase y etarias. Generalmente los internos que estan por este tipo de
crimenes son de clase media y no reivindican el odio hacia la policia como un elemento
constitutivo de su identidad de clase, y son también bastante mayores que el general de la
poblacién penitenciaria.

Si bien esto es lo més frecuente, también hay casos de internos que sienten el mismo nivel
de enemistad con la policia que los demads, pero he aqui la transgresion més imperdonable
de los violadores: la ruptura de los codigos de la masculinidad jEn qué sentido? Es
frecuente escuchar internos describiendo a los violadores como animales, que se dejan
llevar por los instintos mas bajos, mas inhumanos, y perdiendo a ojos de sus compaieros
cualquier posibilidad de conseguir respeto como persona. Esto asociado a la representacion
de las mujeres como “débiles” y “fragiles”, haciendo una constante asociacion con mujeres
de sus propias familias (discursivamente asociando lo que harian si se hubiese tratado de
sus hermanas, madres e hijas). Asi, estos sujetos son utilizados para revalorizar la propia
masculinidad que dice proteger y, en este caso, vengar la fragilidad vulnerada de quienes
fueran sus victimas. Como es evidente, no implica que exista un proceso de deconstruccion
de sentidos patriarcales, sino que por el contrario, son los propios valores sexistas de
inherente “debilidad” y necesidad de proteccion de unas, y de “fuerza” y deber de proteger
de los otros lo que ha sido vulnerado, lo cual resulta imperdonable. En este sentido Segato
aclara que “No se trataria meramente de un ‘castigo’ como lo caracteriza popularmente el
folclore de las carceles, sino de algo mas profundo: enunciado, hecho publico y
constatacion de la escasa virilidad del violador, de su masculinidad fragil.” (Segato, 2003;
37). En términos de esta autora, a través de los abusos (sexuales y humillaciones varias) a
los violines, los internos se dirigen en realidad a sus iguales, presentando sus actos como
castigos (no violaciones), y a si mismos como moralizadores (lo cual es, segtn los analisis
de esta autora es precisamente lo mismo que ha hecho el violador con su victima, en

primera instancia). Asi se reproduce el mandato de violacion y humillacién hacia quienes
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son ligados a la femineidad (esto mismo ocurre con gatos que no son violines) enmascarada
en una defensa hacia la mujer/nifio/nifia vulnerada.

En la misma charla en que me explicaron cdmo reconocer a un violador por su servilismo
ante la policia, otro joven me relatd una situacion en la cual un grupo de internos de ese
sector habian sido citados para hablar con el jefe del Area Interna del penal. Se trataba de
una discusion respecto a cuestiones de convivencia en el sector (distribucion de materiales
de higiene y demas temas por el estilo). Me contdé que un interno condenado por violacion
hizo un comentario con el cual él no estaba de acuerdo, y le expresé al jefe de Area Interna
que ¢l no estaba dispuesto a discutir con un animal. Me resalt6, ademas, el hecho de que
“una persona que hace eso...es un animal y punto. Y ni me vengan con que tiene derechos
humanos, porque no. Los animales no tienen derechos humanos”. Se construye de esta
forma un “otro interno”, irracional, con una fuerte cercania a la naturaleza, ligada a los
“instintos basicos”, deshumanizado (animalizado). Me impresion6 escuchar en palabras de
un interno (joven de 21 afios) una reproduccion casi exacta de los discursos animalizadores
con que los medios amarillistas suelen referirse a la poblacidon penitenciaria en general, solo
que aplicados a partir de las valoraciones propias de los internos.

Cabe destacar, por ultimo, que estos son los internos que tienen mas posibilidades de
devenir en “gatos” de las celdas o pabellones. La expresion “gato” dentro del penal es
sumamente polisémica, pero en este caso tiene que ver con que los demas internos estén
legitimados a “verduguearte”, maltratarte y darte todo tipo de 6rdenes (e incluso te expone
a posibles abusos sexuales). Un ejemplo de esto podria ser el hecho de que hubieron
contadas ocasiones en que los internos permitieron que aquellos condenados por violacion
participaran de nuestras actividades, o siquiera compartieran la celda o el espacio en que
nosotras trabajabamos (ya sea en las clases de la escuela, como en los talleres). Al ingresar
nosotras, generalmente el lider de pabellén (aunque bien podria ser cualquier otro que se
percatara primero) con un gesto los echaba del espacio o los mandaba “a poner agua”40 y no
volvian a ingresar en la habitacion.

Otros internos que quedan excluidos y reciben manifiestamente el desprecio del general de

0 Para tomar mates, infusion infaltable en todas las actividades, encuentros y clases.
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la poblacion son aquellos a quienes se los acusa de “antichorros”, es decir, a los traidores al
“pibe chorro” genérico. Aquellos que matan o denuncian las actividades ilicitas (tanto
dentro como fuera del penal). Esta es una denominacién de uso mas general, y una
acusacion frente a la cual, generalmente, los internos buscan defenderse. Es frecuente leer
en las paredes de los pasillos (lugares eventualmente transitados y visibles para todo el que
se encuentre en el penal) escritos con lapicera o tallados en la pared que digan “[apellido de
algiin interno] gato, antichorro”. También es bastante frecuente la asociacion con los
“transas” (vendedores de droga), ya que se encuentran en un limite bastante difuso de la
definicion identitaria del pibe chorro (que sin duda se construye como consumidor de
drogas, pero no necesariamente como vendedor). Sin embargo, generalmente en los
pabellones existe un fuerte rechazo hacia los “transas”, los internos detenidos por vender
droga o que son conocidos por ello, pese a que el consumo de drogas ilegales es algo
sumamente habitual en el penal. Uno de los jovenes (19 afios) alojado en los pabellones

menciond en una discusion respecto al tema:

Bueno, yo fumoM y todo, pero no voy ahi a los barrios a arruinar a los pibes y
sacar plata de eso... yo seré chorro, todo lo que quieras, pero yo no quiero
arruinar mi ciudad, y esta todo mal con los que quieren cagarla. Ya van a ver,
yo voy a tener mi huertita [de marihuana] y no les voy a tener que comprar mads
nada. Posta que es uno de los motivos de que dejé de consumir...otras cosas. No

les pienso dar de comer. (César, 2014)

Aqui se presenta a los traficantes de droga como personajes inescrupulosos, que no les
interesa lo que ocurre con las personas a quienes les venden la droga (ni “destruir” con eso
a sus barrios, su ciudad y a “los pibes”), sino que solo les importa la plata que obtienen
como resultado del intercambio. Desde esta perspectiva, la falta de escripulos los vuelve
personajes de los cuales desconfiar, ya que a cambio de dinero o de beneficios en sus

intercambios se los imagina facilmente brindando informacidon respecto a actividades

*l Haciendo referencia a que consume marihuana.
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ilicitas de otros. La contracara de esta cuestion es la aceptacion del consumo de drogas
como parte misma de la identidad “tumbera” y del “pibe chorro”. La destruccion de los
barrios y de la ciudad pasa aqui por pensar a las drogas como un elemento clave para la
identidad del pibe chorro y a los transas como aquellos que involucran a los “guachines”
(pibes mas jovenes) con los consumos de drogas mas pesadas.

A esto se le suma la desconfianza que genera en los internos la sospecha acerca de la
relacion que los transas establecen con la policia (que en los barrios es bien conocida, pero
que dentro del penal es indispensable). Los transas estan siempre bajo sospecha de negociar
con informacién de los demas internos (sumado a la falta de escrapulos que se le asocia a la
mismisima actividad comercial), lo cual quebranta un valor fundamental de la moralidad: la
lealtad entre los pibes. La gran pregunta sobre como ingresan las drogas al penal es
frecuentemente eludida (para no buchonear -~ a nadie), pero se sabe que, para que ingresen
(al menos de forma tan habitual), es necesaria cierta complicidad del personal. Esta
complicidad explica también el tipo de drogas que ingresan al penal y las que no lo hacen
(una vez que uno se percata que esta diferencia estd muy marcada). La mayor parte de los
internos con los que discutimos estos temas acordaron en que, si bien dentro del penal es
relativamente sencillo conseguir y consumir drogas, éstas son mucho mas restringidas que
afuera. Cuentan que lo mas fécil de conseguir (dentro del penal) es una diversa gama de
pastillas (psicofarmacos), generalmente depresoras (principalmente Rivotril, aunque se
llega a consumir hasta sedante de caballos). Ellos me explicaron que (desde su perspectiva)
esto se debe a un interés deliberado por parte del personal de tener a los internos
“dormidos, ahi tirados como bolsas, [para] que no les hinchdramos las pelotas. Claro,
imaginate que estuviéramos todos duros” aca, se prende fuego todo [se rien a
carcajadas].”

Cabe senalar que existen diversos niveles de lealtad que se ponen en juego dentro de la

institucidon, que van desde esta relacion entre “los pibes chorros”, “compaferos” de causa,

# Se le dice buchonear a contar secretos de otras personas, en este caso puntualmente se trata de delatar (o
exponer) a otra persona.

# Habiendo consumido cocaina, un potente estimulante del sistema nervioso central, sumamente adictivo. La
expresion viene de que esta estimulacion produce la contraccion involuntaria de los musculos generando
contracturas; a esta tension corporal se la llama coloquialmente “estar duro”.
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amigos del barrio, hasta el parentesco. Seglin la cercania y la fuerza del vinculo que una a
los sujetos, la fuerza del valor de la lealtad se hara sentir de una forma mas potente. En los
casos mas extremos, exige a los sujetos responder violentamente a agravios sufridos por sus
compaiieros, o establecer relaciones de enemistad no necesariamente a partir de conflictos
propios.

En el nivel mas alto de lealtad se recupera, como valor fundamental del pibe chorro, el
respeto por “la familia”. Es muy frecuente encontrar dentro del penal a distintos miembros
de una familia (tanto hermanos, padres e hijos, tios, primos o familia politica -cufados,
suegros-). El grado de cercania nuevamente es un factor a considerar, pero es claro que
cuando la idea de familia esta siendo puesta en juego (por mas lejano que sea el vinculo) la
obligacion es fulminante. En el siguiente apartado analizo puntualmente este tipo de
moralidad, que es apropiada y repensada a partir de los demas elementos que componen la
cotidianeidad carcelaria. Como vemos, la importancia de las redes afectivas dentro y fuera
del penal juegan un papel profundamente relevante en las estructuras logicas que se ponen

en juego en el penal.

3.4 La defensa del honor, el peso del parentesco

Creo que el mejor ejemplo (o al menos el mas claro) de coémo las moralidades condicionan
las précticas de los internos, al punto de hacer sentir a los actores que “tienen que” llevar
adelante acciones incluso contra su voluntad, es el de las venganzas de sangre. Cuando se
llevan adelante asesinatos entre grupos de pertenencia bien definidos (o incluso familias) en
conflicto en los barrios, éstos tienen fuertes incidencias entre los familiares y amigos de los
mismos que se encuentran privados de su libertad.

Un dia de clase Jorge llega temprano y, estando solos, me explica que no esta de humor
para estudiar, y me comienza a contar la historia de como habia llegado a estar preso. Me
contd como en un asado dos de sus amigos comenzaron a pegarle tirado en el piso, y su

. . 11 s . 44 ; ;
novia salié en su defensa acuchillandolos (y asesinando a uno) . Asi habia comenzado una

* En el relato ella aparecia glorificada, “fue como una leona que me defendié de la parca [muerte] y la
traicion de esos giles que yo creia de mi familia”.
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cadena de asesinatos de un bando a otro, cuya victima final (aunque felizmente no fatal) fue
precisamente ella, su (ahora) ex novia. Me contd, con una expresion indescriptible que
aunaba una terrible tristeza, impotencia y odio, que ahora ya no tenia sentido seguir
estudiando, o pensando en posibles planes y trabajos para su futuro (cosa de la que
habldbamos mucho en las clases), debido a que como estaba proximo a salir en libertad
“tenia” que vengarla. Ante esta situacion intenté, desde mi logica y un poco asustada por la
resignacion criptica y fatidica que escuchaba en su voz, convencerlo de que quizés era
mejor que cuando saliera se fueran los dos de la ciudad, ya que estaba seguro de que lo
buscarian para intentar asesinarlo también. Con una sonrisa triste y expresion melancolica,

mirandome como si me hubiese vuelto loca, me respondio:

Si, capaz me gustaria irme ;jpero como hago? ;jdonde me voy? No me puedo
escapar de lo que tengo que hacer ;jcomo la miro a la cara después? a ella, a
mis amigos, a mi familia...no puedo volver a mirar a nadie, si no hago esto es
porque estoy muerto, me matan ellos antes, pero no puedo dejar que esos hijos
de puta hayan hecho eso y caminen contentos por ahi. Claro, yo querria hacer
otras cosas, rescatarme y que esto ya fue, quede atrds. Pero se metieron con ella
Jentendes? Yo no quiero, no me muero de ganas de ir sabiendo que o vuelvo
aca, al infierno o me matan, o qué sé yo...pero bueno ;Como miro a todos

después, me entendés? (Jorge, 2015).

Esa fue la primera vez que identifique que habia algo mas fuerte que la decision individual,
subjetiva y que el deseo de venganza, que movia ciertos tipos de asesinato. En estos casos,
suele operar con muchisima potencia el parentesco como ideologia, como valor moral
tltimo. Este demanda una reaccion de parte de los familiares, que al no sentir que puede ser
resuelto a través del sistema de justicia (con el cual se tienen grandes conflictos, una
profunda desconfianza e incluso rencor), en algunos casos terminan viendo en la “justicia
por mano propia” una especie de obligacion moral. En esta l6gica del “ojo por 0jo” el

asesinato se vive como la posibilidad mas realista de “justicia”, y quien lo realice deviene
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un "justiciero".

Esto opera con mucha fuerza sobre los sujetos, que estan mas directamente vinculados a las
victimas, en donde un “compafiero de causa”, o amigo de toda una vida, en algunos casos
también puede empezar a verse como una especie de familia extendida (aunque en tltima
instancia la “verdadera familia”, la sanguinea, siempre tenga un peso mayor).

Veremos en el cuarto capitulo como los sujetos generan movilidades, estrategias y formas
de transitar el complejo entramado moral y relacional que la convivencia prolongada en una
institucion penitenciaria implica. Como hemos visto en el caso de las venganzas de sangre,
el parentesco se impone con una fuerza que en muchos casos pone en situaciones

incomodas (hasta de contradiccidn) a los internos.

3.5 Hundidos en la tumba

Como ya mencioné anteriormente, a los pabellones de baja conducta se les denomina “la
tumba”. Existen algunos personajes que parecen encarnar en si mismos muchos de los
sentidos asociados a “la tumba”: altos niveles de violencia, un vinculo fuerte con los
consumos de sustancias, etc. Generalmente son denominados por el personal como los
“irrecuperables”, haciendo referencia a que no lograran (ni intentaran, incluso) reinsertarse
en la sociedad y abandonar las précticas que los llevaron a ser encarcelados. Los mas
“tumberizados” pueden quebrar la mismisima forma de relacionalidad planteada por la
moralidad de los pibes chorros, dejando de lado la reciprocidad por la imposicion del
miedo, la violencia, la construccion de “gatos” y la “ley de la selva” (en donde sobreviven
los que se imponen con mayor fuerza). Esto comienza a establecer una serie de jerarquias
que ya no tienen unicamente que ver con la intensidad de la imposicion moral, sino con una
forma de jerarquia clasica: quien puede -o no- mandar sobre mis acciones.

En relacion con el quiebre de los codigos de relacionalidad, puedo destacar la incomodidad
que generaba un interno en particular, Lorenzo, que constantemente transgredia los
acuerdos de comportamiento. La incomodidad (no solo nuestra, sino la evidenciada por los
demas internos) ponia en foco por un lado los acuerdos tacitos que regian las situaciones de

encuentro que se producian, y a la vez realzaba su lugar “especial” frente al resto, pues no
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cualquiera puede infringir las reglas. Las transgresiones iban desde hablar acerca de robos
realizados mientras se encontraba afuera del penal por salidas especiales, hasta hablar
explicitamente de torturas, o conectar su celular a la computadora en la que estabamos
haciendo proyecciones y mostrar una foto de su pene en la pared de la celda. En todos estos
casos, los demas internos se quedaban en silencio, o con risitas incomodas y comentarios
entre ellos, por lo bajo, hasta que queddbamos solos y alli hacian comentarios acerca de la
incomodidad de la situacion. A través de estas actitudes, de imposicién de situaciones
disruptivas de los codigos de convivencia y de sumision (al menos durante la situacion en
si) del resto de los compafieros, se sostiene y reproduce la jerarquia de este interno por
sobre el resto. Se va consolidando su rol del “malito mal” (como lo denomindbamos en el
proyecto de la universidad) o “irrecuperable” (en términos del personal). Su rol de
trasgresor se reafirma en las practicas “incorrectas”, no solamente al no mostrar
arrepentimiento, sino empoderandose como “el mdas trasgresor”, con pretensiones de
devenir "capo".

En el caso del penal Nro. 3, los internos mas tumberizados suelen ser trasladados lo mas
rapidamente posible. En los dos casos mas extremos que conoci durante mi trabajo, ambos
fueron siendo trasladados y pasaron por todos los penales de la provincia. Segin los
celadores, con estos traslados se buscaba separarlos de los internos que los conocen y con
quienes ya establecieron relaciones de jerarquia. Me explicaron que, como ninguno de los
directores de los penales provinciales fue capaz de contenerlos (ya que generaban motines,
peleas, etc.), terminaron siendo enviados a carceles federales. El haber atravesado por la
experiencia de vivir en una carcel federal (habiendo cometido delitos punibles por la
provincia) suma status dentro de la carcel, ya que forma parte de las experiencias de vida
ligadas al error de las que éstos pueden alardear para empoderarse. En el capitulo siguiente
veremos coémo las experiencias de los “errores” y los castigos son diferencialmente
relatadas, y en estos casos de radicalizacion generalmente son retomados como
experiencias empoderadoras y enorgullecedoras.

En los casos donde podemos ver esta radicalizacion de los cddigos, también se incrementa

la enemistad con la policia, y sumado a la forma agresiva de relacionarse con los demas,
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son personas que resultan poco confiables tanto para el personal como para los otros
internos. Los internos también los reconocen como “mas conflictivos”, y en muchos casos
esperan no encontrarse en las mismas areas que ellos (incluso si se llevan bien), ya que
temen que generen situaciones de violencia que los sitiien en la “obligacion” (marcada por
los sentidos morales) de actuar y poner en riesgo sus beneficios. Asi, por mas que parezca
que ganaron el lugar de “capo” dentro de un pabellén, nunca terminan de establecer

acuerdos claros y duraderos, ni con el personal ni con los demads internos.

3.6 Los pendejos no entienden nada

En las logicas tumberas, la idea de los “mayores” y los “pendejos” implica en la practica
otra forma de jerarquizacion. Para pensar estas jerarquias, parto de la idea antropologica de
“grado de edad”, como lugar de interpelacion en tanto inscripcion material de
subjetividades hegemonicamente definidas a partir de la clave etaria. En este sentido, es
fundamental entender que no veo esta clave desde un punto de vista estrictamente
numérico, sino como una construccién colectiva asociada a sentidos y experiencias
particulares propios del grupo. Cabe entonces pensar cudles son los elementos por los que
se piensa la edad y se construye la idea de los “mayores” o los “pendejos” en un ambiente
en donde la mayor parte de los que conviven tienen entre 18 y 27 afios. Resulta claro que
esta construccion no estaba directamente relacionada con la acumulacion de afios de la
persona sino, mas bien, con las trayectoria de vida.

Podemos decir entonces que ciertas personas de 25 afios se construyen como "mayores"
frente a los demas, porque ellos “si la vivieron”. Esta expresion refiere a un tipo especifico
de experiencias ligadas a “la calle”: la delincuencia, institucionalizaciones de diversa indole
45, un cierto tipo de relacién con la policia, la vida en barrios estigmatizados con bajos
recursos. El haber atravesado por todas estas experiencias hace que los sujetos se
empoderen como dotados de "aguante" (tanto desde la trayectoria individual como
familiar). Sin embargo, lo que parece caracterizar a estos “mayores” es su aparente

superacion de una etapa previa, que se construye como la “juventud”, o cuando se “era

4 Tanto de menores como de mayores; por consumos de drogas, como victimas de delitos o situaciones
abusivas, 0 como victimarios.
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pibe” o “pendejo”. Esta etapa se recuerda como épocas mas desenfrenadas, donde imperaba
el enojo y la violencia. Esta “juventud” tiene muchos puntos de union con lo que se plante6d
en el apartado anterior respecto de “la tumberizacion” (el descontrol, el enojo, los
consumos, etc.). En algunos casos esta idea de juventud se corresponde directamente con la
forma tumbera de vivir la experiencia carcelaria. Sin embargo, cabe aclarar que no en todos
los casos esta “juventud” involucra llegar a los extremos de una perspectiva de vida
tumbera. El ser “pibe” pareciera traer consigo estas actitudes casi como una condicion
inevitable y natural correspondiente a determinada edad, no como una decision de vida
(cosa que si ocurre en el caso de los tumberos).

Dentro del penal, existen una serie de valores que se ponen en juego al momento de
reconstruir las propias trayectorias, ligadas tanto a la participacion en delitos y al consumo
de drogas, como al hecho de conocer a otras personas cuya reputacion en el “mundo
delictivo” también sea reconocida. Es frecuente presenciar situaciones que comienzan con
un interno relatando una anécdota propia y que se desate una concatenacion de relatos que
van subiendo el tono, como una especie de competencia para ver quién vivio, presencid o
conoce a alguien que haya vivido situaciones mas extremas.

Las charlas/competencias que giran en torno a los centros de detencion que cada uno
conoce, su caracter provincial o federal (siendo los ultimos percibidos como los mas
estrictos y rigidos), para mayores o menores de edad, son sumamente frecuentes. Cuando se
discute sobre este tema, se pone de manifiesto la importancia que tiene el haber transitado
por estos espacios a la hora de emitir opiniones legitimas respecto de la vida en la carcel.
En mas de una ocasion, la falta (o la insuficiencia) de experiencia de transito por estos
espacios es marcada como un argumento deslegitimador para opiniones que son opuestas a
las propias. Generalmente esto desata una competencia en la que cada interno hace un
repaso de su trayectoria por distintas instituciones, buscando validar su opinion y
posicionarse con autoridad en desmedro del otro.

Es asi que los “mayores”, aquellos internos cuyas trayectorias se vieron mas
frecuentemente atravesadas por las instituciones de encierro (o desde mas tiempo), tienen la

legitimidad suficiente para plantarse frente a aquellos a quienes se quiere ensefar,
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presentando sus propias vivencias como ejemplo. Esto vale tanto en las cosas que se
representan como “buenas” (respeto por las normas de convivencia, superacion de enojo en
pos de “progresar”, generar respeto, etc.), como asi también a modo de ejemplos de las
cosas negativas que pueden ocurrirles por no conocer, manejar o respetar los codigos de
convivencia carcelaria.

El caso de los “malitos mal” que han atravesado por estas instituciones y continllan
“pasados”, enojados, sin intenciones de “rescatarse” y “progresar”, si bien su opinion es
altamente valorada, no son vistos por sus compafieros como “mayores” en el sentido de su
capacidad para orientarlos en el “camino del rescate”. El conocimiento de las reglas de la
vida carcelaria son innegables, de modo que también son frecuentemente instructores de los
recién ingresados, o internos con menos experiencia respecto de los usos y costumbres
dentro del penal.

Un momento en que es comun ver en la practica el rol de los “mayores” es en relacion a la
transmision de los conocimientos respecto a la forma de realizar diversos “escritos”. Estos
escritos son “presentaciones, solicitaciones, decisiones, cuestionamientos, denuncias o
cualquier otro papel producido bajo las reglas de escritura del derecho penal. Debe[n] ser
realizado[s] segin una serie de formalidades, sin las cuales el escrifo carec[e] de validez”
(Eilbaum: 49 ; 2008). En la cotidianeidad, se utilizan de forma muy variada. Generalmente
los internos los elevan al director para realizar sus pedidos, teniendo cada solicitud un
formato y una estructura diferente. La transmision o no de este tipo de conocimientos esta
ligada al “respeto”, afecto o compasion que les tengan a sus interlocutores, es decir, a los
internos que precisen realizar estos pedidos. Es por eso que consideran una excepcionalidad
transmitirlos a internos que no logran ser respetados por no responder a los codigos (ya sea
por desconocimiento de los mismos u otras razones). El conocer o no estos formatos tiene
un efecto material inmediato (o al menos se cree que lo tiene) en la obtencién o no del
beneficio o pedido que el interno realiza. Haber presentado de forma incorrecta un escrito
es motivo de humoradas entre compafieros y explicita la falta de experiencia de quien lo

realizo.

% Esto se trabajard en profundidad en el capitulo siguiente, pero a grandes rasgos implica la intencion de
abandonar practicas que potencialmente puedan volver a implicarlos en causas judicializables.
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En todo caso, los mayores confian en su legitimidad y en la eficacia que adquiere la fuerza
de las experiencias que les ha tocado vivir para hacer comprender la importancia de

practicar los codigos carcelarios, de ser hombres “resistentes” y “respetables”.

3.7 Tropezando hacia el rescate

Un elemento que aparece como clave en la mayoria de las historias para el pasaje de ser un
“pendejo” a convertirse en “mayor”, tiene que ver con los hijos, es decir, con reforzamiento
de la red de relaciones externa al penal. Incontables veces se escuchan frases como “yo
ahora me quiero rescatar, antes no tenia nada, pero ahora tengo un hijo, no puedo seguir
en cualquiera” (Leandro, 2014).

Los hijos aparecen como uno de los grandes motivos o motores para emprender el camino
del rescate, ademas de operar como un motivo valido (legitimo a los ojos de los demas)
para quebrar las obligaciones de lo que hasta el momento era su moralidad central (como
responder violentamente a los Verdugueos47 de la policia). Para pensar en un ejemplo
retomaremos el caso de Sebastian, el joven que fue juzgado como traidor por sus
compaiieros por no pararse de manos durante la requisa, mencionado en el capitulo
anterior. Cuando lo conoci habia pasado muchos afios cumpliendo su condena (siempre en
los pabellones de baja conducta) y se posicionaba como un pibe chorro tumberizado, segun
sus propias palabras. Un tiempo antes de la requisa, nos cont6 que estaba proximo a salir y
nos acercod timidamente una foto de una beba hermosa, junto a una mujer sonriente que era
su pareja. Nos contd que estaba haciendo un esfuerzo muy grande para que le permitieran
acceder a las salidas transitorias y poder estar con ellas. En caso de Sebastian vemos la
conjuncion de tres situaciones que sirven de motor para su motivacion para rescatarse: la
esperanza de que proximamente obtendria la libertad condicional, el nacimiento de su
primer hija y el acercamiento a la religion.

El camino del rescate es empinado y duro, y las moralidades propias de la institucion suelen
jugar mas en contra que a favor en este camino. El caso de Sebastidn nos permitira ver las

complejidades que esto implica.

47 Provocaciones, insultos y humillaciones verbales.
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Ingresamos al pabellon y nadie salio a saludarnos, hacia frio y el ambiente
estaba cargado. Pensamos en irnos pero justo se asomo un chico de una
celda y nos hizo pasar. Nos pidieron disculpas pero explicaron que no
estaban de humor para charlas, habian tenido una requisa muy fuerte la
noche anterior, se habian llevado a varios de capeo, a otros los movieron
de sector y otros estaban en los buzones. Mientras nos contaba esto, yo no
podia sacar la mirada (con un nudo en el estomago) de una de las cuchetas
de cemento que estaba enfrente mio (atrds del interno que explicaba la
situacion): habia una mancha de sangre que parecia haber sido hecha
torpemente, al apoyarse. Varios habian sido lastimados y habia sido una
noche intensa. Preguntamos por todos los que faltaban y me sorprendio
mucho la reaccion cuando pregunté por Sebastian (que la semana anterior
me habia mostrado la foto de la que les hable anteriormente). Al parecer
habia devenido en un traidor, ya que al ingresar la policia en la celda él no
se “paro de manos” junto con los demdas internos (la mayoria jovenes), sino
que se tiro al suelo y pidio que lo trasladaran de sector. Ellos hacian la
lectura de que se habia vendido a la policia, que incluso quizdas habia
pasado la informacion -falsa- que habria llevado a la violenta requisa y ni

siquiera habia defendido a los suyos (Nota de campo, 2014).

A nosotras nos sorprendié mucho esta actitud tomada por Sebastian, ya que la idea de dejar
“de garpe”48 a sus compaieros lo hubiese horrorizado unos afios antes. Hacia
aproximadamente un afio antes de este suceso, al encontrarnos con Sebastidn, nos menciond
que estaba involucrandose con la iglesia, y en el momento de la requisa, su discurso se
habia tornado claramente religioso (lo cual también hubiera resultado impensable afios
atras). Al encontrarnos con €l por primera vez, ya ubicado en autodisciplina, no quiso

explicarnos mucho, solo dijo que el sefior le habia puesto una prueba para demostrar que

8 Plantados, solos, sin respaldo.
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estaba dispuesto a rescatarse y cuidar a su familia, y que estando tan cerca de la libertad no
queria darle al personal ninglin motivo para negarle la salida. En este caso vemos cémo este
interno hizo uso de elementos legitimantes de moralidades que no venia jerarquizando
como centrales (que hasta ahora habia sido la de pibe chorro o tumberizado) para justificar
su no respuesta ante el imperativo de “pararse de manos”. Esta es una estrategia posible
para quebrantar aquellos codigos que durante mucho tiempo operan como fundamentos de

vida, sin perder estima de si (Foucault, 1991) e incluso el respeto de los demas internos.

3.8 Al margen, en el camino

Existe otro estereotipo de personaje que es sumamente recurrente, el de aquellos que
buscan mantenerse al margen de los “capos” y moralidades hegemodnicas. Puede ser por
considerarse “mayores”, por no querer problemas que dificulten su estadia en el penal, por
cuidar sus beneficios o simplemente por tener personalidades méas ligadas a perfiles bajos.
Son internos que generalmente no establecen mucha relacion con los demas, tratan de no
tener conflictos y pasar desapercibidos. Sin embargo, pese a buscar activamente evitar
situaciones conflictivas, no estan exentos de las obligaciones y cddigos que hegemonizan
los espacios. Un ejemplo que pone claramente de manifiesto el conflicto entre un proyecto
de vida de bajo perfil y las moralidades hegemonicas es la experiencia de Santiago.

Una manana ingresé en autodisciplina para dar clases de biologia y un momento antes de
cerrar la puerta del pabellon el celador me coment6 al pasar “;4h, cierto! acabamos de
sacar a dos internos acuchillados de aca, se los llevaron al hospital asi que no sé cuantos
tengas en la clase”. Acto seguido, pegd un golpazo con la puerta, cerrd el candado y me
dejo sola, estupefacta. Me quedé junto a la puerta preguntandome qué habia pasado, hasta
que un interno se acerco a averiguar que habia sido ese portazo, me encontré y me pregunto
“;Qué haces aca? ;Como te dejaron entrar con este quilombo?”. Me invitd a tomar unos
mates, y me advirtié6 que hoy no era un dia para dar clases, que no habia &nimo. Me conto
que varios internos de pre-faz habian entrado a buscar a un interno que, siendo un
reconocido proveedor de drogas dentro del penal, encontraban sospechoso de botonearlos,

denunciarlos con el personal y poner en peligro sus salidas a la carpinteria. Mientras me
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contaba lo sucedido, fuimos caminando y pasamos por una mesa y bancos aiin manchados
con sangre. Al parecer, en medio de la discusion (con facas de por medio), el primo del
acusado vio la situacion y, en palabras del joven que me contaba la historia, “pobre pibe, no
le quedo mas que meterse ;jQué iba a hacer? No era un problema suyo pero no se podia
quedar en el molde. Si te tocan un familiar tenés que saltar. Pobre pibe, con lo que le costo
subir hasta acad, ahora anda a saber cudndo lo vuelven a subir” (Martin, 2015).

Me quedé un rato mas tomando mates, hasta que finalmente los celadores me vinieron a
buscar (junto con las pertenencias de los dos jovenes acuchillados). Me llamo la atencion
que quienes fueron reubicados no fueron los agresores, sino los dos acuchillados, a quienes
fui a visitar a su celda aislada la semana siguiente (para ver como estaban y dejarles tarea,
asi no perdian la materia). Primero me encontré con el que habia sido acusado de buchén
(que ademas era visto por el personal como un “irrecuperable”), que me dijo entre risas que
no me preocupara, que habian pasado cosas peores (a la vez que mostraba una parte de la
panza, que de tantos tajos me record6 a un colador) y que no sabian en la que se habian
metido. En otra celda aislada encontré al primo, que tenia un semblante mas triste. Al
acercarme me contd que al volver al hospital pidié por favor que no lo volvieran a poner
con su primo (pedido que habia realizado también antes del ataque), y que al fin le habian
hecho caso. Para €I, el estar ubicado en el mismo sector implicaba un peligro constante de

verse obligado a actuar en defensa de su primo incluso cuando éste haya actuado mal.

Si sos familia tenés que saltar, no te queda otra. Yo estoy cansado de perder
mis beneficios por él. Trato de hacer las cosas bien, pero este boludo no para
de mandarse cagadas. ;jOjala me hubiese quedado dormido y no hubiese
visto nada! pero ya me habia levantado, y los vi a ellos y ellos a mi ;Que iba
a hacer? Si no me metia tampoco me iba a poder quedar ;Quién seria si no

salto por la familia? (Camilo, 2015)

Este es solo un ejemplo de lo complejo que es el intentar mantenerse al margen y con bajo

perfil en un lugar en el cual constantemente se estan tensionando los deseos propios con
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deberes y obligaciones marcados por "los cddigos". Para sortear estas dificultades, cada
interno va generando sus propias estrategias, aunque siempre sabiéndose observado y
juzgado por sus companeros.

Como vemos, las moralidades con mayor peso dentro del penal funcionan como modelos
para las practicas, pero cada interno las atraviesa, pliega y pone en juego articulandolas de
forma diferente frente a cada situacion particular. Entender esto es clave para comprender
que, si bien podemos generar categorias y clasificaciones, en la practica las moralidades
aparecen en constante movimiento y reformulacion. Es por ello que en el capitulo siguiente
trabajaremos sobre las formas en que los sujetos retoman y practican estas moralidades a lo
largo de sus trayectorias de vida. Para esto, plantearé los tipos mas frecuentes de
trayectorias identificables dentro del penal, para entender como desde cada trayectoria y
forma particular de vincularse y negociar con las moralidades se piensa de forma diversa
tanto las ideas de “error” como de “rescate”.

En este capitulo, he trabajado sobre algunas caracteristicas de las moralidades hegemonicas
dentro del penal y como se presentan en tension constante en la vida cotidiana de los
sujetos. En el capitulo siguiente profundizaré en la diversidad de trayectorias y
posicionamientos que podemos encontrar (en constante dinamismo) y cémo se piensan las
ideas de “error” y “hecho” (delitos juzgados por la justicia). Esto permitira visibilizar que la
idea de “rescate”, categoria de uso nativa que se corresponderia desde una vision normativa
con la idea de “reinsercion”, se practica como un cumulo de decisiones cotidianas

(atravesadas por innumerables variables).
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Capitulo 4:
Hechos de errores y rescates.

Mural ubicado en el Locutorio, realizado por los internos y docentes de la escuela (primaria y secundaria) en
el 2014.

Pilcha siempre buena marca, alta llantas y por las dudas la parca me acompaiia, la gorra
esta dolida entonces me para por mi facha, tantean, tantean y no mi encuentran nada,
ojos rojos por que mi chala la queme por la mafiana averiguacion cara de portacion un par
de horas al calabozo de garron humillacion posterior liberacion.

Pero ellos no saben que ese pibe esta lejos de robar porque ya estuvo adentro y esta
dispuesto a su vida cambiar le pide a Dios porque no le falte pan y lo aleje del mal solo no
puede lo deben bancar por suerte para el hoy mucho gente se dispone ayudar.

El pibe va progresar y bocas sucias callaran ya ni se droga ni toma mas se fuma un fasito
pa descolgar.

El sol sale con una sonrisa ahora camina tranqui a ganarse la vida.

Busca las ilusiones que este mundo le puede brindar solo depende de el hasta donde va
llegar cuenta con Dios que mejor compafiero pa empezar.*

* Texto realizado por el mismo joven que escribid la reflexién que da inicio al capitulo anterior, con una
computadora del programa nacional Conectar Igualdad durante uno de los talleres.
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4.1 De trayectorias y pliegues

En este capitulo, contaré una serie de trayectorias de internos en donde es posible visibilizar
como cada uno va estableciendo elecciones complejas y estratégicas, mediante las cuales va
transitando su vida en el penal. El objetivo del capitulo es dar cuenta de coémo las
moralidades trabajadas en el capitulo anterior son reapropiadas por los internos de forma
diferente y pueden ser transformadas, defendidas o criticadas, en funcion del contexto de
cada situacion (y la trayectoria de cada sujeto). Para esto utilizaré el concepto de “pliegues”
que plantea Deleuze (1987) para pensar como los sujetos internalizan practicas, situaciones
y sentidos cotidianos externos a si mismos de forma particular. Me interesa este concepto
precisamente porque la interiorizacion no es planteada como algo mecénico o esencial, sino
como el resultado de un proceso complejo y dinamico en que el afuera (campo de fuerzas y
saberes externos) se pliega en cada sujeto. Estos replegamientos personales se vinculan con
nuestras trayectorias y se entraman en procesos colectivos que van dando forma a los
marcos de interpretacion y formas de subjetivacion. El proceso constante de plegar y
replegar implica un movimiento que permite a los sujetos, por un lado, ir modificando sus
subjetivaciones en el tiempo y, por otro, generar formas de relativa autonomia en relacion
con los marcos de interpretacion hegemodnicos. En este sentido, el concepto de
subjetificacion permite visibilizar precisamente la tension existente entre la imposicion de
lo hegemonico (sujecion) y la posibilidad de los sujetos de producir sentidos e identidades
propios (subjetivacion) y abordarlos de manera conjunta e integrada. La subjetificacion,
entonces, refiere a la constitucion subjetiva en torno a un yo, que se inscribe en
determinado entramado de técnicas y practicas que se posicionan y funcionan como ideal
regulatorio. El andlisis de la articulacion entre éstos vinculos de los sujetos con su “si
mismo” y las estructuras de sujecion en las que estdn insertos permiten complejizar y
enriquecer el analisis del entramado de poder y la dinamica de emergencia de
subjetividades y practicas especificas en el seno de un campo de trabajo (Rose, 2003: 215).

Para comprender como estos pliegues pueden entenderse como formas de resistencia activa
y cotidiana, me result6 clave pensar, por un lado, en el espacio hegemodnico en los términos

en que lo presenté en el segundo capitulo (recuperando las reflexiones de Grossberg).
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Entonces estos pliegues (individuales y colectivos) se realizan en un espacio condicionante
en donde los sujetos tienen cierta movilidad (aunque restringida) y en donde
constantemente se negocian y disputan niveles de agencia y empoderamiento. Por otro lado,
encontré¢ en las reflexiones respecto a la idea de resistencia planteadas por James Scott
(2000) una forma inspiradora para poder visibilizar practicas de resistencia (a muy diversas
imposiciones, no exclusivamente a las penitenciarias) cotidianas. Siguiendo a este autor,
podemos entender como formas de resistencia desde las grandes revoluciones del mundo
hasta silencios o rumores; es a través de un conocimiento profundo del contexto en que las
practicas son realizadas que podemos caracterizarlas -o no- como tales. La combinacion de
estas formas de mirar me permitieron salir de la sensacion asfixiante que me dificultaba ver
mas alld de la opresion penitenciaria y de la fuerza determinante con que algunas
moralidades o premisas del “deber ser” eran enunciadas por los internos, que en muchos
casos las presentan como ineludibles.

Siguiendo esta busqueda de resistencias que me permitieran dar cuenta de como aparece la
agencia de los sujetos en un espacio tan fuertemente condicionado, las trayectorias y
pliegues me permitieron comprender el dinamismo y la complejidad de la cotidianeidad en
la institucion. Me interesa entonces pensar la experiencia del penal como un espacio que
orienta y enmarca en un determinado momento una serie de trayectorias diversas. Sin
embargo, es preciso comprender que estas trayectorias, si bien resultan de plegamientos
personales, se van construyendo mediante procesos continuos de vinculacion y
desvinculacion de eventos, sucesos y formas de interpretacion. Estos procesos nunca
ocurren en soledad, sino que tienen una fuerte relacion con las comunidades afectivas por
las que transitamos a lo largo de nuestras vidas (Halbwach, 2004 [1950]). Pensar el penal,
en términos de Massey (2005), como un evento/lugar, me permite a su vez analizar las
formas en que se negocian las trayectorias con los sentidos y condicionamientos materiales
hegemonicamente impuestos dentro de una institucion de encierro. Considero fundamental
dar cuenta de los matices que la experiencia penitenciaria (que se pretende

homogeneizadora) puede tener en las formas de subjetificacion de un grupo de personas
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que no elige conformar un colectivo, pero que construye formas propias de atravesar el
proceso que implica el “ser juntos” en este evento/lugar.

Como quedo planteado en el capitulo anterior, una forma de resistencia y empoderamiento
de los internos frente a la hegemonia punitiva esta vinculada a las moralidades. Los
discursos de los internos retoman una serie de categorias para plantear las situaciones que
los llevaron a vincularse con la institucion que considero relevantes para comprender
distintas formas de pensar y atravesar la institucionalizacion. La primera de estas categorias
es ademas la fundamental en el analisis que realizo de las trayectorias, ya que es en funcion
de ella que se articulan las demas: la idea del “error”.

El planteo del error aparece continuamente en los discursos de los internos, pero con el
tiempo comenzamos a comprender que esta categoria era mucho mas polisémica de lo que
aparentaba. En funcién de como se conceptualice este “error”, podremos analizar entonces
como se piensa, por un lado, el delito cometido y, por otro, la forma de “enmendarse” o
“cambiar” para reinsertarse en la sociedad. En este sentido, retomo otras dos categorias de
uso cotidiano que condensan precisamente la forma de pensar el delito y los cambios
necesarios para la reinsercion: “el hecho” y “el rescate”. La primera categoria viene del
discurso juridico (del cual los internos tienen un amplio conocimiento) y opera como una
forma de mencionar un acto ilegitimo potencialmente penable (el delito en cuestion) de
forma mas neutral. Tiene implicita una aceptacion de la ilegitimidad del acto, ya que no
cualquier accion deviene en “hecho” (inicamente las judicializables), pero en la practica la
interpretacion unidireccional del “hecho” como sinénimo de “el delito cometido” se ve
cuestionada.

En segundo lugar, el “rescatarse” siempre es empleado con una connotacion positiva y esta
ligado principalmente al abandono de practicas ilegales (aunque éstas no sean
necesariamente percibidas como ilegitimas). Sin embargo, existen formas diferentes de
pensar y practicar "el rescate" que tienen implicancias sumamente diferentes desde y en la
subjetivacion.

La forma en que se van entramando estos conceptos (con sus respectivas tensiones de

sentido) tiene fuertes implicancias no solo en como los sujetos perciben y transitan su
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tiempo de espera hasta la libertad, sino también en como piensan su futura reinsercion.
Cabe aclarar que las trayectorias que elegi para analizar son de internos que han sido
condenados por los hechos que se les acusaba. Esto no es un detalle menor, ya que existen
muchos internos que estan procesados a la espera de juicio (algunos esperan semanas y
algunos han llegado a esperar hasta un afo o dos) y sus perspectivas no son retomadas en
este capitulo. Durante este periodo de profunda incertidumbre, ante todo se encuentra la
esperanza de no ser condenados, y si la condena se concreta suele producirse un cambio en
la forma de percibir su presencia en el penal (de transitoria a estable por un determinado
periodo de tiempo), lo que suele modificar considerablemente tanto las practicas como las
concepciones de los sujetos. Trabajaremos entonces con internos cuya subjetificacion ya ha
atravesado por este proceso y las reflexiones y trayectorias son repensadas a partir de este

elemento.

4.2 El “hecho” como error

Ricardo es un joven que viene de la Linea Sur, o lo que en el penal se concibe como “e/
campo”. Previo a su encarcelamiento asistia a la universidad, y cuenta que el penal le
resultaba ajeno, lejano, un destino impensable. El ingreso en la institucion representd una
sorpresa para €l (algo completamente fuera de su horizonte de posibilidad previo al hecho
en cuestion). No tenia conocidos dentro del penal y era ajeno a las 16gicas y moralidades
imperantes, de modo que al ingresar decidio optar por la postura de “no me meto con nadie
v no dejo que se metan conmigo”. Su postura fue leida por varios de sus compafieros como
parte del “ser paisano”, provenir del campo y tener una actitud tranquila y silenciosa. El
"hecho" en que estaba involucrado (asesinato de un comisario) le daba ademas un piso para
negociar distinto al de otros internos por el prestigio que le aparejaba.

Mis primeras semanas en el penal coincidieron con su ingreso y me sorprendid enterarme
que los internos de ambos pabellones estaban a la espera de que los oficiales aceptaran su
“llamado” para que este joven deje los buzones e ingrese en algin pabellon. Como ya
mencioné, generalmente estos llamados son realizados al ingresar algin conocido de

quienes viven en alguno de los dos sectores, pero en este caso los llamados fueron
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realizados desde ambos pabellones. Cuando pregunté por los motivos de esta “popularidad”
de un desconocido, me explicaron que ellos sabian que debia estar siendo golpeado y
maltratado por la policia por haber matado a “uno de los suyos” y que “nosotros lo
queremos rescatar por eso, porque gracias a él ahora hay un yuta menos y seguro se la
estan cobrando”.

En este comentario se deja ver la valoracion positiva que reciben este tipo de delitos y
como el hecho de ser un desconocido pasa a un segundo plano al conocerse el tipo de causa
por el que este interno ingreso a la institucion.

Para este joven, el ingreso en el penal implic6 comenzar a relacionarse con una lectura
particular de las moralidades del parentesco y de la masculinidad, ademés de las
moralidades y las logicas “de la calle”, que hasta ese momento, le eran ajenas.

Cuando habldbamos, repetia que queria cumplir rapido con su condena para alejarse lo mas
posible del penal, aunque tenia por delante 20 afios de pena. Para este joven el “error” era
sinbnimo del hecho delictivo mismo. El haber matado al policia fue su error; haber
ingresado al penal, la consecuencia de ese error, y el “rescate” estd ligado a pensar esta
instituciéon como un transito hasta su libertad definitiva. Asi, para este interno el rescate era
un camino progresivo, en donde a través del “hacer conducta” iria consiguiendo beneficios
y salidas transitorias que le permitieran escapar de esa situacion (que percibia como de
transito) en la que se encontraba. Para esto decidi6 inscribirse en cada curso que se dictara
en el penal, mientras estudiaba para rendir la mayor cantidad de examenes libres de su
carrera (e incluso logréo que le permitieran salir a algunas clases), y mantenia buena
conducta. El personal lo veia como un interno tranquilo y poco conflictivo, aun cuando
habia habido conflictos violentos en los que se vio involucrado, al punto de ser trasladado a
otro penal por algun tiempo. Sus compaiieros comentaban que el problema o error que lo
llevé al traslado fue haber consumido drogas “sin saber como hacerlo”, lo cual segtn ellos
lo habia alterado hasta volverlo irreconocible. Pese a esta “bardeada”, en el marco de un
motin, volvié al plan de rescate aludiendo a su buena conducta, y consiguiendo que lo
regresaran al penal de Bariloche a cumplir lo que le queda de condena. Cabe destacar que

el penal suele tener como préctica habitual trasladar a los internos que deben cumplir
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condenas largas, ya que constantemente se encuentran sobrepasados en cantidad de
internos. Los que ya han sido condenados a muchos afios son candidatos perfectos para el
traslado, ya que se entiende que no seran convocados por los jueces y/o abogados
prontamente. Veremos que este no es el tnico interno que se va "rescatando" activamente
dentro del penal a través de la “buena conducta” para conseguir no ser trasladado a otros
penales, y asi poder estar mas cerca de su familia y afectos. La buena conducta en este caso
se traduce en practicas cotidianas e incluso espaciales. Nuestros talleres se daban dentro del
rancho (celda) en donde €l cumplia su tiempo. Al ingresar nos encontradbamos con la mesa
grande en el centro, ya sea con internos mateando o con restos de comidas o actividades
realizadas alli. Al costado de una de las cuchetas (en la cual se veia una guitarra recostada
contra la pared) se encontraba un escritorio improvisado, lleno de fotocopias y cuadernos.
El primer dia se acercd a preguntarnos acerca del taller que brinddbamos, y si tomariamos
asistencia. Los talleres de la universidad han sido siempre de libre acceso y habiamos
decidido no tomar asistencia, lo cual lo decepciond bastante (a ¢l y a algunos otros
también), y nos explico que si bien le parecia interesante, preferia seguir estudiando, ya que
el taller no lo ayudaria a argumentar buena conducta. En adelante, se acercaba a saludarnos
y volvia a su escritorio improvisado, y rara vez se lo veia haciendo otra cosa que estudiar.

A su vez, existen otros internos, que si bien no se vuelcan de lleno al estudio como en el
caso de Ricardo, si se los ve involucrados profundamente con el trabajo (generalmente en
producciones con madera), o priorizando el trabajo como técnicos dentro del penal (que no

es pago, pero si es evaluado positivamente por la institucion).

4.3 Las circunstancias equivocadas

Conoci a Gaston la primera vez que entré en el penal (con el equipo de la universidad);
teniamos los dos 19 afios, y €l esperaba su condena, con su amigo y “compariero de causa”
con quien habia “caido” hacia una semana. Era bastante timido y al principio hablaba poco
y simplemente nos cebaba mates, pero con el tiempo nos fuimos conociendo y después de
atravesar juntos el angustioso proceso desde la acusacién al juicio y condena, construimos

una relacion de mucha confianza. Nos contd que tenia una mujer y un hijo chico, y que era
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inocente del cargo de asesinato por el que lo acusaban. Este joven pertenece a un barrio
popular de la ciudad, y si bien no estaba involucrado en actividades delictivas, ni tenia
relacion directa con el penal, si tenia lo que su mama llamaba “malas juntas”, que no eran
mas que sus amigos del barrio. Ellos eran sus amigos desde hacia mucho tiempo, y tenian
un vinculo fuerte; no se trataba de “gente mala” (a diferencia de -segun ¢l- muchas
personas que se encuentran en el penal), sino de chicos jovenes que hacian sus “picardias”.
El cuenta como el dia en que sucede el hecho por el que lo juzgan se encontraba con sus
amigos, y uno de ellos efectud el disparo que termind con la vida de la victima, pero
asegura que no fue él. Frente a la acusacion se declard inocente, pero negd conocer
cualquier informacion que pudiera perjudicar a alguno de sus amigos involucrados.

Con el correr del tiempo, su compaiiero de causa fue liberado y él comenzo a percibir que
sus posibilidades de quedar en libertad eran muy pocas. Luego del juicio me comentd que,
si bien se “[ib]a a comer” al menos diez afios de carcel siendo inocente, al menos sabia que
contaba con el apoyo de sus amigos afuera para cuidar de su mujer y su hijo, de quienes ¢l
se veia alejado e imposibilitado de ayudar (tanto econdmica como cotidianamente). Sin
embargo, dos afios después me comentd angustiado, en una clase, que se habia enterado
hacia un momento que el amigo que habia efectuado el tiro estaba preso en los pabellones
(¢l se encontraba en pre faz). La noticia me sorprendio y le pregunté si es porque habian
habido avances en su causa, a lo que contesta seriamente que no. Al parecer el amigo habia
caido preso por un robo que nada tenia que ver con “el hecho” por el que acusaban a
Gaston, y esto generaba un enorme descontento en el joven, que se sentia entre defraudado
y traicionado.

Ya desde que estaba en Pabellon y sin condena sentia que ese amigo no se hacia cargo
como correspondia de su familia. Lo habia ido a visitar inicamente en una ocasion y le
llevo un sandwich de milanesa. Pero Gaston decia que eso no era lo que correspondia, que
fundamentalmente tenia que bancar a su familia ya que €l se “comia”" la condena para no
delatarlo.

Estaba muy enojado y realmente queria encontrar la forma de poder hablar con el:

* Hacerse cargo de algo poco agradable.
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No me puede hacer esto, yo me comi todo esto por él y me la banqué calladito,
pero es un pelotudo. ;Como va a seguir haciendo estas cosas? jPor lo menos
hasta que yo saliera se tenia que quedar en el molde y cuidar a mi familia, que
es lo minimo que me debe! Ahora no sé qué hacer con el flaco aca adentro, ni
siquiera es para que yo quede libre [Lo agarraron por otra cosa y terminamos

los dos aca igual! (Gaston, 2015)

Al contar su historia, podemos ver que lo que este interno considera como el “error” tiene
que ver en realidad con haber favorecido a las circunstancias que lo llevaron al penal: “4
veces me pregunto por qué me junté justo ese dia con ellos, en ese lugar si sabia que
se podia armar bardo” (Gaston). Lo mismo vemos en las contadas de otros internos que
deciden dejar de ir a determinados boliches bailables, por ejemplo, porque lo ven casi como
“tentar al destino”. Se trata de espacios en donde las normas de comportamiento los
exceden, donde es facil perder el control de la situacion, lugares en donde pueden llegar a
ocurrir conflictos que “los puedan llevar” a cometer delitos. Estas circunstancias suelen ser
situaciones ligadas a consumos (de drogas o alcohol), con grupos de amigos en los cuales
los codigos morales vuelven imperativo resolver situaciones conflictivas de forma violenta.
En estos casos, el apegarse a los codigos morales de lealtad y de masculinidad resulta
fundamental para ser “bien vistos”, tanto por los internos como por los grupos de
pertenencia fuera de la institucién (y que estos respondan con lealtad reciproca). La
eventualidad de caer preso estd latente en el universo de posibilidades, por la
estigmatizaciéon que sufren constantemente por su edad, género, clase social y barrios de
pertenencia, como por la posibilidad “real” de verse involucrado en situaciones violentas
que se escapen de su control. En estos casos, el rescate suele estar ligado a mantener ciertos
codigos de lealtad e intentar reconstruir sus vidas previas al penal con la mayor rapidez
posible. Al sostener esta idea del error, el rescate se piensa como un evitar conscientemente

el transitar por lugares o situaciones en las que la moralidad del pibe de barrio se practique
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con tal preponderancia que vuelvan determinadas practicas una posibilidad real, o incluso

en algunos casos una obligacion.

4.4 El error como obligacion

También conoci a Santiago y a sus hermanos la primera vez que ingrese al penal, y se
encontraban en una situaciéon muy similar a la de Gaston: recién ingresados y esperando el
juicio. Nuestra relacion empez6 vinculada con las actividades laborales, ya que fueron los
que mas (y durante mas tiempo) se entusiasmaron con la idea de que nuestro grupo de la
universidad les llevard materiales para hacer cuadros y lamparas para poder vender luego.
Aun hoy es una anécdota cariiosa, que nos arranca una sonrisa, como desabastecimos a los
vendedores de palitos de helado de la ciudad y ellos comenzaron una produccion de
lamparas, muebles y adornos que hoy, perfeccionados y mejorados por el uso de materiales
de la carpinteria, se exponen en el patio exterior del penal para la venta. Se trataba de tres
hermanos muy reservados, que participaban callada y entusiastamente en todo proyecto
laboral o de produccion que propusimos. Con el tiempo conocimos a sus parejas e hijos, y
fuimos sumando charlas y confianza. Nos contaron que anteriormente habian tenido
problemas con la ley e incluso eran conocidos en el barrio por andar “en bardos™”. Habian
tenido institucionalizaciones previas, pero segin Santiago habian dejado de cometer delitos
y se habian rescatado (teniendo hijos y un proyecto laboral para cuidarlos), antes de que el
hecho ocurriera. Se los acus6 de un asesinato a un joven que acababa de salir (hacia una
semana) del penal. Si bien nunca hablamos mucho del hecho porque “no hay que hablar de
cosas feas” (Gaston, 2014), cuando hablamos de eso repiten que ellos no querian hacerlo,
pero que “cuando alguien se mete con tu familia hay cosas que se tienen que hacer, aunque
no quieras” (Santiago, 2015).

En este caso, vemos que se subsume el error por la fuerza que adquiere la moralidad del
parentesco, y de los chicos de barrio, que convierten el hecho ya no en un error, sino que
deviene en un “deber ser”. El rescate entonces tiene que ver con conseguir volver a la vida

anterior, poder ayudar econdmicamente a sus familias. Sin embargo, sabiendo que la

> Metiéndose en problemas, en este caso particularmente por robos y peleas.
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continuidad de ese rescate no depende unicamente del deseo y el accionar de cada uno de
ellos, sino de que la situacion que los “obligd™ a accionar de esa forma no vuelva a ocurrir
(porque de hacerlo “tendrian” que volver a hacerlo). En este caso, el ingreso al penal
implica una reafirmacion de las moralidades que los llevaron a cometer el hecho. Aquellos
que participan de esta moralidad comprenden y apoyan las decisiones de los sujetos por
tratarse de lo que “correspondia hacer” en esa situacion. Esta fortaleza de la moralidad
produce un corrimiento de lo que el discurso penalizante construye como error (el delito en
si mismo) sea visto por los sujetos como una obligacion moral. Esto no implica que los
sujetos vean el asesinato (en este caso) como algo deseable o positivo (ya que desean no
tener que volver a hacerlo, y lo recuerdan con pesar), pero la moralidad da un marco de
apoyo que vuelve a las acciones justificables, aprehensibles, y les permite sostener una
“estima de s’ (Foucault, 1991), su orgullo y honor. Dentro de estas logicas, el responder o
no a los imperativos morales es fundamental ademds en funcién de quienes observan
nuestras acciones.

Es interesante como en este caso el haber estado en el camino del rescate previo a incurrir
en el hecho, reafirmaba su busqueda del rescate dentro del penal, inscribiendo sus practicas
en ese camino ya emprendido y abandonado momentaneamente por fuerza de la obligacion.
Pese a esto habian otros internos que veian con sospecha que este esfuerzo por "rescatarse"
los llevara a ganar beneficios asociados con una conducta "excesivamente" buena (que no
los trasladaran, los pusieran en pabellones separados, ni los llevaran a otros penales). Aqui
los tres hermanos anteponian su voluntad de "rescatarse" desde adentro a todo otro tipo de
"lealtad" con los demaés internos, no sin conflictos. Continuamente, a lo largo de los afios de
trabajo de campo algliin interno comentaba con sospecha que seguramente realizaran algin
tipo de trabajo (desde entregar informacion sensible de otros internos hasta trabajos de

oficio) para la policia, lo cual generaba una fuerte desconfianza hacia ellos.

4.5 Yo no vuelvo a caer

En este caso, se trata de la historia de un joven cuya trayectoria de vida (tanto individual

como familiar) se vio completamente atravesada por instituciones estatales (tanto punitivas
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como de asistencialismo social). Tenia 23 afios, y es el hermano mayor de una familia
conocida y estigmatizada de la ciudad. Para contar su historia debo comenzar un afio y
medio antes de conocerlo, en mi primer afio de trabajo en el penal, en donde conoci a su
padre.

Este hombre de entre 40 y 50 afios parecia ser la persona indicada para responder al
reclamo que realizaban los celadores durante los meses anteriores: los pabellones no
contaban con lideres con quienes pudieran negociar. Esto era percibido por el personal
como algo sumamente negativo, y por eso el la organizacion que implicod su llegada al
pabellon relajo (al menos por un tiempo) las relaciones entre ambos grupos. Este
hombre-ex-nifio de la calle con varios periodos en distintos penales y siete hijos varones
(muchos de ellos también institucionalizados) parecia entender muy bien el funcionamiento
del penal, y esto sumado al hecho de que era un personaje conocido por todos los internos,
lo ayudd a que rapidamente deviniera en “capo” del pabellon. Nos recibia en la celda,
ordenaba a todos los deméas coémo acomodar el espacio, poner el agua para el mate (todo
mediante 6rdenes rapidas, o incluso con movimientos de cabeza), y nos daba charla. En ese
momento yo estaba por comenzar una parte de la investigacion que pensaba realizar en el
hogar Convivir, para jovenes (menores de edad) con conflictos con la ley. Al comentarle
esto, muy entusiasmado me explicO que era importante que también visitiramos esa
institucion que €l la conocia muy bien, ya que ¢l habia pasado por alli, y algunos de sus
hijos también. Me contd, entre risas, que conocia bastante bien lo que era ser “victima” del
estado, ya que habia atravesado practicamente todas sus instituciones asistencialistas (y
punitivas). Su recorrido comenzé como un menor victima de situaciones de riesgo; el
estado lo acogid en una institucion como el CAINA51, en donde se busca preservar a estos
menores con derechos vulnerados. Posteriormente habia sido ingresado al antiguo Convivir,

debido a que habia comenzado a tener “consumos peligrosos” (tanto de alcohol como de

3! Centro de Atencién Integral a la Nifiez y Adolescencia. E1 CAINA da albergue y comida a nifios, nifias y
jovenes cuya tutela ha sido retirada de su familia por orden de la justicia o del Ministerio de Familia
provincial, en casos de abuso, violencia, o vulnerabilidad econdémica y social. Podriamos decir que se trata de
la instituciébn que trabaja con los menores que son pensados por el estado como victimas de delitos o
abandonos por parte de sus familias, en contraposicion a la institucion Convivir, en donde se encuentran
alojados los menores que poseen causas judiciales por haber llevado adelante algun delito (y que no pueden
ser enviados a un penal de adultos debido a su condiciéon de menores de edad).
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otras sustancias), y habia realizado “pequerios hechos, boludeces de pendejo...picardias
mds que nada”. Atraves6 a lo largo de su vida por instituciones como el Emaus (hogar para
los “sin techo”), el centro Asumir (lugar para recuperarse de las adicciones), hasta el Penal
(en reiteradas ocasiones). Es claro entonces que, si bien el estado ha logrado identificar a
este sujeto como vulnerable, ninguna de las instituciones que debian contenerlo a él y a su
familia lo han logrado.

En el tiempo que trabajé en el penal, conoci a sus dos hijos mas grandes (de 19 y 23 afios),
ambos encarcelados por robo y ambos con problemas de adiccién. Charlando con Lorenzo
(en hermano mayor) respecto de su familia, me explicd que, si bien ¢l ya habia estado preso
anteriormente, su familia se desgarrd después del asesinato de uno de sus hermanos
menores, de 15 afos. Incluso en este aspecto, la familia contintia signada por una dramatica
relacion con el estado, ya que este adolescente fue victima de gatillo facil, en manos de un
policia dependiente del estado provincial52. Cuando me contaba sobre su vida, quedaba
claro que el ingresar al penal no solo aparecia desde muy joven en su horizonte de
posibilidad, sino que le resultaba algo esperable. En la reconstruccion de su historia de
vida, los actos ilegales eran percibidos como algo naturalizado (incluso cotidiano), y el
error aparecia relatado ya no como el hecho delictivo en si mismo, sino por el haber fallado
en su concrecion (el haber sido atrapado y que existieran pruebas para condenarlo). Esto se
nota claramente cuando en algun taller reflexiondbamos junto con los demas internos los
motivos que llevan a concretar delitos, o actos violentos. La cuestion del hecho como error
es, con mucha frecuencia, ligado a la “locura” de la juventud, a una especie de frenesi que
hace que uno haga cosas sin pensar bien las consecuencias. Sin embargo, este interno se
presentaba a si mismo como una persona “mayor”, que tiene una novia y un hijo (desde los
18 afos), y que a pesar de ello continuaba cometiendo delitos porque “yo soy asi”. En
algunas ocasiones en que la justicia le otorgd la posibilidad de salir (por un dia u horas), al
regresar contaba frente a otros internos y docentes, casi presuntuosamente, situaciones de

consumo, tenencias de armas o incluso delitos. Por ejemplo, para el dia de la madre conto

32 Se trata de un caso con gran relevancia para la ciudad de Bariloche. El mismo dia, en el marco de una fuerte
represion a los barrios populares del “Alto”, fueron asesinados por la policia otros dos jovenes. Fue un caso
por el cual atin continan realizdndose marchas (en contra del gatillo facil).

100



entre risas que casi no habia visto ni su pareja (madre de su hijo) ni a su mamad, ya que se
habia pasado todo el dia en la moto buscando donde conseguir drogas; o en una salida para
el cumpleafios de su hijo habia robado una notebook de un auto para poder regalarle algo.
Estas contadas generaban risas de incomodidad, y enojos entre los demads internos, quienes
expresaban su desagrado por hablar de cosas “feas” con las visitas, y me preguntaban “;A4
vos te gusta escuchar estas cosas? No te puede venir a decir esas cosas, se hace el capo
pero el pibe no entiende nada” (Gastén).

La busqueda por transgredir los limites que construimos en cada espacio era continua:
desde pedirnos (insistentemente) que le ingresdsemos alcohol o “cigarritos” (aludiendo a la
marihuana), hasta decirnos que si nos viese en la calle nos seguiria para robarnos. Era
evidente que le divertia generar situaciones disruptivas que, por otro lado, eran sumamente
relevantes para notar los supuestos con los que nosotros mismos nos manejabamos y
observar las reacciones que esto desencadenaba (en todos los que nos encontrabamos

presentes).

Como ya dijimos, para este interno la idea del error estd ligada entonces a que el delito
deviniera hecho (en el sentido de que sea judicializable), esto es, el haber sido atrapado y
juzgado, pero no el haber cometido un acto ilegal ni necesariamente ilegitimo desde su
perspectiva. En esta linea, el hablar del rescate resultaba a veces un tema ni siquiera
pensable para ¢él. Cuando charldbamos sobre el futuro, sobre su salida del penal, siempre
respondia de dos formas muy opuestas, dependiendo de si estaba de buen humor o en sus
dias fatalistas (los mas frecuentes). Cuando estaba optimista, aseguraba que dejaria los
consumos (al menos los mas “pesados”, pues consumiria inicamente marihuana y alcohol),
y se iria a trabajar al sur en alguna petrolera sin su mujer y su hijo, a quienes les mandaria
parte de su sueldo para que “vivieran tranquilos”. Aclaraba que no le interesaba trabajar en
obras en la ciudad (que es la salida laboral mas frecuente para los internos), ya que no
estaba dispuesto a trabajar pasando frio, haciendo un terrible esfuerzo fisico para “ganar
dos pesos”. A nivel local se sabe que los obreros petroleros ganan mucha plata, y Lorenzo

estaba convencido de que era un trabajo mucho menos “sacrificado” y que le permitiria
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sostener a su familia (hacerles regalos, comprarles una casa, auto, etc.). Este sentido comun
local adquiere mucha fuerza en este joven que nunca tuvo un trabajo legitimado (¢él
considera un trabajo salir a robar), ni complet6 sus estudios secundarios y que ademas sabe
que al poseer un apellido tan conocido en la ciudad (y valorado tan negativamente por el
sentido comun local), le seria sumamente dificil conseguir un trabajo de las caracteristicas
que quisiera. A tal punto es el reconocimiento negativo a nivel local de su familia, que un
hombre con el mismo apellido (pero sin relacion sanguinea con ellos) gan6 un juicio que le
permitié cambidrselo ya que le traia problemas para conseguir trabajo.

Sin embargo, este rescate del mundo delictivo era narrado casi en términos de fantasia:
tener un trabajo lejos de su ciudad y su familia, que cumpliera con sus expectativas
laborales (sin trabajos forzados, altamente remunerado), dejar de consumir; un verdadero
“ejemplo de rescate” que sirviera para que sus hermanos no siguieran los pasos que lo
llevaron al penal. Pero rdpidamente destruia, en la misma charla, uno por uno los items de
su suefio: ya habia intentado mudarse de su barrio de toda la vida, pero le resultaba
insoportable estar lejos de sus hermanos y su familia. Al comenzar a pensar en la
posibilidad de viajar a otras provincias, rapidamente pasaba de imaginar posibles empresas
y tipos de trabajo, a formas generar posibles “negocios” (en alusion a robos
estratégicamente planeados). Y finalmente, pese a mostrarse en muchas ocasiones
sumamente preocupado por sus hermanos menores (tanto el que esta dentro del penal como
los que estan afuera), ya sea por sus consumos, por los grupos de amigos o las “malas
juntas” que segun ¢l vaticinan que seguiran sus pasos, no sabe coOmo mostrarles otras

posibilidades de vida:

Porque por mas que quiera no les puedo mentir, esto es lo que nos toco, ellos
son mas pibes pero ya lo saben. A mi me duele verlos hacer lo mismo que yo
hacia; van a terminar cometiendo los mismos errores y charlando con ustedes
aca. Pero yo no puedo hacer nada, y eso me duele mas que estar yo mismo acd
adentro. Es como perderlos a ellos también [en referencia a su hermano

asesinado], pero de a poco (Lorenzo, 2015)
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De esta forma las charlas iban derivando en su vision més oscura del futuro: “yo quiero
hacer las cosas bien para salir lo antes posible. Pero olvidate, cuando salga de acd me
pongo pillo y no me agarran mas. Y si me llegan a agarrar en algo me hago matar antes de
volver a estar aca encerrado” (Lorenzo, 2015).

El “ponerse pillo” implicaba “avivarse” y actuar de forma inteligente, sin cometer los
errores que cometeria un “pendejo” (excesos), € imposibilitando que sus acciones sean
descubiertas y juzgadas por las autoridades. Recuperando las reflexiones de Eilbaum,
podemos relacionar este “estar pillo” con estar atento para hacer alguna “truchada”,

devenga o no posteriormente en un hecho judicializable.

El dominio de lo trucho no se define por lo correcto o lo incorrecto. Y, aunque
muchas veces involucre una transgresion de la ley, el trucho no es percibido
como delincuente. Es alguien que, para conseguir sus objetivos, no duda en
burlar ciertas reglas sociales. Asi, el engario, la mentira, la falsificacion y el

discurso tramposo pueden ser importantes herramientas de este personaje

(Eilbaum, 2008: 134).

Este joven hacia de su vida cotidiana una continua busqueda de formas para conseguir
rapidamente sus objetivos, poniéndose pillo y pensando siempre en atajos o truchadas
(legales o ilegales), sin importarle que sean o no delitos penables. Cripticamente aseguraba
que su destino estaba tan ligado a estas truchadas que su resultado parecia casi inevitable: o
realizar los actos ilegales “tan bien”” como para no ser atrapado (rescatarse y no arruinar sus

truchadas) o morir en el acto (antes de volver a cometer el error de caer preso).

En relacion a su transito por el penal, podemos decir que también esta dividido en
dos grandes momentos: una primera etapa profundamente conflictiva, y una
segunda etapa de rescate. En un comienzo (que ¢l liga en parte a un descontrol

juvenil) devino uno de los internos mas conflictivos del penal, ya que realizaba todo
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tipo de infracciones (ingresaba y consumia sustancias, tenia conflictos con otros
internos y con el personal, intentd fugarse en repetidas ocasiones, etc.), de modo
que fue trasladado. Sin embargo, la transgresion de las normas continu6 incluso en
los penales més grandes de la provincia (que generalmente suelen representarse
como mas efectivos para el control de este tipo de internos). Segiin uno de los
directores de Area Interna, se trata de un interno “irrecuperable y altamente
conflictivo” que generd situaciones tan complejas en los distintos penales que lo
alojaron que se decidid trasladarlo a carceles federales, en donde (segin su

perspectiva) “lo amansaron un poco” para poder volver a traerlo a Bariloche.

era imposible contenerlo en las carceles de la provincia, un tiempo en
esas carceles y volvio mas mansito, y aunque el delito de él no era
federal lo mandamos igual. Pero lo traiamos cada vez que necesitaba

hacer algun tramite y volvia a armar quilombo (ex director del penal).

Esta es la etapa mas dura de su paso por el penal, y es donde decide rescatarse para
poder estar en el penal de su ciudad, en donde la familia pudiera visitarlo, estar
junto de a uno de sus hermanos que también estaba ya preso, y las condiciones de
vida fueran menos hostiles. Asi, la idea del rescate queda circunscripta a una
modificacion circunstancial de la busqueda de transgredir las normas para lograr
acceder a la libertad, pero no conlleva la intencion de realizar un alejamiento del
delito como practica habitual. Entonces no se piensa en estrategias para modificar la
forma de vida y la relacion tanto con el delito como con el trabajo (que es un factor
determinante, como hemos visto para pensar la reinserciéon como cambio de vida)
que se tenia previamente a la institucionalizacion, sino que se buscan formas de
efectivizarlas.

En estos casos, el transito por el penal efectivamente refuerza las moralidades

previas de los sujetos y actia como una forma de escuela del delito que amplia las
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redes y los contactos, y reacentia las moralidades que funcionan como marco para

una forma de vida que incluye al delito como practica valorada y cotidiana.

Como hemos visto en este capitulo, el transito por el penal genera distintas formas
de plegamiento tanto de las moralidades como de las mismas nociones de “error”,
“hecho” y “rescate”. Hemos visto como en cada trayectoria estos conceptos se
articulan de forma diferente configurando subjetividades y formas de entender tanto

el transito por la carcel como las formas de vida deseables o posibles.

Vimos como en el primer caso la trayectoria del ‘“chico de campo” cuya
socializacion previa al encierro con el penal no era directa conlleva percibir mas
fuertemente el hecho como error. Asi el penal aparece primero como algo
completamente ajeno a la vida, y luego como una institucion transitoria hasta lograr

el rescate, o la recuperacion de la vida previa a la institucionalizacion.

A partir del segundo caso, nos encontramos con historias en donde la posibilidad de
caer preso (por muy diversos motivos) se encuentra latente para los sujetos. En el
caso de Gaston el error tiene que ver con no haber evitado transitar por los espacios
y relaciones que lo fuercen a responder a la moralidad de pibe de barrio. Para €l, el
paso por el penal resulta una experiencia transitoria que refuerza sus relaciones con
“los pibes del barrio” y, entonces, el rescate pasa a implicar conseguir no “quedar
pegado” en esas practicas y construir una vida en donde la posibilidad de volver a
transitar por lugares que lo lleven a ingresar de vuelta sean minimos. Incluso se

proyecta abandonar la ciudad al salir para desvincularse de esos compromisos y

lealtades.

El tercer caso plantea una trayectoria en donde la relacion con el penal y con otras
instituciones punitivas estd presente, pero los sujetos ya habian iniciado
previamente un cambio de vida para alejarse del delito como practica habitual. Sin

embargo se presenta una situacion que “los oblig6” moralmente a cometer un delito
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que ellos hubieran no perpetuar (pero que el no hacerlo se hubiese entendido como
el verdadero error). Entonces el paso por el penal se piensa como una prueba de
voluntad, en donde demostrar que el compromiso con el cambio de vida contintia
siendo una realidad.

EL tultimo caso es similar al anterior en el sentido de que el vinculo con las
instituciones punitivas es fuerte y previo al ingreso en el penal. Sin embargo la
forma de subjetivacion es completamente diferente. En este caso, el error es
pensado como el fracaso del delito (que devino ‘“hecho” judicializable), y al
encontrarse tan profundamente imbricado en las practicas y moralidades ligadas al
mundo delictivo, el paso por el penal adquiere otros sentidos. Se acentuan los
valores del pibe chorro, y se suman categorias de valorizacion tales como penales
por los que se transito, presos y experiencias violentas que se pudieron aguantar. En
este caso (y en el de quienes mas claramente se asocian con la tumberizacion), el
rescate es una suspension temporal de la conflictividad del interno en pos de
conseguir la libertad, pero no aparece una intenciéon marcada de realizar un

alejamiento del delito como préctica habitual en el futuro.

En todos los casos nos encontramos con sujetos que desde sus trayectorias
particulares, y sus posicionamientos en el campo hegemonico van estableciendo
estrategias que les permitan acercarse lo mas posible a sus objetivos. Quise dar
cuenta de como en cada caso se negocia con todo el entramado moral, espacial,
normativo, de codigos y expectativas en que el sujeto esta inserto; para demostrar
que aun en un espacio tan restrictivo como el penal existen margenes de agencia.
Esta agencia, ademds, no se pone en juego unicamente en funcion de situaciones
puntuales, sino que organiza estrategias que orientan la vida de los internos mas alla
de estos eventos especificos y con diversas proyecciones a futuro. Una recaida en
una adiccidn, peleas, traslados, etc. no implican necesariamente el abandono del
camino del rescate. La reinsercion en la sociedad es un concepto que se carga de

sentido en la forma en que cada interno imagina sus posibilidades de subsistencia
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fuera del penal. Lejos de ser un proceso lineal, es un camino que se construye a
partir de un monton de actitudes de rescate cotidianas, con avances, retrocesos y

desvios.
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Reflexiones Finales

Inicié esta tesis intrigada por la fuerza discursiva que tiene la idea de la reinsercion social
desde la perspectiva constitucional y judicial en el sistema penitenciario, en tension con el
imaginario del penal como una “escuela del delito”. Si bien no fue de mi interés poner el
foco en las tensiones entre los discursos institucionales acerca de la reinsercion y las
practicas con las que se ponen en juego dichos discursos, no esta de mas aclarar que el

abismo entre ambas es todo un campo de estudio en si mismo.

Dentro del penal, me encontré con que el mandato de la reinsercion es reapropiado en
términos de "rescate", aunque como discurso mas fuertemente ligado a practicas concretas
éste ultimo contiene en si mismo una serie de sentidos sumamente diversos. Estos sentidos
son tan heterogéneos como lo son las trayectorias y moralidades que dentro del penal
confluyen (obligadamente), y distan cada vez mdas del proceso lineal al cual mas

frecuentemente hacen referencia los discursos institucionales.

En paralelo, la idea de que uno “sale peor de lo que entra”, estd fuertemente ligada a pensar
el penal como un eslabon dentro de la “escuela del delito”, y es una imagen igualmente
recurrente. Entonces ;Coémo es posible que el penal sea visto tanto como un espacio en
donde por un lado se perfecciona en la escuela del delito y por otro se progresa hasta una

reinsercion en donde se abandonen totalmente las practicas delictivas?

Pensar desde la idea de reinsercion, con sus etapas y sus formas relativamente
estandarizadas de entender las vidas de los sujetos encarcelados como procesos
individuales, aislados y cuya “voluntad” de progreso es la que orienta -0 no- su alejamiento
del mundo delictivo, me resultaba (ademas de irreal) bastante poco interesante. Desde la
perspectiva del recate, en cambio, se me abrid un universo de relaciones, trayectorias y
moralidades entramadas que complejizaban tanto el campo, que el mismo concepto
comenzo a adquirir significados diversos, dependiendo de los casos. Asi es que mediante la

reconstruccion de trayectorias, codigos y moralidades busqué ir dandole cuerpo a esa
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heterogeneidad, siempre poniendo el foco en el margen -mds o menos amplio- de decision

que los sujetos poseen en cada situacion cotidiana.

Entender que los penales son espacios sumamente constrictivos y opresivos es quizas una
de las formas mas intuitivas y evidentes de pensar la vida penitenciaria, pero a lo largo de
esta tesis fue sumamente importante para mi ir mostrando que los sujetos, atin en contextos
como ¢éstos, generan y hacen uso de los diversos margenes de agencia de los que disponen.
Es en estas decisiones cotidianas que los sujetos forjan -o no- cotidianamente su camino de
rescate, haciendo que la recta evolutiva que el proceso penitenciario plantea para la
reinsercion pierda completamente sentido. En el penal, podemos encontrar gente
perfeccionando y aprendiendo més acerca de muchas practicas ilegales (se las entienda o no
como delito), como también personas que intentan separarse de los mandatos que buscan
obligarlos a sostener y/o perpetuar estas practicas. Quizas lo que encuentro mas interesante
es que no se trata de una cosa o la otra. Ambos procesos ocurren a la vez, incluso en la
misma persona (ya sea en el mismo momento o en el devenir de su trayectoria), y es en la
constante tension entre ambos que los internos van posicionandose (dindmicamente) y

construyendo sus formas de rescate.

Es evidente que, en un espacio tan fuertemente marcado por los tiempos y formas
planteadas por la institucion, los internos deben, ademads, negociar con las condiciones
materiales de su actual vida cotidiana. El rescate no depende tinicamente de la voluntad de
los sujetos, que ademas de encontrarse condicionados por moralidades que les marcan
deberes y obligaciones para con sus compaieros, carceleros, abogados, visitantes; también
les marcan formas hegemonicas de pensarse y llevar adelante sus vidas. Y atn siendo la
institucion la que define como positivo que los internos trabajen, hagan fajina y asistan a la
escuela, es dolorosamente frecuente que estas actividades sean en la practica cotidiana
incompatibles entre si. La “eleccion” -o no- de estas actividades (y cuales se elige priorizar)
tiene muchas veces repercusiones institucionales concretas (lograr -o no- sostener la

residencia en ese penal) e incluso judiciales (rebajas de condena, salidas excepcionales,
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etc.). Es claro que se trata de elecciones fuertemente condicionadas por las posibilidades

reales que se les ofrecen -o no- a los sujetos, y esto no es menor.

Frente a todos estos condicionantes, los sujetos no son tampoco actores pasivos, arrastrados
por las distintas fuerzas en tension dentro del penal. Cada uno va negociando desde el lugar
que ocupa dentro del campo hegemonico, su trayectoria, intereses, deseos y situaciones

particulares.

Una vision que homogenice la vida en el penal, como un proceso unidireccional, que se
debe atravesar de forma igual para todos, nos esconderd siempre el tenso universo de
sentidos que habita entre personas que son obligadas a convivir, en hacinamiento,
condiciones indignas de vida, escasas posibilidades de generar ingresos para su familia,
contadas actividades recreativas o de esparcimiento, y con su libertad de movimiento

reducida.
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