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sólo me importa lo visible y lo tangible, es decir, 
lo que se me niega. Se me niega por mi ansiedad, por 
mi desconfianza, mi extranjeridad, mi seguridad de 
ser expulsada, aún por un paisaje 

A. Pizarnik, Diario (12 de marzo de 1965)    

EL ITINERARIO, LA LÍRICA 

El retorno como matriz de la escritura poética induce a ima-
ginar correspondencias naturales entre esta última y el verso, 
que deriva de vertere y significa ’doblar’; mientras la prosa, aso-
ciada a la expresión prosa oratio, significa ’avanzar en línea rec-
ta’ e insinúa, en principio, partidas sin regresos. Con todo, en la 
primera parte de la trilogía Die Ästhetik des Widerstands de Peter 
Weiss, se alude al retorno sin volver sobre los propios pasos y 
sus connotaciones ideológicas como práctica de dominio del 
espacio. Allí se examinan los estratos de la rancia geología de 
las diferencias de clase —donde la posesión del conocimiento 
coincide con la del poder—, para demostrar cómo esas diferen-
cias se vieron revalidadas en los albores de la Modernidad, 
cuando el señor que caminaba por las mismas tierras que su 
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siervo, adquiría una conciencia diferente que este último sobre 
las magnitudes de “la redondez, con sus colinas, sus bandadas 
de garzas y las crestas de los montes que se perdían entre la 
niebla”. Weiss observa cómo esa naciente conciencia del espacio 
cuatridimensional permitió el reconocimiento de la curvatura 
de la tierra, es decir, la confirmación de una redondez que per-
mite “volver al punto de partida tras seguir una línea recta”1. 

Donde la etimología —que alienta correspondencias entre el 
retorno como práctica espacial y la escritura literaria— conver-
ge con la ideología —que introduce connotaciones sociales al 
pasaje, con términos de Alexandre Koyré, de un universo cerra-
do a uno infinito— se distinguen dos versiones posibles del re-
torno: como regreso en dirección inversa al camino realizado, y 
como exhaustivo recorrido del espacio global, en dirección rec-
ta. La primera versión reproduce el gesto de la introspección en 
un individuo; la segunda, el despliegue de sus acciones. En la 
primera, lo central es el reconocimiento; en la segunda, el des-
cubrimiento. La primera aspira a una reparación; la segunda, a 
un desenlace.  

Es notable cómo, en estas comparaciones, resuenan algunas 
de las diferencias reconocibles entre las formas más tradiciona-
les de la poesía y la prosa a base de las relaciones que la prime-
ra mantiene con el lirismo, por un lado, y la segunda con la na-
rración, por el otro2. La posición vicaria de la poesía respecto de 
la experiencia del viaje como retorno exige trascender las coor-
denadas geográfico-cronológicas de este último para observar 
cómo los factores implícitos en el primer término de las compa-
raciones precedentes se inscriben estetizados en territorio lírico. 
De esto último depende este ensayo de revisión del exilio desdo-
blado de Alejandra Pizarnik (Buenos Aires, 1936-1972) que remi-
te, en primer lugar, a las alusiones conservadas en los diarios y 
las cartas de la poeta sobre su origen judío, así como sobre los 
dos viajes a París realizados en la década del 60; y, en segundo 
lugar, al último de sus libros, donde gravitó el conjunto de estas 
experiencias vitales, culturales y estéticas. Con El infierno musi-

                                       
1 Weiss, Peter: La estética de la resistencia. Trad. de José Luis Sagües, Arturo 

Parada y Luis A. Acosta. Hondarribia: Otras voces, 2003, p. 57. 
2 Para un estudio sobre la permanencia y las transformaciones de dichas 

relaciones en torno al origen del poema en prosa en el siglo XIX, sus relaciones 
con el vers libre y la prosa poética en la literatura de principios del siglo XX, véa-
se nuestros trabajos: Gabrieloni, Ana Lía: «Efectos de la imagen en la confor-
mación del sistema de géneros literarios», en: Vázquez, María Celia/ Pastor-
merlo, Sergio (eds.): Literatura Argentina. Perspectivas de fin de siglo. Buenos 
Aires: Eudeba, 2001; «Una teoría sobre las ‘imágenes persistentes’ en las poéti-
cas modernas», en: Battcock, Clementina (et al.) (eds.): Espacio, memoria e identi-
dad. Perspectivas teóricas y análisis de casos. Rosario: UNR, 2002. 
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cal (1971) por título, la obra reúne los textos que Pizarnik publi-
có dos años después de lo que debería considerarse su retorno a 
París o, acaso, su arribo a Buenos Aires desde esa ciudad. El 
libro condujo a Leonardo Senkman a sostener la idea de un exi-
lio “perpetuo” de la poeta con “inconfundible voz judía”, con-
denada por el mundo a “sentirse afuera”3. Más allá de las metá-
foras interpretativas debidas a la crítica, lo que interesa aquí es 
rescatar la palabra de Pizarnik como testimonio de la ramifica-
ción del enajenamiento, que culminó transpuesto en El infierno 
musical mediante una escritura donde la poesía se funde con la 
prosa y la imaginería visual se halla suprimida.  

Si esta supresión se examinara en paralelo a la veneración de 
Pizarnik hacia un arte de imágenes como la pintura, quizá sólo 
podría comprenderse en relación con la tendencia iconoclasta 
que atraviesa a una cultura como la hebrea. Aún cuando la poe-
ta hubiese adscripto a un judaísmo “contemporáneo, desfami-
liarizado y escindido de la tranquilidad de las figuras de defi-
nición colectiva”, sería preciso rever los vases communicants en-
tre la conciencia de esta condición abismada en el desamparo, 
la vehemencia con que el sentimiento de desarraigo enmarca su 
éxodo voluntario a Francia, y su correlato poético: “a pocos pa-
sos de una eternidad de silencio”, rotundamente separada de 
las palabras, que la misma Pizarnik define como un “exilio del 
lenguaje”4. 

EL EXILIO PARA NO MORIR DE DISTANCIA 

El mapa del exilio lingüístico de Pizarnik debe pensarse 
dibujado sobre una hoja de papel vegetal que, superpuesta con 
otras, deja traslucir exilios en simultáneo. Se reconoce uno de 
ellos en los cambios que el apellido Pozharnik sufrió debido a la 
vacilante pluma del encargado de registrar a los inmigrantes, 
cuando los padres de la poeta arribaron al puerto de Buenos 
Aires a principios del siglo pasado. Judíos oriundos de Rusia, 
habían pasado una breve estadía en Francia antes de embar-
carse hacia Sudamérica. Los familiares que permanecieron en 
Europa fueron víctimas del nazismo. De niña, llamaban Buma a 

                                       
3 Senkman, Leonardo: La identidad judía en la literatura argentina. Buenos 

Aires: Pardes, 1983, p. 285. 
4  Borinsky, Alicia: «Memoria del vacío: una nota personal en torno a la 

escritura y las raíces judías», Revista Iberoamericana, LXVI, 191 (abril-junio 2000), 
pp. 409-412, cito p. 411. La formulación del “exilio del lenguaje” es recurrente 
en los textos en prosa pizarkianos así como en la poesía; en los primeros, desta-
can las citas aquí transcriptas. Pizarnik, Alejandra, Diarios, ed. de Ana Becciu. 
Barcelona: Lumen, 2010, pp. 302, 331, 364. 
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la poeta, que es el sobrenombre yiddish para Flor, que devino 
también Blímele, en tanto que éste es el diminutivo de flor en 
alemán (Blume), hasta que ella misma comenzó a pedir que la 
llamaran Sasha, el diminutivo ruso de Alejandra5. Esta serie 
acumulativa de nombres se desprende de las voces en yiddish y 
ruso que resonaban —mezclándose con naturalidad con el ale-
mán— en la casa de los Pizarnik6. 

Los exilios propios se confunden con los paternos, trazando 
mapas, viajes, conjuntos de palabras, versos y poemas: “Todo 
esto se reduce al problema de la soledad”, escribe Pizarnik en 
su diario: “Por mi sangre judía soy una exilada. Por mi lugar de 
nacimiento, apenas si soy argentina (lo argentino es irreal y 
difuso). No tengo una patria. En cuanto al idioma, es otro con-
flicto ambiguo” (Diarios, p. 397)7. En ausencia de una patria, al 
idioma le toca ser dado en sacrificio. Así lo entiende Hannah 
Arendt al reconocer que, aún cuando el propio idioma es la úni-
ca escapatoria del exilio a la que jamás habría que renunciar, 
“[we] Jews are not or are not any longer exiles and hardly have 
a right to such dreams”8. La prolongación ininterrumpida de la 
diáspora interrumpe la del sueño evocativo de pertenencia a un 
lugar, de franca disponibilidad de una lengua. La sensación de 
desarraigo que suscita en Pizarnik la condición de judía enmar-
ca su experiencia de exilio entre Buenos Aires y París, a partir 
de 1960, año de su arribo en Francia, y la posterior radicación 
definitiva en Argentina durante los últimos ocho años de su 
vida: “mi cuestión judía, tan nueva […] me siento judía desde 
que llegué a este país que execro” (Diarios, p. 430)9.   

                                       
5 Sobre la incidencia de la judeidad en la vida de la poeta se recomienda la 

biografía de Cristina Piña, quien recrea esta especie de concentrada genealogía 
nominal que se menciona aquí: Alejandra Pizarnik: una biografía. Buenos Aires: 
Corregidor, 2005.  

6 Piña señala al respecto: “Excepto el hermano de Elías radicado en las afue-
ras de París, todos los Pizarnik y los Bromiker [familiares por parte materna de 
Alejandra Pizarnik] que se quedaron en Europa fueron asesinados, como los 
seis millones de judíos que exterminó la abominación nazi”, ibid., p. 32. 

7 La entrada del diario correspondiente al 23 de noviembre de 1967 pro-
porciona a esta impresión un marco familiar explícito en referencia al padre de 
Pizarnik: “No quiero morir en este país. Padre, padre querido, no quiero morir 
en este país que —ahora lo sé— odiabas o temías. Del horror que te causaba, de 
la extranjeridad que te producía, solamente yo puedo dar testimonio. Y saberte 
para siempre, por siempre en esta tierra azarosa y basta, nunca podré conso-
larme y debo irme y morir fuera de este lugar al que no debiste venir, padre, ni 
yo debí regresar” (p. 431). 

8 Arendt, Hannah: Essays in Understanding 1930-1954. Formation, Exile, and 
Totalitarianism, ed. de Jerome Kohn. New York, Schocken Books, 1994, p. 212. 

9 Es pertinente citar una temprana anotación en el diario, que data de 1955: 
“¡Soy Argentina! Argentum, i: plata. Mis ojos se aburren ante la evidencia. Pam-
pa y caballito criollo. Literatura soporífera. Una se acerca a un libro argentino. 
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Reaparecen necesariamente las hojas de papel vegetal, don-
de las líneas trazadas por los viajes dejan traslucir y se confun-
den con una práctica literaria y una genealogía familiar —nun-
ca mejor dicho— determinadas. Sería acertado referirnos a un 
exilio desdoblado en el caso de quien afirma: “Es indudable que 
mi lugar es París, por el solo hecho de que allí, el exilio es natu-
ral, es una patria, mientras que aquí [en Buenos Aires] duele” 
(Diarios, pp. 397-398)10. Se trata de un dolor que hace sufrir a 
Pizarnik con toda su alma rusa (Correspondencia, p. 115)11. La 
extrapolación del “aquí” al “allí” invierte radicalmente la lógica 
que nutre la distancia implícita en el exilio de quien se define a 
sí misma como “poeta más judía más vocación de víctima más 
infancia infernal” (Diarios, p. 433). Una cierta geografía de ide-
as, emociones y recuerdos asociados irrumpe en la geografía 
física transformándola, hasta erosionar la certeza sobre el ori-
gen12. 

                                                                           
¿Qué ocurre? Viles imitaciones francesas, modismos en bastardilla, fotografías 
pesadas del campo. De pronto aparece un escrito rrrealista [sic] […] siento que 
mi lugar no está acá (ni en ninguna parte quisiera decir)” (Diarios, p. 27). 

10 En relación con su prolongada estadía en Francia, Pizarnik recapitula en 
una carta fechada en 1969: “el único período de mi vida en que conocí la dicha y 
la plenitud fue en esos 4 años de París” (Correspondencia, p. 288) 

11 La mención de la danza en: “Sufro con toda mi alma rusa y a la vez quie-
ro bailar, bailar, bailar y buscar bajo las ropas un puñal” (carta a María Elena 
Arias López escrita en enero de 1972), remite al motivo central de la historia 
cultural rusa de Orlando Figues, cuyo punto de partida es la escena en Guerra y 
paz de Leon Tolstoi, donde Natacha Rostov deja de lado su rancia nobleza al 
escuchar una canción folclórica. Su gesto instintivo de poner las manos en la 
cintura y mover rítmicamente los hombros afirmaría una sensibilidad (“alma”) 
universal rusa que, de hecho, reviste una identidad rotunda aún para quienes 
no la compartimos: somos capaces de imaginar a la joven en la situación 
descrita por Tolstoi con extrema rapidez, dado el peso iconográfico de la 
imagen aludida. Al mapa de las filiaciones culturales donde se inscriben en 
simultáneo el dolor, la danza y la Europa del Este, cabe sumar la reflexión sobre 
el “alma rusa” de un escritor a quien Pizarnik admiraba y leyó con especial 
intensidad mientras vivía en París, Franz Kafka: “una experiencia que, por su 
soledad, tan singular para Europa, sólo puede llamarse rusa”: Diarios (1910-
1923), ed. de Max Brod. Trad. de Feliu Formosa, Barcelona: Tusquets, 1995, p. 
144. 

12 Incertidumbre presente en un sueño que Pizarnik registra en su diario un 
25 de mayo de 1961, fecha especialmente significativa, en tanto conmemora la 
revolución que puso término a la dependencia de Argentina como colonia espa-
ñola, iniciando el proceso hacia la constitución del territorio como Estado-
nación: “He soñado que volvía a Buenos Aires, que quería volver, pero al llegar 
a Montevideo regresaba, arrepentida. Descubro que no existe adónde ir y que la 
disyuntiva París-Buenos Aires no existe” (Diarios, p. 206). Siete años más tarde, 
se lee la persistencia de la incertidumbre respecto del lugar donde se está y el 
lugar a dónde ir, en una carta a Ivonne Bordelois: “Me pasa algo extraño: no 
deseo partir ni viajar ni moverme de mi casa. A la vez quiero ir a París, pero 
para siempre. Pero como esto no es posible, pienso que hay que viajar aunque 
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En 1969, una segunda y muy breve estancia de Pizarnik en 
París agravaría esta situación, de por sí, ambigua. Como ocurre 
con frecuencia, el reencuentro con aquello que se visitó asidua-
mente con la memoria aislada en ausencia del cuerpo, terminó 
siendo tristemente decepcionante13. Por entonces, Francia llegó 
a asemejarse a Argentina: un “país extraño” donde “se puede 
morir de distancia” (Diarios, p. 239), un lugar de exilio. Ya rees-
tablecida en Buenos Aires, y aún cuando sostenía que las inves-
tigaciones poéticas sólo habían sido posibles en París, Pizarnik 
experimentó formas de escritura alternativas a la versificación 
en busca de “un espacio literario como una patria”, a la par que 
profundizó su sentimiento de judeidad (Diarios, p. 465)14. Este 
conjunto integra la matriz de una obra como El infierno musical, 
última colección de versos publicada en vida de la autora, dos 
años después de su último viaje a París, y que invita a explorar 
un aspecto con frecuencia omitido de la poética pizarkiana. Tal 
como se adelantó en el apartado anterior, se trata de la tenden-
cia hacia una prosa de carácter transicional en sustitución del 
verso y subordinada a una suerte de prescripción iconoclasta. 
La tensión perceptible entre el verso y la prosa en simultáneo 
con el peculiar tratamiento de la imaginería promueven, como 
correlato poético de la diáspora judía en coexistencia con el 
Grand Tour de Pizarnik a Francia, el exilio del poema respecto 

                                                                           
sólo sea para aguzar la pensadora, la cual se herrumbra un poquito en esta 
maldita y entrañable ciudad de merdre” (Correspondencia, p. 282). 

13 Según su biógrafa más reconocida, a quien ya mencionamos, no fue el 
“territorio de la felicidad” lo que Pizarnik encontró en Francia sino “un harapo 
desconocido y desconcertante, un resto quemado por el ácido del tiempo […] la 
patria secreta [convertida] en un paisaje como un puño, donde se habla una 
lengua extranjera y no hay siquiera un poco de aire para respirar” (Piña (2005), 
op. cit., p. 205). Es oportuno complementar las apreciaciones de Piña con una 
reflexión de Gaston Bachelard que revela la falibilidad del cálculo respecto de 
los espacios imaginados: “L’espace saisi par l’imagination ne peut rester l’espace 
indifférent livré à la mesure et à la réflexion du géomètre. Il est vécu. Et il est vécu, non 
pas dans sa positivité, mais avec toutes les partialités de l’imagination”, en: Bachelard, 
Gaston: La Poétique de l’espace. Paris: PUF, 1964, p. 17. 

14 Destacan dos comentarios de Pizarnik, ambos registrados en 1965, que 
asocian París con un espacio fructífero para la escritura: “He abandonado mis 
penosas investigaciones poéticas. Como si fueran posibles solamente en París” 
(Diario, p. 399); “Estoy haciendo lo posible —es decir, lo imposible— por volver 
a París. Allí, a pesar del desamparo externo, soy más feliz. Quiero decir: puedo 
escribir con más libertad (esto es tan complejo y tan indecible)” (Corresponden-
cia, p. 173). Alicia Borinsky proporciona acaso la síntesis más justa sobre esta 
conciencia, aún cuando falta a observar que la sacralidad de lo escrito en con-
junción con lo secular como una condena conlleva esa resistencia a la represen-
tación de imágenes visibles que, en alguna medida, es de cuño iconoclasta: “La 
sensibilidad de Alejandra es judía por su pasión nomádica, por la celebración 
de lo escrito como sagrado y la visión de lo secular como una suerte de con-
dena”: Borinsky (2000), op. cit., p. 411. 
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del verso y de la imagen respecto de lo visual. La experiencia 
subjetiva de la otredad encuentra así su expresión en un despla-
zamiento del poema y la imagen en el orden de la atopía. 

LA ESCRITURA COMO ἔξοδος 

El retorno, según Pizarnik, es “una operación casi quirúrgica 
en donde en vez de ser amputado uno es injertado de extrañas 
y antiguas ramas con las cuales no sabe cómo moverse, y se 
pasea por las calles como por antiguas fotos de las cuales se han 
perdido los datos” (Correspondencia, p. 225). Las analogías des-
puntan con nitidez desde la enmarañada trama que fueron con-
formando los viajes, decisivos en la biografía de la autora: el re-
torno se asemeja a un injerto, la partida a una amputación. Así, 
la experiencia del viaje se halla desplazada desde el punto equi-
distante donde transcurre, entre la acción y la contemplación, para 
fundirse por completo con esta última, hasta convertirse en una 
convalecencia15. Lo que venimos diciendo nos recuerda un par 
de lacónicos renglones que Pizarnik confía a su diario el 4 de 
septiembre de 1968: “He querido decir la violencia y sólo atiné 
a recordar el lenguaje de la sumisión” (Diarios, p. 457). Aquí es-
tán enunciados los dos extremos entre los cuales se mezclan los 
sentimientos de revuelta y resignación que acompañan al exilio 
como experiencia de supervivencia o resistencia, es decir, cuan-
do el sentido de pérdida del exilio se confunde con el de ganan-
cia y a la inversa.  

De hecho, en la última cita resuena con toda su ambigüedad 
el verso: “Exiled, but not lost!” del coro en The Drama of Exile de 
Elizabeth Barrett Browning. Adán y Eva son expulsados del 
jardín del Edén bajo la tutela misericordiosa de Dios que no los 
abandona. Sin embargo, pierden la posesión de la lengua sin-
gular; más tarde seguirá Babel. A este primer exilio inscrito en 
la historia judeo-cristiana, con la dilución de una lengua —es 
decir, de un sistema de representación— como signatura, sigue 
en importancia el del pueblo de Israel bajo la guía de Moisés 
para escapar de la opresión en Egipto. Durante el viaje a través 
del desierto que refiere el libro del Éxodo (20, 4-5), tiene lugar 
un episodio seminal para las doctrinas iconoclastas: al descen-

                                       
15 “Entre l’action et la contemplation, c’est un étrange état que celui du voyage”, 

Ponge: Francis: «Le Porte-plume d’Alger», en: Méthodes. Saint-Amand: Galli-
mard, 1961, p. 81. 
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der del Monte Sinaí, Moisés destruye las Tablas de la Ley cuan-
do ve a los hebreos adorando un becerro de oro16.  

Un valioso estudio de Alain Besançon sobre la historia de la 
iconoclasia —que alcanza a analizar la abstracción pictórica de 
artistas como Vladimir Malevich, entre otros, como uno de sus 
corolarios contemporáneos— sostiene que la interdicción de las 
imágenes obedece a la fe suscitada por la infinita dignidad del 
objeto de representación en combinación con la certeza sobre la 
indignidad de los medios para representarlo. El éxtasis místico y 
una intuición sin mediaciones —visuales— ayudarían a alcan-
zar lo divino en coincidencia con el punto extremo de la conciencia 
del individuo17. 

Naturalmente, no son los estados mencionados en último lu-
gar mas sí el menoscabo de los medios disponibles —las pala-
bras—, en contraste con el paroxismo frente a lo que se aspira a 
representar —lo inmanente y tangencial a la existencia—, uno 
de los motivos que invitaría a leer una infiltración de carácter 
iconoclasta en El infierno musical, libro que Pizarnik publicó un 
año antes de darse muerte.  

Sería conveniente ahora repasar algunos de los datos que 
imaginamos dispuestos sobre hojas traslúcidas, conformando 
los mapas biográficos de esta poeta de signo Tauro, raza judía e 
infancia desdichada y humillada, donde están fijados los vértigos 
de los viajes propios pero también ajenos, esto es, el éxodo de 
sus padres desde Europa en el núcleo centrífugo de la diáspora 
del pueblo judío (Diarios, p. 157). Lo que podríamos llamar el 
exilio voluntario de Pizarnik en París —su “patria secreta” 
(Correspondencia, p. 142)— por contraposición al exilio involun-
tario en su ciudad natal, Buenos Aires, se extiende entre 1960 y 
1964. Poemas concebidos en ese período aparecen publicados 
en Extracción de la piedra de la locura en 1969, ese “librito funesto 
y pobrecito” que está “tan denso de muerte”, con el que Pizar-
nik siente que ha terminado con un estilo (“o lo que se llame”, 
explica): “La figura se ha cerrado” (Correspondencia, p. 275)18. En 

                                       
16 La prohibición manifiesta de las imágenes en el Antiguo Testamento se 

lee también en el Levítico (26, 1). 
17 Besançon, Alain: La imagen prohibida. Una historia intelectual de la icono-

clasia. Trad. de Encarna Castejón. Madrid: Siruela, 2003, p. 454. 
18 Sigue una síntesis posible sobre la poética de Extracción de piedra de la 

locura, que abarca textos concebidos en el período parisino, al que Pizarnik 
recordará con beneplácito respecto de las libertades que había ofrecido a la 
escritura: “No solamente que la forma predominante sea el poema en prosa, 
breve o extenso, sino el tono y las imágenes, la zona de indagación poética, fun-
damentalmente, la presencia, en un nivel nunca antes registrado, de la muerte, 
y una emergencia exasperada de la desestructuración subjetiva, los cuales nos 
instalan en una zona abiertamente ominosa y alucinada. También hay un refor-
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1971, le sigue la publicación de “una serie de poemas en prosa 
(más sueltos que los a triple llave del libro) que son buenos en 
partes y malos en otras”, El infierno musical  (Correspondencia, p. 
289). Entre la aparición de una y otra obra, Pizarnik regresó por 
algunos pocos días a París. Lo que hemos definido como un 
exilio desdoblado a partir del sentimiento de extranjeridad que 
ella manifiesta en coincidencia con el primer regreso desde 
Francia a Argentina, cede lugar en los últimos años de su vida a 
un sentimiento de extranjeridad radical dominado por la con-
ciencia de judeidad. La primera entrada en el diario, el año de 
aquel segundo y último viaje a París, dice así: 

 
     Muchas lágrimas derramadas al pensar en Israel. Creo que ser judía 

es un hecho perfectamente grave. Pero ¿qué hacer una vez que se ha 
reconocido ese hecho y esa gravedad? Observo, al menos en mi caso, 
que mis rasgos judíos son ambiguos. […] antes que nada y sobre todo, 
un profundo desorden, como si no hubiera hecho más que viajar (p. 
469)19. 

 

                                                                           
zamiento de la investidura del lenguaje como instancia única de realización 
vital que resulta nueva en su escritura” (Piña (2005), op. cit., p. 194). En este 
fragmento destaca la apreciación del relieve que adquieren ciertos tópicos, 
como la muerte, y no deja aún de ser polémica la señalada adscripción —-que la 
misma Pizarnik extenderá sobre todo a El infierno musical— al género del poe-
ma en prosa. Excepto que esta categoría se revise a la luz de la exigua tradición 
con que cuenta en las letras argentinas, y los experimentos de Pizarnik resulten 
un modelo de la disparidad de rasgos constitutivos del género en el contexto 
del Río de la Plata; revisión que queda por hacer. 

19 La transformación interior que el judaísmo opera en Pizarnik, de la que 
esta cita aspira a dar cuenta, cobra relevancia en contraste con lo que ella había 
escrito quince años antes: “Viene mi tía. Masoquísticamente, habla de Hitler y 
del antisemitismo. La tranquilizo. ¡Siempre con lo mismo! Esto días, Dormusch 
me ‘obligó’ a tomar un poco de consciencia sobre mi condición de judía. Lo 
hago a pesar mío. ¡Si sólo fuera eso! Mi angustia no permite lamentos intrusos” 
(Diarios, p. 63). De hecho, este aspecto del relativamente invariable imaginario 
pizarkiano es uno de los que atraviesa mayores alteraciones a través del tiempo, 
con menciones explícitas en el diario y el epistolario especialmente a partir de 
mediados de los 60. Piña destaca que ciertos elementos de la tradición judía 
aparecen por primera vez en textos escritos a inicios del 70 (ibid., p. 224). Al 
respecto, puede leerse el estudio de Evelyn Fishburn, «Different Aspects of 
Humour and Worldplay in the Work of Alejandra Pizarnik», en: Mackintosh, 
Fiona/ Posso, Karl (eds.): Árbol de Alejandra. Pizarnik Reassessed. Woodbridge: 
Tamesis, 2007. Son escasos los trabajos que abordan este aspecto de la poética 
pizarkiana. Entre ellos destacan, además de los ya citados, incluidos los de 
Borinsky y Senkman: Goldberg, Florinda: Alejandra Pizarnik: “Este espacio que 
somos”, Gaithesburg, Maryland: Hispamérica, 1994; Telaak, Anastasia: Körper, 
Sprache, Tradition: jüdische Topographien im Werk zeitgenössischer Autorinnen und 
Autoren aus Argentinien. Berlin: Wissenschaflicher Verlag, 2003. 
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El reconocimiento del viaje como acontecimiento medular 
de la propia identidad sitúa al exilio, a su complemento inma-
nente: el espacio, y al retorno que le es contingente a ambos, en 
el centro de la poética pizarkiana.20 La insistencia con que la 
autora afirma su situación de exilada del lenguaje reclama ser 
interpretada en el marco de las instancias biográficas aludidas 
hasta aquí21. Éstas revelan que, en los últimos años de su vida, 
se sentía dominada por una sensación de desarraigo trascen-
dental que, en principio, se hallaba enlazado con la condición 
judía de la errancia y sólo contrarrestado mediante la escritura 
porque, según creía: “En oposición al sentimiento del exilio, al 
de una espera perpetua está el poema —tierra prometida—”22 . 

POESÍA SIN PRESENCIA 

El antagonismo manifiesto entre exilio y poiesis, que hallaría 
su desenlace en el retorno como fondo o motivo de la escritura 
poética, remite —tal como nos adelantamos a mencionar— al 
entrecruzamiento de la genealogía judía de Pizarnik con las 
estadías reducidas por el descontento a esporádicas visitas en 
Buenos Aires y París —esas “patrias devastadas por una luci-

                                       
20 Una idea semejante aparece tempranamente referida en el mismo diario: 

“Heredé de mis antepasados las ansias de ir. Dicen que mi sangre es europea 
[…] condenándome a la eterna búsqueda de un lugar de origen. […] heredé el 
paso vacilante con el objeto de no estatizarme nunca con firmeza en un lugar 
alguno” (p. 30) 

21 Las alusiones en el diario a esto mismo son recurrentes, y las siguientes 
valen como ejemplo: “El lenguaje me es ajeno. […] Todo tiene nombre pero el 
nombre no coincide con la cosa a la que me refiero. El lenguaje es un desafío 
para mí, un muro, algo que me expulsa, que me deja afuera” (p. 286); “Hablar 
en español me es igualmente difícil. Algo me separa rotundamente del lenguaje, 
de las palabras” (p. 364); “la prosa de mi idioma espantoso” (p. 434). 

22 «Prólogos a la antología consultada de la poesía joven argentina», en: 
Pizarnik, Alejandra: Prosa completa, ed. de Ana Becciu. Buenos Aires: Lumen, 
2003, p. 300. En la misma línea de reflexión, en 1961, Pizarnik consigna el deseo 
de: “Escribir un solo libro en prosa en vez de poemas o fragmentos. Un libro o 
una morada donde guarecerme” (Diarios, p. 275). Y, en 1968: “Empiezo con éste, 
el cuarto cuaderno del año o, más precisamente, del 20 de febrero —fecha en 
que me mudé y vivo sola— hasta hoy. […] Este cuaderno, tan confortable y por 
fin extranjero, puede ayudarme reanudar mi vínculo con las obras literarias, las 
propias y, sobre todo, las ajenas, Inclusive mi caligrafía se mejora y se armoniza 
por no escribir con un cuaderno argentino. Algo a modo de patria se insinúa 
desde estas hojas rayadas como a mí me gusta o como necesito” (p. 443). Asi-
mismo, se vuelve indispensable recordar la asimilación de los “cambios de 
forma” a los que Pizarnik llamó “cambios espaciales” en función de “hallar un 
espacio literario como una patria” (Diarios,  p. 463). 
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dez tan intensa que nos hace vivir algo más acá de la expe-
riencia”— y el último libro, donde “[ella] ya no tiene morada”23.   

Esta última apreciación de la crítica replica las reiteradas 
analogías entre la poesía y el espacio fundadas en la unión 
espiritual que, según Pizarnik, existe entre la poesía y la pintura 
(Prosa, p. 300). La mención de tales analogías invita a dejar de 
lado los episodios, citados hasta aquí, regidos por el sino del 
éxodo involuntario de la diáspora y el voluntario hacia Europa, 
para pasar a examinar cómo éstos se presentan mediados por la 
escritura poética en El infierno musical.  

En tal sentido, es indispensable retomar el texto donde se lee 
la metáfora que identifica el poema con la tierra prometida, en 
tanto constituye uno de los comentarios más esclarecedores de 
Pizarnik respecto de su propio método de escritura, que hace 
pensar en los artistas plásticos. El mismo consiste en escribir 
contemplando hojas blancas dispuestas sobre un muro, alter-
nando las palabras con dibujos: “A veces, al suprimir una pala-
bra, imagino otra en su lugar, pero sin saber aún su nombre. 
Entonces, a la espera de la deseada, hago en su vacío un dibujo 
que la alude. Y este dibujo es como un llamado ritual” (Prosa, p. 
300). La última expresión tiende un puente analógico entre poe-
sía, invocación, evocación y conjuración, pues la poesía, para Pi-
zarnik, es el territorio donde tiene lugar un exorcismo, una repa-
ración (Prosa, p. 300)24. 

La idea parece extraída de los escritos estéticos de Charles 
Baudelaire, quien compara la poesía, la pintura y sus colores 
con sorcelleries évocatoires25. Por otra parte, la imagen como invo-
cación interviene en el origen mismo de la pintura, según Plinio 
el Viejo relata en su Historia natural: una joven corintia traza 
sobre un muro de piedra el contorno de su amado, quien está 
próximo a partir26. Si embargo, la lógica secuencial entre la pre-
sencia y la ausencia que rige al mito se invierte en la descrip-
ción del método de escritura de Pizarnik: ella circunda con una 
línea el vacío que será ocupado por una palabra que nunca ha 
estado allí antes27. Modalidad retrospectiva del gesto que, en 

                                       
23 Borinsky (2000), op. cit., p. 409. Senkman (1983), op. cit., p. 286. 
24 Esta reflexión remite a las filiaciones entre el lirismo y la poesía como 

reparación que fueron aludidas en la introducción de este trabajo.  
25 Baudelaire, Charles: Écrits sur l'art. Paris: Librarie Générale Française, 

1992, p. 170; L'art romantique. Manchecourt: Flammarion, 1968, p. 250. 
26 Plinio el Viejo: Textos de historia del arte, ed. de Ma. Esperanza Torrego. 

Madrid: Visor, 1987, p. 93. 
27 Se leen reflejos versificados de esta práctica en: “no / las palabras / no 

hacen el amor / hacen la ausencia” Pizarnik, Alejandra: Obras Completas, Poesía 
& Prosa. Cali: Corregidor, 1994, p. 239.                                        
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busca de una genealogía literaria desconocida, imita la escritura 
originaria donde el pictograma precede a la palabra28.  

La comparación entre los poemas y los cuadros subyacentes 
en la poética pizarkiana revalida la significación categórica que 
concentra en ella el espacio y sus reminiscencias del silencio 
pictórico. La imposibilidad de escribir una novela, no obstante 
el deseo sostenido de hacerlo, pondría por su parte de mani-
fiesto esa cierta aversión hacia el tiempo y su correlato literario: 
la narración, sobre la que Pizarnik ha dejado suficientes testi-
monios escritos. Sigue la transcripción de uno de ellos, tan bre-
ve como contundente: “Todo se reduce a una elección entre el 
verso y la prosa. La tentación de escribir una novela equivale a 
golpear —a seguir golpeando— en la puerta de la realidad coti-
diana que execro” (Diarios, p. 347).  

En consecuencia, resulta factible pensar que el gesto reve-
rencial de la poética pizarkiana hacia el espacio —del que la 
pintura sería su materialización estética más acabada— parte 
asimismo de una reclamación de la función que Gastón Bache-
lard le confiere al mismo: comprimir el tiempo en sus mil alvéo-
los29. Así, la geografía de las idas y los regresos inherentes a las 
experiencias del viaje y el exilio “enlaza al otro espacio”, es decir, 
al espacio de la poesía pero también de la prosa y la “prosa poé-
tica” con que está escrita gran parte de dicha poesía, así como 
los diarios y las cartas de Pizarnik. En ellos se observa la puesta 
en texto de una “conspiración de invisibilidades”, las tangibles 
ausencias que resisten la representación (“En esta noche, en este 
mundo”, Obras, p. 239).  

Dicho con nuestros propios términos, la puesta en texto de 
una imaginería que rehuye el régimen ortodoxo de la visuali-
dad, lo cual contrasta notablemente con el interés que la pintura 
despertaba en la autora30. La representación de las tangibles au-
sencias instaura un “espacio de luz dentro de la luz” («Lazo 
mortal», Obras, p. 161). Es decir, el vacío del dibujo en el interior 
del poema, a la espera de una palabra, hecho imagen. Ivonne 
Bordelois afirma que las imágenes de Pizarnik pertenecen a una 

                                       
28 Son redundantes los comentarios en la prosa de Pizarnik sobre la 

imposibilidad de vislumbrar alguna identidad con la literatura nacional; “Es 
extraño: en español no existe nadie que me pueda servir de modelo” (Diario,  p. 
412). 

29 Bachelard (1964), op. cit., p. 27. 
30 La pintura ejercía una atracción tan fuerte en Pizarnik que llegó a pensar 

poemas a la manera de cuadros (Correspondencia, p. 59). En una carta dirigida a 
su psicoanalista, León Ostrov, que corresponde probablemente a principios de 
junio de 1960 declara: “Mi felicidad más grande es mirar cuadros: lo he 
descubierto”, en:  Alejandra Pizarnik / León Ostrov. Cartas, ed. de Andrea Ostrov. 
Villa María: Eduvin, 2012, p. 44.  
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estirpe visual y musical convergente (Correspondencia, p. 83); 
quizá sería más acertado afirmar que la imagen musical es lo 
que resta en ausencia de la imagen visual. En alusión a esta 
fallida acción de nombrar con las palabras en intersección con 
las imágenes, la poeta ha dejado un verso cargado de resonan-
cias: “No el poema [la mención] de tu ausencia, sólo un dibujo, 
una grieta en el muro” («Nombrarte», Obras, p. 98). Inclinación 
del retrato hacia la iconoclasia, reducción de la figuración a una 
grieta lindante con la abstracción. 

EL ECLIPSE DE LA MIRADA 

 En un extenso ensayo sobre la pintura del retrato en 
Rembrandt, Georg Simmel sostiene que el artista excepcional 
ignora las imágenes transpuestas de forma inmediata desde la 
superficie de la realidad para crear las propias a partir de lo 
profundo, de la máxima fecundación de los contenidos del 
mundo31. Con los términos de Pizarnik, se revelarían así las 
“imágenes originarias de las sombras interiores más lejanas y 
desconocidas e insospechadas”(Obras, p. 154)32. La inexistencia 
de palabras visibles que la autora delata en “En esta noche, en 
este mundo”, debería entenderse como la inexistencia de pala-
bras que puedan hacer visibles las “presencias inquietantes” y 
los “signos que insinúan los terrores insolubles”, referidos en 
«Piedra fundamental» de El infierno musical.  

Si, tal como se desprende de una lectura atenta a los motivos 
recurrentes en el libro, escribir es escribir contra el miedo, las 
figuras que se presienten no han de textualizarse o, dicho con un 
término de la misma autora, escriturarse como imágenes visua-
les (Obras, p. 154)33. Así pues, el rebajamiento de lo visual en la 

                                       
31 Simmel, Georg: Rembrandt. Ensayo de filosofía del arte. Trad. de Emilio 

Estiu. Buenos Aires: Prometeo, 2005, p. 45. 
32 El poeta Yves Bonnefoy ha dejado un fragmento memorable sobre esta 

condición de la escritura: “Écrire, ne serait-ce qu'un mot: et déjà une langue est 
là, et s'affaire, et avec elle toutes les ambiguïtés, tous les faux-semblants —tout 
le passé— du langage. Jamais d'immédiat pour l'écrivain, même s'il est 
passionnément attentif à ce qui n'a pas de nom, pas de figure encore défi-
nissable”: Bonnefoy, Yves: «Peinture, Poésie: vertige, paix», en: Le nuage Rouge. 
Paris: Mercure de France, 1977, pp. 319-326, cito p. 319. 

33 La insistencia de Pizarnik en asimilar los poemas a cuadros avala com-
prender esto último a la luz de una reflexión del escritor-artista John Berger, 
para quien la imagen (del dibujo) es una acumulación de signos que logra 
transformarse en presencia. En la poética de Pizarnik, la imposibilidad de que 
las figuras se textualicen como imágenes conllevaría el consecuente vacío de las 
presencias (visibles). “At a certain moment – if you’re lucky – the accumulation 
becomes an image – that’s to say it stops being a heap of signs and becomes a 
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obra alcanza una suerte de iconoclasia alentada por el temor y 
la desconfianza de alguien que “en amistad con sus ojos ha 
visto, ha visto y no ha aprobado” (Obras, p. 167). No sorprende 
que la inquietud suscitada por las imágenes determine la eco-
nomía de formas y colores dominante en la escritura de quien 
llega a concebir una mirada con umbral, desde una alcantarilla 
(Obras, p. 80; Diarios, p. 343).  

Dicha economía, a la que obedece la exclusión casi radical de 
lo visible en El infierno musical (con la excepción de «Los poseí-
dos entre lilas», texto originariamente concebido como teatral), 
reclama atender a dos aspectos del conjunto de la obra poética 
de Pizarnik34. Uno de esos aspectos, que aspiramos a identificar 
más que a describir exhaustivamente aquí, radica en el hecho 
de que las ideas y las sensaciones pueden inscribirse en su poe-
sía y prosa en torno a una palabra, trazando innumerables cír-
culos concéntricos que funcionan como un vidrio de aumento 
para el lector. En cambio, el color —condición capital de la ima-
ginería visual en un texto— aparece limitado a formas concisas. 
Aún en el ejemplo: “cuando estalla el aro de fuego verde viva-
mente abrazado al aro de fuego azul vivamente abrazado al aro 
de fuego lila”, el vivo abrazo ciñe la dispersión del estallido a un 
punto (Prosa, p. 15). El moderado cromatismo de la escritura 
pizarkiana se expresa mediante estrechas síntesis, entre un co-
lor en particular y una cosa en singular, con la cohesión caracte-
rística e invulnerable de la alegoría: el azul se corresponde con 
los ojos, el lila con las flores, el negro con la noche y el silencio. 
Por otra parte, cabe notar una tendencia a suprimir la variedad 
tonal de los colores y colores derivados de los primarios: en los 
textos poéticos de Pizarnik no hallamos celestes, violetas ni ana-
ranjados. 

La dilución del color vacía las imágenes visuales de El infier-
no musical, desafiando la simbiosis entre texto y visualidad 
constitutiva del género al que Pizarnik adscribe la serie de es-
critos allí reunidos: el poema en prosa (Correspondencia, p. 289). 
En trabajos anteriores pudimos examinar esta supuesta vincula-
ción en el contexto de la historia del género, cuya génesis exige 
atender a las transposiciones entre la literatura y la pintura en 
Francia a partir de mediados del siglo XIX, y que prácticamente 

                                                                           
presence”: Berger, John: Bento’s Sketchbook. New York: Pantheon Books, 2011, p. 
9. 
    34 Bordelois destaca el “contenido exclusivamente lírico” de las tres páginas 
que Pizarnik extrajo del borrador de treinta páginas para conformar esta parte 
de El infierno musical, ”Los poseídos entre lilas” (Correspondencia, p. 291). 
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no cuenta con tradición alguna en las letras argentinas35. Todo 
indicaría que el grado de irresolución que ostenta la imaginería 
visual en El infierno musical —en combinación con la erradica-
ción de la narración— cuestiona la incorporación de esta obra 
en el canon del poema en prosa, dado que socava las pres-
cripciones concebidas por la crítica tradicional al respecto36. Los 
experimentos que Pizarnik identificó con el poema en prosa po-
drían definirse, más bien, como un trompe-l’oeil de prosa cons-
truido con versos libres. En cualquier caso, son textos que, lejos 
de establecerse en el interior de una categoría genérica recono-
cida aún cuando imprecisa —el poema en prosa—, existen en 
situación de destierro a distancia de la misma y del resto de las 
categorías que conforman el sistema de los géneros literarios, 
exhibiendo en relación con este último cierta condición de 
extranjería.  

En resumidas cuentas, y tal como se tuvo oportunidad de 
señalar con anterioridad, el enajenamiento que afecta a los tex-
tos de El infierno musical —respecto de los géneros reconoci-
bles— y a las imágenes que estos comprenden —respecto del 
campo de la visión— es el correlato literario y estético de la sen-
sación de otredad que afectaba a Pizarnik de manera irrevo-
cable aún encontrándose en Buenos Aires. 

Theodor Adorno, en un ensayo sobre Franz Kafka —a quien 
Pizarnik distingue como uno de los de “su raza” y cuyos dia-
rios leía con devoción comparable a la de los lectores de la 
Biblia (Diarios, p. 447)—, aporta una reflexión que citaremos a 
continuación con una intención concluyente en el marco de esta 
interpretación de la poética pizarkiana. Adelantándonos a la 
cita, adquiere sentido recordar que en la génesis de esta poética 

                                       
35 Remitimos, en particular, a nuestros trabajos: «Interpretaciones teóricas y 

poéticas de las relaciones entre literatura y pintura. Breve esbozo histórico del 
Renacimiento a la Modernidad», Saltana. Revista de literatura y traducción, 1, 
(2001-2004), http://www.saltana.org/1/docar/0010.html [consultado 22-XI-
11]; «Poetización de la prosa: ‘la otra que eres se desea otra’», Anuario Escuela de 
Letras - UNR, 8 (2003), pp. 132-39; «Pinturas sin caballete. Poesía y pintura en el 
origen del poema en prosa moderno», en: Amado Nervo: lecturas de una obra en el 
tiempo. Transmigraciones y Correspondencias, México: Instituto de Investigaciones 
Filológicas, UNAM (en prensa). 

36 Sobre el canon del poema en prosa se sugiere revisar la bibliografía 
consultada y citada en los trabajos que se consignan en la nota precedente y en 
la nota 2. En la misma destacan los siguientes estudios clásicos: Bernard, 
Suzanne: Le Poème en prose. De Baudelaire jusqu'à nos jours. Paris: Nizet, 1994; 
Sandras, Michel: Lire le Poème en prose. Paris: Dunod, 1995; Vincent-Munnia, 
Nathalie: Les Premiers poèmes en prose: généalogie d'un genre dans la première moitié 
du dix-neuvième siècle français. Paris: Honoré Champion, 1996; Simon, John: The 
Prose Poem as a Genre in Nineteenth-Century European Literature. New York & 
London: Garland, 1997; Leroy, Christian: La Poésie en prose française du XVIIe 
siècle à nos jours. Paris: Champion, 2001. 
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radica el gesto con que Pizarnik trazaba un dibujo a modo de 
invocación de una palabra. Según Adorno, cuando el elemento 
visual prevalece en la literatura como gesto, termina enajenado 
por completo de la imagen (en sentido literal) y lo visible de-
viene entonces pura trascendencia del “absoluto ‘ahí’”, con tér-
minos de Pizarnik, pura trascendencia de la execrable realidad 
cotidiana37. A ella, como a Kafka, le hubiese bastado con poder 
considerar distinto el lugar donde se está38.  

De allí el vivir con un apuro, una urgencia, para ir a dónde: 
“Sensaciones de Éxodo” (Diarios, p. 306). Con la conciencia, el 
presentimiento de estar sobreviviéndose en holocausto (Diarios, p. 
493), Pizarnik hizo suyo el dilema crucial de los iconoclastas: 
“¿Paraíso o infierno? El uno o el otro, pero jamás la Tierra”39. 
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