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Dedico esta tesina a mi papa, para decirle que él tenia
razon en sofiar con un mundo diferente, en querer mas.
Para confirmarle a él y demostrarle a todos que los hijos
de los trabajadores también tienen posibilidades. Para
dejar en claro que el acto de entregar esta tesis, mas alla
del resultado que tenga para mi, evidencia que existe la
movilidad social. Es una afirmacion que dice que creo
en y defiendo la educacion publica y la universidad
publica.

Dedico estas paginas también a mi mamd, quién me
ensenio el amor por la lectura, puso algunos libros en mis
manos y me pidio que nunca dejara de escribir.



Prologo

Mariposa negra. Gigante, en un cuerpo pequeiiito, fragil. Es extravagante, es de aca
y de alla. De hecho, vino del mas all4. Inquieta siempre, volatil, nunca con los pies sobre
la tierra. Como un dragén. Espectro de dragon exorcizado. Poderoso, violento a veces,
increiblemente fuerte. Protector. Solitario y dulce, melancélico, siempre sonador.
Todavia no se descubre cisne, lo intuye, pero una tristeza gris la disfraza de patito feo.
Contradictoria, intermitentemente vive de forma intensa, o se cuida de vivir, de sentir, de
amar, de tener esperanza, de confiar. Bella, a pesar suyo. Tremendamente luchadora, sin
saberlo del todo. Provoca olas profundas a su paso, casi sin querer, casi sin consciencia.
Su pensamiento arrolla, eleva, sumerge, despierta, sostiene. Puede ser dura e
independiente, o docil y desvalida. Sabe que es inteligente y que eso le causa problemas.
Es nocturna, oscura, evasiva. Hermética hasta consigo misma, salvo cuando escribe.
Confia y ama, y sufre cada vez por eso. Después se promete no volver a caer, al menos
por un tiempo. Intenta escribir sensaciones, traducir experiencias, llegar a comunicarse
con el otro, sintiendo no haberlo logrado nunca. La musica, la pintura, la literatura son
sus guaridas. La maternidad es la alegria y la tristeza en su vida. La muerte la seduce y
ella aguanta. Porque la grandeza esté en el coraje de aguantar. De tolerar el sufrimiento.
De mirar la vida de frente, y a pesar del pavor, continuar avanzando. Mirarse al espejo,
ver lo monstruoso y seguir, rozando la locura pero atn de este lado del mundo. A pesar
de que cada animal, cada paisaje, cada viaje le simbolice la vida ancestral de todo lo que
estuvo antes. Su corta vida de mariposa presagia la muerte, aunque la vuelve mas intensa.
Sabe que su existencia es breve, por eso se apasiona. Por eso lee y escribe sin parar. Por
€so ama y siente en exceso. Y no sabe que por eso también esta unida de manera invisible
a todos los seres de este mundo.

Escribi este pequeno fragmento para un proyecto literario personal sobre historias
de mujeres. Historias, mezcla de realidad y ficcidn, inspiradas en algunas mujeres reales
que conocf; en otras sobre las que lei, y en otras que inventé en una especie de collage de
varias mujeres. Puede decirse que Clarice fue todo eso. Una mujer real, y también un
collage a partir de la suma de todos sus personajes, femeninos o no, amalgamado con su

pensamiento y sus apreciaciones a partir de los textos periodisticos.



La primera vez que tuve contacto con un libro de Clarice Lispector fue en un curso
de portugués en el 2006, en la antigua Fundacion de Estudios Brasileros (FUNCEB) que
hoy ya no existe. Gracias a una profesora muy joven e igual de inteligente que nos hizo
leer A hora da estrela. Un libro triste, duro, desestructurado. Una narracion diferente,
dificil desde la configuracion pero muy facil de leer para ser una segunda lengua. Luego,
cada vez que viajé a Brasil (mi fanatismo y algo en mis genes me impulsaron a viajar
unas nueve veces en unos cuantos afos) compré varios libros para practicar el idioma.
Confieso que siempre me fascinaron las lenguas y la gramatica. Hasta trabajé como
profesora de espanol. Hoy sigo estudiando idiomas. Aprender una lengua nueva sigue
siendo para mi una puerta a un mundo antes inexistente, sonidos que pasan a cobrar un
sentido. Volviendo al portugués, compraba los libros para practicar, pero también para
conocer algo mas de la literatura brasilefia. Mi conocimiento sobre la misma se limitaba
a Vidas Secas de Graciliano Ramos, y algo de Erico Verissimo, el genial Os capitdes da
areia de Jorge Amado, unos cuentos de Guimaraes Rosa y un par de libros de Milton
Hatoun. Entre otros libros de Lispector di con 4 paixdo segundo G.H. El azar, le dicen.
Un libro enorme, como sospeché desde la primera lectura. Habia captado algo de su
mensaje, de su profundidad, pero sabia que el idioma podia ser un obstaculo, aunque
leyera fluido el portugués. Necesité leerlo varias veces en portugués, y varias en espafiol,
para ir adentrandome en él. Y sin embargo, creo que es uno de esos libros inagotables,
tanto podria bucearse. Intuia temas filosoficos y religiosos, y sabia que no contaba con
los conocimientos necesarios para ese abordaje, asimismo carecia de los antecedentes
imprescindibles para situar esta novela, y toda su obra, en un contexto mas amplio de la
literatura brasilefia y/o universal, como para poder ubicarla en relacion con ejes como los
del flujo de la conciencia, del existencialismo, del movimiento antropofagico, la poesia
concreta, la narrativa regionalista, etc. En un momento hasta planifiqué una estadia en
Sao Paulo para cursar un cuatrimestre en alguna universidad como intercambio, lo que
finalmente no prosper6. Con el consejo de docentes de la carrera y con la guia de mi
director me animé¢ a trabajar esta autora, y en especial, a comenzar por esta novela. Una
de las grandes dificultades de leer y trabajar con el portugués, una lengua tan cercana al
espanol, me llevo a cometer errores en mi redaccion en espafiol (como regularizar verbos
irregulares por asimilarlos al portugués), lo que gracias a multiples correcciones me

hicieron estar mas atenta.



Cuando me decidi a escribir mi tesina sobre ese libro, los caminos me llevaron a
leer otras cosas. Empecé por sus trabajos posteriores a La Pasion segun G.H. Luego
descubri sus cronicas, sus cuentos, la correspondencia enviada a sus hermanas cuando
vivid en el exterior, las versiones que hizo de algunas leyendas brasilefas, la literatura
infantil. Paralelamente fui leyendo a sus bidgrafos y criticos mas reconocidos. Gracias a
esos trabajos, encontré textos que no habian sido publicados mas que en columnas de
algun diario o revista (como “Desespero e desenlace as tres da tarde”). Reconozco que no
todo me gustd. Pero a medida que fui leyendo no dejaba de sorprenderme. Me llamaba la
atencion el humor y la ironia, pero también la dulzura, la franqueza, y sus gestos
revolucionarios (si es que con las letras solamente se puede ser revolucionario). Pero fue
realmente en el proceso de escritura de esta tesina donde los temas fueron conectandose
realmente, y surgieron nuevas conexiones intratextuales que enlazaban crénicas y
cuentos. Y asi, La Pasion segun G.H. perdi6 su protagonismo, y otros textos ganaron un
mayor lugar en este trabajo.

Algunos textos me emocionan hasta hoy, como la carta a su amiga Olga Borelli
cuando la conocid, su cronica “Mineirinho”, “Se eu fosse eu”, y no me canso de releer
Um sopro de vida, Agua Viva y A paixdo segundo G.H. Clarice Lispector no necesita
homenajes, ni en portugués, ni en espaiiol, ni en inglés ni en francés. Mi minimo abordaje
critico, parafraseando a Steiner, se limita al intento de leer como seres humanos integros
y, aceptando que comparada con la creacion ésta es una tarea secundaria, al menos aspira

a que aquella no se hunda en el silencio.



Capitulo 1. Introduccion

Entre el sacrificio y el juego, entre la prision y la transgresion,
entre la sumision al codigo y la agresion, entre la obediencia y
la rebelion, entre la asimilacion y la expresion —alli, en ese lugar
aparentemente vacio, su templo y su lugar de clandestinidad,
alli, se realiza el ritual antropofago de la literatura
latinoamericana.

Silviano Santiago

En la introduccion a Reading with Clarice Lispector, Andermatt Conly (1990)
analiza la manera en la que Cixous lee a Lispector: esa lectura estaria atravesada por el
programa de sus propias lecturas contemporaneas, una serie de escritos que Cixous
conecta por afinidad. Lo que busca este modo de lectura seria descubrir las distintas
formas en las que el mismo tema es abordado en varios textos diferentes. La imagen que
utiliza es la de un prisma, a través del cual Cixous descompondria el tema inicial en sus
varios tonos y colores. Al pensar en coémo se fue conformando el corpus elegido para este
trabajo, podria pensarse en un tipo de procedimiento similar. A partir de la lectura y
relectura de varios pasajes de la creacion de Lispector, surgieron algunos tdpicos clave,
algunas imagenes y nociones que se repetian, y que a la vez iban variando levemente entre
un escrito y otro. Quizéa simplemente porque la narradora mujer se convertia en un autor-
personaje. O porque lo que era narrado en una columna semanal de un periddico se
transformaba en un cuento, solo por publicarlo en una compilacion que contenia la
palabra “cuentos”. Si hacemos foco en alguno de los motivos del “gran texto
lispectoreano”, rdpidamente encontraremos conexiones que van dandole diversas
coloraciones y matices, ampliandolo, contradiciéndolo o expandiéndolo. Si pensamos en
un tema como en un haz de luz, podemos asumir que esa luz, al ser irradiada desde la
perspectiva ficcional, adquiere un color; y que, al ser proyectada desde una cronica y
firmada con nombre propio, expresa otra tonalidad.

El punto de partida para esta tesina fue La pasion segun G.H. (1964). Una especie
de novela-ensayo, dificil de describir y clasificar dentro de un género. Es el primer relato
escrito por Lispector en primera persona y en el cual se enfatiza el quiebre con la narracion
tradicional, en el cual juega con el lenguaje y la escritura en general (utilizando lineas,

signos de puntuacion como metaforas y llevando la repeticion al extremo). Una narracion



que explora lo filosofico y lo religioso, la escritura, el amor, la vida, entre otros temas. En
la revision del corpus critico (solo a proposito de este libro), surgieron multiples
conexiones con los autores del flujo de la conciencia, con el existencialismo, con escritos
religiosos y con autores misticos, con trabajos de antropologia, de critica feminista, de
literatura judia, y de perspectivas psicologicas. En esta busqueda, también fueron
apareciendo diversos estudios biograficos que permiten situar su obra segun las distintas
etapas de su vida. La presente investigacion se inicia recorriendo algunos de esos trabajos
criticos que han explorado la vida y la produccion de Lispector. Por citar a los mas
importantes, mencionaremos a Benedito Nunes, unos de los primeros criticos que analiz6
su obra (ya publicaba trabajos en 1966) con una perspectiva filosofica; Benjamin Moser
con Why This World: A Biography of Clarice Lispector (1976); Nadia B. Gotlib, una de
sus principales biografas, con Clarice, Una vida que se cuenta (2007); Hélen Cixous, con
Reading With Clarice Lispector (1990). Sera clave para el presente analisis la edicion
critica de 4 paixdo segundo G.H. (1996). El volumen retine estudios criticos de Benedito
Nunes, Olga de S4, Affonso Romano de Sant’Anna, los que retomaremos para nuestro
trabajo y con los que dialogaremos a lo largo del mismo. También se destacan los aportes
de Marta Peixoto, en Passionate fictions: gender, narrative, and violence in Clarice
Lispector (1994). Finalmente, destacamos que el analisis de Evando Nascimento en Uma
literatura pensante (2012) constituyd un valioso aporte para suscitar relaciones
intratextuales y para abordar la dimension ensayistica de la escritura de Lispector.

En el anélisis cruzado de estos estudios y en la relectura de distintas publicaciones
de Lispector, surgen las lineas que guian este trabajo. En principio, los temas presentes
en La Pasion segun G.H. fueron conectdndose con otros textos, ampliando su sentido,
contradiciéndolos a veces. Asi fueron sumandose al corpus cronicas, cuentos y otros
libros (novelas-ensayos). Detallaremos aqui los libros con los que trabajaremos, mas
algunos cuentos y algunas cronicas. Pero antes de enumerarlos, y de dividirlos en estos
grupos, consideramos necesario destacar que en el corpus lispectoreano la segmentacion
en géneros implica una tarea casi imposible. Para empezar, porque ella misma publica sus
escritos en periodicos, firmados con su propio nombre, bajo seudonimo o como ghost-
writer (con el nombre de una famosa actriz brasilefia), que luego son recopilados, con su
autorizacion, en una recopilacion de cuentos, o publicados luego de su muerte por sus

herederos, también en un volumen de cuentos. Lo que plantea por lo menos tres



problemas, a saber: 1) se vuelve dificil delimitar la ficcion de la realidad, como en algunos
cuentos donde Lispector narra escenas de su infancia o de su juventud. Un claro ejemplo
de esto puede apreciarse en el cuento “Restos de carnaval” publicado en Felicidad
Clandestina (1971), donde la voz narradora relata una experiencia infantil opacada por la
enfermedad de su madre, que fallecié cuando ella tenia 10 afios; 2) por lo mismo, las
voces narradoras se funden con la voz de la autora; parece imposible diferenciar el relato
de los personajes, que ademas a veces son mujeres y escriben en primera persona, del
relato de experiencias personales reales, incluso cuando toman la forma masculina (como
en el narrador de La hora de la estrella). La excepcion serian las “cronicas” donde
Lispector describe encuentros con personajes reales (escritores, musicos) o cuando
transcribe una carta al Ministro, o habla de sucesos que pueden rastrearse en la historia
brasilefia; 3) parece imposible delimitar los géneros en Lispector, ya que algunos libros
pueden considerarse novelas y ensayos a la vez, como es el caso de Agua Viva (que
ademads posee una prosa poética, muchas “meditaciones visuales” y reflexiones sobre el
arte) y Un soplo de vida: pulsaciones. Incluso La pasion segun G.H. oscila entre el ensayo
y lanovela'. La aparicién de cierto contenido relacionado con su historia de vida, sin ser
necesariamente biografico, permitidé quiza que algunas de sus producciones fueran
publicadas primero como crénicas y luego, atendiendo a su contenido ficcional, hayan
sido reunidas y catalogadas como cuentos. Planteada ya la dificultad en la separacion por
géneros, usaremos de todas formas los términos “cronica” y “cuento” para facilitar el
analisis.

Para la presente tesina hemos acotado el corpus atendiendo a algunos temas guia,
que permitiran, como en la imagen del prisma mencionado, encontrar los diferentes
matices, y las variaciones de los mismos en las distintas publicaciones. Estos temas fueron
surgiendo como los mas apropiados para comenzar a indagar La pasion segun G.H.,y a
su vez para ponerla a dialogar con otros textos de la autora. Analizaremos pasajes de su
primera novela, Cerca del corazon salvaje (1943), escrita a los 19 afios y publicada a los
21, la cual recibi6 el premio Graga Aranha a la mejor novela en octubre de 1944 (Moser,

2013: 125). Trabajaremos con Un aprendizaje o el libro de los placeres (1969), Agua viva

! Al respecto, Silviano Santiago (2004), ante la dificultad de delimitar los textos en las subdivisiones
tradicionales de cuento, novela, cronica, etc., elige utilizar dos variantes: “texto corto”, aplicado a cuentos,
cronicas y anotaciones breves, y “texto largo”, para referirse a lo que tradicionalmente se definia como
novela o romance.



(1973) y La hora de la estrella (1977), y analizaremos fragmentos de Un soplo de vida:
pulsaciones (1978), que fue publicado postumamente a partir de una recopilacion de
fragmentos realizada por su amiga Olga Borelli. Este libro fue escrito por Lispector entre
los afios 1974 y 1977, en visperas de su muerte y en simultaneidad con la elaboracion y
conclusion de La hora de la estrella.

Con respecto a los cuentos, publicados en varios libros —4lguns contos (1952),
Lacos de Familia (1960), A legido Estrangeira (1964), Felicidade clandestina (1971), A
via crucis do corpo (1974), Onde estivestes de noite (1974) — para esta tesina trabajaremos
con la edicion de Cuentos Reunidos, Ed. Siruela (2012). Analizaremos fragmentos de “El
bufalo” (1960), “El crimen del profesor de matematicas” (1960), “Amor” (1960), “Los
desastres de Sofia” (1964), “Perdonando a Dios” (1970), “La criada” (1971), “La salida
del tren” (1974), “Desespero ¢ desenlace as tres da tarde” (1975). Este ultimo cuento no
esta incluido dentro del volumen Cuentos Reunidos.

En lo referente a las cronicas, es importante aclarar que no existe un unico criterio
en cuanto a la cantidad de las mismas publicadas por la autora. El total de cronicas difiere
segun los autores. Solamente en la columna “S6 para mulheres”, publicada en el Diario
da noite, bajo el seudonimo de Ilka Soares, desde abril de 1960 a marzo de 1961, publico
291 columnas (Nunes, 2006). Algunos investigadores cuentan 329 crénicas solamente en
el diario Jornal du Brasil, durante los siete afios que escribid para ese periddico (entre
agosto de 1967 y diciembre de 1973 Lispector escribi6 una cronica semanal). Muchas de
estas cronicas fueron recopiladas en 4 descoberta du mundo (1984). Existe una seleccion
compilada en el volumen Aprendendo a viver, publicada por la Editorial Rocco en 2004.
En general, la critica se refiere a un total general de mas de 400 cronicas (Ranzolin, 1985).
Ciertos investigadores incluso han recopilado una mayor cantidad de cronicas que
tuvieron publicacion en el diario y que no fueron editadas en formato libro. En espafiol,
las cronicas fueron editadas en dos volumenes por Adriana Hidalgo, en Argentina,
llamados Revelacion de un mundo (2005, trad. Amalia Sato) y Descubrimientos (2010,
trad. Claudia Solans). La editorial Siruela, en Espafia, publico una seleccién en
Aprendiendo a vivir (2007, trad. Elena Losada). Las producciones compiladas son dificiles
de clasificar: cartas, fragmentos de diario, reflexiones, conversaciones, ensayos,
experiencias propias. Algunas cronicas fueron utilizadas como pasajes completos en libros

posteriores, como sucede con algunos fragmentos de Agua Viva. Algunos cuentos, como



“El crimen del profesor de matematicas”, fueron publicados por primera vez en esa
columna semanal. En cuanto a las crénicas seleccionadas para este corpus, se utilizaran
las siguientes: “Cinco relatos y un tema” (1952),“Mineirinho” (1962), “Si yo fuera yo”
(1967), “Muerte de una ballena” (1968), “Estilo” (1968), “Al linotipista” (1968), “Una
historia de tan grande amor” (1968), “Un momento de desanimo” (1969), “Acerca de
escribir” (1969), “Donar a si mismo” (1970), “Bichos” (1971), “La jalea viva como
placenta” (1972), “La lucidez peligrosa” (1972). La mayoria de estos textos fueron
compilados y publicados postumamente en Para ndo Esquecer (1978) y en A Descoberta
do Mundo (1984).

En esta tesina nos focalizaremos en fragmentos de Lispector seleccionados en
funcioén de tres topicos: animalidad, viaje y escritura. La seleccion del corpus corresponde
a un recorte basado en los temas mencionados, y en pasajes que, en nuestra opinion, son
relevantes para comenzar a trazar posibles conexiones. Estos conceptos surgen luego de
analizar algunos textos clave en su produccion. En el andlisis se reiteran algunos temas y
aparecen varias conexiones intratextuales posibles. Las nociones elegidas permiten
abordar cuestiones como su estilo, su poética, sus metaforas, sus concepciones sobre la
escritura, sobre el autor y el lector, sobre los personajes. Fuera o en el limite de la ficcion,
las reflexiones en sus criticas permiten acceder a sus pensamientos y a su postura frente
a la realidad, a reflexiones metaliterarias o a su sentir frente a temas como la violencia o
el hambre.

En virtud de la gran cantidad de criticos que han abordado su obra y de la enorme
suma de trabajos donde se analizan sus escritos, para la presente tesina se han descartado
varias lineas de investigacion, como las relaciones con el existencialismo, el flujo de la
conciencia, la influencia de escritores brasilefios (y extranjeros) en la autora, la
perspectiva psicoldgica, los anélisis antropologicos, las investigaciones sobre género, los
estudios sobre literatura judia en la literatura brasilefia, entre muchos otros. Consideramos
que todas esas lineas son pertinentes, relevantes para cada area de investigacion y que son
posibles muchas mas en relacion a la creacion de Lispector. Sin embargo, hemos
procedido a seleccionar un acotado corpus atendiendo a las obras mas relevantes en base
a los topicos planteados anteriormente.

En este trabajo nos proponemos localizar y conectar una trama de relaciones

intratextuales (Camarero, 2008) dentro del corpus lispectoreano, estableciendo series a
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partir del reconocimiento de constantes con variaciones (Vifias, 2005). En especial, se
han seleccionado aquellos fragmentos que permiten reconocer los conceptos
fundamentales que subyacen a su escritura: concepciones sobre la vida y la muerte, la
reflexion sobre las posibilidades del lenguaje, el objetivo de la escritura para un autor o
narrador, la animalidad, la idea de viaje interior, la reflexién sobre la violencia en el ser
humano, las ideas de “neutro” y de “no-humano”, y las metaforas de la escritura y otras
artes. En el andlisis de varios motivos presentes en sus obras subyace la posibilidad de
reunir algunos de ellos con un tema como guia. Los conceptos elegidos permiten articular
varios temas en uno, y a la vez conectarlos con otras nociones, ya que un mismo aspecto
puede analizarse a la luz de mas de un topico. Por ejemplo, lo “neutro” sera visto desde
la animalidad y desde la perspectiva de la escritura. Esta trama de relaciones
intratextuales, creemos, esta presente en toda su produccion y excede los topicos elegidos
para nuestro corpus. Para este trabajo nos parece fundamental enlazar los tres conceptos
clave en nuestro andlisis del corpus seleccionado de Lispector, como puntos de
convergencia para conectar esas obras, para desmenuzar la narrativa de la autora, y para
abrir, caleidoscOpicamente, multiples perspectivas relacionadas entre si. Como
herramienta tedrico-metodoldgica, consideramos oportuno seleccionar tres topicos y
analizar de qué manera adquieren nuevos significados en distintos pasajes. Las relaciones
intratextuales permitirdn trazar una red que amplie la funcion de esas metaforas, figuras
y temas en el gran texto lispectoreano.

En primer lugar, nos interesa destacar el concepto de animalidad, entendido como
experiencia, a la vez metamorfosis y encuentro. Este concepto llevara en el Capitulo 2 a
reflexiones sobre lo humano y lo no-humano, y la existencia (o inexistencia) de un
concepto de limite entre estos dos mundos. También, nos permitira reflexionar acerca de
temas conectados como la moral del ser humano, la crueldad y la inocencia. En este
encuentro, hombre y animal se miran mutuamente, y aparece una identificacion del ser
humano con el animal. Lo animal surge como lo sacrificable, como una vida prescindible,
en referencia metaforica a otras vidas (humanas) similarmente prescindibles y
sacrificables.

En el Capitulo 3, tomamos la idea de viaje interior, como proceso de desintegracion
para arribar al autoconocimiento. La experiencia de la animalidad también puede

entenderse como un viaje, como un recorrido hacia el conocimiento de lo animal en el ser

11



humano. Pero también existe una idea de viaje como transformacién, como pasaje a un
mundo hasta entonces desconocido. Ese peregrinaje hacia lo interior es una busqueda
¢tica, existencial. El camino emprendido se recorre en busca del autoconocimiento, en
busca de la verdad. Combinando elementos religiosos, a veces hasta casi de forma
invertida, o transgrediéndolos, se atraviesa un infierno para luego acceder a la esencia del
ser humano. La experiencia mistica o de una epifania se expresa a veces en términos de
muerte y resurreccion, de metamorfosis, de transformacion.

En el Capitulo 4 analizamos la traduccion de esas vivencias mediante el proceso de
escritura. Esto nos permitird pensar las relaciones entre la realidad y lo cognoscible, entre
lo real y lo que puede expresarse. Se analizara la idea de imposibilidad del lenguaje,
planteada por Lispector en algunas de sus cronicas y por algunos de los personajes de sus
novelas. Desde esta perspectiva, unida al concepto de viaje interior, cobran importancia
dos temas fundamentales en el corpus elegido: el suefio y la locura. Segln las obras, los
mismos pueden ser considerados como puertas al entendimiento. También se expondran
algunas metéaforas utilizadas frecuentemente por Lispector en relacion con la escritura
como creacion, dada la limitada capacidad del lenguaje para describir la realidad, y la
idea de escritura como redencion, para salvar a autores y personajes de sus culpas y
pecados; aunque a veces no se logre ese cometido y sélo se pueda atenuar la sensacion de
impotencia frente a la realidad.

Finalmente, en el Capitulo 5 retomaremos los conceptos y recapitularemos
brevemente el recorrido de este trabajo.

Es importante tener en cuenta, como mencionamos con respecto al corpus, que
muchas de las crénicas publicadas en periddicos por Lispector fueron posteriormente
reunidas y publicadas como cuentos. Para este andlisis, se usara el término ‘narradora’
para el sujeto de escritura de las cronicas y cuentos, y para las voces narradoras femeninas
de los libros considerados novelas mayoritariamente pero que en nuestro caso preferimos
englobar dentro de una escritura de tipo ensayistica: Agua Viva y Un soplo de vida:
pulsaciones. Utilizaremos narrador para el ‘personaje-autor’ que relata La hora de la
estrella, y para la voz masculina que se autodenomina ‘autor’ en Un soplo de vida:
pulsaciones.

Para facilitar la lectura hemos optado por citar los fragmentos de la autora en

espafiol en la mayoria de los casos, y en aquellos en los que se contaba con la edicion en
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portugués, se han traducido, respetando la numeracion del original. Algunos fragmentos
que, a nuestro criterio, podrian haber presentado ambigliedades en cuanto a una
traduccion fiel al original, o por respetar la narrativa en su ritmo y musicalidad, se han
transcripto en portugués. (Aqui nos referimos a que debe tenerse en cuenta que algunas
construcciones no existen exactamente en el espafiol, y que a veces el traductor opta
libremente entre un término u otro, dependiendo solo de su criterio, lo que quiza se
alejaria del sentido en su lengua original. Mencionamos como ejemplos utilizados en las
ediciones en espaiol las traducciones de “hado” por “destino”; de “citacion”, que refiere
mas a un término legal, en vez de “cita”, que se conecta mas con la cita literaria entre
comillas, pertinente como se vera en la narrativa lispectoreana y que es la segunda
acepcion en portugués de “citacdo”; o la eleccion de “violacion” por “violentagao”.
También se han colocado entre corchetes los términos inventados por Lispector). Los
fragmentos de la critica han sido citados en el idioma original de la edicién con que se
contaba.
Con el objeto de abreviar y simplificar las citas, se ha creado una codificacion de
las obras mas importantes y se utilizara seguida del nro. de pégina, por ej.: (GH, 225)
Abreviaturas de titulos de Clarice Lispector utilizados en el presente trabajo:

AV- Agua viva

CCS- Cerca del corazon salvaje

CR- Cuentos Reunidos

DM- Descoberta do mundo

FC- Felicidade Clandestina

GH- 4 paixdo segundo G.H.

HE- 4 hora da estrela

LE- 4 legido estrangeira

LF- Lagos de familia

PNE- Para ndo esquecer

RM- Revelacion de un mundo

SV- Um sopro de vida: pulsa¢oes
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Capitulo 2. Animalidad

No haber nacido animal es mi secreta nostalgia. Ellos a
veces llaman de lejos a muchas generaciones y yo so6lo
puedo responder sintiéndome inquieta. Es la llamada.

C.L.

El fragmento del epigrafe del presente capitulo pertenece a un libro dificil de
clasificar y que nos interesa resaltar como crucial en nuestro corpus. Se trata de un texto
breve, casi una suma de fragmentos de tipo ensayistico titulado Agua viva (1973). En
1970, cuando Lispector lo envia para consideracion del Instituto Nacional do Livro, Hélio
Pélvora le niega el subsidio por no poder clasificarlo y no entender de qué se trataba. La
“incomprension” de este lector revela la dificultad que presenta el texto en cuanto a la
indole discursiva del texto. Por momentos representa un verdadero collage de imagenes,
reflexiones e indagaciones de indole sentimental, filoséfica, ontologica, y que incursiona
a veces en la critica de arte y en la critica literaria. Este libro esta poblado de preguntas
sin respuestas. El llamado de la animalidad que describe la narradora de Agua Viva en el
epigrafe invita a reflexionar sobre la relacion de los narradores con el tema de la
animalidad. Lo que subyace es una nostalgia por un estadio anterior al hombre, que la
experiencia del individuo intenta recuperar de alguna forma. Como destaca Nascimento
(2012: 80) el ‘pensar’ en la narrativa lispectoreana significa responder el llamado de los
animales. La palabra “pensamiento” deja de ser exclusiva del acto de filosofar y se
convertiria mas en un ‘“sentimiento-experiencia”’ posibilitado por el encuentro con el
animal. Atender ese llamado altera la condicion del hombre en si, es decir, una vez que
este toma consciencia de que es un animal-humano, ya no es mas puramente humano ni
puramente animal. Nascimento expresa que esa nostalgia por no haber nacido animal la
condenaria a la imagen de un eterno centauro, mitad humana y mitad animal. Por eso, la
figura del animal en Lispector seria “desfigurante” (2012: 35) al desdibujar los conceptos

de lo humano, del animal y de las diferencias. La “literatura pensante” de Lispector deja

2 “Romance certamente ndo é. Clarice Lispector resolveu abolir o que chama de técnica de romance e
escrever segundo um processo de livre associagdo de ideias, ou de palavras. Tem-se a impressao, lendo este
seu novo livro, de que ela colocou o papel na maquina e foi registrando o que lhe vinha a cabega, sem
preocupacio de unidade, coeréncia e fabula. Objeto Gritante —o titulo primitivo de Agua Viva— é mais uma
de suas coisas, das muitas coisas que Clarice Lispector tem perpetrado sob o rotulo de romance” (énfasis
en el original, citado em Nascimento, 2012: 301)
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ver, asi, una critica radical al permitir revertir las oposiciones clasicas del saber filoso6fico:
hombre/animal, racional/irracional, bien/mal, orgdnico/inorganico, etc. En este sentido,
es posible afirmar que ninglin término puede ya ser definido de forma acabada (2012:37).
Siguiendo el planteo de Nascimento, el verdadero llamado radica en que la ficcion de
Lispector nos convoca a pensar las cosas, las plantas y los animales en el ser humano.

La pasion segun G.H., por su parte, es la primera novela de Lispector escrita en
primera persona, resultado de una busqueda personal. (Recordamos en este punto algo
sumamente relevante en relacion con la aparicion de la escritura en primera persona:
Lispector ha comenzado ya a trabajar en el género periodistico, publicando cronicas
firmadas con su verdadero nombre.) Aqui, el tema de la animalidad se evidencia como
central y topico ideal para vincularlo con otros presentes en esta novela: el tema del viaje
de conocimiento, el encuentro con un otro animal, el descubrimiento de lo no-humano en
el propio personaje, G.H., y esta toma de conciencia y transformacion que a la vez puede
ser narrada a través del lenguaje. Al pensar en estos conceptos, que para simplificar
llamaremos animalidad, viaje y escritura, surge la posible conexion con otras creaciones
de Lispector. Estos temas aparecen también en Agua viva (1973) y en Un soplo de vida:
pulsaciones (1978). Pero, si se investiga un poco mas profundamente, descubrimos que
son recurrentes en casi toda su produccion, en particular en varias cronicas y cuentos que
seran considerados oportunamente en este trabajo.

Recordemos: G.H. vive sola en su departamento de Rio de Janeiro. Es escultora.
Tuvo una empleada, Janair, que acaba de marcharse. Ese mismo dia, decide comenzar a
limpiar su departamento, especialmente el cuarto de la empleada, que imagina sucio y
desordenado. Al entrar, lo descubre perfectamente limpio, y con un mural pintado en una
de las paredes. Al acercarse al armario, encuentra una cucaracha, la golpea con la puerta
y ¢ésta se parte en dos debido al golpe. G.H., paralizada en sus pensamientos, pero
motivada por sus instintos, se acerca, agarra la cucaracha y se la come.

El concepto de animalidad que, como sefalamos, permite establecer articulaciones
con otros temas, es central para comprender la experiencia de G.H., quien, como resultado
de un viaje de autoconocimiento o epifania y mediante el proceso de escritura, intentara
reconstruir un camino de desintegracion del ser para la configuracion de un nuevo “yo”.
Para pensar el concepto de animalidad partiremos de los conceptos y relaciones

delineados por Nascimento (2012). Segun este autor, en lugar de identificar animalidad y
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humanidad como dos bloques opuestos conviene pensarlos en un momento previo,
ubicando alli lo que dio origen a hombres y animales. Para ello utiliza el término “no-
humano”. Lo que, como se vera, en otras obras de Lispector se relaciona con el concepto
de “neutro”. Otra idea interesante planteada por Nascimento es la de “limite”, entendida
como lugar donde se puede pensar la relacion hombre-animal, zona fronteriza imposible
de dividir en dos bloques definidos. La reflexion sobre lo animal, y sobre lo no-humano,
se da, entonces, metaforicamente, en los limites, en la membrana, las infinitas capas (o
cascaras) con que esta hecha la cucaracha. G.H. describe una cucaracha formada por
sucesivas capas pardas, finas como las de una cebolla. Como alas quiza, capa sobre capa,
formando un cuerpo compacto. Es en esa zona, en esos bordes difusos, donde se piensan
de nuevo las relaciones entre hombres y animales (2012: 30).

La narradora de La pasion segun G.H., asi como la narradora de Agua viva en el
epigrafe de este capitulo, sienten el llamado de la animalidad. Pero los animales son una
constante en toda la obra de Lispector. Puede apreciarse una gran galeria de animales que
circulan por sus textos: perros, cucarachas, monos, mosquitos, sapos, cangrejos, gallinas,
luciérnagas, jirafas, hormigas, escorpiones, panteras, lagartijas, patos, escarabajos,
bufalos, cobras, ballenas, abejas, caballos, chinches, tapires, leones, vacas, peces,
tarantulas, mariposas, camellos, gatos, cabras, conejos, ratas, entre otros. Por un lado, con
la aparicion de estos animales la autora se permite una reflexion sobre lo ‘no-humano’ en
el hombre y, por otro lado, de como esto, en lugar de generar una oposicion
(humano/animal), aproxima el Género Humano —significado atribuido a las iniciales de
la protagonista (Hernandez Terrazas, 2013) — a la naturaleza. La toma de conciencia de
su parte animal regresa al hombre a un estado primitivo donde la moral no existe, donde
no hay bien ni mal, solo hay instintos. Se reconoce la ferocidad del ser humano como
parte innegable de su condicion. Este encuentro, no enfrentamiento, es el “no lugar” de
la escritura de Lispector. Un vacio, una nada, que permite que la verdad aparezca. Este
vacio en algunos pasajes es asimilable al silencio, ese lugar o momento (casi
intercambiables en Lispector) en el que un saber se manifiesta.

Otro aporte significativo en relacion con este conjunto de temas que suscita la
experiencia de G.H. es el de Gabriel Giorgi (2014), que analiza la funcién del animal en
lanovela. Advierte que su presencia emerge proponiendo nuevas condiciones de alteridad

y planteando nuevos interrogantes en la relacion entre el animal y el universo de lo
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humano. Si se considera otro personaje importante de la novela como Janair, la empleada
doméstica mulata que acaba de marcharse, y a G.H., y atendiendo a las apreciaciones de
esta ultima sobre su empleada, el animal plantearia nuevos horizontes de interrogacion,
evidenciando antagonismos politicos, tensiones y lineas de dominacion. La aparicion del
animal, entonces, ya no representa el limite exterior, sino algo intimo o doméstico; se
revela aqui para impugnar un orden politico. G.H. describe a Janair como oscura,
invisible. Un rostro casi imperceptible, de trazos apurados, comparable a un bajorrelieve
sobre una tabla rasa. La cucaracha hace su aparicion en el interior de la propiedad de
G.H., es un animal que ha invadido la habitacion, como Janair ha dejado su marca de
reina africana, enemiga extranjera, en un disefio en la blanca pared del cuarto: “Y,
mirando el dibujo hierdtico, de repente se me ocurria que Janair me habia odiado” (GH,
38). Esta tension entre los personajes evidenciaria desigualdades y formas de dominacion.
Entre lo humano y el animal se encuentra Janair, la figura intermedia: un cuerpo marcado
por la clase, el género, la raza, es decir, un conjunto de alteridades (Giorgi, 2014). El
descubrimiento del dibujo que aquella empleada le ha dejado en una de las paredes del
cuarto la irrita, y le confirma el odio de Janair hacia ella: “Carboncillo y uia juntandose,
carboncillo y ufia, tranquila y compacta ira de aquella mujer que era la representante de
un silencio como si representase un pais extranjero, la reina africana” (GH, 41). Es dentro
de ese cuarto donde se pondria en evidencia el antagonismo de clase y racial entre G.H.
y su empleada mulata, Janair. El ‘otro animal’ podria pensarse como el ‘otro humano’,
diferente en su caracter étnico, social y econémico, que es ademas peligroso e invasivo,
especialmente si observamos que Janair es descripta como una reina enemiga que invade
el cuarto de G.H. y toma posesion del mismo dejandole inscripto un mensaje, una
escritura mas que un dibujo. G.H. refiere ademas que Janair y la cucaracha son los tinicos
habitantes del cuarto. Es importante retomar la idea planteada por Giorgi de que el animal
—imagen que condensa los antagonismos y permite repensar las “marcas biopoliticas” de
los cuerpos— aparece junto a la empleada, esto es, junto al pueblo. G.H. ya no domina su
propio cuarto. Fue invadido por la empleada, quien ha dejado su huella al dibujar en una
de las paredes, y ahora es habitado por una cucaracha, que a la vez representa “la parodia
de la esclava negra” (De S4a, 1996: 226): “[la cucaracha] parecia una mulata moribunda”

(GH, 55).
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Nos parece pertinente incorporar aqui el comentario sobre un cuento titulado “La
criada”, publicado en Felicidade clandestina (1971). Alli, la figura narradora describe a
una empleada doméstica, Eremita, duefia de una “malcriadez de verdadera criada”. De
forma similar a lo que ocurre con Janair, la criada es una “presencia vaga”, no se sabe si
hay belleza en ella, pero si “sustancia viva, uias, carne, dientes”, un rostro que se pierde
“en una tristeza impersonal y sin arrugas” (FC, 261). Eremita es una “misteriosa criatura”,
de ojos “intraducibles”, y posee una “ignorancia tan vasta que en ella podria caber y
perderse toda la sabiduria del mundo™. Es un cuerpo sin pensamientos, con un rostro dulce
y una entereza de espiritu que traia luego de adentrarse en las profundidades del bosque.
Pero Eremita también, en el final, irbnicamente es “serena”, “incluso cuando agarraba el
dinero que la patrona habia olvidado sobre la mesa, incluso cuando en un discreto paquete
le llevaba al novio algunas cosas de la despensa”, porque “a robar ligeramente también
habia aprendido en sus bosques”. Otra vez el antagonismo de clase, la criada como
extranjera y enemiga.

El cuento anterior y el personaje de G.H., una mujer de clase media, viviendo en la
comodidad de su departamento, nos recuerdan asimismo al narrador de La hora de la
estrella. En esta novela corta, que fue llevada al cine en 1985 por Suzana Amaral, Rodrigo
S.M., quien posee consciencia de su rol de escritor, describe la historia de Macabéa, una
nordestina con una vida complicada por carencias de todo tipo. Este escritor siente culpa
por ella, y por las nordestinas que buscan trabajo y viven hacinadas. Tiene conciencia de
su propio lugar en la sociedad, del papel de un escritor burgués, que deberia cambiar de
habitos —es decir, tener los mismos habitos que Macabéa, tarea dificil e incomoda— no
bafiarse, vestirse con harapos durante un tiempo para poder narrar una historia tan cruda
como la de la nordestina: “Yo hago aqui el papel de vuestra valvula de escape de la vida
aniquiladora de la burguesia de clase media” (HE, 17). Aqui el antagonismo se hace
presente, aunque en forma de culpa e impotencia, como indican los trece posibles titulos
de la novela: “La culpa es mia”, “Lamento de un blue”, “Ella no sabe gritar”, “Yo no
puedo hacer nada”, “El derecho al grito”, entre otros.

La relacion entre hombres y animales puede pensarse en términos de vidas vivibles
y vidas sacrificables, eje fundamental de la biopolitica, retomando las ideas de Giorgi, y
la idea de “devenir-ganado” de Derrida (2008). Este ultimo resalta la dominacién que

ejerce el ser humano sobre el animal desde hace siglos, y las formas de violencia
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industrial, quimica, mecanica, hormonal y genética a las que el animal es sometido.
Siguiendo esta linea, el concepto de animalidad nos permite analizar la relacion de
dominacion de unas clases sobre otras, en especial si atendemos a la equiparacion de las
nordestinas con gallinas (es decir, ganado, animal explotado por el hombre). La
descripcion de las criadas o empleadas domésticas por las duefias de casa, o del narrador
sobre la nordestina Macabéa, ponen de manifiesto un sentimiento ambivalente que oscila
entre la culpa y la impotencia, y la acusacion o critica de sus valores y sus acciones (como
cuando en el cuento de la criada, ésta hurta alimentos de la despensa para su novio). Pero
ambas perspectivas dejan clara la idea de antagonismo mencionada anteriormente, en
diferentes niveles: socio-cultural, econdmico o bioldgico.

En La hora de la estrella vemos que las nordestinas, al igual que otros inmigrantes
del norte o del desierto que arriban a las grandes ciudades como Rio de Janeiro, viven,
trabajan, comen en malas condiciones, apiladas y prescindibles como las gallinas, como
ganado. Esta perspectiva permite pensar la eleccion de un animal como la gallina en la
obra de Lispector en relacion a esas vidas prescindibles y a esas formas de dominacion.
Uno de los textos que refleja especialmente este topico es un cuento titulado “Una
gallina”, publicado primero en Lazos de familia (1960) y posteriormente en Felicidad
Clandestina (1971). Consideremos el siguiente fragmento: “Su Unica ventaja era que
habia tantas gallinas que aunque muriera una surgiria en ese mismo instante otra tan igual
como si fuese ella misma” (CR, 58). Las gallinas son prescindibles, facilmente
reemplazables. De forma similar, los mendigos en la ciudad de Rio de Janeiro, y las
inmigrantes que padecen hambre, podrian existir o no. Macabéa, personaje de La hora de
la estrella, es nordestina, mas precisamente alagoana®, y vive en condiciones precarias.
Similar a la situacion de las gallinas en el cuento recién mencionado, las nordestinas, por

su parte, podrian existir o no, y serian faciles de sustituir:

Como la nordestina, hay miles de chicas desparramadas por conventillos, en
cuartos con cama, trabajando atras de los mostradores hasta el cansancio. No
advierten ni siquiera que son facilmente sustituibles y que tanto podrian existir
como no (HE, 13).

Las nordestinas, como otros inmigrantes que se dirigen a las grandes ciudades en

busca de trabajo y de mejores oportunidades, trabajan hasta el agotamiento, y podrian

3 Recordemos que Lispector vivié en la ciudad de Alagoas, en el norte de Brasil, con su familia, a su llegada
de Ucrania.
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compararse con animales explotados, utilizados para el consumo, que viven en
condiciones indignas. En este ejemplo se utilizan las gallinas, pero también es extensible
la comparacion con todo animal que ha devenido ‘ganado’. Incluso las ballenas, como
ocurre en el cuento “Muerte de una ballena” (1968), devienen carne barata y facilmente
disponible, cuando aparece un ejemplar moribundo varado en la arena. Este cuento, como
sucede en varios casos, pareceria mas una cronica que un cuento de ficcion. En especial
si atendemos a la narracion en primera persona de una mujer que vive frente a la playa y
ha escuchado las noticias sobre una ballena que agoniza.

Por otro lado, el topico de animalidad permite la reflexion sobre la dominacion del
hombre sobre el animal. G.H. reflexiona acerca de esta dominacion. Expresa que, debido
a que es mayor en tamafo, posee el poder, y porque puede, mata a la cucaracha. Reconoce
que si la cucaracha se encontrara en condiciones de ventaja, es decir, si pudiera, también

la mataria.

Si no hubiese estado prisionera y hubiese sido mas grande que yo, me habria
matado con un placer neutro y aplicado. Del mismo modo que la violenta
neutralidad de su existencia admitia que yo, porque no estaba presa y porque
era mas grande que ella, la matase (GH, 87).

Contradictoriamente, en otros pasajes veremos como entre lo humano y lo no-
humano no hay oposicion. En ciertos momentos se describen encuentros,
identificaciones, a través de la mirada. Hay un mirarse a los ojos y dejarse mirar por ese
otro —un encuentro. Es por medio de una observacion mutua que se produce el contacto
con el otro (y con lo otro, lo neutro). Retomamos el concepto de limite, membrana, para
pensarlo ahora en relacion con la mirada. Recuperando las afirmaciones de Derrida (2008)
sobre la mirada animal, coincidimos en que en este encuentro, en las miradas que se
cruzan, el ser humano se encontraria en las fronteras que demarcan el limite entre lo
humano y lo inhumano o ahumano. Sin embargo, como hemos planteado anteriormente,
este lado no-humano toma en Lispector un cardcter de pre-humano. Una vez que el ser
toma conciencia de su parte primitiva, anterior a lo humano, ya no es posible diferenciar
mas en forma clara los dos bloques (humano y no-humano), porque se han desdibujado
los limites. Los personajes acceden a esa frontera a través de la mirada. El encuentro con
el otro, la toma de consciencia de la propia existencia y de la existencia de otro se da a
través de la observacion mutua. Asi como G.H. ve a la cucaracha, a la vez es vista por

¢ésta. Para G.H. esta contemplacion significa mirar la vida y a la vez ser mirada por la
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vida. Podemos encontrar varios ejemplos de esto en otros cuentos y cronicas. Citaremos
algunos de ellos a modo de ejemplo.

En el cuento “El bufalo”, publicado por primera vez en Lazos de familia (1960), se
produce un encuentro de miradas entre una mujer y un bufalo en un zoologico. El
personaje recorre el parque buscando el encuentro con los animales, examindndolos,
estudiandolos. Cuando encuentra al bufalo, busca la mirada del animal, llama su atencion
hasta que al fin es vista. Cuando ella y el bufalo se ven, se produce un encuentro, lo que
en el texto se describe como un “mutuo asesinato” (CR, 144). En una mezcla de sopor y
mareo, la mujer se siente atrapada mientras es observada por el animal. Detecta su odio,
y comienza a sentir su propio odio, su furia que emerge lentamente sin que ella pueda
hacer nada. Inmovilizada, la mujer se desvanece, como consecuencia de este encuentro.

El encuentro con el otro, con un otro animal, culmina en la muerte (simbdlica o no)
de alguno de los personajes. En el asesinato o especie de batalla es donde se da realmente

el acercamiento al otro. Dice G.H. sobre su acto de matar a la cucaracha:

Asesinato el mas profundo: aquel que es un modo de relacion, el modo de un
ser de hacer existir a otro ser, un modo de vernos y de sernos y de tenernos,
asesinato donde no hay victima ni verdugo, sino un vinculo de ferocidad
mutua (GH, 83).

La observacion del otro genera en los personajes una toma de consciencia de la propia
existencia. Se existe para un otro: se es porque se es visto por el otro. Asimismo, el
asesinato no supone una victima y un verdugo, sino un vinculo, una relacion entre las
partes. Quien mata se apodera de la existencia del otro, por eso el asesinato es el modo
en que un ser existe a otro ser (con respecto a la expresion de esta idea, puede rastrearse
en varios textos un uso diferente de los verbos ser y existir, asi en “la vida me es” o en
“nada me existe”’). Como analiza Nunes (1996), la historia de G.H. describe un proceso
de busqueda ética y un encuentro consigo misma (lo que se profundizara en el siguiente
capitulo con la nocion de viaje de conocimiento) solo posible al ser mirada por otro ser.
El vinculo o relacion detallada, advertimos, se reitera en otros lugares de la obra de
Lispector. Por ejemplo, en un cuento titulado “Perdonando a Dios”, de Felicidade
Clandestina, el personaje se encuentra con una rata. Al igual que la cucaracha en G.H., el
animal despierta su deseo de matar. La narradora sabe que debe mirar la rata. Es la inica
via posible para ese encuentro con el animal y, a través de €1, con lo viviente. El encuentro

también produce aqui la consciencia de lo no-humano en si misma. La vida que mira, una
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vez mas, es la que da existencia real. Verse a uno mismo a través de los ojos de otra
criatura (animal o no) afirma la existencia y la propia identidad. Para conocerse es
necesario reparar en los ojos de la bestialidad (bufalo, cucaracha o rata). La rata existe
igual que ella, el personaje femenino que narra la historia. La mujer entiende que antes
que nada debe aceptar su propia naturaleza, lo que implica admitir que desea la muerte
de esarata. Y, una vez mas, la narradora reconoce a la rata como su igual. En varios casos
vemos que el personaje logra una completa identificacion con el animal. En el cuento
titulado “Seco estudio de caballos”, publicado junto a otras crénicas y cuentos
inicialmente en Onde estivestes de noite (1974), la protagonista se sumerge en un mundo
de ensuefio, irreal. Y se describe una especie de transformacion de la joven en un caballo.
Primero por la cabeza, luego empieza a galopar como un caballo, y al llegar a la calle, sus
pies, su cuerpo entero ya se ha transformado. G.H., por su parte, se identifica con la
cucaracha: “Nosotras dos, las enterradas vivas” (GH, 96). La protagonista esta encerrada
en su departamento, como la cucaracha esta encerrada en el cuarto de la empleada y, a su
vez, dentro del armario. Reconoce en esa materia prima que brota de la cucaracha las
raices de su propia identidad. En el encuentro con la cucaracha, se fusiona con el animal:
“Yo, cuerpo neutro de cucaracha (...) —yo soy la cucaracha” (GH, 64). Porque en su lado
animal esta el germen de todo. La vida pura, primitiva, el plasma vivo, lo neutro, proviene
de su propia esencia de animal-humano. La muerte de la cucaracha le recuerda a G.H.
cuando estaba embarazada y sus pensamientos a la hora de decidir sobre el aborto. La
protagonista se compara con la cucaracha en su existencia primitiva, materia prima que
no es mas que miles de cilios de un organismo (protozoo) que late, y en sus 0jos reconoce
la misma mirada brillante de una cucaracha tomada por la cintura. La cucaracha también
es hembra. Al igual que la cucaracha, G.H. fue tomada (y lastimada) por la cintura. G.H.
y la cucaracha comparten la experiencia de haber sido lastimadas por la cintura. Lo que
ve G.H. en la cucaracha es materia prima, plasma seco, algo horrible y crudo; y en la
observacion, se sumerge en un barro himedo y vivo, con nausea por lo que ve, pero

reconociendo ahi sus propias raices:

Como llamar de otro modo a aquella cosa horrible y cruda, materia prima y
plasma seco, que estaba alli, mientras yo retrocedia hacia dentro de mi con
una nausea seca, yo cayendo siglos y siglos dentro de un lodo, era lodo, y ni
siquiera lodo ya seco, sino lodo atin hiimedo y aun vivo, era un lodo donde se
revolvian con lentitud insoportable las raices de mi identidad (GH, 57).
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Igualmente en Agua viva, la narradora se identifica con distintos animales y, asi, se

coloca en un plano de igualdad frente a ellos, donde los limites se vuelven difusos:

Ratones y ratas corren asustados por el suelo y por las paredes. Entre las
piedras el escorpion. Cangrejos, iguales a si mismos desde la prehistoria, a
través de muertes y nacimientos, que parecerian bestias amenazadoras si
fuesen del tamafio de un hombre. Cucarachas viejas se arrastran en la
penumbra. Y todo eso soy yo (AV, 18).

Para Deleuze (2004: 245), sin embargo, no significaria exactamente una identificacion,
sino que exteriorizaria un ‘devenir’, esto es, ni una imitacion ni identificacion. El sentido
del verbo devenir es definido por este autor en forma negativa, descartando todo lo que
no es. No implicaria una correspondencia, ni la produccion de una filiacion. Tampoco un
regresar-progresar. Devenir posee su significado en si mismo, sin que pueda ser reducido,
ni traducido como ‘parecer’ o ‘equivaler’. La famosa imagen del rizoma da cuenta de una
transformacion en la que los seres humanos devienen animales.

El tema de la identificacion con el animal puede leerse también como un juego de
roles que se intercambian: el de victima y victimario. Segin Marta Peixoto (1994: 82) en
el tenso encuentro entre G.H. y la cucaracha hay una observacion constante cargada de
repulsion e identificacion a la vez, asi como un juego de inversiones de poder. La
cucaracha es la intrusa, pero termina siendo la victima. En los antagonismos de clase
también puede encontrarse este juego de poderes. Las figuras de las criadas o empleadas
domésticas a veces son vistas como extranjeras y enemigas, intrusas, ladronas, y otras,
desde una perspectiva de culpa y compasion.

Los animales, en el sistema lispectoreano, a pesar de que a veces son mascotas para
algunos personajes, luego se vuelven alimento. Y este acto, comer ‘bichos’, es una forma
de poseerlos, como en el cuento “Una historia de tan grande amor” (CR, 267). En él, una
nifia poseia dos gallinas, Pedrina y Petronila. Un dia al llegar a su casa descubre que
Petronila no estd mas. Su madre le explica que la familia se la comio e intenta consolarla,
diciéndole que cuando se come un animal, éste permanece dentro, y que es una pena que
solo ellas dos no hayan comido a Petronila. Un poco mayor, la nifia tendré otra gallina,
Eponina, pero entenderd su destino fatal. A la hora de comerla, eso ya no la entristecera,
si no que aceptara el ritual.

La perspectiva de la animalidad, por otro lado, como articulacion de distintos

elementos, permite incluso pensar en la temporalidad manifiesta en varios de los textos
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citados de Lispector. Siguiendo a Nascimento (2012: 80), hombre y animal comparten un
legado ancestral. La eleccion de un animal como la cucaracha, y el uso de metaforas como
‘barro vivo’ o ‘vida cruda’, remiten a un origen. También el petrdleo, con el que G.H. se
identifica. A pesar de que a G.H. (y al sujeto que escribe la cronica “Cinco historias y un
tema”, como veremos) no le gustan las cucarachas, reconoce en ellas una existencia
ancestral. Como si —en el fondo— admirara su capacidad de sobrevivir a lo largo de los
siglos y de permanecer practicamente inmutables. Lo que fascina a G.H. es la resistencia
pacifica de las cucarachas. Eternas sobrevivientes de cualquier catastrofe, volviendo a
caminar una vez descongeladas luego de alguna helada. Capaces de resistir sin comida ni
agua, aprovechando hasta la madera para hacer de ella una sustancia de la cual
alimentarse. Un animal ancestral como la cucaracha, que perdura inmutable a través de
los siglos, es simbolo de resistencia, de fortaleza, de lucha. La vida primitiva que resiste
ante todo. De ahi su admiraciéon y su identificacion. G.H. también ha resistido, ha
sobrevivido. Admira la resistencia de las cucarachas porque ellas han sobrevivido
inmutables por siglos, asi como la capacidad de sobrevivir de las lagartijas aun luego de
ser cortadas en pedazos. También reconoce en si misma esa vida que resiste a pesar de
todo: “la vida en mi es tan insistente que si me partieran, como a una lagartija, los pedazos
seguirian estremeciéndose y moviéndose” (GH, 64). La neutralidad viva permanece a
pesar de todo.

G.H. transita un sendero de desintegracion del ser para volver a su estado mas
primitivo, un reencuentro con la naturaleza —y su pureza de juicios— y un alejamiento de
la esencia humana, con su maldad intrinseca. Describe sus miedos, sensaciones, las
decisiones que debe tomar a cada momento, los hallazgos en cuanto a su propio ser. Y
describe a su vez cdmo es ese encuentro con el otro, en este caso, la vida primitiva. La
cucaracha: un animal que preexistio al hombre y que lo sucederd. La aparicion de la
cucaracha le recuerda a G.H. la pobreza en su nifiez, con goteras, chinches, ratas y
cucarachas. Y a la vez la conecta con un pasado prehistorico, al sentir que estuvo en
contacto con los primeros animales de la tierra. Ante la presencia de la cucaracha se
desdibuja la nocion de tiempo real, y G.H. accede a ese pasado prehistorico, ancestral.
Describe la sensacion de haber reprimido en si quince siglos de lucha, quince siglos sin
matar ni morir, y que finalmente brotan dentro suyo, como el petrdleo ancestral, y

comienzan a latir en su cuerpo como un desahogo (GH, 52).
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Otro punto de vista que se revela al analizar el concepto de animalidad es el de la
moral. Siguiendo la linea planteada por Derrida (2008: 155), el animal es un ser vivo
ajeno al mal, incapaz de mentira o engafo, por lo tanto su crueldad seria inocente. El
animal se encontraria en un estado anterior al bien y al mal. También el ser humano se
ubica en ese estado al identificarse con la sustancia viva, con lo neutro. Cuando G.H. mata
a la cucaracha no lo hace por crueldad, sino porque esta dejando fluir su lado animal, que
no conoce distincion entre el bien y el mal. Ubicarse en el limite entre lo humano y lo no-
humano permite aceptar la crueldad, que ya no es cruel porque no posee consciencia de
si, como parte de la animalidad inherente a toda sustancia de vida primitiva. G.H., en su
viaje, al adentrarse en la animalidad, va perdiendo poco a poco su moral, o al menos
olvidando su antigua moralidad: “Antes vivia yo en un mundo humanizado, pero lo
puramente vivo, ;/derrumbd la moralidad que yo tenia?” (GH, 20). Sentir la vida primitiva,
la vida neutra, conocer ese estadio no-humano (pre-humano) elimina la nocién de
moralidad. Permitirse erradicar la moralidad en su vida dota a G.H. de una libertad hasta
entonces desconocida. G.H. prescinde de su moralidad, elemento que le brindaba
seguridad, para experimentar la existencia plena, en una libertad total, aterradora (por ser
desconocida) y a la vez revitalizante. G.H. despierta a la vida. Pasa de tener una vida
latente, de réplica, a experimentar realmente la vida cruda.

Lo que fascina a G.H. es que el animal no reprime sus instintos. Es una version de
si misma, pero libre. Algo similar le sucede a la protagonista de Agua Viva: “Tengo un
cierto horror de aquella criatura viva que no es humana y que tiene mis propios instintos
aunque libres e indomables” (AV, 57). En este punto damos lugar a una aclaracion
importante para explicar lo difuso de los limites en el gran texto lispectoreano y el
concepto de constantes con variaciones tomado de David Vifias: este fragmento aparece
con anterioridad de forma casi idéntica en la cronica “Bichos I”, publicada en 1971.
Transcribimos aqui el fragmento de la cronica: “Me parece sentir cierto miedo y horror
por aquel ser vivo que no es humano y que tiene nuestros mismos instintos, aunque mas
libres e indomables” (RV, 185). Esto permite reconocer la dificultad para delimitar los
géneros y a la vez ejemplificar la idea planteada anteriormente de constantes con (y sin)
variaciones.

En esta linea, otra de las reflexiones que suscita el concepto de animalidad se refiere

a lo instintivo, y a la libertad de los personajes/narradores de explorar la bestialidad, de
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ver por primera vez y aceptar en si mismos el deseo de matar. Dice G.H.: “Me embriagaba
por vez primera con un odio tan limpio como de una fuente, me embriagaba con el deseo,
justificado o no, de matar” (GH, 52). La misma crueldad que hace que G.H. se regocije
al sentir ganas de matar a un ser vivo esta en todos los hombres. En el cuento “El bufalo”
citado mas arriba, la mujer asiste al zooldgico en una intensa busqueda de alguna
sensacion: ;miedo?, ;odio?, jamor?, ;ira? No queda claro lo que la mujer busca visitando
las jaulas de varios animales. Sin embargo, al encontrarse frente a la jaula del bufalo, su
busqueda se interrumpe. Ha encontrado algo aparentemente que la detiene ahi mismo. En
las descripciones del personaje aparece otra vez el deseo de matar, el odio que brota desde
las entrafias, algo que inunda al personaje por dentro de forma incontenible: “Entonces,
nacido del vientre, de nuevo subid, implorante, en ola lenta, el deseo de matar” (CR, 141).
Similar a la sustancia blanquecina que brota de la cucaracha muerta y que G.H. come,
viviendo asi una experiencia reveladora.

En otros cuentos y crénicas aparecen asimismo las ideas de maldad y de crueldad.
En el cuento “Los desastres de Sofia”, por ejemplo, publicado por primera vez en 1964
en el volumen titulado La Legion extranjera, una nifia en edad escolar se siente culpable.
El personaje esta convencido de que la maldad tiene una meta que cumplir en la
humanidad, cuando afirma: “todo lo que en mi era malo servia a Dios y a los hombres”
(CR, 63). De forma similar, la narradora de Agua viva se describe a si misma como
“intrinsecamente mala” (AV, 82) por querer y vivir una vida de violencia magica. Asi
como la animalidad es aceptada como parte de la esencia humana, también lo son la
maldad y la crueldad.

Hay una cronica que ha sido analizada en relacion a la recursividad en la poética de
Lispector y que nos remite al animal elegido en La Pasion segun G.H. Se trata de una
misma historia, relatada cinco veces en forma consecutiva, y que incluye en cada nueva
version leves variaciones en el goce y en el deslumbramiento provocado por la matanza
de unas cucarachas. Esta cronica, titulada “Cinco relatos y un tema”, fue publicada
inicialmente bajo el seudénimo de Teresa Quadros en 1952. Luego, en 1960, las mismas
instrucciones aparecen bajo el seudonimo de Ilka Soares. Finalmente, el texto se convierte
en el cuento titulado “La quina historia”, cuando Lispector escribia para la revista Senhor.
El cuento fue republicado en 1964 en la coleccion titulada La legion extranjera (Moser,

2013). Consideramos este texto relevante para nuestro corpus, y especialmente para
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conectarlo con La pasion segun G.H. Alli, el sujeto de la narraciéon explica como
exterminar cucarachas con una minuciosidad y una fascinacion malvada, y refiere el goce

al verlas petrificarse luego de haberlas alimentado con yeso. Una de esas versiones dice:

decenas de estatuas se esparcen rigidas. Las cucarachas que se habian
endurecido de adentro hacia afuera (...) En la boca de unas un poco de comida
blanca. Soy la primera testigo de la alborada en Pompeya (DM, 63).

De nuevo, la masa blanca que crece por dentro es lo que las mata, tengan o no conciencia
de ello. En la descripcion hay una mezcla de placer, alegria y horror al descubrir las
“estatuas” al amanecer, como si se descubriera Pompeya. La crueldad es una fiesta; se
mata al otro, al animal, y se disfruta del proceso; luego, se relata, se describe en detalle,
recreando (hasta cinco veces, por eso las cinco historias) la misma escena. También G.H.
experimenta placer en el asesinato: “Y la alegria del asesinato me consume en placer”
(GH, 137).

Continuando con el topico de la animalidad —y la presencia de esos instintos
indomables— Rodrigo S.M., el personaje-autor de La hora de la estrella, también
confiesa: “El pecado me atrae, lo prohibido me fascina. Quiero ser cerdo y gallina y
después matarlos y beberles la sangre” (HE, 70). El permitirse ser animal, es decir, tomar
consciencia y dejar fluir los instintos es, para estos personajes y narradores, al aceptar esa
parte de si mismos y transgredir las normas, entrar en el terreno de lo prohibido para asi
tener un mayor conocimiento (auto-conocimiento).

Cabe destacar en este punto el concepto de neutro, otro de los temas esenciales
asociado a la animalidad, que se expande a otros textos y genera una conveniente
constelacion de temas y variaciones conceptuales. Parafraseando diversos textos de
Lispector, pordemos decir que lo neutro es un “elemento vital que liga las cosas” pero
también que hay un “neutro placer”. Existe lo “violento neutro”, la “ferocidad neutra”, la
“neutralidad viva”, también “vida cruda”, “densa materia”, “vida neutra”, “pabulum
vitae”, “neutro plancton”. Todos estos términos se utilizan para referirse a una crueldad
animal que no es tal, ya que no posee consciencia del mal.

En relacion con el concepto general de lo neutro, en algunos casos, como en Agua
viva por ejemplo, existe un elemento definido como el “it” (“vivo y blando”), el “centro
sensible”, la “inhumanidad”. Este elemento sirve de nexo entre el mundo humano y el
mundo animal. Otro concepto que aparece en este libro es el “instante-ya”, definido como

el “vasto huevo de visceras tibias” (AV, 49). Ademas, el impronunciable “x”, ni bueno ni
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malo, y otros como “plasma”, “protoplasma”, “proteina”, “placenta”, “semen”, “semilla”,
“materia prima”, “elemento puro”, “leche materna”. Nascimento describe acertadamente
este libro a proposito de la linea de analisis que venimos considerando: “Se trata de un
libro radicalmente animal, vegetal y mineral (desde luego por tener la materialidad del
volumen impreso), un casi-animal, un casi-objeto, una casi-planta” (2012:53).

En otras crdnicas y cuentos existen elementos asimilables a los ya consignados:
“jalea viva”, “barro vivo”, “miasma”. Lo neutro es también la masa blanca que brota de
la cucaracha muerta y que el personaje, recordemos, termina por comerse. Es interesante
destacar los elementos utilizados para estas metaforas y términos afines. La ‘jalea’ y el
‘barro’ pueden pensarse como lo neutro en relacion con lo amorfo, elementos
incontenibles, sin forma definida, a menos que un recipiente los contenga, o que una mano
los moldee. Lo incontenible refiere también al caos de realidad descrito por Lispector, y
que personajes y narradores intentan captar, contener mediante el lenguaje (lo que sera
retomado en el Capitulo 3). Mientras que ‘plasma’, ‘placenta’, ‘semen’, ‘semilla’, ‘leche
materna’ refieren a lo primitivo, al origen, a lo que da vida. Lo puro o ‘neutro’, la ‘materia
prima’, el ‘it’, podrian pensarse como una fusion de los dos aspectos: eso viviente pero
que aun no tiene forma, ese lugar (membrana o limite) donde se alojaria lo anterior a lo
humano.

Encontramos estos conceptos —lo neutro y amorfo a la vez— conjugados
especialmente en una cronica publicada en 1972 y compilada luego junto a otras cronicas
inéditas en A descoberta do mundo (1984). Recordamos que este volumen reune las
cronicas escritas por Clarice Lispector para el Jornal do Brasil todos los sabados entre el

19 de agosto de 1967 y el 29 de diciembre de 1973. La cronica, traducida por Claudia

Solans, se titula “La jalea viva como placenta”. Transcribimos aqui un fragmento:

Habia una jalea que estaba viva (...) Viva y silenciosa, la jalea se arrastraba
con dificultad por la mesa, (...) sin desparramarse. (...) Cuando la miré, en
ella vi reflejado mi propio rostro moviéndose lento en su vida. Mi deformacion
esencial. Deformada sin derramarme. También yo apenas viva (DM, 139).

Como una forma primitiva de vida, el personaje de la cronica se identifica con la jalea
viva, con esa esencia viviente sin forma, sin contorno. Una masa blanda, amorfa, en la
que palpita la vida neutra, primitiva (ni humana ni animal), como un embridn, “yo apenas

viva”. Esto le permite indagar en su propia interioridad. El auto-analisis se desencadena
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a partir de los objetos externos, o a partir de criaturas o insectos. El mundo material basico
abre el espacio para una interrogacion del yo.

A su vez, las imagenes mencionadas son metaforas para pensar lo pre-humano en
el hombre. Permiten la reflexion sobre lo que esta antes de lo humano, lo que lo precede.
Con estos conceptos se piensa lo viviente, el germen que da vida a lo humano y a lo
inhumano. Asi, parecieran desdibujarse los limites entre los dos mundos. La materia viva
se sitia en el limite. En una zona fronteriza, que es un espacio vacio por no pertenecer ni
al mundo animal ni al mundo humano. Es alli donde se da lugar a una nueva materialidad,
auna corporeidad de algo viviente mas alla de las formas-cuerpos ya definidas, conocidas,
estereotipadas: “el vacio es un medio de transporte” (GH, 121). Lo viviente en la
cucaracha trasciende el cuerpo que G.H., recordamos, quiebra en dos con la puerta del
ropero: “Fue entonces -fue entonces cuando lentamente, como de un tubo, fue saliendo
lenta la materia de la cucaracha que habia sido aplastada” (GH, 61).

En una cronica publicada en 1972, titulada “Yo me las arreglaria”, Lispector se
refiere a ese estadio previo a la vida humana, a la semilla de lo que luego se volvera

humano:

Por un instante, entonces, desprecio el lado humano de la vida y experimento
el alma silenciosa de la vida animal. Es bueno, es verdadero, ella es la semilla
de lo que después se vuelve humano (DM, 140).

Queremos acentuar, a partir de esta cita y en relacion con el concepto de animalidad, las
multiples variaciones semanticas acerca de un mismo tema, algo recurrente en todo el
gran texto lispectoreano. Por un lado, lo animal es percibido como lo salvaje, lo cruel,
carente de moral, algo despreciable, asociado al instinto de matar. Por otro, es algo bueno,
verdadero, es el iz, la esencia de todas las cosas, de los hombres y animales; y esa misma
falta de moral se traduce en inocencia. En Agua Viva, queda claro que hay una sustancia
que animales y humanos comparten; el if es la materia prima con la que estan hechos:
“Todos los seres vivos, excepto el hombre, son una sorpresa maravillosa: fuimos
moldeados y sobré mucha materia prima —it— y se formaron entonces los animales” (AV,
65).

Ya sea a través de la presencia de animales en los cuentos, novelas y cronicas, o de
la reflexion acerca de la animalidad en el ser humano, personajes y narradores toman
conciencia de su animalidad y de su humanidad al mismo tiempo. Es una oportunidad

para hablar sobre la capacidad del hombre de hacer dafio a los animales, y también de la
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crueldad hacia otros seres humanos. En una cronica titulada “Muerte de una ballena”,
publicada en Aprendendo a viver (2004), Lispector describe el horror de saber que los
humanos estan cortando en pedazos una ballena que agoniza en la playa, al frente de su
casa. El hambre lleva a los hombres a despedazar la ballena, una montafia de carne que
agoniza. Hay en el hombre una condiciéon de feroz animal; aunque intente llegar a un

estadio de ser humano, no lo logra nunca. Leamos un fragmento de esta cronica:

Otros, en el limite del horror, contaban que también a la ballena de Leme,
aunque todavia viva y jadeante, le cortaban sus kilos para venderlos. (...) No
quiero creer que alguien les falte el respeto a tal punto a la vida y la muerte,
nuestra creacion humana, y que coma vorazmente (...) aquello que todavia
agoniza, s6lo porque es mas barato, s6lo porque el hambre humana es grande,
solo porque en verdad somos tan feroces como un animal feroz, sélo porque
queremos comer de esa montafia de inocencia que es una ballena (RM, 80).

Los animales poseen esa cruel inocencia. Los hombres son crueles porque tienen
conciencia del mal. Pero en esta cronica, la narradora no condena esa necesidad de matar,
de cazar, de ser cruel. La asume como parte de su naturaleza humana. Y se identifica con
los feroces seres humanos que despedazan a la ballena.

Esta es la contradiccion que surge al reflexionar sobre la animalidad en el ser
humano a partir de la produccion de Lispector. La busqueda de 1o humano en el hombre
es constante y exige el sacrificio de la animalidad dentro de su propio ser, aunque sea un

objetivo imposible de alcanzar:

Soy una feroz mas entre los feroces seres humanos —nosotros, los monos de
nosotros mismos, nosotros, los monos que proyectaron convertirse en
hombres, y ésta es también nuestra grandeza. Nunca alcanzaremos en nosotros
al ser humano: la bisqueda y el esfuerzo seran permanentes (RM, 80).

Helen Cixous, quien entrd en contacto con Lispector a partir de Agua viva, ha
sostenido que se sintid0 abrumada por su lectura. Ha sido cuestionada por una
interpretacion demasiado subjetiva sobre la autora brasilefia, a quien nombra en sus textos
como “Clarice”. Cixous ha leido a Lispector a la luz de la filosofia, y del existencialismo,
y paralelamente a sus investigaciones en materia de diferencias sexuales, en conexion con
lo que se conoce como “economia libidinal”, al reconocer en su escritura las formas en
las que un cuerpo se involucra en el intercambio con el mundo social y, asi, encuentra sus
propios limites. También ha descrito el estilo de Lispector como lo que
controversialmente denomind “escritura femenina”. Pero lo que rescatamos para este

trabajo es su forma de abordar los escritos de Clarice Lispector: de forma aleatoria, podria
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pensarse; pero unidos a la luz de un lente, de un prisma. Cixous elige ciertos textos, de
manera similar a nuestra herramienta metodologica, agrupandolos tematicamente, por
alguna afinidad, identificando en ellos ciertos matices y colores, y desplegando asi una
composicion particular (Cixous, 1990). Enrelacion con el tema de la animalidad, sostiene
que la escritora lamenta no haber nacido animal —recordemos el epigrafe de este capitulo—
, que busca lo animal en si misma. Lo que se destaca en la reflexion sobre las diferencias
entre hombres y animales es que estos ultimos poseen otra relacion con la vida, y que ese
vinculo puede ensefiarnos mucho. Lo que subyace en Lispector seria la exploracion de un
nuevo modo de existencia, con otros modos de relacion (Cixous, 1990:12). Volviendo a
La Pasion segun G.H., leemos que la protagonista expresa: “ser es ser mas alla de lo
humano” (GH, 184). Pareceria, asi, que en ese encuentro con lo animal, no como otro,
sino como contigiiidad, lo que se descubre es lo no-humano en uno. Experimentar la
plenitud del ser implicaria trascender la instancia puramente humana, es decir, internarse
en el espacio de lo viviente, de la vida cruda, del plasma, aceptando la animalidad, la
ferocidad, las pulsiones, lo demoniaco, lo anterior a lo humano. Como demuestra G.H.,
quien, en su metamorfosis, se permite vivir la violencia, salir de su existencia latente.

La percepcion ampliada de la propia corporeidad, de la propia esencia, de esa
materia densa, de esa neutralidad viva, no identificable solamente con un cuerpo, es lo
que brinda un mayor autoconocimiento, una toma de consciencia de la vida interior ya
sin limites formales. Los personajes (G.H., y el sujeto de la escritura de las cronicas)
descubren un secreto, una verdad: una nueva realidad hasta ese momento desconocida.
Se permiten ver, comprender, sentir, una existencia pre-humana, la vida primitiva. Por
eso, es recurrente la utilizacion de imagenes como ‘jalea’ o ‘placenta’, o de la carne
infinita, elementos imposibles de contener, de delimitar. Esa realidad es el caos, lo
irreductible, dificil de traducir, de describir a través del lenguaje, segun tendremos
oportunidad de examinar mas adelante.

En este sentido, la exploracion de este nuevo modo de existencia puede culminar
en la marginalidad. Lo que aparece como anterior a lo humano, a la moral, al pensamiento,
son los instintos, las pulsiones, generalmente reprimidas para mantenerse dentro de la
legalidad. En una cronica titulada “Si yo fuera yo”, publicada por primera vez en 1968,
la narradora expresa: “La mitad de las cosas que yo haria si fuera yo, no las puedo contar.

Creo, por ejemplo, que por cierto motivo acabaria presa en la carcel” (RM, 99). Para
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convivir en la sociedad la narradora sabe que debe reprimir sus impulsos, convertirse en
alguien que encaje en el mundo. En otros textos también aparece la necesidad de
amoldarse a una version sosegada de si mismo/a (en narradores y personajes), a reprimir
instintos animales o a controlar algunos sentimientos. Aqui, notamos, la esencia animal
del ser humano podria ser considerada como opuesta a las convenciones sociales; el ser
humano que ha conectado con lo no-humano deviene antisocial, marginal.

En el cuento analizado mas arriba en relacion con la mirada, titulado “Perdonando
a Dios”, el personaje expresa: “Quiza no pueda mirar la rata mientras no pueda mirar sin
lividez esta alma apenas contenida” (CR, 253). Alma que, si se dejara libre, como en la
cronica anterior, seria capaz de todos los males. Para mirar los ojos de ese otro animal, es
condicion previa asumir lo animal en uno mismo. Porque los impulsos estan, pero se
reprimen para acomodarse a una vida tranquila, y no terminar presa. Esa animalidad, esa
ferocidad, que si se dejara suelta llevaria a la carcel o volveria loca a la narradora de la
cronica, es parte del ser humano.

A las ideas ya expuestas sobre lo “neutro” se agrega otra que consideramos
fundamental para pensar las metaforas de ‘placenta’ o ‘barro vivo’, vida primitiva o pre-
humana: esa esencia presente en todos los seres es inocente. Las referencias en los textos
de Lispector a la vida primitiva, a la materia viva pueden pensarse como un retorno a un
estado de inocencia, anterior a la conciencia del bien y el mal, a una inocencia cruel (o a
una crueldad inocente). Por eso, las reiteradas alusiones de Lispector a lo “neutro”, a la
“vida primitiva”, a ese estadio anterior a lo humano, se refieren a una busqueda de la
inocencia en el hombre. Esta idea de “neutro”, “vida neutra” o “vida primitiva” también
puede leerse en términos de una vida inocente, tal como aparece en relaciéon con dos
sujetos centrales en el corpus: Mineirinho (personaje de la vida real cuyo asesinato
Lispector refiere en la cronica homénima), y Macabéa, personaje de La hora de la
estrella.

Recordemos primero a Macabéa, la fragil nordestina que trabaja hasta el
agotamiento. Ella es inocente, y se vuelve nada més que materia viviente, debido a la
pobreza y el hambre: “Con el tiempo se tornd apenas materia viviente en su forma
primaria” (HE, 38). Su inocencia, su pasividad, su falta de agresividad la vuelven

inocente, es decir, apenas una sustancia viva, una materialidad viviente y, por lo mismo,

32



neutra. Lo neutro remite a la vida primitiva, a lo anterior a lo humano, y por eso mismo,
imposible de ser juzgado porque no posee moral.

En 1962, la policia de Rio de Janeiro asesina de trece balazos a un delincuente
apodado Mineirinho. Lispector publica ese mismo afio una crénica al respecto en la
revista Senhor. Este texto fue incluido en la primera edicion de A legido estrangeira
(1964). Alli, la narradora ve en la muerte del delincuente el fracaso de toda la sociedad.
Es la visibilizacion de la violencia, de la represion policial. También ve “jalea y barro
vivo” en el cuerpo de Mineirinho, es decir, inocencia. A pesar del mundo y sus injusticias,
a pesar de la ferocidad del ser humano, la vida primitiva resiste. De nuevo, lo “neutro”,
lo no-humano, la neutralidad viva permanece. El texto, ademas, explora la posibilidad de

error como condicidn inherente y diferenciadora del ser humano:

Mi error es mi espejo, donde veo lo que yo en silencio hice de un hombre. Mi
error es el modo como vi abrirse la vida en su carne y me asombré, y vi la
materia de vida, placenta y sangre, el barro vivo (PNE, 101).

La oscuridad nos habita a todos, hombres y animales. Porque como dice la escritora de
“Mineirinho”, “todos nosotros somos peligrosos”. Esta cronica nos parece esencial para
articular los conceptos expuestos en los textos citados anteriormente, como la crueldad y
el deseo de matar inherentes a la animalidad, la posibilidad de errar exclusiva del ser
humano y las metaforas de lo originario y vida primitiva, entendida aqui como inocencia,

como anterior al pecado. También, porque permite conectar con el pensamiento reflexivo

de G.H., quien acepta la animalidad dentro de ella, como parte de la naturaleza humana:

Donde reducidos a pequefios chacales, nos comemos riendo. Riendo de dolor
—y libres. El misterio del destino humano es que somos fatales, mas tenemos
la libertad de cumplir o no nuestro sino [0 nosso fatal]: de nosotros depende
realizar nuestro destino fatal. Mientras que los seres no humanos, como la

cucaracha, realizan su propio ciclo completo, sin errar nunca porque ellos no
eligen (GH, 132).

El animal humano posee la capacidad de elegir. Y por ello, de errar. Mientras los
“bichos” no corren el riesgo de no cumplir su destino. Y, quizds, en eso radique la

grandeza del ser humano.
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Capitulo 3. Viaje

Nunca podré entender, pero ha de existir quien entienda.
Y es en mi donde debo crear ese alguien que entendera.

C.L.

La nocion de ‘viaje’ es particularmente importante en el corpus seleccionado de
Lispector debido a que permite articular un conjunto heterogéneo de metaforas,
experiencias, conceptos, topicos y categorias de sentido, que hemos agrupado
semanticamente: 1) experiencia, iniciacion, rito, ritual, viaje mistico, pasion, epifania; 2)
disolucion, desorganizacion, deshumanizacion, metamorfosis 3) suefio, locura, muerte,
descenso (a los infiernos); 4) saber, entendimiento, revelacion, conocimiento/auto-
conocimiento, introspeccion, verdad. El viaje es un recorrido que lleva a la verdad, al
conocimiento (auto-conocimiento). Para lo cual es necesario pasar previamente por una
introspeccion y por una disolucion del ser, una desorganizacion, una deshumanizacion.
La nocidn de viaje no se refiere a un desplazamiento horizontal, sino mas bien a un viaje
vertical: un descenso a lo desconocido, a las partes mas oscuras del ser, atravesando para
ello el infierno. La aventura, a su vez, implica internarse en la locura. Por lo expresado,
ese peregrinaje exige una transformacion, una metamorfosis.

La novela La pasion segun G.H. puede pensarse como un viaje mistico; también
rito, pasaje, viaje interior, ritual de sacrificio. Hay una idea de proceso de
deshumanizacion, de pérdida de lo que en la novela se denomina como “montaje humano”
(GH, 10). Esto implica que el sujeto sobrelleva un proceso de desorganizacion a medida
que toma conciencia de la existencia real. Es una especie de despertar de la rutina, del
sopor del tedio, de la comoda mentira en la que los seres humanos se han resguardado.
Las iniciales del personaje principal, G.H., podrian pensarse como siglas de Género
Humano, como hemos expuesto, siguiendo la linea de algunos criticos ya citados, y dentro
de los cuales incluimos también a Giorgi (2014: 90). Esto es pertinente, en especial si se
analiza el viaje del personaje lispectoreano como la pasién que debe atravesar el ser
humano para llegar a la verdad, para descubrir su humanidad, y para poder experimentar
una existencia plena.

Para el topico de viaje mistico o ritual es importante el andlisis de Affonso Romano

de Sant’Anna, en “O ritual epifanico do texto” (1996). Segun este autor, La pasion segun
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G.H. conforma un “laberinto magico, mistico y metafisico”, y es “la historia de una
transformacion” (1996: 245). En este sentido, podemos decir que constituiria una
epifania, desde una dptica mistico-religiosa, como manifestacion espiritual; constituye el
relato de una experiencia reveladora. Rescatamos de este autor asimismo los conceptos
de “peripecia” y “peregrinaje”, en el sentido de un viaje que seria a la vez una busqueda
con caracter metafisico, y un “ritual”. Sumamos a las ideas de este autor la perspectiva
planteada por Benedito Nunes que considera la experiencia del personaje como rito de
pasaje a partir de una “introspeccion exacerbada” (1996: XXIV).

Si bien la idea de ritual de iniciacion o ritual purificador aparece también en otros
escritos, en G.H. presenta un caracter particular: el ritual es consumatorio. La metafora
del incienso representaria el acto de consumacion propia exigida. G.H. debe quemarse,
consumirse, como el incienso, para lograr su objetivo, esto es, hallar la verdad o el

conocimiento:

Pero cuando se ha sido torturada hasta llegar a ser un ntcleo, entonces se pasa
demoniacamente a querer servir al ritual, incluso aunque el ritual sea el acto
de consumacion propia; del mismo modo que para tener el incienso, el tinico
medio es el de quemar el incienso (GH, 122).

Experimentar la vida pre-humana es lo que quema. G.H. en su experiencia accede a ese
lugar que se ubica antes de lo humano, descartando sus sentimientos, abandonando su
humanidad. Advertimos entonces que La pasion segun G.H. es un viaje espiritual, una
especie de epifania. Aparecen en el texto varias referencias religiosas que corresponde
sefialar en este contexto: por empezar, en el titulo mismo de la obra, “la pasion” implica
un paso, un aprendizaje, como en el transito de Cristo por el desierto, y el sacrificio
(comer la cucaracha remitiria al sacramento de la comunion), que le permite al personaje
conocer y aceptar la maldad intrinseca del ser humano y asi —solo después de este viaje
de autoconocimiento— alcanzar la verdad. También hay referencias al desierto, a las
tentaciones y a la salvacidn alcanzada a su regreso, como en un viaje mistico. La novela
pone en juego la relacion con textos biblicos, en algunos casos casi de forma invertida
(De S4a, 1996: 223). En linea con Olga de Sa (1996) destacamos que G.H. renunciaria a
la idea de religion aunque sin desprenderse de las experiencias religiosas del judaismo y
del cristianismo (también aparecen elementos musulmanes como ‘minarete’).

De Sa resalta que La pasion segun G.H. no se trata de una parodia satirica ni

burlesca, sino que podria tratarse de un “canto paralelo” ( 1996: 223), concepto que toma
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de Haroldo de Campos en un analisis sobre Oswald de Andrade. Abundan términos que

29 ¢¢ 99 ¢

refieren a una cosmovision religiosa: “o pecado original” / “o antipecado”, “prece”, “o
leproso”, “a Biblia”, “Apocalipse segundo sdo Joao”, “Cantico de A¢ao de Gragas”, “o
divino”, “o Inferno”, “Deus”, “misericordia”, “paraiso perdido”, “alma”, “tentagdo”,
“santidade”, “o proibido”, “punicdo”, “a matéria divina”, “danacdo”, “piedade”, “seu
reino”, “meu anjo”, “minarete”. La utilizacion de estos y otros términos crea un didlogo
con textos religiosos. La presencia de un Dios, la pregunta por el infierno y por el paraiso,
la conciencia del pecado y del castigo develan otras operaciones intertextuales (De
Sant’Anna, 1996). Prosiguiendo con esta lectura en clave de simbolismo mistico-
religioso, la cucaracha también es la cariatide del templo al que G.H. accede en su rito de
pasaje: “Proyectada hacia delante, erguida en el aire, una cariatide. Pero una caridtide
viva” (GH, 53). Y G.H., a su vez, es la vestal de un secreto que ya no recuerda. Sin
embargo, como indica Nunes (1966: 226), su experiencia seria menos cristiana y mas
pagana, y revelaria el caracter orgiastico de un misticismo primitivo. Es en esta novela,
La pasion segun G.H., donde realmente se narran fragmentos biblicos, metamorfoseados.
Leamos el Apocalipsis segin San Juan (3:15-19), que G.H. transcribe, agregando algunas
lineas para suplir la ausencia de palabras adecuadas: “Porque no eres ni frio ni caliente,
porque eres tibio, te vomitaré de mi boca” (GH, 177). La protagonista también reza un
Avemaria especial a la cucaracha: “madre, bendita seas entre las cucarachas, ahora y en
la hora de esta tu muerte mia, cucaracha y joya” (GH, 97).

G.H. recita: “Y todo lo que se arrastra y tiene alas serd impuro, y no se comera”
(GH, 74). Y, sin embargo, acaba comiendo la cucaracha, como una hostia, como una
comunion. La cucaracha es la hostia que el personaje come para su redencion. Losada
Soler (2013) resume los dos temas planteados de forma clara y sintética: la ingesta de la
cucaracha puede pensarse a la vez como comunion y como redencion. Comer la cucaracha
representa la comunién con la esencia vital y, a la vez, funciona como mecanismo de
expiacion para el personaje. Pero comer la cucaracha, alimentarse de esos seres
putrefactos, de lo impuro, de lo que no debe comerse, también simboliza una transgresion,
constituye un acto de rebelion frente a los mandatos biblicos que prohiben comer lo

inmundo. GH realiza, con plena conciencia, el acto de comer de lo prohibido, de tocar lo

inmundo.
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La narradora de Agua viva igualmente realiza el acto atroz de alimentarse de lo

impuro como rito de purificacion:

Insectos, sapos, piojos, moscas, pulgas y chinches, todo nacido de una
corrupta germinacion malsana de larvas. Y mi hambre se alimenta de esos
seres putrefactos en descomposicion. Mi rito es purificador de fuerzas (AV,
48).

Comer la cucaracha, comer los animales inmundos y prohibidos, es un ritual de redencion.
Pero también puede pensarse como una ceremonia de comunion, fusionando la metafora
religiosa con la idea de metamorfosis.

En otro sentido, ademas de simbolizar un ritual de comunién, comer los animales
es apropiarse de ellos. Recordemos a la nifia del cuento “Una historia de amor”, analizado
en el capitulo anterior. Cuando crece, ya no siente tristeza ni pena por sus gallinas, debido
a que entendid que su destino es morir, y que es mejor comerlas, para poder poseerlas,
tenerlas dentro, como le explicé su madre queriendo consolarla cuando la familia se
comio0 a su Petronila. Ahora, con su nueva gallina, Eponina, acepta el rito de comerla. De
hecho, come mas de Eponina que el resto de su familia, con el fin de que asi se incorpore
a ella, y sea mas suya que en vida. La narradora describe este acto como un ritual pagano
transmitido a la nifa a través de siglos y siglos, de cuerpo a cuerpo. Debido a que la salsa
con que habian hecho a Eponina estaba preparada con sangre, la nifia comi6 de su cuerpo
y bebid de su sangre, tal como sucede en una comunién cristiana. Estos ejemplos nos
permiten retomar la idea de animalidad planteada en el capitulo anterior, pero esta vez
ampliando su alcance para referirse al rito. En las obras nombradas —y claramente en La
Pasion segun G.H.— encontramos que se reitera la idea de sacrificio, de la muerte como
ritual necesario para el aprendizaje y para una total entrega: “Y me doy como ofrenda a
los muertos” (AV, 32). Un ritual de sacrificio es exigido para conseguir la redencion.
Estos rituales se repiten en varias obras y adquieren diferentes matices, como cuando el
autor-personaje de La hora de la estrella, recordemos, expresaba lo siguiente: “Quiero
ser puerco y gallina y después matarlos y beberles la sangre (HE, 38). Para Nascimento
existe, en el caso de Un soplo de vida: pulsaciones, una “desublimacion de lo divino y de
lo sagrado que se opera (...) en ritos sacroprofanos” (2012: 56).

Asociada a la nocion de viaje, y en linea con la metafora de ritual de sacrificio,
encontramos también la idea de transformacion tanto en Agua Viva como en La Pasion

segun G.H.: “Estoy dispuesta a morirme y a constituir nuevas composiciones” (AV, 47).
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G.H. se transforma: “asistia a mi transformacion de crisalida en larva himeda” (GH, 76).
Coincidimos con De Sant’Anna (1996) en su observacion acerca de la aparicion de
términos que resaltan la idea de nacimiento y muerte, como los de ‘ovarios’, ‘aborto’,
‘embarazo’. Es necesario, para el viaje de G.H, muerte y renacimiento; sacrificio y
trascendencia.

Esa transformacion es a la vez una elevacion. La descripcion de un ser que se
descubre integro es lo que convierte el relato en un viaje interior que eleva. Queremos
distinguir en este punto la imagen empleada por Nunes (1996: 206) en la que asimila la
elevacion a un “rapto del alma”. Este viaje vertical permite trascender el momento
presente hacia una eternidad unificadora. Es necesario abdicar del yo para ser: “Yo me
sobrepaso abdicando de mi nombre, y entonces soy el mundo” (AV, 26). Es necesario
anular el yo, volverse nada; diluirse, vaciarse, para realmente experimentar la plenitud
del ser: “La despersonalizacion como la gran objetivacion de si mismo” (GH, 186).

Desde el epigrafe de Berenson en La pasion segun G.H. se proclama la necesidad
de vaciamiento, de desintegracion del yo como proceso necesario para una existencia real.
Para una vida plena seria necesario una completa identificacion con la nada, al punto que
no haya nadie que muera, es decir, la identificacion con la nada: “Una vida plena puede
ser aquella que alcance una identificacion tan completa con el no-yo que no haya ningun
yo para morir’*. En palabras de G.H.: “Y saber sera tal vez el asesinato de mi alma
humana” (GH, 14). El personaje debe disolverse, perder su forma humana, su méscara.
Pero, como viaje iniciatico, requiere de quienes deseen adentrarse en la ruta de
conocimiento minimas condiciones de evolucion: la narradora pide que sus lectores sean,
al menos, “de alma ya formada”. La protagonista, consciente de la ardua tarea que se le
pide al lector, pide perdon por las experiencias que comparte, anticipa la entrada a un
infierno y, aun sabiendo que corre el riesgo de ser abandonada, no puede dejar de narrarlo
debido al impulso irrefrenable de la escritura —idea que se explicarad con mas detalle en el
proximo capitulo.

Lo que se relata es una experiencia reveladora, un “drama existencial y simbolico”
(De Sant’ Anna, 1996). En esta introspeccion, el viaje de G.H. reflejaria mas una angustia

metafisica que una indagacioén psicoldgica. G.H. realiza ese proceso descartando lo

4 Transcribimos el epigrafe en inglés como figura en la version original: “A complete life may be one ending
in so full identification with the non-self that there is no self to die”’, Bernard Berenson, GH.
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innecesario que le brindaba comodidad, despertando la conciencia y los sentidos a lo que
antes no miraba: Janair, la empleada, su propia casa, sus sentimientos, sus instintos, sus
ganas de matar, lo desagradable, su identificacion con lo no-humano.

Como metafora de la pérdida de esa comodidad, el personaje relata que perdio algo
similar a una tercera pierna, algo que no puede definir exactamente, algo que antes poseia
pero que evidentemente no necesitaba, porque para encontrar la verdad es preciso
emprender un camino dificil, y abandonar la seguridad. Este camino que la hace transitar
por lugares incomodos es la “puerta angosta”, como expresa G.H. en alusion al mandato
religioso que aconseja elegir el camino mas dificil para acceder al reino de Dios. En su
caso, es necesario tomar ese camino para acceder a la verdad. Una verdad que
desorganiza, que sacude el escenario que le servia de “réplica de vida”.

Para comprender la idea de verdad, de conocimiento al que es posible acceder en
este viaje, y de la transformacion que este conlleva, nos parece necesario ahondar en los
conceptos de vida y de muerte presentes en este y en otros textos. Para analizar qué
significa para personajes y narradores la muerte, una vida plena, o una vida latente (un
“vivir apenas”, segun la formula lispectoreana). Elegir aquel camino dificil que
destacamos significa para G.H. abandonar su vida tranquila, segura, “oblicua”. En otros
pasajes se describe también esa existencia minima. Los personajes eligen vivir de soslayo
para evitar la dolorosa e inquietante existencia plena. Ese miedo latente estd también
presente en Macabéa (HE) y en Angela Pralini (SP). Estos personajes le temen a la
existencia plena por tener conciencia del dolor insondable que conlleva vivir. Se percibe
un combate permanente entre la necesidad de sentir y el miedo al dolor, lo que lleva a
elegir una vida oblicua: “Nosotros somos de soslayo para no comprometer lo que
presentimos de infinitamente otro en esa vida de la que te hablo” (AV, 64). “Vivir de
soslayo”, o “vivir apenas”, implica una existencia minima, solo como esencia, y se
relaciona con las metaforas de materia cruda, vida primitiva, placenta. Esta forma de
existencia simbolizaria ese estadio pre-humano, sin conciencia y, por lo tanto, menos
doloroso. En un pasaje de su relato G.H. refiere que si en algin momento expresara sus
emociones y gritara, no podria dejar de hacerlo jamas, y su grito despertaria ademas el de
miles de seres. Por lo expuesto, la vida oblicua podria asimilarse también a una represion
de las emociones, como la ira, la angustia o la impotencia frente a la realidad, que se

callan para poder ser compatible con la sociedad.
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En La hora de la estrella y en Agua Viva aparece claramente la idea de muerte
como climax. Asi como existe la posibilidad de una vida consciente y plena, y una vida
latente o minima, encontramos en estos textos una oscilacion entre la pasion y la nada,
una constante busqueda del equilibrio entre el climax y el tedio, como un caminar en la
cornisa de la entrega para protegerse de la pulsion de muerte, que a su vez provoca una
tremenda fascinacion. La vida es esa noche profunda, oscura, “la noche de los suefios
profundos”, “un puiietazo en el estdmago” (HE, 83), mientras que la muerte es “un
encuentro consigo” (HE, 86), un placer, ese instante musical con tambores y violines de
fondo. La muerte es, para Macabéa, un climax, su oportunidad de brillar. Asi como para
la narradora de Agua Viva —quien no teme a ese momento de climax— la muerte podria
ser, idealmente, una explosion: “Quiero morir con vida. Juro que sélo moriré disfrutando
del Gltimo instante. (...) Desearia tanto morir de salud. Como quien explota. Eclater es
mejor: j'éclate” (AV, 54). La muerte es también la nostalgia por el futuro, la victoria, el
encuentro consigo misma. En La hora de la estrella, Macabéa, la joven nordestina,
mientras estd muriendo, se aproxima mas y mas a su verdadera esencia. Esta muerte mata
también al autor, que no puede evitar escribir sobre esa joven pobre. La escritura para
este escritor es inevitable, aunque sea triste o dolorosa. Es la voz que da vida al personaje
y grita por ella (Macabéa). La transfiguracion implica desaparicion, vaciamiento,
renuncia y, luego, el encuentro con uno mismo, el hallazgo de una verdad —aunque
incomprensible—, la creacién, la resurreccion. Intermitentes, como la luz de las
luciérnagas, los personajes de Lispector oscilan entre la creacion y la muerte, el
nacimiento y la extincion: “Yo, viva y centelleante como los instantes, me enciendo y me
apago, me enciendo y me apago, me enciendo y me apago” (AV, 19). Pero siempre se
elige la vida: “Soy mansa pero mi funcion de vivir es feroz” (GH, 123).

Recordemos: G.H. preferia “vivir en la copia”, vivir una vida “de soslayo”,
“oblicua”, para evitar confrontarse con la realidad. Sin embargo se anima, vive la
experiencia del infierno, la locura, la muerte, la transformacion, para conocer. G.H. queria
ordenar, limpiar, borrar las marcas de Janair, su tltima empleada doméstica. Queria pintar
de blanco las paredes y borrar los dibujos que Janair habia hecho en su pared. Desde el
plano del espacio, la habitacion de Janair, esa reina africana, esa extranjera que la odia,
dentro de su propio departamento, se le vuelve extrafia. Esta decorada con ilustraciones

hechas por esa misma extranjera, aunque para G.H. “el dibujo no era un adorno: era una
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escritura”. El cuarto de la empleada es a la vez un cuarto de luz, un “minarete”, lo
contrario de lo que esperaba. Imaginaba una confusa oscuridad, y fue sorprendida por una
luz dura, y un cuarto radiante, que lastimaba sus ojos. En lugar de una habitacion repleta
de objetos inservibles, descubrié un vacio, un silencio en el que todos los sonidos externos
hacian eco. En la anterior comodidad y tranquilidad de su departamento, no era consciente
del odio de Janair. Hasta que, de repente un dia, el dia que se dispone a limpiar y ordenar,
dentro de un cuarto en su propia casa encuentra un desierto que debe atravesar, como
Jesus, y tentaciones que debe superar, para, al final, conocer. G.H. sabe que, para entrar
en ese mundo nuevo, desconocido, de verdades indecibles, debe ingresar por la puerta
estrecha, esto es, la cucaracha (“la cucaracha estrecha”).

Retomemos el cuento “Perdonando a Dios”, citado en el capitulo anterior, donde la
mujer se encuentra con una rata. De forma similar a G.H., el personaje sabe que el
entendimiento exige un sacrificio, su propia muerte: “Y porque solo podré ser la madre
de las cosas cuando sea capaz de agarrar una rata con la mano. S¢€ que nunca podré agarrar
una rata sin morir de mi peor muerte” (CR, 252). Como afirma De Sant’Anna (1996),
G.H. entra en el cuarto para limpiar, para ordenar, pero, al ver que esta todo limpio, ahi
comienza la catastrofe, la desorganizacion completa de su ser. Porque acceder al
entendimiento desorganiza, implica salir de la tranquilidad de la ignorancia, de la rutina.
Exige adentrarse en la libertad y perder su seguridad anterior (la tercera pierna). El viaje
de la protagonista es un despertar a la existencia, o al menos a un nuevo modo de
existencia. Pasa de una vida latente, —“algo palpitante, a lo que estaba tan habituada que
pensaba que latir era ser una persona” (GH, 11) —, a una libertad estremecedora: “No sé
qué hacer con la aterradora libertad que puede destruirme” (GH, 11). De una vida latente,
de existencia minima, como analizamos anteriormente, la narradora pasa a una existencia
plena, libre, pero, por ser consciente de esa existencia, una vida dolorosa y que requiere
coraje. Esta desorganizacion del ser implica la pérdida de las coordenadas de espacio y
tiempo, de pérdida del mundo real en el que vive G.H. Abandonarse es dejar ir el mundo
conocido (Marder, 2013)

El texto estd lleno de contrasentidos. Las preguntas no encuentran respuesta; la
busqueda nunca es satisfactoria. El ser humano no puede alcanzar su esencia, solo puede
buscarla. El viaje del personaje exige, por ejemplo, experimentar la muerte para

comprender la vida, disolver el ser para experimentar una existencia mas plena, descubrir
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una verdad incomprensible para acceder al saber, perder el “montaje humano” para
entender la esencia humana. Acceder al conocimiento implica el riesgo de entrar en la
locura (una “lucidez peligrosa”, como analizaremos mas adelante en una crénica que lleva
este nombre). El saber, el conocer la verdad desestabiliza. Porque la realidad se conoce a
través del suefio o la locura. La narradora de Agua Viva es consciente de su capacidad de

creacion, de invencion a través del suefio:

Callada, aérea, en mi gran suefio. Como no entiendo nada me uno a la vacilante
realidad movil. Lo real lo alcanzo a través del suefio. Yo te invento, realidad
(AV, 87).

Para emprender ese viaje de conocimiento, para llevar adelante su paso por el
desierto de las tentaciones (y sobrevivir al Infierno), G.H. debe cruzar la linea de lo
razonable, tiene que adentrase en el suefio, o debe correr el riesgo de la muerte o la locura:
“es que por un instante experimenté la vivificadora muerte. La delicada muerte que me
hizo palpar el prohibido tejido de la vida” (GH, 13). La realidad y la irrealidad se
confunden. No hay claras diferencias entre suefio y vigilia: “Cada vez que he vivido la
verdad ha sido a través de una impresion de suefio ineluctable: el suefio ineluctable es mi
verdad” (GH, 105). La locura también es otra forma de ampliar la realidad porque permite
ver la ‘carne infinita’, la cual, para acomodarse a la seguridad, a lo conocido, debe cortarse

en pequefios pedazos traducibles, en lenguaje digerible:

la vision de una carne infinita es la vision de los locos, pero si cortase yo la
carne en pedazos y los distribuyese a lo largo de los dias y segtn los apetitos,
entonces no seria ya la perdicion y la locura: seria nuevamente la vida
humanizada (GH, 12).

Lo que se ve es demasiado grande para el entendimiento. Por eso el viaje, suefio o delirio
de G.H. no se puede relatar, si no es llevando al lector consigo al Infierno. En este texto,
asi como en otros, el lector aparece como un interlocutor necesario para el narrador/a, el
destinatario del relato de esas experiencias. En algunos casos, como con G.H., el lector
es quien simbolicamente sostiene la mano de la narradora durante su descenso a los
infiernos —es decir, al revivir los acontecimientos del dia anterior y que culminaron en el
acto de comer la cucaracha. G.H. emprende el camino de regreso luego de su
deshumanizacion. Pero para relatarlo, debe volver a internarse en esa zona oscura,
peligrosa. Para contarlo debe revivirlo. (Destacamos aqui la relevancia de la escritura

como proceso para relatar la experiencia vivida y que implica revivir lo sucedido, la cual
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sera ampliada en el préoximo capitulo). Frente al miedo que este nuevo viaje le produce,
inventa un lector, un “ta”, que le sostenga la mano, que la acompaiie al menos al principio,
para atravesar de nuevo esa experiencia limite. Una mano solidaria que la conecte con el
mundo real, con otro ser, que le evite la desintegracion. G.H. teme fundirse en la nada,
desaparecer. Por eso inventa una presencia para que la acompaiie y a quien pueda contarle
su viaje. El lector minimiza el horror (de la conciencia de si, de la muerte), lo que los
acerca y equipara. La narradora de Agua viva también, por su parte, reconoce la necesidad

del lector para continuar existiendo:

Mi voz cae en el abismo de tu silencio. T me lees en silencio. Pero en ese
ilimitado campo mudo despliego las alas, libre para vivir. Entonces acepto lo
peor y entro en el centro de la muerte y para eso estoy viva. El centro sensible.
Y me vibra ese it (AV, 66).

El lector es el campo donde la narradora despliega su ser libremente. El lector es el centro
sensible, que la conecta con la esencia primitiva, analizada anteriormente: el it. Aquel es
a la vez testigo del viaje de transformacion de G.H., y una compaiiia para afrontar el paso
por el infierno. G.H. intenta volver a su vida “de réplica”; contarlo la devuelve al mundo
razonable. Escribirlo esfuma la locura; contar la experiencia es lo que la despierta del
suefio y la conecta con el mundo organizado, porque ya no esta bajo la influencia de la
lucidez peligrosa.

Volviendo a la nocion de “neutro” analizada en el capitulo anterior en cuanto a la
animalidad, queremos enlazarla en este punto con la idea de viaje y de transformacion.
Alcanzar la neutralidad, lograr convertirse simplemente en materia viviente seria el
objetivo de ese peregrinaje. En el viaje de G.H. se abre un “nuevo espacio metafisico, o
mistico si se quiere, donde el ser humano queda reducido a una floracion mas dentro del
gran arbol de la vida” (Maura, 1997:252).

Conocer la verdad exige vaciarse de todo lo superfluo, volverse solo materia

organica, acceder a ese nucleo vivo, a lo neutro, al ‘it’, despojarse de todo lo humano:

No era utilizando como instrumento ninguno de mis atributos como estaba yo
alcanzando el misterioso fuego manso de aquello que es un plasma; fue
exactamente despojandome de todos los atributos, y continuando con mis
entrafias vivas solamente. Para llegar a eso, abandonaba mi organizacion
humana; para entrar en esa cosa monstruosa que es mi neutralidad viva (GH,
103).
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Abandonando la organizacion, el montaje humano, y convirtiéndose solo en esencia viva,
o vida neutra, se llega a la lucidez. Esa “lucidez que iluminaba demasiado y lo quemaba
todo” (recordemos la metafora del incienso), que siente Angela Pralini, personaje central
del cuento “La salida del tren” publicado en 1974.

En una croénica titulada “La lucidez peligrosa” (1972), la narradora se refiere a esta
lucidez que puede volverse locura. Un saber que puede convertirse en un infierno
humano. Una claridad de pensamiento, un conocer, dificil de aceptar, aparentemente
incompatible con la realidad hasta ese entonces conocida. Por eso, por el miedo a la
locura, a la irracionalidad, la narradora le pide a Dios que apague su llama, esto es, que
desvanezca esa lucidez para poder vivir en su realidad cotidiana, en la resignacion, para
evitar el riesgo de no poder existir con ese conocimiento (DM, 139). Si no puede
contenerse dentro de los modos posibles, si habilita a ver mas alla de lo soportable, si
permite ver la violencia, la injusticia, entonces la lucidez deviene locura, se vuelve
riesgosa; porque el precio a pagar es la desorganizacion. Por eso G.H. preferia la vida
latente, de soslayo.

En la cronica “Mineirinho”, la narradora también ve “materia de vida, placenta y
sangre, el barro vivo” en ese cuerpo sacrificable. Eso solo puede verse con los ojos de la
locura: “Es como loco que entro por la vida que tantas veces no tiene puerta, y como loco
comprendo lo que es peligroso comprender, y solo como loco es que siento el amor
profundo” (PNE, 101). Ese conocimiento solo es accesible para quien sale de la
comodidad para desorganizar todo, para entender. Asi comprende que hubo una cosa pura
y llena de desamparo en ¢l, en Mineirinho, que se volvio pufial. El texto refiere que
constantemente se evita la mirada del otro para no correr el riesgo de entenderse: “Todo
lo que en ¢l fue violencia, es furtivo en nosotros, y uno evita la mirada del otro para no
correr el riesgo de entenderse. Para que la casa no se estremezca” (PNE, 101).

En el anélisis de esta cronica, y siguiendo la linea de viaje de conocimiento al cual
solo se accede corriendo el riesgo de la locura, queremos destacar otro aspecto interesante.
Asi como la existencia plena es dolorosa y algunos personajes prefieren la vida cruda,
primitiva, oblicua, de soslayo, otros elegiran ‘embotarse’, esto es, no reflexionar frente a
la realidad. Para no enloquecer con la extrema lucidez del pensamiento, con la

comprension total de la realidad, es necesario “hacerse el tonto”. Es necesario no ver, no
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reflexionar sobre la realidad, sobre el dolor y la injusticia. Porque cuando se toma
conciencia de ello, la realidad se estremece, la casa se desmorona.

El entendimiento, vemos, es desorganizacion. “Porque quien entiende desorganiza.
Existe algo en nosotros que lo desorganizaria todo: una cosa que entiende”, afirma la
narradora en “Mineirinho” (esa “cosa que entiende” es lo que busca G.H. en el epigrafe
de este capitulo: “Nunca podré entender, pero ha de existir quien entienda. Y es en mi
donde debo crear ese alguien que entendera”). Comprender es tomar conciencia, es
asumir la responsabilidad, dejar la estupidez. Los “tontos esenciales” en esta cronica son
quienes no se cuestionan una justicia diferente, los que eligen no ver la violencia o la
justifican dependiendo de qué lado de la sociedad provenga. Aqui, la casa —como el
departamento para G.H. — también es elemento que brinda seguridad, proteccion, contra
todo mal, pero especialmente contra la comprension de la realidad. Los muros sostienen
la mentira, son la valla que aisla de la pobreza, y de la violencia de los pobres. Asi como
los “tontos esenciales” eligen no ver para que la casa se mantenga en pie, la narradora de
Agua viva prefiere “embotarse”: “Y para sufrir menos embotarme un poco. Porque no
puedo cargar més con los dolores del mundo” (AV, 63).

La cronica expresa la impotencia frente a la cruel matanza de “Mineirinho”; y la
narradora de esta cronica asume su grado de responsabilidad como sociedad. Reconoce
la ferocidad (la animalidad) inherente al ser humano que, al matar a un delincuente de
trece balazos, ya no esta haciendo justicia, sino cometiendo su “crimen individual”. G.H.
al matar y comer la cucaracha, también esta cometiendo su crimen individual, su ritual de
sacrificio y purificacion. Y luego, al intentar relatar lo sucedido, con las dificultades de
aprehender la experiencia con las palabras, también asume su culpa, su deseo de matar
que la llena a la vez de alegria, y le provoca esa sensacion de libertad producto del
autoconocimiento.

En la crénica ya citada, “Si yo fuera yo”, la narradora expresa la pregunta por la
posibilidad del ser, lo que implica reflexionar sobre las consecuencias de llevar al limite
esas opciones. La autora se imagina todo lo que haria si realmente se permitiera ser ella
misma. Y esa pregunta, y la bisqueda de una respuesta, es lo que permite tener
verdaderamente la experiencia del mundo, y sentir el dolor del mundo. Esa pregunta es el

despertar a lo desconocido, y al dolor:
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“Si yo fuera yo” parece representar nuestro mayor peligro al vivir, parece la
entrada nueva a lo desconocido. Pero tengo la intuiciéon de que, pasadas las
primeras llamadas locuras de la fiesta que seria, tendriamos al final la
experiencia del mundo. Bien sé, experimentariamos finalmente a pleno el
dolor del mundo. Y nuestro dolor, aquel que aprendimos a no sentir (RM, 99).

La experiencia del mundo —el conocimiento de la realidad, la verdad, el dolor del
mundo— puede llegar en forma de ndusea. En “Desespero e desenlace as trés da tarde”,
cuento publicado en 1975, la narradora también utiliza un vocabulario religioso —
“misericordia”, “plegaria”, “infierno”, “Dios todo poderoso”— pero aqui con otro sentido,
un poco mas burlesco. El personaje, victima de una nausea incontenible durante un viaje
en colectivo, reza a Dios para que cualquier cosa, incluida su propia muerte, evite que
vomite ahi mismo. El “jorro maldito”, segiin la voz narradora, que el personaje no podra
evitar, es purificador. Recordemos el vomito de G.H. aquella mafiana. En ese cuarto, al
ver la cucaracha partida por la mitad, G.H. avanza, y de repente, el vomito surge sin
preaviso; luego, la serenidad, la tranquilidad. Y en esos segundos de vértigo es donde el
personaje decide comer la cucaracha. El tema de la nausea se repite en otro cuento titulado
“Amor” (1960). Ana, el personaje principal, al ver a un ciego en la calle, de repente
ingresa a un mundo inestable, y toma conciencia del horror del mundo. Su realidad se
expande, se sacude (como se sacude el mundo de G.H. al tomar contacto con el mundo
de Janair y con la cucaracha, y como se estremece la casa en “Mineirinho”), a partir del
simple hecho de ver a un ciego en la calle masticando chicle. El solo encuentro con el
ciego destroza todo en la vida de Ana, desmorona su tranquilidad. Su nueva conciencia
le presenta una nueva vida, ya no mas serena, ahora llena de una nausea dulce que le llega
hasta la boca (CR, 51). El conocimiento es la conciencia de la realidad, es impotencia
frente a ella, y es piedad. Ese saber llega en forma de nausea: “Cuando Ana penso que
habia nifios y hombres grandes con hambre, la ndusea le subi6 a la garganta, como si ella
estuviera gravida y abandonada” (CR, 52). Esta “experiencia nauseante” (De S&, 1996:
220) es lo que define también la pasion de G.H.

El acceso al conocimiento, a la verdad, no es agradable, exige un sacrificio, una
pasion. Volvamos al titulo de La pasion segun G.H. El personaje y narradora transita su
pasion, en este viaje de conocimiento de la condicién humana: “La condiciéon humana es
la pasion de Cristo” (GH, 187). Constantemente el personaje busca el castigo por su

pecado, sin hallarlo:
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En ese destino infinito, hecho solamente de cruel actualidad, yo, como una
larva —en mi mas profunda inhumanidad, pues lo que hasta entonces se me
habia escapado era mi real inhumanidad—, yo y nosotros como larvas nos
devoramos en carne blanda.;Y no hay castigo! He ahi el infierno: no hay
castigo (GH, 130).

El viaje de autoconocimiento es asimismo un descenso a los infiernos. La pasion
segun G.H. no tuvo una gran recepcion por parte de la critica en su momento de
publicacion. Pero si tuvo una recepcion positiva por parte del critico Walmir Ayala, quien,
ademas de publicar un articulo’, le envié una carta en la que le reconoce haber asumido
y sintetizado la tragedia de su tiempo en esa novela. Ayala percibe que la misma ha sido
escrita a partir del sufrimiento humano, con climax y golpes de muerte, y comprende que
la experiencia de G.H. no es sino un descenso a los infiernos, un sacrificio por el resto de
los mortales®.

La experiencia de la animalidad, y ese descenso a los infiernos, es lo que posibilita
el viaje de auto-conocimiento de G.H. Hacia el final del viaje, el personaje expresara lo
que implicaria un saber: ‘desistir’. Frente a la busqueda ética, en la busqueda del auto-
conocimiento y de la verdad, en el enfrentamiento con la realidad la solucion seria
‘desistir’. Esto podria significar la suspension de toda busqueda y de toda racionalizacion;

y la aceptacion de la realidad externa e interna—experiencias, sentimientos, sensaciones—

sin tratar de objetivarlas.

5 "“A paixdo segundo G.H.” Um Romance de doagdo". Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, 1 diciembre
1964.

6 Carta de Walmir Ayala a Clarice Lispector fechada en Rio de Janeiro el 8 de marzo de 1966. Archivo de
Clarice Lispector. Fundagdo Casa de Rui Barbosa.
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Capitulo 4. Escritura

Callada, aérea, en mi gran suefio. Como no entiendo nada
me uno a la vacilante realidad moévil. Lo real lo alcanzo a
través del suefio. Yo te invento, realidad.

C.L.

En el presente capitulo agruparemos bajo el topico de ‘escritura’ una serie de
fragmentos del gran texto lispectoreano que nos permiten acceder a las concepciones de
autor en general y su papel en la sociedad, al objeto de la escritura, al rol del lector y su
relacion con el autor. También nos permitird reflexionar acerca de la materialidad de las
palabras, sobre la imposibilidad del lenguaje y sobre lo cognoscible como tal. También
retomaremos la idea del “llamado de la animalidad”, para conectarla aqui con un estilo
de escritura impulsiva, espontanea. Veremos como la idea de “organismo vivo” se articula
con la idea de obra; y la nocién de “materia prima” se expande al lenguaje, el material
con que se forman las palabras. Es interesante subrayar que en varios de los textos
seleccionados aparecen representados personajes que escriben. Estos consideran las
posibilidades del lenguaje y la funcion del escritor y su produccion mientras escriben. Se
manifiesta una consciencia del lenguaje que va actualizandose en cada nuevo texto y con
cada nuevo personaje. Si pensaramos todas estas metaforas, imagenes y reflexiones como
dentro de un Unico texto lispectoreano, las actualizaciones funcionarian como
ampliaciones y/o variaciones de sentido que se acoplan a las anteriores, generando asi
una red creciente de sentidos.

Para abarcar el pensamiento expresado por las voces narradoras en los textos de
Lispector en relacion con la escritura nos parece esencial citar a continuacion algunos
ejemplos de sus cronicas que exploran precisamente el oficio de escritor, el propio estilo
de quien narra y escribe y otros temas conectados con la produccién literaria. Si nos
limitamos a los textos llamados periodisticos —aunque en el caso de Lispector, como
hemos visto, muchas cronicas pueden leerse como cuentos— creemos que puede accederse

a otra forma de pensamiento mas directa sobre sus valoraciones a nivel estético y
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personal. Aunque sin olvidar que es un género que presenta varios problemas en

Lispector’. En una croénica titulada “Acerca de escribir”, la narradora expresa:

A veces tengo la impresion de que escribo por simple curiosidad intensa. Es
que, al escribir, me entrego a las sorpresas mas inesperadas. Es a la hora de
escribir que muchas veces me vuelvo consciente de cosas, de las cuales, siendo
inconsciente, antes no sabia que sabia (DM, 82).

La escritura vuelve consciente un saber. La palabra pone en evidencia lo que el escritor
intuye pero aun no sabe en forma consciente. La escritura es descubrimiento. En otra
crénica titulada “Al linotipista”, publicada en 1968, leemos: “La puntuacién es la
respiracion de la frase, y mi frase respira asi. Y, si usted me encuentra extrafia, respete
también. Hasta yo fui obligada a respetarme. Escribir es una maldiciéon” (RV, 40). La
escritura es una especie de llamada (como el llamado de la animalidad), algo que no se
elige, y de lo que no se puede escapar. En relacion con este tema, también es interesante
acceder al pensamiento de la narradora a través de la cronica “Escribir” del afio 1970:
“No se hace una frase. La frase nace” (RM, 167, resaltado en el original). Como lo expresa
la cronista de “Escribir al sabor de la pluma”, la escritura es condensacion, es nacimiento:
“Estoy hablando de intentar en uno mismo la nebulosa que de a poco se condensa, de a
poco se concreta, de a poco sube a la superficie, hasta que llegue como en un parto la
primera palabra que la exprese” (DM, 87). Por otra parte, en la cronica titulada “Un
momento de desanimo”, nos dice la narradora: “En algiin punto debe de haber un error:
es que al escribir, por mas que me exprese, tengo la sensacion de nunca haberme
expresado en verdad” (DM, 81). Y la lista podria continuar: lo que se reitera, vemos, es
la imposibilidad del lenguaje, y la constante necesidad de responder al llamado de la
escritura, aunque lo que surja moleste, aunque el escritor no se sienta comodo con las
frases que “nacen”; aunque el resultado no conforme al narrador ni sea fiel a la verdad.
El impulso es, de todas formas, irrefrenable.

La escritura ensayistica de Lispector, a la vez que se aleja de la representacion y de
la accidn, posibilita la reflexion no lineal, entrecortada, sobre diversos temas en forma

aleatoria. Especialmente encontramos este estilo a partir de La pasion segun G.H. (1964),

7 Al respecto, es interesante la descripcion de Nascimento: “As melhores cronicas de C.L. sdo ndo s6
singulares, mas quase estritamente pessoais, no limite da anotagdo de diario. Em certo sentido sdo de fato
o diario que ela nunca escreveu e que se escrevesse se pareceria com tudo menos com um diario em sentido
classico. Quer dizer, uma vez instalada no territério familiar de certo género, a maquina de escrever
clariciana se desloca para a fronteira do desconhecido, confundindo areas, dominios, esferas, e habitando
no fundo a zona de ninguém (2012:171).
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y luego en sus ultimos textos: Agua Viva (1973), La hora de la estrella (1977) y Un soplo
de vida: pulsaciones (1978), escrito paralelamente a La hora de la estrella, y publicado
postumamente por su amiga Olga Borelli. Estas “visiones fragmentarias”, en palabras de
G.H., dan lugar a indagaciones sobre el objeto de la escritura, sobre el escritor y su
relacion con el lector, la necesidad de escribir y las limitaciones del lenguaje, como hemos
mencionado, pero también a cavilaciones sobre la pobreza, la crueldad, la naturaleza
humana y animal, la existencia de un dios, el suefio, la locura, la injusticia, la realidad
cognoscible.

Agua viva condensa multiples apreciaciones metaliterarias y da lugar a reflexiones
y distintas metaforas sobre el acto de escribir en si. Citaremos algunas frases y fragmentos
de este ensayo a modo de ejemplo. Con respecto a la indefinicion de géneros, la narradora
expresa: “Inutil querer me classificar: eu simplesmente escapulo ndo deixando, género
nfio me pega mais” (AV, 15)%. En relacion con el objeto de la escritura, la narradora asume
que aunque no haya nada para decir, aunque nada pueda ser dicho realmente, “hablar
salva”, aunque sea el terreno del desorden, lo inconexo, la desarticulacion. Lo que se
escribe no tiene el fin de agradar al lector —eso seria, segun la narradora, prostituir la
palabra. Las palabras son desequilibradas, “oscuras”, “ciegas”, incomodas: “No es
comodo lo que te escribo. No hago confidencias. Més bien me metalizo. Y no te soy ni
me soy comoda; mi palabra estalla en el espacio del dia” (AV, 19). El caos es una “selva
de palabras”, una “orgia de palabras”. Quien escribe, lo hace porque no puede
comprenderse a si misma/o. En este libro puede apreciarse una escritura que, al ser
impulsiva, espontdnea, aparece desorganizada, repetitiva, fragmentaria, una especie de
“jazz improvisado”. Esa improvisacion, la acumulacion de los instantes que se suceden
es lo que impulsa la escritura. Un camino que se sigue sin saber adonde lleva, donde
culmina: un “puro devenir”. Escribir un instante es retenerlo (el “instante-it”), congelarlo
antes de que desaparezca, enfrascar la fugaz vida de mariposa de un momento. La palabra
es la condensacion material de un dolor, un “objeto que grita”. Lo que se escribe es
definido como “de fuego”, es “el ya”, “una onomatopeya, una convulsion del lenguaje”,

“no es para leer; es para ser”. La narradora de este texto aspira a encontrar el “halo” de

8 En relacion con la escritura de Agua Viva, Nunes expone: “a escritura autodilacerada, conflitiva, atingida
como limite final de uma necessidade perturbadora, ¢ agora a contingéncia assumida de transgressao das
representacdes do mundo, dos padrdes da linguagem, dos géneros literarios e da fantasia protetora, num
escrito simplesmente qualificado de fic¢@o, que ja ndo ostenta mais as caracteristicas formais da novela ou
do romance”, citado en Maura (1997:355).
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las palabras. Esto refleja la dificultad de narrar la realidad partiendo del material de las
palabras. El lenguaje es insuficiente para describir lo que se vive, los sentimientos y
experiencias.

La escritura es la forma en que los narradores y narradoras del corpus lispectoreano
modelan y hasta podria decirse que inventan la realidad. La verdad, el conocimiento
adquirido, las vivencias, los pensamientos, los sentimientos deben traducirse mediante el
lenguaje. Tarea dificil a tal punto que a veces deben inventarse palabras, tironearlas para
exprimir nuevos significados o simplemente agregarles musica de fondo. También existe
la posibilidad de utilizar otros recursos graficos, como signos, utilizar la repeticion, o
dejar espacios en blanco como muestra de la falta de recursos apropiados. Lo que se
reitera es la imposibilidad del lenguaje, los problemas para traducir la realidad a través de
las palabras. En la siguiente cita de La hora de la estrella también aparece la
imposibilidad del lenguaje para representar la realidad: “Mi vida, la mas verdadera e
irreconocible, extremadamente interior y no tiene una sola palabra que la signifique (HE,
21).

En G.H., por su parte, también observamos una introspeccion del personaje en
cuanto al fin de la escritura. Para esta mujer, el objeto de escribir seria forzar el lenguaje,
las palabras, llevarlas hasta traspasar sus propios limites: “Pero si no fuerzo la palabra, el
mutismo me tragard para siempre en olas” (GH, 18). La imposibilidad del lenguaje, y de
la traduccion de la realidad, es un aspecto clave en La pasion segun G.H. que se evidencia
en la utilizacion de signos graficos (guiones, por ejemplo), y en el uso de los signos como
metéafora (comillas, comas, etc.) El uso diferente de los signos nombrados puede leerse
como una transgresion a las convenciones del uso de los signos, y a la vez como recurso
para evidenciar la inexistencia de palabras adecuadas para describir de forma exacta la
realidad. Para compensar esa imposibilidad de traducir la realidad con palabras, los signos
aparecen como herramienta adicional. A G.H. le sirven para describir su existencia, para

dar una idea de la forma en que el personaje vive:

En cuanto a mi misma, sin mentir ni ser sincera (...), en cuanto a mi misma,
siempre conservé una comilla a mi izquierda y otra a mi derecha (GH, 29).

Las comillas sirven para explicar una manera de evitar la experiencia directa, eligiendo
la ‘vida oblicua’, leve, ‘de soslayo’, para evitar el choque con la realidad: “Soy oblicua

como el vuelo de los péjaros (...) Tengo que vivir poco a poco, no da para vivir todo de
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una vez” (SV, 20). Cuando algo de repente rompe ese equilibrio, la realidad quiebra lo
escrito: “era una vulneracion de mis comillas, de las comillas que hacian de mi una cita
de mi” (GH, 40). Angela Pralini, personaje del cuento “La salida del tren” —y que también
habla en Un soplo de vida: pulsaciones—, por su parte, en su existencia latente y oblicua,
se compara con una coma: “Eu ndo passo de uma virgula na vida” (SV, 20).

Dada la limitada capacidad del lenguaje para describir o representar la realidad, se
hace necesario para algunos personajes y narradores (como Rodrigo S.M., el autor-
personaje de La hora de la estrella) complementar las palabras con musica o sonidos. Las
voces narradoras en Agua viva 'y en Un soplo de vida: pulsaciones comparan sus ideas y
pensamientos con la musica y los colores. Otras veces, la musica acompafia la escritura:
“Me olvidé de decir que todo lo que estoy ahora escribiendo estd acompafiado por el
redoblar enfatico de un tambor tocado por un soldado” (HE, 12). Reparemos en el sonido
—redoblar de tambor— que acompafia la imagen. Cuando se aproxima la muerte de
Macabéa, aparecen violines que acompafian la escena. Los sonidos enfatizan algin
sentimiento, como esta inminente tragedia, o sirven de escenario para ilustrar sensaciones
de los personajes.

G.H. también reflexiona sobre la capacidad limitada del lenguaje para describir la
realidad, para relatar la experiencia vivida, sin lograr encontrar las palabras adecuadas.
La realidad y las sensaciones vividas son inabarcables desde el lenguaje, imposibles de
transcribir. La escritura deviene una traduccion pobre, fallida. Se intenta transcribir,
traducir “sefiales de telégrafo”. Lo maximo que se puede hacer se limita a una
“transcripcion fonética” (GH, 20).

Precisaré con esfuerzo traducir sefales telegraficas, traducir lo desconocido a
un idioma que desconozco, y sin entender siquiera para qué sirven las sefiales.
Hablaré en ese idioma sonambulo que, si estuviese despierta, no seria
lenguaje. Hasta crear la verdad de lo que me ha acontecido. Ah, serd mas un
grafismo que una escritura, pues pretendo mas una reproduccion que una
expresion (GH, 19).

De modo similar, el personaje de “La salida del tren” acepta fatalmente que
pensamientos y realidad son intraducibles: “Angela Pralini tenia pensamientos tan hondos
que no habia palabras para expresarlos” (CR, 359). No solo el narrador; también el mismo

personaje es consciente de esta imposibilidad: “Angela penso: creo que si encontrara la

verdad, no podria pensarla. Seria impronunciable mentalmente” (CR, 354).
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Conscientes de la imposibilidad de traducir exactamente la realidad con las
palabras, personajes y narradores intentaran forzar las palabras. O pediran al lector que
capte la “entrelinea” o, como en el caso de la narradora de Agua Viva, que se capte el

“halo” de cosas, que trasciende las frases:

De las palabras de este canto, canto que es mio y el tuyo, se eleva un halo que
trasciende las frases, ¢lo sientes? (...) El halo es mas importante que las cosas
y que las palabras. El halo es vertiginoso (...) Y es la trompeta que anuncia.
El halo es el it (AV, 56).

Aqui, la narradora retoma el concepto de esencia con la metafora del halo asociandola al
concepto ya visto de “neutro”, de “it”, es decir, el halo deviene la esencia de las palabras.

De Sant’Anna (1996: 243) describe una herramienta utilizada por Lispector, en
referencia a un cuento ya citado, “La quinta historia”. Para este autor, la estructura del
cuento se relaciona con la estructura concéntrica o espiralada presente en toda la obra de
Lispector, como uno de los procesos narrativos a destacar. Para Benedito Nunes (1966:
139), los términos repetidos establecen una estructura en cadena de varios significados,
proliferandose hasta llegar a un significado inabarcable, porque donde acaba la repeticion
se da lugar al silencio. Y para Olga de S&, este silencio constituye “la plenitud del
lenguaje” (1996: 234). Como si relatarlo una vez no fuera suficiente, en la repeticion
pareceria estar la busqueda de un significado més amplio, resultado de la suma de cada
relato. Esta forma espiralada puede observarse en la organizacion de La pasion seguin
G.H., donde se utiliza un estilo recursivo, tanto en la repeticion de algunos términos o
frases, como en la circularidad de la estructura en general. Desde el punto de vista formal,
la novela esta dividida en 33 capitulos, encadenados de forma circular. El primer capitulo
comienza con unas lineas: “ ”. Cada capitulo, a partir del segundo, comienza con

la altima frase del capitulo anterior. Y el tltimo capitulo, también termina con lineas

(13

punteadas: _ 7. Hay una tercera vez en la que aparecen las lineas, cuando el
personaje mata la cucaracha. Y una cuarta, al ‘citar’ el Apocalipsis segiin San Juan.

En relacién con el proceso de escritura —donde se configura la relacion autor-
personaje— es interesante destacar la metafora del espejo en la que ambos se funden. A
través de la mirada en el espejo, personaje y autor se fusionan, se vuelven uno: “Veo a la
nordestina mirdndose al espejo y (...) en el espejo aparece mi rostro cansado y barbudo.
A tal punto nosotros nos intercambiamos” (HE, 22). De forma similar, Angela, personaje

de “La salida del tren” y de Un soplo de vida: pulsaciones, parece una extension de su
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“Autor”: “;Hasta donde voy yo y en donde ya comienzo a ser Angela? ;Somos frutos del
mismo arbol? No — Angela es todo lo que yo queria ser y no fui” (SP, 15). Angela
expresa lo que el narrador siente, y hasta se funden. En cuanto a los personajes, es de
destacar que éstos poseen una autoconciencia como tales, lo que se evidencia muy
claramente en La hora de la estrella: “La historia —determino con falso libre arbitrio—
tendra unos siete personajes y yo soy uno de los mas importantes de ellos, claro” (HE, 7).

En varios textos se genera una reflexion acerca del proceso de escritura, de la tarea
del escritor, de la relacion con sus personajes —y lo que estos dicen, piensan y sienten.
También podemos encontrar apreciaciones sobre el lenguaje en si, como herramienta de
expresion y como traduccion de la realidad. Estas especulaciones metaliterarias
atraviesan casi toda la produccion de Lispector.

Ademas de consideraciones metaliterarias, el estilo ensayistico también concede el
espacio para apreciaciones sobre el arte en general. Reparemos en el epigrafe de Michel

Seuphor en Agua Viva:

Deberia existir una pintura totalmente libre de la dependencia de la figura —el
objeto— que, como la musica, no ilustra nada, no cuenta una historia y no lanza
un mito. Esa pintura se contenta con evocar los reinos incomunicables del
espiritu, donde el suefio se convierte en pensamiento, donde el trazo se
convierte en existencia.

Esta concepcion de la pintura podria extenderse a la literatura. En el corpus analizado
emerge la busqueda constante de una transcripcion, de una traduccidon (aunque sea una
empresa casi imposible) de esos ‘reinos incomunicables del espiritu’. El suefio aparece
como una posibilidad de conocimiento. No se trata de contar historias sino mas que nada
de narrar una experiencia, de describir una realidad (no importa si es inventada o sofiada).
G.H., por su parte, también busca acceder a lo inexpresivo y condena el arte
representativo: “cuando el arte es bueno es porque toco lo inexpresivo, el peor arte es el
expresivo, aquel que transgrede el trozo de hierro y el trozo de cristal, y la sonrisa, y el
grito” (GH, 153).

Retomando la reflexion sobre la imposibilidad del lenguaje, consideramos que
conduce a tomar conciencia de la escritura como proceso de creacion. El lenguaje resulta
escaso, limitado, inexacto. Hasta el punto que el personaje G.H., por ejemplo, se cuestiona

si deberia crear palabras nuevas para contar lo vivido.
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(Pero como revivirme? Si no tengo una palabra natural que decir. ; Tendré que
fabricar la palabra como si fuese crear lo que me sucedidé? Voy a crear lo que
me sucedid. Solo porque vivir no se puede narrar (GH, 19).

G.H. debe volver a crear lo sucedido. Es decir, que relatarlo crea realmente —da
materialidad— a lo sucedido. Hasta que no se relata y se escribe, el personaje duda de que
los acontecimientos realmente hayan sucedido, o hayan sido una invencion de su mente.
Nombrar, designar es ir creando la realidad: “Tengo a medida que designo — y éste es el
esplendor de tener un lenguaje” (GH, 188).

Rodrigo S.M. expresa también la idea de creacion, desde el barro, poniendo al

cuidado del lector su obra:

Lo que me propongo contar parece facil y al alcance de todos. Pero su
elaboracion es muy dificil. Pues tengo que volver nitido lo que estd casi
borrado y que apenas veo. Con manos de dedos duros embarrados palpar lo
invisible en el barro mismo (HE, 11).

El narrador de Un soplo de vida: pulsaciones también es consciente de que el lenguaje
crea la realidad, crea lo que existe y crea al escritor: “Lo que no existe pasa a existir al
recibir un nombre. Escribo para hacer existir y para existirme”® (SV, 68). El otro
personaje central en este libro, Angela, juega con el lenguaje, inventando palabras (en

este caso regularizando un verbo irregular):

Eu ponhei cada coisa em seu lugar. E isso mesmo: ponhei. Porque “pus”
parece de ferida feia e marrom na perna de mendigo e a gente se sente tdo
culpada por causa da ferida com pus do mendigo e o mendigo somos nds, os
degredados (SV, 69).

El narrador, asimismo, describe las diferentes posibilidades del lenguaje, y su capacidad
y la de otros personajes de crear a partir del mismo: “Lo que Angela escribe puede ser
leido en voz alta: sus palabras son voluptuosas y dan placer fisico” (SV, 25). Angela es
un personaje que, desde la vision de este personaje-autor, irradia palabras fosforescentes.
Otra vez observamos la reflexion metaliteraria mezclada con metaforas sonoras y visuales
como complemento del lenguaje.

Queremos volver en este punto a uno de los textos clave en la obra de Lispector: su
primera novela, Cerca del corazon salvaje, publicada en 1944. Joana, uno de los

personajes principales (o Juana, en las traducciones), es una muchacha reflexiva, que

® Nos permitimos sugerir aqui que la escritura de Lispector puede ser “autografica”, apropiandonos del
término utilizado por Décio Pignatari para referirse a la escritura de Carlos Drummond de Andrade, en el
sentido de que “se escribe a si mismo para ser” (citado en Santiago, 2012:85).
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ahonda en sus emociones, en los sentimientos, en el sentido de la muerte, en el lenguaje.
Inventa palabras nuevas, como “Lalande” (CCS, 169), que puede significar tanto lagrimas
de angel, o una especie de narciso pequefio, asi como mar de madrugada. Lispector, desde
su primera novela, muestra ya este tipo de indagaciones metaliterarias, como un juego en
el que los personajes se deleitan.

La idea de creacion también esta presente en Agua Viva: “Creo el material antes de
pintarlo, y la madera se hace tan imprescindible para mi pintura como lo seria para un
escultor. Y el material creado es religioso” (AV, 89). Esta imagen de invencidn pictérica
se conecta con las imagenes de invencion verbal, y a su vez con la idea de ritual analizada
en los capitulos anteriores: “Siento una voluptuosidad al ir creando lo que te diré. Vivo la
ceremonia de la iniciacion de la palabra y mis gestos son hieraticos y triangulares” (AV,
22).

En Un soplo de vida: pulsaciones, el autor dice sobre los libros:

Cada libro es sangre, es pus, es excremento, es corazon dividido, es nervios
fragmentados, es choque eléctrico, es sangre coagulada fluyendo como lava
hirviente por la montafia abajo (SV, 68).

La escritura es una pregunta constante sin respuesta. ;Lo que se percibe es real?
(Puede asumirse lo que se siente como verdadero? ;Como saber si lo sucedido paso de
verdad o fue un suefio, una alucinacion? ;Se puede confiar en lo experimentado o sentido?
(Es necesario probar lo que paso contandoselo a un testigo —el lector? Lispector aspira a
poder expresar todo, a pesar de la conciencia de que esa tarea es casi imposible. Ansia
una escritura plena, un lenguaje capaz de contener toda la realidad, la palabra como

imagen del mundo. Leamos la cronica titulada “El libro desconocido”, del afio 1969:

Estoy buscando un libro para leer. Es un libro muy especial. Yo lo imagino
como a un rostro sin rasgos. No sé su nombre ni el de su autor. Quién sabe, a
veces creo que estoy buscando un libro que yo misma escribiria. No sé. Pero
me hago tantas fantasias con respecto a ese libro desconocido y ya tan
profundamente amado. Una de las fantasias es ésta: yo lo estaria leyendo y de
pronto, a una frase leida, con lagrimas en los ojos diria en un éxtasis de dolor
y de final liberacion: “jPero es que yo no sabia que se puede todo, mi Dios!”
(RV, 130).

Cixous (1990: 14) resalta en Lispector la idea de esa escritura que llega, que ocurre
de repente, un texto que fluye sin la ley de la narrativa. Destaca que a ese impulso se debe
su escritura fragmentaria, escrita en pedazos de papel, en cualquier lado, porque cuando

la escritura surge, viene de repente. Una escritura que aparece de pronto, que emerge y
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que por eso, quiza, se aleja y rompe el molde de la narrativa convencional'’. Esa escritura
no tradicional, fragmentaria, no lineal, llena de reflexiones metaliterarias y de
indagaciones sobre la relacion entre la palabra y lo cognoscible, la encontramos
especialmente en esas novelas-ensayos que son Agua Viva, La pasion segun G.H. y Un
soplo de vida: pulsaciones. Citaremos algunos fragmentos a modo de ejemplo.

La narradora de Agua viva, por su parte, explica: “No me gusta lo que acabo de
escribir; pero estoy obligada a aceptar todo el parrafo porque é/ me ha ocurrido. Mi
esencia es inconsciente de si misma y por eso me obedezco ciegamente” (énfasis propio,
AV, 34); “Escribo al correr de las palabras” (AV, 41); “Ahora voy a escribir al albur de
la mano; no intervengo en lo que ella escribe” (AV, 62). Las palabras, las frases ocurren;
la escritura se manifiesta de golpe. Por eso, la escritura fragmentaria, el curso no lineal
de algunos textos, la repeticion. Aqui retomamos la apreciacion de Nascimento al
respecto: quien habla en los textos de Lispector es la lengua, “travestida” en autor(a),
narrador(a), personajes, lector(a), etc. (2012:114)

Dice Rodrigo S.M.: “Este relato consta apenas de hechos no elaborados de materia
prima y que me afectan inmediatamente antes de que yo pueda pensar” (HE, 38). Otra
vez la materia prima tratada en el capitulo sobre la animalidad, pero aqui tomada como
lenguaje, el material del que estan hechas las palabras. Entendemos aqui, también, una
correlacion entre esta escritura impulsiva, que responde mas a una escritura automatica,
que se deja llevar, y el impetu animal que apasiona a autores y personajes en el universo
lispectoreano. Rodrigo siente brotar las palabras antes de que pueda pensarlas. Asi como
los personajes escuchan la llamada de la animalidad, también asi llega el llamado de la
escritura, como un impulso casi imposible de reprimir. Lo mismo le sucede a Angela, el
personaje de Un soplo de vida: pulsaciones. Las palabras de Angela son impulsadas, las

frases ocurren de repente.

Angela: A veces me ocurre una frase suelta y [faruscante], sin nada que ver
con el resto de mi (...), las frases casi al borde de no tener sentido pero que
suenan como palabras amorosas. Decir palabras sin sentido es mi gran libertad
(...) Siento que soy impulsada. ;Por quién? (SP, 68).

10°A prop6sito de la escritura que llega como impulso y del concepto de fragmento en la obra lispectoreana,
Nunes expresa: “the involvement in writing came before the idea, because the idea was discovered by her
through its verbal expression, which guided her thought, as if a torrent of phrases were dictated through
her. . . . Fragments constituted, then, the basic elements of the narrative in progress. In other words, the
elaboration of the narrative, in the intermittent rhythm of writing, finds in the fragment its first and decisive
moment (citado en Peixoto, 1994:63).
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2 6 99 C6y

Los conceptos analizados al explicar la animalidad, “materia prima”, “neutro”, “it”,
“plasma”, “x”, reiterados varias veces en distintas obras, surgen al pensar en la escritura
ampliando su connotacion. En relacion con el topico de la animalidad simbolizaba, en
algunos textos, lo no-humano; en otros, la vida en su forma primitiva. También,
observamos, se usan para condensar lo indecible, lo intraducible. Simbolizan esa
sustancia viva que va a formar los textos. Las mismas obras (especialmente Agua Viva,
Un soplo de vida: pulsaciones y La pasion segun G.H.) devienen una sustancia organica
con vida propia, que fluye, y que el narrador solo permite que suceda, como un devenir,
y que culmina en un “duro objeto imperecedero” (AV, 51).

Queremos introducir aqui el aporte de Florencia Garramuiio (2009: 23) respecto de
la “escritura como puro devenir”, la cual desmontaria la idea de obra tradicional. Desde
este enfoque, en varias narrativas y poesias brasileias y argentinas de la década del setenta
se habria producido una modificacion del estatuto literario. El relato de experiencias
desestabiliza la idea de obra y hace dificil su definicion dentro de un género. Segun esta
perspectiva, ciertas narrativas de ese periodo cuestionan la idea de obra contenida, como
objeto u obra acabada, concluida, a partir de la irrupcién y del uso de estrategias y
dispositivos “de la marginalidad” (recordemos al delincuente Mineirinho y a la pobre
nordestina Macabéa; el uso diferente de algunos verbos —“la vida me es”—, y la eleccioén
de signos de puntuaciéon como atributos o metaforas del ser humano —ser una ‘coma’ o
vivir ‘entre comillas’). A través de un lenguaje incontinente, que sale a borbotones, esta
pulsién narrativa “rompe compuertas”. El relato se aleja de la contencion de la trama y
de la ficcion para dar paso a una exploracion de emociones fragmentaria, errante, sin
limites. La exploracion de lo real en Lispector estaria relacionada con una especie de
“desauratizacion de lo literario” (Garramufio, 2009; 44). Por otro lado, la escritura se
asemejaria mas a una idea de organismo vivo. Estos aspectos son, en nuestra opinion,
aplicables a casi toda la produccion de Lispector. Especialmente si volvemos a las
metaforas de “materia prima”, “neutralidad viva”, “vida cruda”, “densa materia”, “vida
neutra”. La idea de organismo vivo nos remite directamente al “it” de Agua viva. También
son pertinentes los conceptos de obra inestable o inabarcable (opuesta a la obra acabada,
concluida), indefinible a nivel de género, para pensar el texto lispectoreano como
exploracion de sentimientos y emociones, que brota de forma espontanea. Para Nunes,

por su parte, en La hora de la estrella particularmente se produce una revolucion interna
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del género narrativo, a través de la cual la ficcion cuestiona lo real y, de esa forma, se
cuestiona a si misma (2009: 203)

Como hemos visto, la escritura para los personajes y narradores de Lispector
responde a la necesidad de querer traducir eso intangible, inaprehensible, lo vivido que
escapa al entendimiento. Existe una reflexion constante sobre lo cognoscible de la
realidad. Como indica la narradora de Agua viva, la comunicacioén es una empresa casi
imposible: “Pero escribir es frustrante para mi, al escribir lucho con lo imposible” (AV,
85) porque “la realidad no tiene sinonimos” (AV, 94). Sin embargo, no se deja de escribir.
La tunica forma de luchar contra ese sentimiento de impotencia es seguir intentando;
escribir.

La escritura es la forma de hacer consciente alguna verdad, por eso es a la vez
sorpresa, conocimiento. Es el puente a un mundo desconocido: “Presta atencion, te voy a
hacer un favor: te invito a mudarte a un reino nuevo” (AV, 67). Como afirma Basilio
Losada (2002) se trata de la busqueda de la conciencia a través del lenguaje. Esto puede
apreciarse en todos los devaneos, en la exploracion metafisica que realiza G.H. al relatar
su experiencia, y en la narracion ensayistica de Agua Viva y de Un soplo de vida:
pulsaciones. En el caso de G.H., escribir es la forma de registrar su experiencia.
Retomamos aqui las categorias de viaje y de transformacion planteadas en el capitulo
anterior, para pensarlas ahora en relacion con el proceso de escritura. La construccion del
relato busca traducir ese viaje de conocimiento, ese proceso de deshumanizacion,
mediante la palabra escrita. En términos de Olga de S4, esta deshumanizacion tiene su
correlato en el proceso de escritura como “desescritura”, concepto que subraya el estilo
fragmentario e inacabado de los textos de Lispector, de una escritura que aparentemente
debe revivir la experiencia para poder narrarla, y que sin embargo no logra traducirla
exactamente. Es adecuada la expresion de esta autora para describir el viaje de G.H. como
un “itinerario de lo indecible” (De S4, 1996: 217)

Para seguir analizando los recursos del estilo lispectoreano es esencial pensar en la
idea de “forma”. En este sentido, cabe retomar aqui el concepto de lo incontenible,
planteado en el capitulo sobre la animalidad a proposito de las ideas de jalea y barro. En
esa linea, aparece también la idea de carne infinita, (analizada ya en relacion con la locura)
como realidad inasible que el lenguaje intentara recortar, en esos constantes intentos

frustrados de traduccion. La inmensidad de la realidad es la vision de una carne infinita,
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la vision del caos, de la locura; la funcion del lenguaje es captar la realidad en pequefios
fragmentos, dar forma a esa masa amorfa infinita, recortar la carne en pequefios pedazos,
que la inteligencia pueda comprender, asimilar. El lenguaje es la vasija que contiene y
fragmenta, ordena, da entidad real.

El narrador de La hora de la estrella, por su parte, también es consciente y
reflexiona sobre la dificultad de tener que partir, como materia prima, de las palabras:
“Si, pero no olvidar que para escribir no-importa-qué mi material basico es la palabra.
Asi es que esta historia estara hecha de palabras que se agrupan en frases de las que se
volatiliza un sentido secreto que sobrepasa palabras y frases” (HE, 8). Porque “lo que
importa no es el significado, sino la potencialidad de las palabras” (AV, 30). Esa
potencialidad es el ‘halo’, el ‘it’, la esencia que traspasa palabras y frases. A pesar de las
limitaciones del lenguaje, y de la necesidad de utilizar las mismas palabras ya tan
desgastadas, se parte del mismo punto, pero intentando traspasar los limites de las
palabras, para darles un nuevo sentido que capte mejor la realidad y las experiencias
vividas.

Asi como la escritura es creacion y nacimiento, la realidad emerge de la oscuridad,
del suefio, de una caverna, de una fuente, y es el lenguaje lo que le da nacimiento en el
mundo cognoscible. Por eso vemos reaparecer el uso de la metafora de la gruta, del
desierto, del ttero y del suefio profundo. De las paredes de esas profundas cavernas brota
el conocimiento. Inmensas profundidades en las que el personaje de Agua Viva, y también
G.H, se banan y emergen mads sabias, como la criada, Eremita, que regresa luego de beber
de una fuente pura y antigua. De manera similar, en el cuento “La criada”, la empleada
doméstica se ausentaba aparentemente en largos bafios que tomaba en una fuente de
sabiduria en los bosques (CR, 261). La escritura brota de cavernas ancestrales, lo escrito
nace del utero del mundo: “Entro lentamente en la escritura como he entrado en la pintura.
Es un mundo enmarafiado de lianas, silabas, madreselvas, colores y palabras, umbral de
entrada a la ancestral caverna que es el utero del mundo y del que voy a nacer” (AV, 17).
La escritura nace, proviene de un mundo oscuro al que no se puede volver a entrar, se
llega sin saber el camino. Recordemos que G.H. se interna en un camino desconocido,
atraviesa un desierto (un infierno) y cuando regresa es portadora de una verdad, de una
sabiduria en forma de autoconocimiento. El conocimiento nace de las cavernas y de la

oscuridad proviene el saber.
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En el acto de escribir, a su vez, se da nacimiento al lector: “Te estoy dando la
libertad. Antes rompo la bolsa de agua. Después corto el cordon umbilical. Y ya estas
vivo por tu cuenta” (AV, 41). El autor da a luz al lector, como da a luz a sus personajes.
El nacimiento de la escritura es un proceso doloroso, como un parto. Dice Angela:
“Escrever — eu arranco as coisas de mim aos pedagos como o arpao fisga a baleia e lhe
estragalha a carne” (SV, 71). Como en “Muerte de una ballena” los humanos
despedazaban la ballena moribunda...

Siguiendo esta linea, es posible establecer aqui una relacion con una cronica
llamada “Donar a si mismo”, escrita en 1970, donde, observamos, la escritura deviene un
proceso de injerto. El autor extrae una parte de si, un pedazo de tejido de un lugar de su
cuerpo, para ser colocado en otro. La creacion seria sacar algo de si mismo para

transformarlo, y luego esto daria lugar a la creacion.

Me acordé de otra donacion a si mismo: la de la creacion artistica. Pues en
primer lugar, por asi decir, se intenta sacar la propia piel para injertarla donde
es necesario. So6lo después de pegado el injerto viene la donacién a los otros
(DM, 93).

Aqui la creacion, la escritura, podria pensarse como una donacién de la experiencia
propia, de los sentimientos mas intimos, en un proceso doloroso como el de arrancarse la
piel, que transforma lo propio para poder ser dado a los demas, de una forma comunicable.
Esa escritura cumpliria una funcion reparadora, como la funcion del injerto en donde se
extrae piel sana y se coloca para reemplazar un parte del tejido que ha sido lastimada, que
esta herida. Se evidencia, en este punto, una correlacion entre la escritura y lo organico,
lo bioldgico, analizado en el segundo capitulo.

La escritura aparece asimismo como un mecanismo de salvacion. Para Rodrigo S.

M. el proceso de escritura deviene un modo de sobrevivir:

Escribo por no tener nada que hacer en el mundo: sobré y no hay lugar para
mi en la tierra de los hombres. Escribo porque soy un desesperado y estoy
cansado, no soporto mas la rutina de serme [de me ser] y si no fuese por la
eterna novedad que es escribir, me moriria simbodlicamente todos los dias (HE,
12).
Escribir es la forma de tolerar el dolor, el propio, y el mas doloroso, el dolor ajeno. Dice
este autor-personaje sobre Macabéa, el personaje principal: “A veces antes de dormir
sentia hambre y quedaba medio alucinada pensando en carne de vaca. El remedio

entonces era masticar papel bien masticadito y tragarlo” (HE, 17). Macabéa, la nordestina
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que representa a todas las nordestinas y nordestinos que emigran a las ciudades y pasan
hambre.

El tema del hambre y de la sensacién de escritura como obligacion frente a esa
realidad se repite en varios textos. Hay una cronica titulada “Nifios irritantes” (“As
criangas chatas”), escrita en agosto de 1967. Este texto fue el primero de A descoberta do
mundo (1984), que reunia mas de cien textos periodisticos publicados por Lispector en el

Jornal do Brasil. Transcribimos aqui un fragmento:

No puedo pensar en la escena que visualicé y que es real. El hijo estd de noche
dolorido por el hambre y le dice a su madre: tengo hambre, mama. Ella le
responde con dulzura: duerme. El dice: pero estoy con hambre. Ella insiste:
duerme. El insiste. Ella grita dolorida: jduerme, nifio molesto! (...) En la negra
noche los dos estan despiertos. Hasta que, por dolor y cansancio, ambos
dormitan, en el nido de la resignacion. Y yo no soporto la resignacion. Ay,
como devoro con hambre el placer de la revuelta (DM, 8).

La escritura es la forma que encuentran los narradores de no resignarse frente a esa
realidad. En la descripcion de sus personajes también esta la idea de escritura como grito.
En La hora de la estrella, el narrador explica también qué es lo que motiva su discurso,
de donde provienen las palabras: “;Por qué escribo? (...) Escribo por lo tanto no a causa
de la nordestina sino por un motivo grave de «fuerza mayor», como se dice en los
requerimientos oficiales, por «fuerza de ley»” (HE, 10). Y por obligacién con la
nordestina, porque “no se puede hacer nada”, o porque “ella no sabe gritar”, como indican
los posibles titulos de esta novela, o “porque hay derecho al grito, grito puro y que no
pide limosna” (HE, 13).

Para la narradora de Un soplo de vida: pulsaciones escribir es lo que salva, frente a
la locura de vivir, frente al caos, a las injusticias, a la muerte. “Escribo como si fuese para
salvar la vida de alguien. Probablemente mi propia vida” (SP, 4). Escribe porque siempre
hay preguntas que no tienen respuestas. Se escribe preguntando, queriendo comprender,
saber. ;/Qué es lo que provoca el dolor, y la necesidad de escribir? La impotencia, la
pobreza, el sufrimiento de los otros, la injusticia.

Esta obligacion, este llamado no puede evitarse ni callarse. Marta Peixoto (1994:
82) sostiene que la narrativa de Lispector a menudo demanda una victima, o, por el
contrario, que la victima demanda que su historia sea contada. Y que no solo nos
encontramos con la historia de la victima sino ademas con una meditacion sobre lo que

implica escribir sobre la victima, proceso que duplica e inscribe el acto de victimizacion
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(1994: 90). Esto puede pensarse especialmente para el personaje de La hora de la estrella,
la ya tan mentada nordestina. Macabéa exige, con su existencia pasiva, que alguien cuente

su historia:

(Ella me incomoda tanto que me quedé¢ vacio. Estoy vacio de esta muchacha.
Y ella més me incomoda cuanto menos exige. Estoy con rabia. Una cdlera de
derribar vasos y platos y romper vidrios. ;Coémo vengarme? O mejor, ;,como
resarcirme? Ya sé: amando a mi perro que tiene mas comida que la nordestina.
(Por qué ella no reacciona? ;No tiene un poco de nervios? No, ella es dulce y
obediente) (HE, 14).

Se escribe lo que no puede callarse, porque la resignacion no es soportable. “Sé que hay
jovenes que venden el cuerpo, Uinica posesion real, a cambio de una buena cena en vez de
un sandwich de mortadela” (HE, 13). Se escribe también como una obligacion: “Lo que
escribo es mas que invencion, es mi obligacion contar sobre esa joven entre miles de ellas.
Y mi deber, aunque sea de poca arte, el de revelarle la vida” (HE, 13). En el cuento “La
criada” citado precedentemente el personaje sufre porque sabe de la tristeza de su criada.
No puede hacer nada por ella. Sabe de su tristeza, pero solo puede observarla, sentir una
especie de culpa e impotencia, entendiendo el vacio en sus ojos, esa tristeza antigua,
impersonal.

Recordemos que el conocimiento podia asimilarse con la piedad y la compasion
frente al dolor del mundo, como el personaje que siente nauseas al observar a un ciego
que mastica chicle. En estos textos la escritura matiza la impotencia y la culpa frente al
sufrimiento de los otros. También sufren Mineirinho y los nifios irritantes que tienen
hambre. Personajes y narradores escriben para amortiguar el dolor, como forma de
expiacion, de redencidon, ya que sin saber por qué sienten culpa. En Agua viva, la
narradora pinta un fresco en adagio porque no puede hacer nada mas frente a los que
mueren de hambre. El narrador de A hora de estrela escribe por culpa, por no haber hecho
nada por la moza nordestina. Escribir es la forma en la que encuentra su “redencion”. Lo
irreversible es mirado con horror, pero narrado tranquilamente, y ese recuerdo revivido
en la escritura es lo que absuelve al narrador. La impotencia de no poder cambiar la
realidad es soportable solo desde la escritura. La locura del viaje hacia la interioridad es
solo aceptable al escribirlo. El proceso de escritura permite anclar al mundo real la

voracidad de una mente inquieta. Callarse no es una opcion: “Incluso porque ciertas cosas,

63



si no son dadas, mueren”'!. Pero, a veces, escribir no alcanza. Termina siendo solo una
limitada expiacion que no borra la culpa, al igual que el profesor del cuento titulado “El
crimen del profesor de matematicas”, que entierra a un perro muerto para mitigar su culpa
por haber abandonado a su mascota anterior: “Como alguien da una limosna para por fin
poder comer el pastel a causa del cual el otro no comi6 el pan” (CR, 135).

En una crénica del afio 1968 titulada “Estilo”, Lispector explica que si pudiera
escribir realmente, anulando su propio estilo, desearia escribir “el destino humano en su
punzada mortal. La punzada de ser esplendor, miseria y muerte. La humillacion y la
podredumbre perdonadas porque forman parte de la carne fatal del hombre y de su modo
equivocado en la tierra” (DM, 33). G.H. cumple ese deseo. Ha captado el destino humano,
ha sido esplendor, miseria y muerte. Y ha podido relatarlo. También Rodrigo S.M. y la
narradora de “Mineirinho” lo han logrado. Si pensamos en el corpus analizado como un
solo texto, vemos como el proceso de escritura, habiendo regresado de un viaje de
conocimiento, habiéndose vaciado de la humanidad y habiendo asumido la animalidad en
su interior, redime al autor o narrador de sus pecados —la culpa y la impotencia—, da lugar
a que la conciencia se exprese a través del lenguaje y hace tolerables los errores del
hombre en el mundo.

Queremos referenciar aqui dos textos periodisticos de Lispector en relacion con la
angustia frente al dolor del mundo y la necesidad de escribir. Uno de ellos fue publicado
en una compilacion de cronicas realizada por Aparecida Maria Nunes y titulada Correio
femenino (2006). Con el titulo de “Me da licenga, minha senhora”, el texto expresa que
la rabia es lo que ha salvado la vida de la escritora. ;De qué otra manera se podria soportar
leer en un titular de un diario que cien nifios mueren de hambre diariamente en Brasil?
Otra vez la escritura como grito, como revuelta, aunque sea para luchar contra la
resignacion. El otro texto, titulado “La entrevista alegre”, fue publicado como crénica en
el afio 1967 y compilado en la seleccion 4 descoberta do mundo (1984). Alli, la narradora
relata que una joven adorable, llamada Cristina, de la Editorial Civilizagdo Brasileira,
queria hacerle una entrevista para ser publicada en un volumen llamado Libro de cabecera
de la mujer. Cuando la inteligente entrevistadora le pregunta: ““; La literatura compensa?”,
la narradora responde: “De ninguna manera. Escribir es uno de los modos de fracasar”.

La joven retrucd: (Y por qué escribe entonces? Lo que dejo a la narradora sin respuesta.

' En Olga Borelli, Clarice Lispector, Esbogo para um possivel retrato, citado en Maura, 1997:301.
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La escritura, en el corpus lispectoreano, linda con lo indecible; el error es su herramienta
y se topa siempre con el fracaso. Es ese modo de ir a buscar la verdad y no encontrarla.
Es solo la bisqueda, nunca el hallazgo. Al menos, no el hallazgo de la verdad. Pareceria

que lo que se encuentra en la toma de conciencia que implica la escritura es la propia

identidad.
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Capitulo 5. Conclusion

En este trabajo nos propusimos evidenciar una trama de relaciones intratextuales en
el gran texto lispectoreano. Para ello hemos abordado el analisis a la luz de tres conceptos
clave en su narrativa.

En primer lugar, analizamos varios textos desde la perspectiva de la animalidad.
Ello permiti¢ indagar cobmo se expresan conceptos como la moral, la crueldad inherente
al ser humano, la dominacién del hombre sobre el animal y el antagonismo de clases.
También se mostraron ejemplos de una identificacion del ser humano con el animal, y del
reconocimiento de lo no humano en el individuo, como paso necesario para el
autoconocimiento.

En segundo lugar, se exploraron las categorias de viaje de conocimiento, de
transformacion. En especial en la busqueda ética de G.H., pero también en pasajes de
otros textos, se evidencio la reflexion sobre la toma de consciencia del individuo frente a
la realidad, y las diferentes formas de existencia: una vida “oblicua”, un apenas vivir, o
un vivir “al margen”, y una existencia plena, que ya ha asumido el horror frente la
realidad. El acceso a este saber, como se ha demostrado, es explorado por los mismos
personajes y narradores como un proceso doloroso pero necesario para la comprension
de la verdadera esencia humana.

En tercer lugar, hemos agrupado una serie de escenas de escritores para estudiar
cudl es el objeto del proceso de escritura, cuales son las metaforas con las que se relaciona,
cuales son las sensaciones de esos escritores frente a la palabra creada. Se ha investigado
la sensacion de imposibilidad del lenguaje para describir la realidad, y la necesidad de
ampliar los recursos a signos graficos y a metaforas visuales y sonoras para complementar
el mismo. Hemos demostrado que su narrativa refleja una constante, a través del uso de
la repeticion, y hace uso de minimas variaciones.

Animalidad y viaje en Lispector van juntos. Recordemos: el reconocimiento del
otro (animal o humano) se da a través de la mirada, del encuentro. El ver al otro me
permite tomar conciencia de la propia existencia. La identificaciéon con ese lado no
humano implica la aceptacion de la animalidad en el propio cuerpo. Es decir, la
aceptacion de lo no humano transforma a los sujetos; aceptar la propia animalidad es el

viaje de conocimiento. Por ello, hemos podido conectar el proceso de reconocimiento de
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la animalidad como inherente al ser humano, tratado en el Capitulo 2, con la idea de
transformacion y viaje del Capitulo 3. También van juntos animalidad y escritura: la
esencia del lenguaje es descripta como el it, lo neutro; las palabras son la materia prima,
la sustancia de vida primitiva; la creacion, la escritura es un proceso similar al parto, a un
injerto. Las ideas de “organismo vivo”, “lo neutro”, “materia viva” se expanden, al
analizarlas desde la perspectiva del proceso de escritura, al lenguaje y a la idea de obra.
Esto permitio asimilar la [lamada de la animalidad con la llamada de la escritura analizada
en el Capitulo 4. También se conjugan viaje y escritura: la busqueda del conocimiento
se hace a través del lenguaje; mediante las palabras se intenta captar la verdad; la realidad
debe traducirse en palabras, y se posee a medida que puede designarse, nombrarse. Queda
claro que ese proceso de autoconocimiento, de busqueda de la verdad y de toma de
conciencia no puede hacerse desde otro lugar que no sea el del lenguaje. Lo que permiti6
relacionar las ideas del Capitulo 3 con las del Capitulo 4. La exploraciéon de la verdad y
de la realidad cognoscible para el ser se hace posible a través del lenguaje. En otras
palabras, la culminacion del viaje de conocimiento es visible en la palabra escrita.

Esta dificultad para separar los temas en tres topicos diferenciados completamente
deja en claro que estan interconectados. Lo que parece evidente es que, mas alla de la
herramienta metodoldgica que permitié simplificar el abordaje del corpus al dividir el
enfoque a partir de tres tOpicos clave, los textos estan conectados de una forma
subterranea, rizomatica, haciendo posible rastrear los temas que los enlazan.

Luego de analizar el corpus seleccionado a la luz de los conceptos o categorias de
animalidad, viaje y escritura nos hemos permitido reflexionar sobre la vida, la muerte, lo
humano, lo no humano, lo animal, lo que une a hombres y animales, lo anterior a lo
humano o lo animal, y lo que los diferencia. Nos hemos adentrado en la consciencia de
vida de personajes y narradores, en la busqueda de una verdad interior, y en el
entendimiento de la realidad. Hemos investigado cémo las nociones de suefio y locura
pueden empaiiar o ayudar a ver claramente la realidad. También hemos explorado la
posibilidad de describir esa realidad a través del lenguaje y hemos reparado en sus
limitaciones. Se han analizado las metaforas visuales y sonoras que ayudan a
complementar las palabras, recursos escasos y pobres para pintar lo real. Ha quedado
expuesto como personajes y narradores necesitan escribir como forma de expiacion, de

desahogo, de reivindicacion, en busca de perdon, consuelo, redencion, o simplemente

67



como formula de descompresion del dolor o la impotencia acumulados por una realidad
cruel. En este trabajo hemos visto, ademas, que el acceso al conocimiento puede asociarse
con el descubrimiento de la verdad, pudiéndose entender esta tltima como vision de una
realidad, como conciencia del mundo, como invencion de la escritura, pero también como
piedad (como le sucede al personaje de Ana frente al ciego masticando chicle), frente a
la crueldad con las ballenas, o con el asesinato de Mineirinho.

En base a las categorias estudiadas, queremos resaltar lo que, a nuestro entender,
emana de esas lecturas. En relacion con el primer topico, sostenemos que el discurso de
Lispector recupera en parte, pero también contradice, lo que histdrica y culturalmente se
ha asociado a la naturaleza: lo salvaje, lo barbaro. Lo que socialmente se hereda como
forma de pertenecer a una sociedad, de mantenerse dentro de la legalidad, de las normas,
etc., es que se debe borrar toda huella de animalidad. La 'desanimalizacion', es decir, el
tener bajo control la parte animal de la persona, es lo que permitiria ser verdaderamente
humano y convivir con la sociedad; implicaria tener un dominio sobre el propio cuerpo y
poder someter y contener los instintos y la esencia animal (Giorgi, 2014: 24) En Lispector
estan presentes esos mandatos (por ello el miedo a terminar en la cércel si deja fluir su
verdadero ‘yo’). Pero, a la vez, asumir la animalidad (la parte no humana del ser) significa
una evolucion, un paso mas en la escala ‘espiritual’. Todo viaje o experimentacion
(mistica o corporal, no racional) conlleva aceptar la crueldad, la maldad, los instintos
como parte inherente al ser humano, y entrar en una comunién con lo animal, ya no como
un opuesto, como otro totalmente diferente al ser humano. Estas contradicciones dan el
espacio para problematizar cuestiones como “el otro marginal” (un delincuente, los
migrantes del interior que viven en condiciones precarias), “el otro enemigo” (los
pertenecientes a otra clase social, como las empleadas domésticas), “el otro sacrificable”
(animales o seres humanos).

En relacion con la idea de transformacion, y recuperando las nociones citadas de
Garramufio y de Giorgi, el corpus analizado permite reflexionar también sobre los modos
en los que la cultura, a partir de la indefinicion y del borramiento de los limites entre lo
animal y lo humano, cuestiona el sentido de la vida (de lo viviente, de lo humano, de lo
no humano); los modos en que desde el poder y el saber se pueden determinar las vidas
vivibles o con futuro y las vidas sacrificables o despreciables; la forma en que las

sociedades ejercen la dominacion y la explotacion sobre los cuerpos. Un ser que se ha
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metamorfoseado, asumiendo en su interior su parte humana y su parte no humana, ya no
es facilmente catalogable, clasificable; su experiencia cuestiona las nociones de
‘naturaleza’ y de ‘humano’, y por ende, su cuerpo se vuelve terreno de contestacion, de
critica a lo establecido social, cultural, econdmica y politicamente.

En cuanto al proceso de escritura, una relectura del corpus nos permite distinguir
las herramientas utilizadas por Lispector que desarticulan las convenciones de lo literario,
como el uso de los signos y de las repeticiones, la forma circular de narrar y su estilo
fragmentario, la libertad para no inscribirse en un género y para deshacer la materialidad
del lenguaje, o jugar a inventar nuevas palabras y nuevos usos de las mismas (como en
‘Lalande” o “ponhei”), la incursion en reflexiones sobre arte ¢ indagaciones
metaliterarias, entre otras. Y también nos conectan con la idea de la escritura como
impulso que brota de una herida, o para curar una herida. Como dice Maria Zambrano:
“Lo que se publica es para algo, para que alguien, uno o muchos, al saberlo, vivan
sabiéndolo, para que vivan de otro modo después de haberlo sabido; para librar a alguien
de la carcel de la mentira, o de las nieblas del tedio, que es la mentira vital.” En el caso
de Lispector, la escritura es todo eso. Atraviesa la locura, y a la vez evita que se vuelva
loca o que termine en la carcel. La salva de la mudez, del infierno y de la soledad. Salva
a sus personajes del tedio, de la culpa y de la resignacion. Aunque luego la escritura se
vuelva silencio, deviene una revuelta silenciosa.

Con solo tres nociones hemos recorrido una considerable cantidad de obras de la
autora y las hemos conectado de distintas maneras. La profundidad de los temas posibles
en Lispector, y la cantidad de textos para analizar, posibilitan usar esta herramienta como
guia para nuevas lecturas. Para este trabajo se exploraron inicialmente temas que fueron
descartados por diversos motivos, pero que ameritarian un analisis similar. Nombraremos
solo algunos que consideramos muy ricos para conectar transversalmente temas y
conceptos en sus obras: la relacion autor-lector, la presencia de otras artes,
configuraciones del espacio-tiempo, la relacion entre biografia y ficcion, la
intertextualidad con la tradicion filosofica y religiosa, entre otros. Sin aspirar a ser
exhaustivo, este analisis abre todavia mas las posibilidades de seguir entrecruzando temas
y figuras en el universo lispectoreano. Existen otras obras que podrian ampliar este
analisis. Y son posibles aun nuevas lecturas sobre su trabajo critico y biografico, en

relacion a las obras citadas y a otras no trabajadas. Esta investigacion supone solo un
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punto de partida desde una perspectiva posible, y amalgama las lecturas hechas de otros
investigadores con una vasta trayectoria en la obra de la autora.

Al recorrer esta investigacion, al recordar las primeras elecciones y al analizar
algo de lo que emergi6 a raiz del andlisis del corpus, queremos destacar algunas
consideraciones finales. Por un lado, observamos una conexion intratextual de temas que
atraviesan la produccion de Lispector como un rizoma, de forma aleatoria, emergiendo y
conectando la ficcidon con la realidad. Lo que permitiria disefiar multiples redes de sentido
entre sus textos, y a la vez generar conexiones intertextuales significativas.

Por otro lado, recordando la lectura de La hora de la estrella como primer contacto
con una novela de la autora y la eleccion de La pasion segun G.H. como punto de partida,
asumimos como relevante algo en la narrativa de Lispector que podria definir su estilo:
una escritura enigmatica por momentos, hermética, especialmente si atendemos a sus
contradicciones, “esa extraieza que nunca acabamos de asimilar” (Bloom, 1995:14).
Algunos autores han hablado del “misterio” de Clarice, o de la operacion de
“extrafiamiento”, es decir, del procedimiento de volver extrafo lo familiar. También, si
reflexionamos en las perspectivas posibles para abordar su literatura, percibimos que esa
extrafieza nunca acaba de asimilarse debido a la cantidad de puntos de vista a la hora de
abordar su escritura, y a la oportunidad de actualizar esas perspectivas a través de una
lectura personal atravesada con otras lecturas contemporaneas. Para algunos autores, la
potencia de una obra seria directamente proporcional al haz de realidades con que nos
conecta.

Por ultimo, a la luz del corpus analizado, consideramos que la escritura en
Lispector es inseparable del cuerpo. Por las relaciones planteadas con lo bioldgico, por
las metaforas de lo animal, lo vivo, lo vegetal. Porque, ademads, la experiencia que permite
conocer se lleva a cabo en el cuerpo. Los saberes se hacen carne, se experimentan en el
cuerpo. Personajes y autores se funden en la materialidad del lenguaje: el cuerpo deviene
materia prima para la escritura. G.H. vive entre comillas; Angela no es mas que una coma.
Asi como los personajes se disuelven en la escritura, también el ser debe perder su esencia
para llegar a una existencia plena. Y el conocimiento de la verdad, la esencia de lo real,
es esa nebulosa incapaz de apresarse con el lenguaje, es decir, que para llegar a ella debe

descartarse todo lo superfluo (lo material, lo humano) para acceder al it.
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Se evidencia un mecanismo que intenta romper con lo material, que busca
desmenuzar lo corporeo, que intenta quebrar el lenguaje y las convenciones de género y
obra. Hemos destacado ese proceso de “deshumanizacion”, de vaciamiento, para dar lugar
al saber, para conocer. Sugerimos que este romper el cuerpo y el lenguaje, este
desmenuzar lo material no busca su anulacion. Por el contrario, podria pensarse como una
herramienta de aproximacién a esos objetos (cuerpo, animal, lenguaje, obra, realidad).
Probar la cucaracha, inventar palabras nuevas, permitirse la posibilidad de ser en un
estado animal, o ser un animal-humano, aproximarse a la muerte y al dolor, y regresar,
son formas de conocer. El lenguaje permite ampliar la realidad conocida, crear a medida
que se designa, corporeizar suefios, darle materialidad a la conciencia. Como describen
algunos criticos, la suya es una “literatura pensante”, con un lenguaje que evidencia la
conciencia. Pero también implica el juego de desmenuzar algo por completo para conocer
de qué esta hecho.

Guimaraes Rosa resumi6, en uno de los elogios mas apreciados por Clarice
Lispector —segtn lo afirma la misma escritora en una entrevista publicada en la revista O
pasquim— la esencia de su escritura: una literatura para la vida'2. Y ella misma, en una
cronica titulada “Preguntas y respuestas para un cuaderno escolar” (DM, 95), condensa
muchas de las ideas tratadas en este trabajo, donde describe el instante de inspiracion
como la cosa mas bella; el instinto de ser como la cosa mas fuerte; y a la felicidad como
el resultado del conocimiento de si mismo.

Ademas de portar una mirada critica o una reflexion social, se percibe en sus textos
una culpa, una consciencia del mal personal, individual. No juzga ni reprueba mas que su
propio actuar. Su vida estd marcada por premios y castigos, como la muerte de su madre,
como los baflos de sal con su padre!®. Su extrema sensibilidad le hace describir de una
manera cinica una ciudad sonambula, sin alma, como Brasilia, o la macabra relacion del
hombre con la naturaleza, que la devora, la traiciona sin motivo. Precisa de multiples
herramientas para expresarse: musica, palabras, colores. Y, asi y todo, nunca es suficiente.

Todo es poco para expresar lo que siente, lo que piensa. Porque el dolor, la culpa, el amor,

12 “Um dos elogios mais bonitos que recebi na minha vida foi do Guimaraes Rosa, que se pos de repente a
dizer de cor trechos de livros meus. Achei vagamente conhecido aquilo e disse: ‘-Que é isso? -E seu. -Vocé
sabe de cor? -Clarice, eu leio vocé pra vida, ndo leio vocé pra literatura’ Foi compensador” - Entrevista
concedida en 1974 para O Pasquim, citado en Maura, 1997: 314.

13 Cf. Lispector, Clarice, cuento “Bafios de mar”, Revelacion de un mundo.
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el miedo, siempre son mas grandes que las palabras. Pero el intento es lo que la salva y la

mantiene viva.
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