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Los relatos de Ponte

Jorge Luis Arcos

Bailar es encontrar la unidad que forman los vi-
vientes y los muertos.
José Lezama Lima, “El coche musical”, Dador

1

La obra narrativa escrita por Antonio José Ponte alrededor
de la ultima década del siglo pasado, y que ha sido reconocida
por la critica como parte de la literatura de la generacion de los
ochenta y luego de los noventa, entre otras calificaciones, se
despliega en tres libros: Corazoén de skitalietz (1998), Cuentos
de todas partes del Imperio (2000) y Contrabando de sombras
(2002). El primero, noveleta o nouvelle o relato largo; el segun-
do, cuentos; y el tercero, novela. He titulado este texto como
“Los relatos de Ponte” para no tener que atenerme con cierta
limitacion a los géneros clasicos, porque, como ya ha notado la
critica (Basile et al. 2008), no so6lo su obra literaria (poesia, na-
rrativa y ensayo) conoce de una acusada relacion tematica sino
que, por ejemplo, sus ensayos, La lengua de Virgilio (1993), Un
seguidor de Montaigne mira La Habana (1995), Las comidas
profundas (1997) y El libro perdido de los origenistas (2002),
soportan en su prosa y hasta en su propia estructura una acen-
drada vocacién narrativa, aunque también estén subsumidos
dentro de una primordial cosmovision poética, al punto que, a
veces, se mezclan o entreveran con poemas, como sucede, por
ejemplo, con Un seguidor de Montaigne..., o puedan leerse en
prosa versos de algiin poema suyo. Pero ;no son algunos de sus
ensayos (en cierta forma, todos) relatos? Y relatos memorialis-
ticos, autobiograficos, o versiones de otros relatos, o relatos re-
construidos con imaginacion, o incluso relatos de investigacion
(como diria Piglia [2015]). Siempre es la prosa de un escritor, y
especialmente la mirada de un poeta, que relata algo.

Su obra entonces va conociendo un desplazamiento muy
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singular con independencia de la acaso inevitable tentacion de
hacer depender su sentido de los avatares politicos de una dé-
cada determinada, sin que, no obstante, deje de aludir a ellos de
algiin modo. Y como ya ha sefialado muy oportunamente algin
critico (Rojas 2008), es peligroso establecer generalizaciones a
partir de la relacién entre las fechas de escritura y/o de publi-
cacion de sus textos y referentes politicos determinados, sobre
todo al enfrentarnos a una obra de tanta porosidad genérica (o
daimonica) y de tanta simultaneidad de registros y aperturas cog-
nitivas, y porque, desde un inicio, su obra se planteé como una
suerte de presupuesto decisivo la vocacion de singularidad, su
pelea o agén contra la tradicion y su afan por no dejarse definir o
por no ser leida desde caminos ya muy trillados o agotados tanto
retérica como ideolégicamente. El propio autor ha insistido en
que, por ejemplo, en La fiesta vigilada (2007) recurre a la ironia,
“un lenguaje en clave utilizado menos por temor al castigo po-
litico que al castigo de hacer una obra de denuncia, chatamente
politica” (Bernabé 2008: 252), y también que “no iba a disentir de
la mala politica para caer en la escasa imaginacion literaria” (Ibi-
dem: 254). Pero sobre todo aclara en otro momento: “Apartemos
la poesia de la que me hablas para darle lugar central, porque
no imagino ensayo o narracién que no sean sostenidos poética-
mente” (Ibidem: 260). Debo enfatizar que es tal vez por esta pers-
pectiva (cognitivamente ahondadora, ensanchadora, analégica y
anagogica) que su obra tenga tanta eficacia politica.

Un libro como La fiesta vigilada, que puede destacarse por
ser como el colofén de aquel proceso de desarrollo aludido y
el inicio o apertura hacia nuevos horizontes, tanto estilistica
como cosmovisivamente, ;como puede calificarse genéricamen-
te? ;sMemoria, autobiografia, testimonio, novela, ensayo? Aunque
acaso el autor sugiera que sea leida como novela (Lage).

2

Por otra parte, y para desde un inicio valorar aquella singu-
laridad, afirmo, quiza con exagerado énfasis: ni realismo sucio,
ni realismo politico, ni realismo en clave de novela negra... Cla-
ro que cualquier lector podria facilmente encontrar algunas zo-
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nas o aspectos, incluso estructurales, que pudieran relacionarse
con algunas de esas calificaciones. Por ejemplo, Corazon de
skitalietz refiere a una generacion perdida pos soviética, y sus
personajes se mueven en un ambiente acendradamente sordido,
pesadillesco, sucio, en ruinas... Parecen, desde cierta mirada (y
ya esto comienza a acusar su singularidad), como personajes
del filme La Strada, de Fellini, o de Blade Runner, de Ridley
Scott, o de Stalker, de Tarkovsky (y no es un detalle menor la
vinculacion de la obra de Ponte con el cine), tal vez porque
hay como un goticismo subliminal, a veces explicito. Pero por
mucho que se intente confinar este relato a algunos de aquellos
universos tematicos, siempre hay en los textos de Ponte un plus,
una nueva mirada. Es un problema de ensanchamiento de la
percepcion, que le confiere una variedad simultinea de regis-
tros a sus paisajes narrativos. Hay en este relato momentos de
una radical extraneza, que desbordan cualquier confinamiento
a lo ensayado por la narrativa insular anterior o coetanea. Y si
me obligaran a tener que proponer una denominacion (algo
que no me gusta, por convencional y porque lo general en el
arte y literatura siempre empobrece lo particular, que es lo Uni-
co relevante), y tratara a la vez de conservar el término (ya se
sabe que tan general, elastico, relativo o ambivalente) de realis-
mo, pues entonces calificaria a su narrativa como una suerte de
realismo imaginal,! donde la visién poética (y plastica, porque a
veces es muy visual, por cierto) suele adquirir una poderosa pri-
mordialidad. Nada que ver, por supuesto, con realismo magico,
o maravilloso, aunque en algunos vislumbres o visiones habria
algo afin a lo que Lezama Lima denomina como lo “maravilloso
natural”, y que acaso también soportaria encontrar relaciones,
como algun critico ya ha insistido (Oyola 2008), con lo fantas-
tico. Reconozco que tampoco esta ultima filiacion me satisface
del todo. A veces las denominaciones criticas funcionan como
mascaras, o como opacidades, o como abstracciones, y traicio-
nan la riqueza inmanente, la extrafieza consustancial de la obra.
Textos daiménicos, ambivalentes, porosos, preferiria decir...
Hay en la obra pontiana instantes espaciales y temporales,

! Por eso titulé “El regreso de la imagen” un texto que escribi sobre La vigila
cubana (Arcos 2009).
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muy visuales, por eso insisto en hablar de paisajes, de visiones,
que parecen como vislumbres del fin del mundo, como visio-
nes de estados limites, de intolerable o inaudita belleza y de
insondable melancolia. Seria facil también acudir a la sin duda
primordial vision poética. Pero es que tengo la sospecha de
que aqui hay como la extrafia pulsion hacia lo indecible (y lo
imposible, incluso). Bueno, pero si regresamos a imagenes mas
convencionales, también podriamos sugerir que hay como un
imaginario del fin del mundo (y del Texto, o del Libro, como es
obsesion suya recrear, por cierto).

Claro que en estos relatos hay evidentes elementos que remi-
ten a un contexto determinado, que es obvio y que, sobre todo
en Corazon de skitalietz, es el llamado periodo especial. Pero
tratarlos de comprender s6lo desde ese lugar, o desde cualquier
otra puntualidad extraliteraria, como ya advirtio Rafael Rojas
sobre una recepcién en este sentido, s6lo empobreceria la lectu-
ra del texto. Si hay como una suerte de pos todo: de ahi que yo
mismo, por ejemplo, con respecto a la poesia cubana, propuse
el calificativo (insuficiente, claro) de lo pos conversacional (Ar-
cos 1999). También se ha hablado mucho de la generacion pos
revolucionaria; o de lo pos soviético, etc. En fin, “un pos inaca-
bable”, como sugiero en un texto (2019). Hay también evidentes
elementos detectivescos o de novela negra (aunque sobre todo
en La fiesta vigilada) en Contrabando de sombras, pero los dos
libros ya mencionados y Cuentos de todas partes del Imperio
estan recorridos por ese imaginario epocal insular de fin de si-
glo. Pero siempre hay algo mas. No es casual que en la primera
oracion de su novela Contrabando de sombras se aluda a unos
“lugares imposibles”.

3

El término imperio sa qué se refiere concretamente?, y sin
animos de concretar algo (seria inutil, por cierto) uno podria
pensar en el todo, como alusién al imperio soviético, o en la
parte, a Cuba como “provincia atroz” de ese imperio, o acaso,
como algunos criticos han leido, como imperio propiamente
dicho, o tal vez como sinécdoque del imperio mayor, el comu-
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nismo. Recuérdese, por ejemplo, que durante mucho, mucho
tiempo, los criollos insulares se reconocian como “espanoles
de ultramar”. En el prologo a Cuentos de todas partes del Impe-
rio, Ponte alude a “la nieve de Rusia”, y esa sola alusion sobre
un cuento determinado me remite a esa nieve imperial de la
Moscovia (digo con frase que utilizaba Lezama para aduenarse
con ironia de ese mundo en sus antipodas; aunque la Moscovia
también soporte una recepcion mucho mas profunda, algo que
acaece sin duda en la literatura pontiana, como en algunos poe-
mas, porque detras de lo general, de lo evidente, de lo politico,
hay un resto muy profundo, de lecturas, de filmes; una recep-
cion profunda, como se diria, del alma rusa), y esa nieve impe-
rial de la Moscovia también refiere, por ejemplo, a imagenes de
la nieve tan ominosamente blanca como el color de la ballena
de Melville, o esas terribles escenas nevadas de las cronicas del
libro El imperio, de Ryszard Kapuscinski... O a Casal...

Pero ¢no hay momentos, o especialmente un momento, en
que los personajes de Corazon de Skitalietz miran hacia la ex-
trafieza de un paisaje, donde podria comenzar a nevar? Los
personajes de Ponte de repente suelen mirar hacia un afuera
indecible; siempre hay ventanas o portales para escapar, o ima-
ginar. Es el mas alla del imaginario pontiano. Es que hay un
patbos muy profundo en la mirada de Ponte que sugiere estas
imagenes radicales, ultimas. Muchas son explicitas en su poesia;
por ejemplo, en su prologo poético a la antologia Doce poetas
a las puertas de la ciudad (1992), dice Ponte: “Cuesta escribir
la palabra anterior a la palabra, un mundo antes del mundo, un
mundo de neblinas. Ahora que estamos muertos conversamos
mejor” (3). No puedo ahora detenerme en su poesia, como he
hecho en otra ocasién (Arcos 2016), pero, por ejemplo, en un
texto tan paradigmatico de ese pathos aludido, “Asiento en las
ruinas”, poema que da titulo al libro homénimo que tiene un
prologo suyo, tan borgeano, como todos sus prologos, y que se
titula “Unas palabras como ropa de invierno” (y podria a partir
de aqui comenzar a espesar las correspondencias pontianas con
la nieve casaliana), escribe Ponte: “Olia a bosque, nos malde-
cia un pdjaro, era el fin de la tierra” (1997: 5-6). Y cuando San
Agustin y su madre miran (shacia nosotros?) hacia un paisaje
indecible (;nevado?), en el poema “Confesiones de San Agustin,
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libro IX, capitulo X”, me gusta recordar a partir de esa imagen
extatica e insondable aquellos versos inolvidables de un poema
de Fina Garcia-Marruz: “Una dulce nevada esta cayendo/ detras
de cada cosa, cada amante,/ una dulce mirada comprendiendo/
lo que la vida tiene de distante” (1951: 7).

4

Acaso sirva esta digresion para resaltar el importante papel
que en cualquier lectura de los textos tanto narrativos como
ensayisticos de Ponte tienen los componentes imaginales. Por
ejemplo, en el texto que escribi sobre su poesia y que no por
gusto titulé “Entre el agua y el aire” (20106), insisto en la preemi-
nencia poética y cosmovisiva de las imagenes liquidas y aéreas,
por lo que, agrego ahora, no podria leerse su obra narrativa sin
tomar en cuenta el funcionamiento interno de estas imagenes.
Francisco Moran, por ejemplo, en su texto “Un asiento, y Ponte,
entre las ruinas” (2008), repara en las aéreas, pero olvida las
liquidas, acaso a veces mucho mas trascendentes. En Contra-
bando de sombras el agua es imagen recurrente y esencial. Para
s6lo poner un ejemplo significativo, todo el segundo capitulo,
“El lugar mas imposible”, donde todo se resuelve a través del
agua (como después en el penultimo capitulo, “La tumba del na-
dador”, en el cine donde César, acaso fantasma redivivo de Mi-
randa, que significaba la muerte por agua —como diria Eliot- se
salva por agua). Ya conoce el lector que el lugar mas imposible
es el pasado, por lo que el agua y la memoria son correlativos:
las aguas del suefio de la memoria, de la rememoracién o imagi-
nacion. En esta novela el cementerio funciona como imagen del
inframundo, reservorio de almas, de daimones. Desde enfrente,
desde la terraza, se ve ese mar negro de noche. Hay una orilla,
cargada de extrafia energia, que separa este mundo del otro
mundo, frontera permeable, porosa, ambivalente, daimoénica,
portal hacia el otro mundo, que también puede ser el pasado, la
memoria. Suefio, agua, memoria, son imagenes intercambiables.
Como ya sugeri en el texto comentado sobre su poesia (Arcos
20106), se necesitaria una recepcion a lo Gaston Bachelard para
asediar algunas zonas de la obra de Ponte.
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Ya ha sido muy estudiado en su cuento “El arte de hacer
ruinas”* el punto de intercepcién entre los dos mundos, el por-
tal que conecta al otro mundo con este mundo: las ruinas de la
ciudad de La Habana con Tuguria, su reverso especular, sumer-
gido, como imagen también del mar de la memoria (que recuer-
da aquel océano de Solaris). Pero reparemos en que Tuguria no
es exactamente un reverso oscuro, como un negativo. Para mi
es la imagen de lo indecible, de lo omitido, de un inframundo
ambivalente. Es también una suerte de ciudad astral, como, por
ejemplo, lo es Vilis, de Playa Albina (que es Miami), o la “Atlanti-
da sumergida” con respecto a Cuba, en la imaginacién de Loren-
zo Garcia Vega. Es cierto que en el cuento es nombrada como
“una ciudad de pesadilla”, por su naturaleza onirica, pero repa-
rese en que al final del texto el narrador dice que se ha metido
en “tan grande luz”, y que “habia llegado a Tuguria, la ciudad
hundida, donde todo se conserva como en la memoria” (2000:
39). Frase esta ultima muy ambivalente, porque la memoria no
tiene por qué ser el lugar de un pasado intacto, mucho menos
una imagen simétrica, especular, de una ciudad real, sino mas
bien como un mar daimoénico, siempre cambiante, siempre en
movimiento, como el arquetipo del inconsciente colectivo, a la
vez universal y personal, donde el olvido y el recuerdo se com-
plementan, porque es el mar de la imaginacion. En la dedicato-
ria que me hizo el autor de Cuentos de todas partes del Imperio,
Ponte se refiere significativamente a “este plano del Imperio
donde refulge la joya secreta: la ciudad subterranea de Tuguria”.
Por cierto, esta explicita (pero tan sugerente y ambigua a la vez)
confusiéon entre un mundo y otro, me recuerda aquel verso de
Lezama en Dador: “Bailar es encontrar la unidad que forman los
vivientes y los muertos” (1985 [1960]: 4006).

No quiero dejar de citar un parrafo, con el que coincido, de
Francisco Moran (2008), que afade profundidad a la imagen
significativa de Tuguria:

Ponte no contempla o medita simplemente frente al espectiaculo de la
ruina, sino que la reproduce, afiade ruina a la ruina. El es la Scherezada
que multiplica la ruina, a través de un relato que esta siempre comen-

2 Véase, por ejemplo, Maristany (2008).
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zando; y es €l quien multiplica una ciudad de pesadilla, la Utopia al
revés: Tuguria. Construye, escribe: es lo mismo. La escritura de Ponte
no avanza, sino que tuguriza. Podemos pasar, casi sin darnos cuenta, de
El libro perdido de los origenistas a Las comidas profundas, a Cuentos
de todas partes del imperio, o a los poemas de Ponte. No dejamos un
libro —o un ensayo, un cuento, un poema- para entrar en otro, sino que
nos movemos dentro de todos ellos tugurizando, obligados a pasar por
taneles y galerias, a través de huecos, de la barbacoa de un texto a la
del otro. (2008: 48)

Hay algo, por cierto, que remitiria a Quevedo, en ese mo-
vimiento siempre hacia la raiz, en esas insoélitas o paraddjicas
pero esenciales relaciones, promiscuidades. No es casual que
Ponte reconozca su deuda (como Borges) con el autor de Los
suernios (Serna y Solana 2005).

5

En un certero texto ya citado sobre Cuentos de todas partes
del Imperio, Rojas se ha referido, entre otras cosas muy opor-
tunas, a su (en algunos casos puntuales) compleja recepcion, a
la interpretacion del Imperio (ya sea Cuba o la Unién Soviética)
como imagen de un imperio decadente. A mi me gusta verlo
asi también, Cuba como imagen decadente, como provincia de
ultramar de aquel Imperio nevado. La decadencia como imagen
esta siempre muy cercana a la ruina y a la melancolia, y a cierta
belleza herida, y es muy, muy ambivalente en su lectura, como
supo ver muy bien Moran, en esa tension entre la estetizacion
de las ruinas y su polémica recepcion ética (acaso sintetizada,
por ejemplo, en aquellos versos de José Maria Heredia: “la be-
lleza del fisico mundo,/ los horrores del mundo moral” [2004:
173]). Ademas, como también observé Maria Zambrano en su
ensayo “Sentido de la derrota”, hay cierta plenitud en el fin,
en el fracaso (2007: 164-168). “Todo es color de Imperio”, dijo
ambiguamente la pensadora espanola. Imperio, en suma, es
una palabra muy polisémica, y pregunto: ;no es Cuba también
remanente de la larga (casi infinita en el tiempo) decadencia
del Imperio espanol? La Habana fue por poco tiempo parte
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del Imperio inglés. De La Habana ;no salian las expediciones
hacia los imperios inca y mexica? Es obvia la larga y densa fu-
sioén cultural de Cuba con el imperio norteamericano. Angola
¢no fue parte del imperio soviético-cubano? La imagen de la
decadencia es inexorable. La espafiola comenzé desde aquella
tragica derrota de Felipe II (para no hablar de la posterior en
la bahia de Santiago de Cuba). ;Cuando comenzé la soviética?
¢Cuando la cubana? No pretendo ni me interesa responder esta
dltima pregunta (aunque acaso podria sugerir, como en el caso
de Espana: desde el mismo principio). Hay muchas respuestas
posibles. S6lo agrego que el viaje hacia su fin (la revolucién de
ese movimiento) se dilata ya seis décadas pero acaso parece
que durara siglos, evos. Vivimos el fin del fin, pero como en
camara lenta. Y eso le confiere tiempo y espacio a los tugures
para duplicar extrafiamente hacia adentro la ciudad en ruinas,
el imperio ruinoso. Recuerda aquellos versos tan desmesurada-
mente lentos y melancolicos de Jorge Manrique: “Alli van los
sefnorios/ derechos a se acabar/ e consumir”, de sus conocidas
coplas. También, confieso, hay algo que siempre me recuerda el
final de EI reino de este mundo, de Carpentier, cuando Ti Noel
rememora su vida desde las ruinas.

6

Estas consideraciones mias, a veces conjeturas, otras, recep-
ciones de un lector hedonista, no son sino la prolongacién ima-
ginaria de la potencia del imaginario pontiano. Es bueno que la
literatura no nos entregue certidumbres, sino preguntas (o des-
asosiego); que no nos entregue claridades, sino opacidades; que
no insista en lo conocido, sino en lo desconocido; que insista en
lo invisible, no en lo visible. Por eso me quedo tan sorprendido,
por ejemplo, cuando leo en la excelente compilacién sobre la
obra de Ponte, La vigilia cubana, un texto de Dierdra Reber,
“Antonio José Ponte: critica e inmolacion revolucionarias”. La
autora hace una inaudita recepcién del cuento de Ponte “A pe-
ticion de Ochun”. Alcanza a ver alegorica, inexorable y casi ma-
tematicamente, una suerte de ficcionalizacion, traduccion, del
esplendor y de la decadencia de la Revolucién cubana. ;Tendra
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razén? Ponte no esta obligado a responder (yo tampoco). De
ser cierto, yo me diria: Ponte es un genio o un loco, o ambas
cosas a la vez, y la critica una hermeneuta de una clarividen-
cia demiurgica. Yo, sinceramente, sin animarme a refutar ese
movimiento de otra imaginacion, algo que siempre consideraré
legitimo, no lo leo asi. Recuerdo ahora las interpretaciones que
se han hecho del famoso cuento de Julio Cortazar, “Casa toma-
da”, y como de algunas de las cuales, precisamente las politicas,
el propio autor negé ser consciente en una entrevista, y dio
su propia y diferente version. A mi, en cambio, este excelente
relato —junto a “Un arte de hacer ruinas”, acaso entre los mejo-
res relatos insulares, y equiparable a los mejores de cualquier
literatura—, me provoca otra lectura, mas trascendente. Lo leo
como una formidable interpretacion de la nocion de lo tragico.
Este cuento, desde esta posible perspectiva, estaria muy cerca
de la recepcién contemporanea de lo tragico que hizo Ricardo
Piglia (2014: 177-178).

El personaje protagonico, dos veces, consulta el oraculo, el
chino la primera vez, el africano-cubano, la segunda. Las dos
veces hace una posible mala lectura del hermético, simbdlico,
ambivalente mensaje del oraculo, y de esa mala lectura, de sus
inexorables consecuencias, se deriva su destino tragico, que lo
conduce al fracaso y a la muerte. Se ha especulado también con
la posible mala lectura de las palabras que le dice el fantasma
del padre de Hamlet al joven principe. Pero aqui todo pare-
ce mas transparente. El propio narrador indica sesgadamente
que el protagonista hizo una lectura apresurada o unilateral del
mensaje de la divinidad. Ya se sabe que, como decia Lezama, el
oraculo no dice ni oculta sino hace seiiales. Creo que de aqui
se derivaria otra posible lectura del cuento de Ponte, que no
pretende borrar la otra, y el cual ojala pueda propiciar otras
muy diferentes.

Escribio (dijo) Piglia:

Yo defino la tragedia como la llegada de un mensaje enigmatico, sobre-
natural, que a veces el héroe no alcanza a comprender. La tragedia es
un dialogo con una voz que habitualmente aparece ligada a los dioses o
a la sombra de los muertos (es la voz del padre de Hamlet o la voz del
oraculo), es decir, hay una frase hermética, escrita en una lengua a la
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vez familiar y sobrenatural, y hay un problema de desciframiento; pero
el que tiene que descifrar tiene la vida puesta en juego en ese descifra-
miento. Entender un texto bajo peligro de muerte, una hermenéutica
privada y paranoica. Una lectura en estado de gracia pero también una
lectura en estado de excepcion. Nada es neutro en ese desciframiento.
Todo se juega ahi, en el acto de entender. Ahi me parece que hay algo
muy interesante. Habitualmente el héroe no comprende o comprende
mal y por eso termina como termina. La tragedia dramatiza una inter-
pretacion y por eso tiene razoén Nietzsche cuando dice que SoOcrates
trae otro sistema de interpretacion que mata la forma. Hay un asunto
muy interesante ahi me parece a mi, en esos juegos con la verdad, en
esos discursos que llegan y que son avisos personales, enigmas, men-
sajes cifrados, que tienen que ver con el destino, con el futuro, y que
alguien situado, porque ese discurso le esta dirigido, trata de entender.
Esa situacion, que me parece que es la situacion tragica, pone en jue-
go un uso de lenguaje y de la pasién que por supuesto es totalmente
premoderno pero a la vez muy actual y se renueva continuamente.
Por otro lado, la tragedia pone este problema en términos de decision,
y, por lo tanto, establece una relacién extrafia entre el lenguaje y la
accion, entre descifrar y estar en peligro, descifrar es estar en peligro.
Estas serian, ;no?, una serie de cuestiones muy atractivas para un escri-
tor, la presencia aterradora de una palabra hermética y verdadera, una
palabra que cambia la vida, una palabra que tiene el poder de cambiar
la vida. (2014: 177-178)

Juzgue el lector.

5

Quisiera detenerme en un pasaje memorable de su novela
Contrabando de sombras. Es aquel donde frente a los ojos del
lector sucede el transito hacia (o la promiscuidad con) el otro
mundo. La fuga. La posibilidad siempre latente de escapar hacia
otra dimension. Portal de la imaginacion (como aquel pintor,
apresado por el emperador, que escap6 a través de su lienzo,
en aquel inolvidable cuento clasico chino). Instante, epifania,
donde se borran las fronteras habituales. Algo que estructural y
subliminalmente sostiene todo el relato. Con una ambigiedad
a lo Henry James, se puede hacer una prolija lectura de toda
la novela advirtiendo constantemente ciertas senales sesgadas
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pero decisivas y reiteradas marcas textuales. Como en la inolvi-
dable escena del juego de yaquis de Paradiso, donde los yaquis
y la pelota dibujan el rostro del padre de Cemi, y se mezclan los
dos mundos en un instante privilegiado e inaudito, aqui, en el
penultimo capitulo, “La tumba del nadador”, acaece la singula-
ridad, el instante y el lugar de la encrucijada daimoénica, donde
sucede el milagro, el salto de Makandal, en la “cueva”, boca
del inframundo, lugar de interseccion, tiempo unico, cuando
se encuentran y separan los amantes, en esa “franja”, tokono-
ma pontiano, portal acuoso, aguas del sueno, de la memoria
y de la imaginacion... Epifania y plenitud (pero también pérdi-
da). Y donde, por cierto, sucede el chorro de leche acaso mas
memorable de la literatura insular (logos spermatikos, espacio
gnostico, Via Lactea, lo seminal, semen como palabras, image-
nes vivientes, signos de amor, cresta de ola, agua ignea, rayo
verde, cuerpo fosforescente, restos de un naufragio, magdalena
proustiana):

Entre el reverso de pantalla y el final del edificio quedaban unos me-
tros de espacio libre. Para César era el descubrimiento de una franja de
tierra. Recorri6 esa franja con los brazos abiertos, en una felicidad que
Vladimir no le conocia. César se libré del pulover para transformase en
un torso brillante.

Las olas encrespadas hacia el techo rompian silenciosamente. Vladimir
siguio en silencio los movimientos de aquel torso entre las olas. Como
no alcanzaba a distinguir los brazos que peleaban contra el oleaje, el
otro cuerpo lleg6 a parecerle una boya flotante en un mar de sombras,
una caja caida de algun barco, un ahogado.

El se aproximé a la pared. Tocé la luz grisicea que habia en ella, y sin-
ti6é un soplo leve en la punta de sus dedos, bocanadas muy breves que
llegaban para enseguida retirarse, como en una respiracion dificultosa.
Intent6 apartar sus manos de la pared y no pudo. Unos brazos venidos
de atras, los brazos sueltos de aquel torso que las olas mecian, le abrie-
ron la ropa. Por delante cruzaron mundos y vidas demasiado enormes
como para entenderlos. Vladimir cerré los ojos y quedé a solas con la
respiracion de la pared.

Puso la boca en ella, empujé la pared con su cabeza, y el muro cedi6.
Paso frente, nariz, barbilla, alcanz6 a mover los labios del otro lado. Ya
era capaz de atravesar paredes, capaz de conversar con los espiritus.
Movi6 sus labios del otro lado de la pared, pronuncié palabras ininteli-
gibles, convers6 con alguien.
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A la primera ola del Pacifico vino a juntarse la primera ola. Era un cine
de funcion continua y un mar circular. Cuando Vladimir abri6 los ojos,
la pared se habia transformado en un desierto gris sin imagenes. De
atravesarla ahora, iba a encontrarse una mujer barriendo lo que hubie-
se caido entre las filas de butacas.

Y, como si no hubiese salido de su propio cuerpo, €l atendi6 al recorri-
do que el disparo de leche hacia por el reverso de la pantalla.

“No habia oido a nadie a quien un muro se la parara”, record6é haberle
dicho a Rendn en la fiesta de Susan.

El lugar mas imposible no era aquel que unia a un vivo y al espiritu de
un muerto, sino uno donde hubieran coincidido ambos en igualdad de
condiciones, el pasado.

En la sala de cine la mujer terminé su trabajo de recogida. Apagaron
las luces y, cerrado el cine hasta el dia siguiente, Vladimir alcanz6 a
ver que otras imagenes poblaban el revés de la pantalla. Venian de las
horas de pelicula repetida, era fosforescencia 0 memoria que la panta-
lla conservaba. Las olas volvieron a alzarse hasta el techo y, a espaldas
de Vladimir, del nadador no quedaba ni sombra. Cualquiera de los dos
que hubiera sido, César o Miranda, habia nadado hasta encontrar su
libertad. (Ponte 2002: 120)

8

La recurrente alusion al pasado encuentra su configuracion
arquetipica en el capitulo final de Contrabando de sombras, “La
barca de la inquisicion”, donde la circularidad de un episodio
arquetipico, general, se confunde con el destino personal de los
personajes, como en la teoria de Jung de los arquetipos, donde
lo general y lo personal se relacionan, aunque no simétricamen-
te. De repente, el Libro, los suenos, el inconsciente, todo reme-
mora un origen primordial, que como un estigma ancestral per-
sigue a los homosexuales, a los condenados. Cementerio, mar,
inframundo, Cayo Puto. “Criatura le clavo sus ojos de agua”...
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