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Los relatos de Ponte

Jorge Luis Arcos

Bailar es encontrar la unidad que forman los vi-
vientes y los muertos.

José Lezama Lima, “El coche musical”, Dador

1

La obra narrativa escrita por Antonio José Ponte alrededor 
de la última década del siglo pasado, y que ha sido reconocida 
por la crítica como parte de la literatura de la generación de los 
ochenta y luego de los noventa, entre otras calificaciones, se 
despliega en tres libros: Corazón de skitalietz (1998), Cuentos 
de todas partes del Imperio (2000) y Contrabando de sombras 
(2002). El primero, noveleta o nouvelle o relato largo; el segun-
do, cuentos; y el tercero, novela. He titulado este texto como 
“Los relatos de Ponte” para no tener que atenerme con cierta 
limitación a los géneros clásicos, porque, como ya ha notado la 
crítica (Basile et al. 2008), no sólo su obra literaria (poesía, na-
rrativa y ensayo) conoce de una acusada relación temática sino 
que, por ejemplo, sus ensayos, La lengua de Virgilio (1993), Un 
seguidor de Montaigne mira La Habana (1995), Las comidas 
profundas (1997) y El libro perdido de los origenistas (2002), 
soportan en su prosa y hasta en su propia estructura una acen-
drada vocación narrativa, aunque también estén subsumidos 
dentro de una primordial cosmovisión poética, al punto que, a 
veces, se mezclan o entreveran con poemas, como sucede, por 
ejemplo, con Un seguidor de Montaigne..., o puedan leerse en 
prosa versos de algún poema suyo. Pero ¿no son algunos de sus 
ensayos (en cierta forma, todos) relatos? Y relatos memorialís-
ticos, autobiográficos, o versiones de otros relatos, o relatos re-
construidos con imaginación, o incluso relatos de investigación 
(como diría Piglia [2015]). Siempre es la prosa de un escritor, y 
especialmente la mirada de un poeta, que relata algo.

Su obra entonces va conociendo un desplazamiento muy 
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singular con independencia de la acaso inevitable tentación de 
hacer depender su sentido de los avatares políticos de una dé-
cada determinada, sin que, no obstante, deje de aludir a ellos de 
algún modo. Y como ya ha señalado muy oportunamente algún 
crítico (Rojas 2008), es peligroso establecer generalizaciones a 
partir de la relación entre las fechas de escritura y/o de publi-
cación de sus textos y referentes políticos determinados, sobre 
todo al enfrentarnos a una obra de tanta porosidad genérica (o 
daimónica) y de tanta simultaneidad de registros y aperturas cog-
nitivas, y porque, desde un inicio, su obra se planteó como una 
suerte de presupuesto decisivo la vocación de singularidad, su 
pelea o agón contra la tradición y su afán por no dejarse definir o 
por no ser leída desde caminos ya muy trillados o agotados tanto 
retórica como ideológicamente. El propio autor ha insistido en 
que, por ejemplo, en La fiesta vigilada (2007) recurre a la ironía, 
“un lenguaje en clave utilizado menos por temor al castigo po-
lítico que al castigo de hacer una obra de denuncia, chatamente 
política” (Bernabé 2008: 252), y también que “no iba a disentir de 
la mala política para caer en la escasa imaginación literaria” (Ibí-
dem: 254). Pero sobre todo aclara en otro momento: “Apartemos 
la poesía de la que me hablas para darle lugar central, porque 
no imagino ensayo o narración que no sean sostenidos poética-
mente” (Ibídem: 260). Debo enfatizar que es tal vez por esta pers-
pectiva (cognitivamente ahondadora, ensanchadora, analógica y 
anagógica) que su obra tenga tanta eficacia política.

Un libro como La fiesta vigilada, que puede destacarse por 
ser como el colofón de aquel proceso de desarrollo aludido y 
el inicio o apertura hacia nuevos horizontes, tanto estilística 
como cosmovisivamente, ¿cómo puede calificarse genéricamen-
te? ¿Memoria, autobiografía, testimonio, novela, ensayo? Aunque 
acaso el autor sugiera que sea leída como novela (Lage).

2

Por otra parte, y para desde un inicio valorar aquella singu-
laridad, afirmo, quizá con exagerado énfasis: ni realismo sucio, 
ni realismo político, ni realismo en clave de novela negra… Cla-
ro que cualquier lector podría fácilmente encontrar algunas zo-
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nas o aspectos, incluso estructurales, que pudieran relacionarse 
con algunas de esas calificaciones. Por ejemplo, Corazón de 
skitalietz refiere a una generación perdida pos soviética, y sus 
personajes se mueven en un ambiente acendradamente sórdido, 
pesadillesco, sucio, en ruinas… Parecen, desde cierta mirada (y 
ya esto comienza a acusar su singularidad), como personajes 
del filme La Strada, de Fellini, o de Blade Runner, de Ridley 
Scott, o de Stalker, de Tarkovsky (y no es un detalle menor la 
vinculación de la obra de Ponte con el cine), tal vez porque 
hay como un goticismo subliminal, a veces explícito. Pero por 
mucho que se intente confinar este relato a algunos de aquellos 
universos temáticos, siempre hay en los textos de Ponte un plus, 
una nueva mirada. Es un problema de ensanchamiento de la 
percepción, que le confiere una variedad simultánea de regis-
tros a sus paisajes narrativos. Hay en este relato momentos de 
una radical extrañeza, que desbordan cualquier confinamiento 
a lo ensayado por la narrativa insular anterior o coetánea. Y si 
me obligaran a tener que proponer una denominación (algo 
que no me gusta, por convencional y porque lo general en el 
arte y literatura siempre empobrece lo particular, que es lo úni-
co relevante), y tratara a la vez de conservar el término (ya se 
sabe que tan general, elástico, relativo o ambivalente) de realis-
mo, pues entonces calificaría a su narrativa como una suerte de 
realismo imaginal,1 donde la visión poética (y plástica, porque a 
veces es muy visual, por cierto) suele adquirir una poderosa pri-
mordialidad. Nada que ver, por supuesto, con realismo mágico, 
o maravilloso, aunque en algunos vislumbres o visiones habría 
algo afín a lo que Lezama Lima denomina como lo “maravilloso 
natural”, y que acaso también soportaría encontrar relaciones, 
como algún crítico ya ha insistido (Oyola 2008), con lo fantás-
tico. Reconozco que tampoco esta última filiación me satisface 
del todo. A veces las denominaciones críticas funcionan como 
máscaras, o como opacidades, o como abstracciones, y traicio-
nan la riqueza inmanente, la extrañeza consustancial de la obra. 
Textos daimónicos, ambivalentes, porosos, preferiría decir...

Hay en la obra pontiana instantes espaciales y temporales, 

1 Por eso titulé “El regreso de la imagen” un texto que escribí sobre La vigila 
cubana (Arcos 2009). 
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muy visuales, por eso insisto en hablar de paisajes, de visiones, 
que parecen como vislumbres del fin del mundo, como visio-
nes de estados límites, de intolerable o inaudita belleza y de 
insondable melancolía. Sería fácil también acudir a la sin duda 
primordial visión poética. Pero es que tengo la sospecha de 
que aquí hay como la extraña pulsión hacia lo indecible (y lo 
imposible, incluso). Bueno, pero si regresamos a imágenes más 
convencionales, también podríamos sugerir que hay como un 
imaginario del fin del mundo (y del Texto, o del Libro, como es 
obsesión suya recrear, por cierto).

Claro que en estos relatos hay evidentes elementos que remi-
ten a un contexto determinado, que es obvio y que, sobre todo 
en Corazón de skitalietz, es el llamado período especial. Pero 
tratarlos de comprender sólo desde ese lugar, o desde cualquier 
otra puntualidad extraliteraria, como ya advirtió Rafael Rojas 
sobre una recepción en este sentido, sólo empobrecería la lectu-
ra del texto. Sí hay como una suerte de pos todo: de ahí que yo 
mismo, por ejemplo, con respecto a la poesía cubana, propuse 
el calificativo (insuficiente, claro) de lo pos conversacional (Ar-
cos 1999). También se ha hablado mucho de la generación pos 
revolucionaria; o de lo pos soviético, etc. En fin, “un pos inaca-
bable”, como sugiero en un texto (2019). Hay también evidentes 
elementos detectivescos o de novela negra (aunque sobre todo 
en La fiesta vigilada) en Contrabando de sombras, pero los dos 
libros ya mencionados y Cuentos de todas partes del Imperio 
están recorridos por ese imaginario epocal insular de fin de si-
glo. Pero siempre hay algo más. No es casual que en la primera 
oración de su novela Contrabando de sombras se aluda a unos 
“lugares imposibles”.

3

El término imperio ¿a qué se refiere concretamente?, y sin 
ánimos de concretar algo (sería inútil, por cierto) uno podría 
pensar en el todo, como alusión al imperio soviético, o en la 
parte, a Cuba como “provincia atroz” de ese imperio, o acaso, 
como algunos críticos han leído, como imperio propiamente 
dicho, o tal vez como sinécdoque del imperio mayor, el comu-
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nismo. Recuérdese, por ejemplo, que durante mucho, mucho 
tiempo, los criollos insulares se reconocían como “españoles 
de ultramar”. En el prólogo a Cuentos de todas partes del Impe-
rio, Ponte alude a “la nieve de Rusia”, y esa sola alusión sobre 
un cuento determinado me remite a esa nieve imperial de la 
Moscovia (digo con frase que utilizaba Lezama para adueñarse 
con ironía de ese mundo en sus antípodas; aunque la Moscovia 
también soporte una recepción mucho más profunda, algo que 
acaece sin duda en la literatura pontiana, como en algunos poe-
mas, porque detrás de lo general, de lo evidente, de lo político, 
hay un resto muy profundo, de lecturas, de filmes; una recep-
ción profunda, como se diría, del alma rusa), y esa nieve impe-
rial de la Moscovia también refiere, por ejemplo, a imágenes de 
la nieve tan ominosamente blanca como el color de la ballena 
de Melville, o esas terribles escenas nevadas de las crónicas del 
libro El imperio, de Ryszard Kapuscinski… O a Casal...

Pero ¿no hay momentos, o especialmente un momento, en 
que los personajes de Corazón de Skitalietz miran hacia la ex-
trañeza de un paisaje, donde podría comenzar a nevar? Los 
personajes de Ponte de repente suelen mirar hacia un afuera 
indecible; siempre hay ventanas o portales para escapar, o ima-
ginar. Es el más allá del imaginario pontiano. Es que hay un 
pathos muy profundo en la mirada de Ponte que sugiere estas 
imágenes radicales, últimas. Muchas son explícitas en su poesía; 
por ejemplo, en su prólogo poético a la antología Doce poetas 
a las puertas de la ciudad (1992), dice Ponte: “Cuesta escribir 
la palabra anterior a la palabra, un mundo antes del mundo, un 
mundo de neblinas. Ahora que estamos muertos conversamos 
mejor” (3). No puedo ahora detenerme en su poesía, como he 
hecho en otra ocasión (Arcos 2016), pero, por ejemplo, en un 
texto tan paradigmático de ese pathos aludido, “Asiento en las 
ruinas”, poema que da título al libro homónimo que tiene un 
prólogo suyo, tan borgeano, como todos sus prólogos, y que se 
titula “Unas palabras como ropa de invierno” (y podría a partir 
de aquí comenzar a espesar las correspondencias pontianas con 
la nieve casaliana), escribe Ponte: “Olía a bosque, nos malde-
cía un pájaro, era el fin de la tierra” (1997: 5-6). Y cuando San 
Agustín y su madre miran (¿hacia nosotros?) hacia un paisaje 
indecible (¿nevado?), en el poema “Confesiones de San Agustín, 
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libro IX, capítulo X”, me gusta recordar a partir de esa imagen 
extática e insondable aquellos versos inolvidables de un poema 
de Fina García-Marruz: “Una dulce nevada está cayendo/ detrás 
de cada cosa, cada amante,/ una dulce mirada comprendiendo/ 
lo que la vida tiene de distante” (1951: 7).

4

Acaso sirva esta digresión para resaltar el importante papel 
que en cualquier lectura de los textos tanto narrativos como 
ensayísticos de Ponte tienen los componentes imaginales. Por 
ejemplo, en el texto que escribí sobre su poesía y que no por 
gusto titulé “Entre el agua y el aire” (2016), insisto en la preemi-
nencia poética y cosmovisiva de las imágenes líquidas y aéreas, 
por lo que, agrego ahora, no podría leerse su obra narrativa sin 
tomar en cuenta el funcionamiento interno de estas imágenes. 
Francisco Morán, por ejemplo, en su texto “Un asiento, y Ponte, 
entre las ruinas” (2008), repara en las aéreas, pero olvida las 
líquidas, acaso a veces mucho más trascendentes. En Contra-
bando de sombras el agua es imagen recurrente y esencial. Para 
sólo poner un ejemplo significativo, todo el segundo capítulo, 
“El lugar más imposible”, donde todo se resuelve a través del 
agua (como después en el penúltimo capítulo, “La tumba del na-
dador”, en el cine donde César, acaso fantasma redivivo de Mi-
randa, que significaba la muerte por agua –como diría Eliot– se 
salva por agua). Ya conoce el lector que el lugar más imposible 
es el pasado, por lo que el agua y la memoria son correlativos: 
las aguas del sueño de la memoria, de la rememoración o imagi-
nación. En esta novela el cementerio funciona como imagen del 
inframundo, reservorio de almas, de daimones. Desde enfrente, 
desde la terraza, se ve ese mar negro de noche. Hay una orilla, 
cargada de extraña energía, que separa este mundo del otro 
mundo, frontera permeable, porosa, ambivalente, daimónica, 
portal hacia el otro mundo, que también puede ser el pasado, la 
memoria. Sueño, agua, memoria, son imágenes intercambiables. 
Como ya sugerí en el texto comentado sobre su poesía (Arcos 
2016), se necesitaría una recepción a lo Gaston Bachelard para 
asediar algunas zonas de la obra de Ponte. 
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Ya ha sido muy estudiado en su cuento “El arte de hacer 
ruinas”2 el punto de intercepción entre los dos mundos, el por-
tal que conecta al otro mundo con este mundo: las ruinas de la 
ciudad de La Habana con Tuguria, su reverso especular, sumer-
gido, como imagen también del mar de la memoria (que recuer-
da aquel océano de Solaris). Pero reparemos en que Tuguria no 
es exactamente un reverso oscuro, como un negativo. Para mí 
es la imagen de lo indecible, de lo omitido, de un inframundo 
ambivalente. Es también una suerte de ciudad astral, como, por 
ejemplo, lo es Vilis, de Playa Albina (que es Miami), o la “Atlánti-
da sumergida” con respecto a Cuba, en la imaginación de Loren-
zo García Vega. Es cierto que en el cuento es nombrada como 
“una ciudad de pesadilla”, por su naturaleza onírica, pero repá-
rese en que al final del texto el narrador dice que se ha metido 
en “tan grande luz”, y que “había llegado a Tuguria, la ciudad 
hundida, donde todo se conserva como en la memoria” (2000: 
39). Frase esta última muy ambivalente, porque la memoria no 
tiene por qué ser el lugar de un pasado intacto, mucho menos 
una imagen simétrica, especular, de una ciudad real, sino más 
bien como un mar daimónico, siempre cambiante, siempre en 
movimiento, como el arquetipo del inconsciente colectivo, a la 
vez universal y personal, donde el olvido y el recuerdo se com-
plementan, porque es el mar de la imaginación. En la dedicato-
ria que me hizo el autor de Cuentos de todas partes del Imperio, 
Ponte se refiere significativamente a “este plano del Imperio 
donde refulge la joya secreta: la ciudad subterránea de Tuguria”. 
Por cierto, esta explícita (pero tan sugerente y ambigua a la vez) 
confusión entre un mundo y otro, me recuerda aquel verso de 
Lezama en Dador: “Bailar es encontrar la unidad que forman los 
vivientes y los muertos” (1985 [1960]: 406).

No quiero dejar de citar un párrafo, con el que coincido, de 
Francisco Morán (2008), que añade profundidad a la imagen 
significativa de Tuguria:

Ponte no contempla o medita simplemente frente al espectáculo de la 
ruina, sino que la reproduce, añade ruina a la ruina. Él es la Scherezada 
que multiplica la ruina, a través de un relato que está siempre comen-

2 Véase, por ejemplo, Maristany (2008).
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zando; y es él quien multiplica una ciudad de pesadilla, la Utopía al 
revés: Tuguria. Construye, escribe: es lo mismo. La escritura de Ponte 
no avanza, sino que tuguriza. Podemos pasar, casi sin darnos cuenta, de 
El libro perdido de los origenistas a Las comidas profundas, a Cuentos 
de todas partes del imperio, o a los poemas de Ponte. No dejamos un 
libro –o un ensayo, un cuento, un poema– para entrar en otro, sino que 
nos movemos dentro de todos ellos tugurizando, obligados a pasar por 
túneles y galerías, a través de huecos, de la barbacoa de un texto a la 
del otro. (2008: 48)

Hay algo, por cierto, que remitiría a Quevedo, en ese mo-
vimiento siempre hacia la raíz, en esas insólitas o paradójicas 
pero esenciales relaciones, promiscuidades. No es casual que 
Ponte reconozca su deuda (como Borges) con el autor de Los 
sueños (Serna y Solana 2005).

5

En un certero texto ya citado sobre Cuentos de todas partes 
del Imperio, Rojas se ha referido, entre otras cosas muy opor-
tunas, a su (en algunos casos puntuales) compleja recepción, a 
la interpretación del Imperio (ya sea Cuba o la Unión Soviética) 
como imagen de un imperio decadente. A mí me gusta verlo 
así también, Cuba como imagen decadente, como provincia de 
ultramar de aquel Imperio nevado. La decadencia como imagen 
está siempre muy cercana a la ruina y a la melancolía, y a cierta 
belleza herida, y es muy, muy ambivalente en su lectura, como 
supo ver muy bien Morán, en esa tensión entre la estetización 
de las ruinas y su polémica recepción ética (acaso sintetizada, 
por ejemplo, en aquellos versos de José María Heredia: “la be-
lleza del físico mundo,/ los horrores del mundo moral” [2004: 
173]). Además, como también observó María Zambrano en su 
ensayo “Sentido de la derrota”, hay cierta plenitud en el fin, 
en el fracaso (2007: 164-168). “Todo es color de Imperio”, dijo 
ambiguamente la pensadora española. Imperio, en suma, es 
una palabra muy polisémica, y pregunto: ¿no es Cuba también 
remanente de la larga (casi infinita en el tiempo) decadencia 
del Imperio español? La Habana fue por poco tiempo parte 
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del Imperio inglés. De La Habana ¿no salían las expediciones 
hacia los imperios inca y mexica? Es obvia la larga y densa fu-
sión cultural de Cuba con el imperio norteamericano. Angola 
¿no fue parte del imperio soviético-cubano? La imagen de la 
decadencia es inexorable. La española comenzó desde aquella 
trágica derrota de Felipe II (para no hablar de la posterior en 
la bahía de Santiago de Cuba). ¿Cuándo comenzó la soviética? 
¿Cuándo la cubana? No pretendo ni me interesa responder esta 
última pregunta (aunque acaso podría sugerir, como en el caso 
de España: desde el mismo principio). Hay muchas respuestas 
posibles. Sólo agrego que el viaje hacia su fin (la revolución de 
ese movimiento) se dilata ya seis décadas pero acaso parece 
que durara siglos, evos. Vivimos el fin del fin, pero como en 
cámara lenta. Y eso le confiere tiempo y espacio a los tugures 
para duplicar extrañamente hacia adentro la ciudad en ruinas, 
el imperio ruinoso. Recuerda aquellos versos tan desmesurada-
mente lentos y melancólicos de Jorge Manrique: “Allí van los 
señoríos/ derechos a se acabar/ e consumir”, de sus conocidas 
coplas. También, confieso, hay algo que siempre me recuerda el 
final de El reino de este mundo, de Carpentier, cuando Ti Noel 
rememora su vida desde las ruinas.

6

Estas consideraciones mías, a veces conjeturas, otras, recep-
ciones de un lector hedonista, no son sino la prolongación ima-
ginaria de la potencia del imaginario pontiano. Es bueno que la 
literatura no nos entregue certidumbres, sino preguntas (o des-
asosiego); que no nos entregue claridades, sino opacidades; que 
no insista en lo conocido, sino en lo desconocido; que insista en 
lo invisible, no en lo visible. Por eso me quedo tan sorprendido, 
por ejemplo, cuando leo en la excelente compilación sobre la 
obra de Ponte, La vigilia cubana, un texto de Dierdra Reber, 
“Antonio José Ponte: crítica e inmolación revolucionarias”. La 
autora hace una inaudita recepción del cuento de Ponte “A pe-
tición de Ochún”. Alcanza a ver alegórica, inexorable y casi ma-
temáticamente, una suerte de ficcionalización, traducción, del 
esplendor y de la decadencia de la Revolución cubana. ¿Tendrá 
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razón? Ponte no está obligado a responder (yo tampoco). De 
ser cierto, yo me diría: Ponte es un genio o un loco, o ambas 
cosas a la vez, y la crítica una hermeneuta de una clarividen-
cia demiúrgica. Yo, sinceramente, sin animarme a refutar ese 
movimiento de otra imaginación, algo que siempre consideraré 
legítimo, no lo leo así. Recuerdo ahora las interpretaciones que 
se han hecho del famoso cuento de Julio Cortázar, “Casa toma-
da”, y cómo de algunas de las cuales, precisamente las políticas, 
el propio autor negó ser consciente en una entrevista, y dio 
su propia y diferente versión. A mí, en cambio, este excelente 
relato –junto a “Un arte de hacer ruinas”, acaso entre los mejo-
res relatos insulares, y equiparable a los mejores de cualquier 
literatura–, me provoca otra lectura, más trascendente. Lo leo 
como una formidable interpretación de la noción de lo trágico. 
Este cuento, desde esta posible perspectiva, estaría muy cerca 
de la recepción contemporánea de lo trágico que hizo Ricardo 
Piglia (2014: 177-178).

El personaje protagónico, dos veces, consulta el oráculo, el 
chino la primera vez, el africano-cubano, la segunda. Las dos 
veces hace una posible mala lectura del hermético, simbólico, 
ambivalente mensaje del oráculo, y de esa mala lectura, de sus 
inexorables consecuencias, se deriva su destino trágico, que lo 
conduce al fracaso y a la muerte. Se ha especulado también con 
la posible mala lectura de las palabras que le dice el fantasma 
del padre de Hamlet al joven príncipe. Pero aquí todo pare-
ce más transparente. El propio narrador indica sesgadamente 
que el protagonista hizo una lectura apresurada o unilateral del 
mensaje de la divinidad. Ya se sabe que, como decía Lezama, el 
oráculo no dice ni oculta sino hace señales. Creo que de aquí 
se derivaría otra posible lectura del cuento de Ponte, que no 
pretende borrar la otra, y el cual ojalá pueda propiciar otras 
muy diferentes.

Escribió (dijo) Piglia:

Yo defino la tragedia como la llegada de un mensaje enigmático, sobre-
natural, que a veces el héroe no alcanza a comprender. La tragedia es 
un diálogo con una voz que habitualmente aparece ligada a los dioses o 
a la sombra de los muertos (es la voz del padre de Hamlet o la voz del 
oráculo), es decir, hay una frase hermética, escrita en una lengua a la 
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vez familiar y sobrenatural, y hay un problema de desciframiento; pero 
el que tiene que descifrar tiene la vida puesta en juego en ese descifra-
miento. Entender un texto bajo peligro de muerte, una hermenéutica 
privada y paranoica. Una lectura en estado de gracia pero también una 
lectura en estado de excepción. Nada es neutro en ese desciframiento. 
Todo se juega ahí, en el acto de entender. Ahí me parece que hay algo 
muy interesante. Habitualmente el héroe no comprende o comprende 
mal y por eso termina como termina. La tragedia dramatiza una inter-
pretación y por eso tiene razón Nietzsche cuando dice que Sócrates 
trae otro sistema de interpretación que mata la forma. Hay un asunto 
muy interesante ahí me parece a mí, en esos juegos con la verdad, en 
esos discursos que llegan y que son avisos personales, enigmas, men-
sajes cifrados, que tienen que ver con el destino, con el futuro, y que 
alguien situado, porque ese discurso le está dirigido, trata de entender. 
Esa situación, que me parece que es la situación trágica, pone en jue-
go un uso de lenguaje y de la pasión que por supuesto es totalmente 
premoderno pero a la vez muy actual y se renueva continuamente. 
Por otro lado, la tragedia pone este problema en términos de decisión, 
y, por lo tanto, establece una relación extraña entre el lenguaje y la 
acción, entre descifrar y estar en peligro, descifrar es estar en peligro. 
Estas serían, ¿no?, una serie de cuestiones muy atractivas para un escri-
tor, la presencia aterradora de una palabra hermética y verdadera, una 
palabra que cambia la vida, una palabra que tiene el poder de cambiar 
la vida. (2014: 177-178)

Juzgue el lector.

7

Quisiera detenerme en un pasaje memorable de su novela 
Contrabando de sombras. Es aquel donde frente a los ojos del 
lector sucede el tránsito hacia (o la promiscuidad con) el otro 
mundo. La fuga. La posibilidad siempre latente de escapar hacia 
otra dimensión. Portal de la imaginación (como aquel pintor, 
apresado por el emperador, que escapó a través de su lienzo, 
en aquel inolvidable cuento clásico chino). Instante, epifanía, 
donde se borran las fronteras habituales. Algo que estructural y 
subliminalmente sostiene todo el relato. Con una ambigüedad 
a lo Henry James, se puede hacer una prolija lectura de toda 
la novela advirtiendo constantemente ciertas señales sesgadas 
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pero decisivas y reiteradas marcas textuales. Como en la inolvi-
dable escena del juego de yaquis de Paradiso, donde los yaquis 
y la pelota dibujan el rostro del padre de Cemí, y se mezclan los 
dos mundos en un instante privilegiado e inaudito, aquí, en el 
penúltimo capítulo, “La tumba del nadador”, acaece la singula-
ridad, el instante y el lugar de la encrucijada daimónica, donde 
sucede el milagro, el salto de Makandal, en la “cueva”, boca 
del inframundo, lugar de intersección, tiempo único, cuando 
se encuentran y separan los amantes, en esa “franja”, tokono-
ma pontiano, portal acuoso, aguas del sueño, de la memoria 
y de la imaginación... Epifanía y plenitud (pero también pérdi-
da). Y donde, por cierto, sucede el chorro de leche acaso más 
memorable de la literatura insular (logos spermatikos, espacio 
gnóstico, Vía Láctea, lo seminal, semen como palabras, imáge-
nes vivientes, signos de amor, cresta de ola, agua ígnea, rayo 
verde, cuerpo fosforescente, restos de un naufragio, magdalena 
proustiana):

Entre el reverso de pantalla y el final del edificio quedaban unos me-
tros de espacio libre. Para César era el descubrimiento de una franja de 
tierra. Recorrió esa franja con los brazos abiertos, en una felicidad que 
Vladimir no le conocía. César se libró del pulóver para transformase en 
un torso brillante.
Las olas encrespadas hacia el techo rompían silenciosamente. Vladimir 
siguió en silencio los movimientos de aquel torso entre las olas. Como 
no alcanzaba a distinguir los brazos que peleaban contra el oleaje, el 
otro cuerpo llegó a parecerle una boya flotante en un mar de sombras, 
una caja caída de algún barco, un ahogado.
Él se aproximó a la pared. Tocó la luz grisácea que había en ella, y sin-
tió un soplo leve en la punta de sus dedos, bocanadas muy breves que 
llegaban para enseguida retirarse, como en una respiración dificultosa.
Intentó apartar sus manos de la pared y no pudo. Unos brazos venidos 
de atrás, los brazos sueltos de aquel torso que las olas mecían, le abrie-
ron la ropa. Por delante cruzaron mundos y vidas demasiado enormes 
como para entenderlos. Vladimir cerró los ojos y quedó a solas con la 
respiración de la pared. 
Puso la boca en ella, empujó la pared con su cabeza, y el muro cedió. 
Pasó frente, nariz, barbilla, alcanzó a mover los labios del otro lado. Ya 
era capaz de atravesar paredes, capaz de conversar con los espíritus. 
Movió sus labios del otro lado de la pared, pronunció palabras ininteli-
gibles, conversó con alguien.
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A la primera ola del Pacífico vino a juntarse la primera ola. Era un cine 
de función continua y un mar circular. Cuando Vladimir abrió los ojos, 
la pared se había transformado en un desierto gris sin imágenes. De 
atravesarla ahora, iba a encontrarse una mujer barriendo lo que hubie-
se caído entre las filas de butacas.
Y, como si no hubiese salido de su propio cuerpo, él atendió al recorri-
do que el disparo de leche hacía por el reverso de la pantalla. 
“No había oído a nadie a quien un muro se la parara”, recordó haberle 
dicho a Renán en la fiesta de Susan.
El lugar más imposible no era aquel que unía a un vivo y al espíritu de 
un muerto, sino uno donde hubieran coincidido ambos en igualdad de 
condiciones, el pasado.
En la sala de cine la mujer terminó su trabajo de recogida. Apagaron 
las luces y, cerrado el cine hasta el día siguiente, Vladimir alcanzó a 
ver que otras imágenes poblaban el revés de la pantalla. Venían de las 
horas de película repetida, era fosforescencia o memoria que la panta-
lla conservaba. Las olas volvieron a alzarse hasta el techo y, a espaldas 
de Vladimir, del nadador no quedaba ni sombra. Cualquiera de los dos 
que hubiera sido, César o Miranda, había nadado hasta encontrar su 
libertad. (Ponte 2002: 120)

8

La recurrente alusión al pasado encuentra su configuración 
arquetípica en el capítulo final de Contrabando de sombras, “La 
barca de la inquisición”, donde la circularidad de un episodio 
arquetípico, general, se confunde con el destino personal de los 
personajes, como en la teoría de Jung de los arquetipos, donde 
lo general y lo personal se relacionan, aunque no simétricamen-
te. De repente, el Libro, los sueños, el inconsciente, todo reme-
mora un origen primordial, que como un estigma ancestral per-
sigue a los homosexuales, a los condenados. Cementerio, mar, 
inframundo, Cayo Puto. “Criatura le clavó sus ojos de agua”...
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