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Baquero o del viajero eterno

también tú eres el huésped y serás la alegría
G. B.

La poesía de Gastón Baquero, sobre la que escribí hace ya 
algunos años un largo ensayo, “Gastón Baquero o la poesía 
en el jardín de la muerte”, y, más recientemente, otro más 
breve, “Baquero y la muerte”, ha despertado siempre en mí 
reminiscencias turbadoras, como que suelen permanecer 
ocultas en el pozo sagrado de la infancia. Es la memoria 
íntima y lejana de las preguntas verdaderas, o la pregunta 
primordial, la incertidumbre ante el misterio de la vida, que 
entonces se sentía como algo natural (natural en su extra-
ñeza), y, sobre todo, ante la inexplicable muerte. ¿No es 
la muerte el verdadero tema de la vida?, parece indicarnos 
siempre la poesía de Baquero, aun en aquellos poemas don-
de aparentemente está ausente. Su recurrencia explícita es 
poderosísima. Poética de la muerte, grave, severa, profun-
da, que no implica, antes bien la supone, la no afirmación, 
a veces desesperada pero otras muchas veces afirmación 
desaforada, sensualísima incluso, de la vida. Siempre me 
conmovió y me intrigó mucho aquella anécdota que cuenta 
Cintio en Lo cubano en la poesía: “Bajando las escalina-
tas de la Universidad, recuerdo que me dijo Gastón por 
aquellos años, una mañana de otoño: morir no es nada, 
ahora mismo puedo haber muerto y no sentir ninguna di-
ferencia; tengo la sensación de que puedo pasar de la vida 
a la muerte con una familiaridad mágica, sin esfuerzo, sin 
percibirlo apenas”. No exagero acaso si digo que un poeta 
puede medirse por su manera, siempre singular, irrepetible, 
de resolver este tema primigenio. Baquero lo enfrentó des-
de muchos ángulos, lo asedió de muchas maneras diferen-
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tes, pero creo que su certidumbre más profunda la halló en 
su confianza en la disolución o reintegración en la materia 
original, ya fuera el humus oscuro de la tierra –de donde 
nacen sus inquietantes y enigmáticas rosas- o en las lejanas 
estrellas. Esa confianza, mediada por su honda religiosidad, 
hizo que el poeta dotara siempre a las manifestaciones de 
la vida -rosas, peces, palomas, árboles, estrellas, o, en fin, 
a los elementos primordiales: luz, tierra, agua, aire- de una 
dinámica espiritualidad, pero, a la vez, de una como enorme 
nostalgia: nostalgia de Dios, o nostalgia de su esencia intac-
ta, original y eterna (“es el pasado intacto en que perdura 
/ el cielo de mi infancia destruida”, dice en “Soneto a las 
palomas de mi madre”). Por eso su poesía tiene siempre 
ese aire elegíaco, incluso en aquellos poemas más lúdicros. 
Mas esas confianzas, esas certidumbres, o, tal vez sería me-
jor decir, esas furiosas esperanzas, no eximen al poeta de 
su inexorable procesión por la vida; de ese “conocimien-
to doloroso”, como le llamara Martí; de la vivencia de ese 
espacio-tiempo donde las formas -“el sueño de las formas”, 
le llamó Cintio- se manifiestan como usurpando un tiempo, 
un lugar, como si nacer fuera una injusticia, como creyó el 
antiguo griego. Como si las formas padecieran siempre una 
existencia marginal, clandestina, también invisible -y fue-
ran, sin embargo, una fiesta, agregaría otro simultáneo Ba-
quero: el niño, el ingenuo, el inocente que, a la vez, albergó 
siempre dentro de sí. Comentábamos una tarde, César Ló-
pez, Enrique Saínz, Efraín Rodríguez y yo, cómo Baquero 
padeció las cuatro o cinco parcas: era pobre, mulato, homo-
sexual, provinciano y, como por añadidura, poeta, y después 
padeció una sexta: la del exiliado. Pero el poeta, en cierto 
sentido, ¿no es todas esas cosas, siempre, y muchas más?. 
Entonces el poeta da testimonio de su insondable tempora-
lidad, y es siempre el huérfano, el hijo errante (¿de la mar?) 
-el eterno niño de su poesía-, el peregrino, el huésped, el 
forastero, el exiliado, el pobre, el mendigo, el viajero ince-
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sante -y el viajero es el que hace el tránsito, el que transita-, 
el inocente, el que escribe en la arena el testimonio fugitivo 
e imperecedero de la poesía, como si la belleza solo pudiera 
existir a costa de desaparecer; más: como si la belleza de 
las formas en la luz fuera el testimonio rapidísimo de otra 
Belleza eterna, invisible. Por eso el poeta es como el guar-
dián de ese misterio profundo -tal en su poema “El río”, por 
ejemplo-; pero es también el que padece como un desampa-
ro, una orfandad cósmica (“la orfandad del planeta / en la 
siniestra llanura del universo”) -el conocimiento tiene ese 
precio, también-, y de ahí su profundo pathos vallejiano, 
chaplinesco incluso -tal en su conmovedor “Con Vallejo en 
París -mientras llueve” (suerte de alter-ego suyo)-; en su de-
solado, “El viajero” (“Silbar en la oscuridad para vencer el 
miedo es lo que nos queda”); en ese poema tan inquietante, 
tan extraño, tan turbador, “El viento en Trieste decía”; o en 
las desesperadas preguntas de Paolo al hechicero, del poeta 
a su ¿indiferente? Creador. Ese como nihilismo profundo, 
que no llega a albergar esperanzas ni siquiera –y repárese 
en que Baquero fue un hondo creyente- después de la muer-
te, como se aprecia en su poema “El huésped”, fue el rever-
so de su zona luminosa, prístina, matinal, lúdicra incluso. 
Baquero tuvo, pues, los dos tonos absolutos, los dos eternos 
registros: el de la Muerte y el de la Vida, y una zona como 
intermedia, transitoria, existencial, el del viajero incesante 
entre esos dos reinos intercambiables, que puede entonces, 
siempre, despedirse así de nosotros:

Volveremos
de nuevo
a decirnos
adiós.

Jorge Luis Arcos



16

Jorge Luís Arcos (La Habana, 1956). Poeta y ensayista cubano. 
Doctor por la Universidad Complutense y Licenciado en Lengua y Li-
teratura Hispánica por la Universidad de La Habana. En Cuba fue pro-
fesor en el Instituto Superior de Arte y en la Universidad de La Habana. 
Dirigió la revista Unión, de la UNEAC y fue Director de la Cátedra de 
Estudios Iberoamericanos José Lezama Lima de la Fundación Pablo 
Milanés. Después de residir varios años en España, actualmente es Pro-
fesor Adjunto de Literatura Latinoamericana y Española en la Univer-
sidad de Río Negro en San Carlos de Bariloche, Argentina. Es autor de 
numerosos libros de poesía y de ensayos, siendo su más reciente título: 
Kaleidoscopio. La poética de Lorenzo García Vega (2012).




