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Baquero o del viajero eterno

también tu eres el huésped y seras la alegria
G. B.

La poesia de Gaston Baquero, sobre la que escribi hace ya
algunos afos un largo ensayo, “Gaston Baquero o la poesia
en el jardin de la muerte”, y, mas recientemente, otro mas
breve, “Baquero y la muerte”, ha despertado siempre en mi
reminiscencias turbadoras, como que suelen permanecer
ocultas en el pozo sagrado de la infancia. Es la memoria
intima y lejana de las preguntas verdaderas, o la pregunta
primordial, la incertidumbre ante el misterio de la vida, que
entonces se sentia como algo natural (natural en su extra-
fieza), y, sobre todo, ante la inexplicable muerte. ;No es
la muerte el verdadero tema de la vida?, parece indicarnos
siempre la poesia de Baquero, aun en aquellos poemas don-
de aparentemente esta ausente. Su recurrencia explicita es
poderosisima. Poética de la muerte, grave, severa, profun-
da, que no implica, antes bien la supone, la no afirmacion,
a veces desesperada pero otras muchas veces afirmacion
desaforada, sensualisima incluso, de la vida. Siempre me
conmovid y me intrigd mucho aquella anécdota que cuenta
Cintio en Lo cubano en la poesia: “Bajando las escalina-
tas de la Universidad, recuerdo que me dijo Gaston por
aquellos anos, una manana de otorio: morir no es nada,
ahora mismo puedo haber muerto y no sentir ninguna di-
ferencia; tengo la sensacion de que puedo pasar de la vida
a la muerte con una familiaridad magica, sin esfuerzo, sin
percibirlo apenas”. No exagero acaso si digo que un poeta
puede medirse por su manera, siempre singular, irrepetible,
de resolver este tema primigenio. Baquero lo enfrentd des-
de muchos angulos, lo asedi6 de muchas maneras diferen-
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tes, pero creo que su certidumbre més profunda la hallé en
su confianza en la disolucion o reintegracion en la materia
original, ya fuera el humus oscuro de la tierra —de donde
nacen sus inquietantes y enigmaticas rosas- o en las lejanas
estrellas. Esa confianza, mediada por su honda religiosidad,
hizo que el poeta dotara siempre a las manifestaciones de
la vida -rosas, peces, palomas, arboles, estrellas, o, en fin,
a los elementos primordiales: luz, tierra, agua, aire- de una
dinamica espiritualidad, pero, a la vez, de una como enorme
nostalgia: nostalgia de Dios, o nostalgia de su esencia intac-
ta, original y eterna (“es el pasado intacto en que perdura
/ el cielo de mi infancia destruida”, dice en “Soneto a las
palomas de mi madre”). Por eso su poesia tiene siempre
ese aire elegiaco, incluso en aquellos poemas mas ludicros.
Mas esas confianzas, esas certidumbres, o, tal vez seria me-
jor decir, esas furiosas esperanzas, no eximen al poeta de
su inexorable procesion por la vida; de ese “conocimien-
to doloroso”, como le llamara Marti; de la vivencia de ese
espacio-tiempo donde las formas -“el suenio de las formas”,
le llamo Cintio- se manifiestan como usurpando un tiempo,
un lugar, como si nacer fuera una injusticia, como creyo el
antiguo griego. Como si las formas padecieran siempre una
existencia marginal, clandestina, también invisible -y fue-
ran, sin embargo, una fiesta, agregaria otro simultaneo Ba-
quero: el nifo, el ingenuo, el inocente que, a la vez, albergd
siempre dentro de si. Comentdbamos una tarde, César Lo-
pez, Enrique Sainz, Efrain Rodriguez y yo, como Baquero
padecid las cuatro o cinco parcas: era pobre, mulato, homo-
sexual, provinciano y, como por afladidura, poeta, y después
padecid una sexta: la del exiliado. Pero el poeta, en cierto
sentido, ;no es todas esas cosas, siempre, y muchas mds?.
Entonces el poeta da testimonio de su insondable tempora-
lidad, y es siempre el huérfano, el hijo errante (;de la mar?)
-el eterno nifio de su poesia-, el peregrino, el huésped, el
forastero, el exiliado, el pobre, el mendigo, el viajero ince-
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sante -y el viajero es el que hace el trdnsito, el que transita-,
el inocente, el que escribe en la arena el testimonio fugitivo
e imperecedero de la poesia, como si la belleza solo pudiera
existir a costa de desaparecer; mas: como si la belleza de
las formas en la luz fuera el testimonio rapidisimo de otra
Belleza eterna, invisible. Por eso el poeta es como el guar-
dian de ese misterio profundo -tal en su poema “El rio”, por
ejemplo-; pero es también el que padece como un desampa-
ro, una orfandad césmica (“/a orfandad del planeta / en la
siniestra llanura del universo”) -el conocimiento tiene ese
precio, también-, y de ahi su profundo pathos vallejiano,
chaplinesco incluso -tal en su conmovedor “Con Vallejo en
Paris -mientras llueve” (suerte de alter-ego suyo)-; en su de-
solado, “El viajero” (“Silbar en la oscuridad para vencer el
miedo es lo que nos queda”); en ese poema tan inquietante,
tan extrafio, tan turbador, “El viento en Trieste decia™; o en
las desesperadas preguntas de Paolo al hechicero, del poeta
a su jindiferente? Creador. Ese como nihilismo profundo,
que no llega a albergar esperanzas ni siquiera —y reparese
en que Baquero fue un hondo creyente- después de la muer-
te, como se aprecia en su poema “El huésped”, fue el rever-
so de su zona luminosa, pristina, matinal, lidicra incluso.
Baquero tuvo, pues, los dos tonos absolutos, los dos eternos
registros: el de la Muerte y el de la Vida, y una zona como
intermedia, transitoria, existencial, el del viajero incesante
entre esos dos reinos intercambiables, que puede entonces,
siempre, despedirse asi de nosotros:

Volveremos
de nuevo

a decirnos
adios.

Jorge Luis Arcos
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Jorge Luis Arcos (La Habana, 1956). Poeta y ensayista cubano.
Doctor por la Universidad Complutense y Licenciado en Lengua y Li-
teratura Hispanica por la Universidad de La Habana. En Cuba fue pro-
fesor en el Instituto Superior de Arte y en la Universidad de La Habana.
Dirigio la revista Union, de la UNEAC y fue Director de la Catedra de
Estudios Iberoamericanos José Lezama Lima de la Fundacion Pablo
Milanés. Después de residir varios afios en Espaia, actualmente es Pro-
fesor Adjunto de Literatura Latinoamericana y Espaifiola en la Univer-
sidad de Rio Negro en San Carlos de Bariloche, Argentina. Es autor de
numerosos libros de poesia y de ensayos, siendo su mas reciente titulo:
Kaleidoscopio. La poética de Lorenzo Garcia Vega (2012).
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