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Jorge Luis Arcos: Lorenzo sentía que 
era seducido por Mefistófeles

Una larga amistad nos unía. Una amistad que venía 
de los tiempos “de la guerra” en Cuba, cuando Arcos 
dirigía la revista Unión y allí algunos publicábamos 
la mayoría de nuestros textos, lejos del falso folclo-
rismo de La gaceta de Cuba, la otra revista oficial 
que más circulaba en la isla. Así que tener una larga 
conversación con Arcos a propósito de Kaleidoscopio. 
La poética de Lorenzo García Vega (2012), libro que 
antes había sido tesis y conversación con el mismo 
LGV en Madrid, no sería difícil. Sobre todo porque 
los dos sabíamos que el autor de Los años de Orígenes 
formaba parte de nuestra propia biblioteca privada, de 
nuestra manera de leer el mundo. Así que con toda la 
confianza de aquellos años empecé a tirarle preguntas.

Antes de tu libro sobre García Vega habías publi-
cado libros como En torno a la obra poética de Fina 
García Marruz (1990), La solución unitiva. Sobre el 
pensamiento poético de José Lezama Lima (1990) y La 
palabra perdida. Ensayos sobre poesía y pensamiento 
poético (2003), entre otros libros, todos afines a la 
mirada viteriana. ¿Cómo llegas a Lorenzo García 
Vega? ¿Podríamos decir que a partir de tu cercanía 
a Lorenzo se produce un “corte” en tu manera de 
entender la maquinaria literario-poético cubana?
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Yo conocí a Lorenzo a través de las anécdotas que 
me hacía Enrique Saínz, su gran amigo. Primero, fue 
acostumbrarme a la radical extrañeza de su percepción 
de la realidad. La persona antes que sus libros (que no 
teníamos), aunque, como sabes, persona y texto están 
endemoniadamente mezclados en su obra-vida. Con 
respecto a mi “corte”, fue gradual, aunque inexorable. 
Solo tenía que recuperar zonas de mí mismo y sacarlas 
afuera. Después, el insilio interior, mental, en Cuba, 
y, luego, el exilio (tan secretamente añorado siempre, 
en mi poesía), me ayudaron mucho… Eso se aprecia 
mejor en mis poemas (donde era más libre) que en mis 
ensayos (donde no podía serlo tanto). La poesía fun-
ciona como el magma oculto de la memoria, el daimon 
sumergido... Si alguien lee el cuaderno inicial, “Poe-
mas escépticos”, escrito entre 1994 y 1997, de De los 
ínferos, no se sorprenderá tanto de ese cambio… Llegó 
el momento en que me di cuenta de que muchos de los 
poemas que escribía no podría publicarlos en mi país, 
es decir, que ya no podía sostener esa representación… 
En otra dimensión, en 1994, cuando tenía que regresar 
a Cuba, después de unos meses en España, sentí por 
primera vez miedo de regresar a ese… infierno. Esto 
fue, creo, decisivo. Después, hecha ya la fractura 
mental, irme o quedarme no era lo más relevante. 
Finalmente, la expulsión de Ponte fue el detonante 
final, aunque ya cualquier hecho semejante hubiera 
provocado una ruptura radical a la que solo le faltaba 
el gesto último… Me di cuenta, además, de que tenía 
que cuidar mi psiquis, mi mente, ya seriamente dañada. 
Hasta el propio Lezama pasó de su apoteósico barroco 
a su “barroco carcelario”. Nadie está libre (acaso por 
suerte) de sufrir esas iniciaciones…
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En la Introducción a Kaleidoscopio hablas de que 
la percepción de la realidad de García Vega es el más 
“novedoso tema de toda su obra”. ¿En qué consistía 
esta percepción?

Era una percepción jodida. Mirar la realidad como 
un autista de ruinas, como un arqueólogo del kitsch, 
un onirólogo del fin del mundo. Bastaba una mirada, 
la suya, para borrar (o desnudar) esa representación 
(la de la Realidad Cubana, la de la Revolución, etc., 
en fin, la de cualquier Gran Relato, incluyendo el de 
la Poesía). Como el personaje de las Elegías de Duino, 
incluso ante el escenario vacío, decir: “Siempre hay 
algo que ver”. Nadie como Lorenzo para minar los 
ceremoniales, para detectar la parte falsa, solemne, 
para denunciar “el lenguaje enfermo”. En fin, los 
peligros de la Forma, su peligroso hieratismo. Una 
mirada “inmadura” (a lo Gombrowicz) pero de una 
extraña y radical lucidez, que conducía a un inusual 
autoconocimiento. Nadie como Lorenzo para exponer 
(se). Lo memorialístico (y el autoanálisis) no ha sido 
una tradición latinoamericana. Lorenzo, más argentino 
que cubano, como reconocía el gran Héctor Liberte-
lla, fue una excepción, y un escándalo… Los años de 
Orígenes, Rostros del reverso, El oficio de perder…, 
libros sin antecedentes en nuestra pacata tradición… 
Recuerda que Octavio Paz escribió sobre ese diario de 
creación (e imposible novela, y ensayo, y testimonio, 
etc.): “Pero un día ―se lo aseguro― su libro será leído 
como lo que es: uno de los testimonios más lúcidos de 
estos años infames”… Todo en Lorenzo se resolvía a 
través de un devastador autoanálisis…
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¿Hay alguna relación entre este autoanálisis del 
que hablas y el “resentimiento” que proyectan muchas 
de sus páginas? ¿Es, en García Vega, este resenti-
miento poética?

Su resentimiento terminó siendo una fuerza 
creadora contra la enfermedad (neurosis): pérdida y 
exilio de la infancia, de sí mismo, de su identidad. 
Inmediatamente, de nuevo el resentimiento contra 
la castración jesuita. Luego, para volver a salvarse, 
creando, aceptar un maestro (Lezama con su frase 
ambivalente: “Todo poeta es un farsante”, y Curso 
Délfico), pero, al terminar por hacer concesiones 
(“lenguaje enfermo” de Espirales del cuje) a la “gra-
vedad” origenista, a sus ceremoniales, a sus selectivos 
olvidos, a su mitificación, entonces comienzo de un 
lento y difícil proceso de “desvío” (de los ceremoniales 
o “el pulmón de hierro” origenista, del síntoma de la 
“grandeza venida a menos”, del “sitio en que tan bien 
se está”). En general, rencor contra la Historia (toda 
la historia de Cuba), contra la Realidad (Exiliado del 
Mundo). Así lo describió siempre Cintio Vitier, como 
“Rencor”. Cuando triunfa la revolución, que esperó 
con entusiasmo como venganza contra la llamada 
frustración republicana, otra vez resentimiento al no 
cumplirse sus expectativas: contra la ácida negación 
de que fue víctima por Lunes de Revolución, contra 
la creciente vertiente totalitaria y, para colmo, contra 
la “claudicación origenista” (conferencia “El violín” 
de Vitier en 1968), contra la sustitución de la pobreza 
última, de la intemperie origenista por la “pobreza 
irradiante” (término de Lezama), por la teleología 
viteriana (encarnación de la Poesía en la Historia), por 
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el “bailongo barroco” (Paradiso) de “el niño terrible 
de las acuarelas” (Lezama), contra la ambivalencia 
hamletiana, contra su Padre, contra su Maestro (que 
llega a comparar con el barón de Charlús), complejo 
y endemoniado proceso catártico que, exilio físico 
mediante, en 1968, con la dolorosa separación de 
su hija, culmina en las intensas y creadoras páginas 
de Rostros del reverso y, finalmente, de Los años de 
Orígenes, ahítas de implacable autoanálisis… En fin, 
resentimiento contra la Enfermedad (su insondable 
neurosis, sus imposibles ontológicos o existenciales, 
su síndrome Oblómov), contra la Historia, contra el 
Exilio, contra la Forma, contra la Academia (que lo 
rechaza en Miami), contra la Izquierda Universal (que 
también lo rechaza en España, en Nueva York). El re-
sentimiento es contra el Afuera enorme, pero ¡contra 
el Adentro también! (su sí mismo o ego heroico)… 
En fin, de este exilio incesante, de este dilatado re-
sentimiento, emerge finalmente su último personaje 
(reencarnación del afantasmado Zequeira), a través de 
múltiples heterónimos: Doctor Fantasma, constructor 
de cajitas, onirólogo, escritor y notario no escritor, 
autista o alquimista albino, místico del destartalo (la 
lista sería interminable), como Poética del Reverso 
(o poética de la inmadurez u Oficio de Perder), como 
Escritura del Exilio, Mitología Albina (Era Imaginaria 
lezamiana en clave de reverso albino: Miami/Playa 
Albina/Vilis), o “exilio sin rostro, sin identidad”. Es 
decir, a través de su Poética del Reverso (general, cos-
movisiva), Lorenzo finalmente accede a una escritura 
del exilio que he denominado poética kaleidoscópica 
(poética personal). El resentimiento y la enfermedad 
se transforman en una poética descentrada, abierta, 
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laberíntica, proteica, daimónica (de lo inexpresable, 
de la inmadurez, del reverso, de la hibernación, de lo 
marginal, del destartalo…). Del Reverso, del Exilio, 
del Vacío, emerge finalmente su singularidad creadora: 
la albinidad. 

Esta “albinidad” que, como bien dices, es una 
escritura y a su vez una poética, ¿cómo aceptaba o 
digería a Lezama? ¿Qué te contaba Lorenzo del au-
tor de Paradiso en las múltiples conversaciones que 
sostuvieron cuando construías el libro?

La relación maestro–discípulo entre Lorenzo y 
Lezama, como se relata en el libro, ha sido tal vez  
la más interesante de la literatura cubana. Es muy 
compleja, con muchas entradas y salidas. Fue siempre 
parte de una tensión, de una angustia insondable. El 
Lorenzo final fue como el desarrollo de un Lezama 
sumergido. El propio Lorenzo nos habla de ese Le-
zama surrealista y delirante, que él conoció personal-
mente tan bien. Es decir, el joven fáustico desarrolló 
las facetas ocultas o no enteramente desplegadas de 
su Mefistófeles, de ahí la necesidad imperiosa del 
desvío, de la mala lectura. Pero esto, con ser mucho, 
no agota la ambivalencia hamletiana de la relación de 
Lorenzo con su maestro, al que nombra como “el niño 
terrible de las acuarelas”. Lorenzo conoce a Lezama 
(“¡Muchacho, lee a Proust!”) en un momento muy 
vulnerable de su psiquis (a punto de recibir electros-
hocks). Se salva de la locura a través de la literatura y 
de la ascendencia de su maestro, que funciona como 
un mago, un sanador. Pero el precio ¿fue muy alto? 
Lorenzo, como relata en El oficio de perder, clamaba 
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por un maestro, pero, a la vez, se sentía incómodo 
dentro de los ceremoniales del grupo Orígenes. Su 
relación con Lezama (Curso délfico incluido) fue 
intensa pero ambivalente. El fantasma del Barón de 
Charlús, el miedo al mayor homosexual, que tiene 
una ascendencia sobre el joven vulnerable y depen-
diente, hizo de esa relación un infierno soterrado (así 
la padecía sobre todo, claro, el más débil). Una tarde, 
en la Residencia de estudiantes de Madrid, entre un 
whisky y otro, Lorenzo me confesó, ex abrupto, que 
muchas veces le temblaban las piernas cuando se 
quedaba solo con su maestro. También, en un correo 
que trascribo en mi libro, se hace todavía evidente la 
intensidad angustiosa de aquellos momentos donde 
Lorenzo sentía (¿imaginaba, temía?) que era sedu-
cido por Mefistófeles… Antes de  impartir la última 
conferencia sobre Lezama en Madrid, “Maestro por 
penúltima vez”, me escribía pidiéndome que le ha-
blara de Lezama, y me trasmitía sus impresiones, sus 
dudas, sus preguntas no resueltas. Lo hizo también 
con Enrique Saínz, con quien, me decía, tenía esa 
conversación pendiente. En otro correo me dice que 
me ve como una prolongación de su amistad (esta, 
arquetípica) con Enrique, como para justificar sus 
confesiones… En resumen, al final de su vida, todavía 
se sentía inseguro cuando se acercaba a ese nudo de 
su psiquis y de su obra-vida, aunque la conferencia 
(acaso por ello mismo) fue deslumbrante, y como 
siempre en él: una liberación y una catártica creación.

Uno de los fundamentos origenistas, de Eliseo a 
Cintio, de Las miradas perdidas a La isla infinita, ha 
sido “lo cubano” (sin que nadie llegara a entender 
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al final qué era esto). ¿Hasta qué punto García Vega 
participó de esta obsesión? 

Lorenzo sí participó de esa obsesión (que no solo 
fue cubana sino latinoamericana y española: fue un 
tópico de época: la argentinidad, la mexicanidad, la 
cubanidad, etc.) Pero lo importante no es el qué si 
no el cómo. Todavía en El oficio de perder Lorenzo 
citaba el librito de Cintio, La luz del imposible, la 
distinción entre el mantel de hilo y el mantel de hule. 
Y él apostaba por el mantel de hule, por lo pobretón, 
el destartalo, lo lacio, lo roto.... Una pobreza última, 
como él decía, vulnerable, la pobreza del clown… Lo 
aprendió en su niñez en el campo, junto a los guaji-
ros… El problema fue (porque Lorenzo, a diferencia 
de los origenistas, lo convirtió en problema, en sín-
toma, en clínica incluso) cómo relatar eso. Siempre 
se arrepintió de su mirada en los relatos de Espirales 
del cuje (su libro más origenista), donde decía que 
lo había traicionado el lenguaje… Porque mitificó, 
idealizó, a través del lenguaje (a través de la mirada) 
su realidad… Ahí está el nudo de su necesidad de 
desviarse del origenismo. Ese fue su punto ciego. A 
partir de entonces, comenzó, lenta pero inexorable-
mente, su desvío, su legítima y creadora mala lectura: 
el regreso al espíritu de Suite para la espera, aquel 
libro de un “vanguardismo anacrónico”…, que Fina 
vio como un “cerrado vanguardismo” (y a Lorenzo 
como a un “malcriado”, citando un verso de Leza-
ma…). Lorenzo, en las Espirales…, no descendió a 
los infiernos, no vio (como después) lo ominoso, al 
monstruo oculto, a lo feo, a lo sucio... Fue, en aquel 
libro, para él en parte fallido, el Zequeira de “Oda a la 



65

piña” y no el Zequeira alucinado, fantasmal, anfibio, 
de “La ronda”…

Recuerdo que Lorenzo me dijo una vez que Espi-
rales del cuje era un libro que le daba “como pena”. 
Después de revisar su obra completa, ¿piensas que no 
obstante hay más conexiones entre este libro y los que 
vienen a posteriori que lo que el autor de Devastación 
del hotel San Luis quería admitir? ¿Cómo leíste a este 
primer Lorenzo?

Lorenzo, en El oficio de perder, se encarga de 
rescatar algunas aristas del libro que, por supuesto, 
continuaron en él: cierta habla (o mirada) rápida, que 
él nombra como soplos poéticos, algunas fulguraciones 
de lo lacio, los relatos míticos de los guajiros, y una 
como pobreza última, inexpresable… Pero, más allá de 
estos elementos, que siempre persistieron en él, lo que 
falló fue el lenguaje con que me doy cuenta de, que él 
llamó “enfermo”, porque a través de él se contaminó 
de una mirada origenista, blanca, que no le permitió 
asumir el otro mundo, el reverso de una cubanidad 
amable… En fin, creo que el mundo temático de Lo-
renzo fue siempre muy reducido y muy constante. Lo 
que cambió en él fue la forma de recrearlo. En eso, su 
poética de la memoria, de una memoria kaleidoscópica, 
fue decisiva. Una vez que Lorenzo hace la liberadora y 
creadora catarsis de la última parte (la no origenista, la 
de su exilio) de su diario Rostros del reverso (y no me 
cansaré nunca de indicar el valor paradigmático de este 
laboratorio creador o taller de alquimista albino, sin 
equivalente en la tradición literaria insular), accede a 
una apertura formal donde logra una identidad con su 
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cosmovisión general y sus múltiples y simultáneas (a 
manera de palimpsesto) poéticas singulares… Es ese 
proceso mediante el cual Lorenzo confundió todos los 
géneros clásicos. Una promiscuidad genérica a través 
de la cual se distanció del “cuento”, del “poema”, de la 
“novela”, para escribir textos, o artefactos plásticos… 
En fin, no es el lugar para explicar todo esto, como trato 
de hacer en el libro. Pero, entonces, accedió a escribir, 
para decirlo de alguna manera, textos kaleidoscópicos, 
minimalistas, alquímicos, mezclados, borrosos, en 
clave de reverso de cualquier fijación clásica gené-
rica… Es que la memoria, para Lorenzo, es decir, la 
imaginación, fue su reino daimónico.

Yo leí a ese primer Lorenzo (el de Espirales del 
cuje), luego de leer Los años de Orígenes, y, sobre 
todo, Poemas para la penúltima vez. 1948-1989, ya a 
principios de la década de los años noventa, por lo que 
no hice una lectura diacrónica. Todo el Lorenzo que 
leí ya estaba contaminado de la mirada, primero, de 
las anécdotas orales (esquizos) que me hiciera Enrique 
Saínz, y, después, de la deslumbrante lectura de textos 
como “El santo del Padre Rector”, que recuerdo que 
siempre leía en mis clases en la Escuela de Letras antes 
de irme del país (donde, por cierto, tuve a un alumno 
de sensibilidad afín con Lorenzo, Pablo de Cuba). Ese 
solo texto es como el hueco negro de toda la cosmo-
visión y de todas las poéticas lorenzianas. Es uno de 
los textos que más me han influido en toda mi vida… 
Lorenzo encarnó una imposible utopía vanguardista: 
la identidad obra-vida…, pero no como relato sublime 
sino como “oficio de perder”, aunque, más allá de la 
forma (y la forma es lo decisivo siempre), en última 
instancia, ¿no son una las dos? Ya se sabe: escritor 
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inmaduro, escritor-no escritor, antirrelato, antipoema, 
novela mala, todo en clave metapoética macedoniana, 
entre otras fuentes…

En tu libro hablas sobre el “oblomovismo” de 
Lorenzo. Pensando que el personaje de Goncharov 
desarrolló toda una filosofía política de la inmovilidad 
junto a un discurso muy ligado a la búsqueda de la 
Verdadera Esencia Rusa, ¿qué quisiste decir…?

El oblomovismo que yo marco (que también aisló 
como síndrome o síntoma de nuestro tiempo Vila-
Matas), proviene más de la película de Mijalkov que 
de la novela… Esa mirada imposible, rota, esa mirada 
que lo ve todo, intensa y profundamente, pero no puede 
tocar la realidad: No la puede poseer. Entonces esa 
pérdida insondable, ese “oficio de perder”, se acumu-
la, como magma o larva, en la memoria dañada, en la 
imaginación herida, como una hibernación, digo en 
mi libro, y luego se recrea como texto, aparece o se 
expulsa como ectoplasma… Siempre como una mala 
lectura. Es un oblomovismo más en la tradición de El 
retrato del artista adolescente, de Joyce (el niño que 
mira jugar al futbol pero no puede jugar). En El oficio 
de perder, Lorenzo narra cómo vivió la misma escena 
con respecto a una piscina… O como en el relato de 
Lorenzo más sintomático al respecto: “El santo del 
Padre Rector”: uno de los textos más intensos de la 
literatura cubana… Como dijo Lorenzo: “el frío que 
se acepta como una secreta vocación”.

La obra de García Vega, junto al Boarding Home de 
Rosales, ha sido de lo más apreciado por los escritores 
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cubanos en los últimos años. ¿Dónde piensas estuvo el 
rapport para que una obra invisible durante decenios 
se convirtiera, para muchos, en territorio-de-escritura?

Primero fue invisible porque no existía, porque Lo-
renzo se exilió, y fue borrado, la persona y sus libros, 
físicamente. No fue lectura, y no fue. Era su secreta 
vocación: la del fantasma. Y regresar, después, como 
lo oculto, o lo reprimido u olvidado (Harpur dixit). Con 
la fuerza del secreto, del cofre abierto de repente: Pan 
o la pesadilla, como dijera James Hilman… Luego, 
después de su vuelta de tuerca con Rostros del reverso 
y Los años de Orígenes, Lorenzo comenzó lentamente 
la recuperación imposible de su perdida o rota identi-
dad creadora y personal… Es la experiencia o poética 
de Fantasma juega al juego, pero que no se constituyó 
en su definitiva expresión creadora hasta Vilis, por 
ejemplo, ese libro o no-libro abierto, kaleidoscópico… 
Poética kaleidoscópica es la propuesta de mi libro… 
También, junto a ese proceso interior, de salida o doma 
de su enfermedad, acaecía un proceso de conciencia de 
“descojonación” en su Atlántida sumergida, en la isla, 
de donde salió una mirada otra, la de Diáspora(s), por 
ejemplo, que terminó siendo afín con la de Lorenzo… 
Una de las coincidencias más inevitablemente crea-
doras de la cultura cubana contemporánea… Como 
la salida (o el regreso) a una intemperie… Como la 
apertura a un horizonte desconocido… Una suerte de 
big bang, cuya expansión no cesa… Eso, y la recupe-
ración, por el propio Lorenzo, y la invención, por parte 
de Diáspora(s), y de otros creadores, de una suerte de 
nuevo vanguardismo (o, si se quiere, mejor, de una 
extraña u otra mirada). Y recordemos que en Cuba el 
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vanguardismo fue casi inexistente… Cuando Lorenzo 
dice, con naturalidad, que es un “apátrida”, o cuando 
prefiere, como en un jubiloso paroxismo infantil, oír 
el rugido de King Kong, en su peregrinación mística 
a Disneyworld, al mundo de los cómic, a cualquier 
diálogo político entre Miami y Cuba, o a la voz del 
Tirano Máximo, está mirando, escribiendo desde el 
otro lado de la luna, desde ese país de al lado, desde 
ese otro mundo daimónico, y es ahí, en esa linde, en 
esa intercepción, donde confluyen las miradas de 
muchos escritores cubanos de los últimos años y la 
de Lorenzo… En esa suerte de pos inacabable… Y 
no solo cubanos, por cierto, sino iberoamericanos… 
Y ahí está la explicación de la recepción creadora de 
Lorenzo en la primera década del siglo XXI, como, 
paradójicamente, la de un maestro secreto, un “monje 
loco” sacado de su profundo ostracismo…

También Lorenzo, como buen polemista, como 
un irreductible marginal, conserva y crea también sus 
inevitables antagonistas, que también los hay, roñosos 
y chiquiticos, pero que son para el fantasma de Lorenzo 
como la sal de la vida…

Ahora que mencionas el “pos inacabable”… ¿qué 
noticia o idea de García Vega (más allá de su no-circu-
lación) tenían ustedes, los escritores de la promoción 
de los ochenta, en la Cuba de aquellos momentos?

Entiendo que por escritores de los ochenta te refie-
res a quienes comenzamos a publicar entonces. Aunque, 
por edad y formación, yo pertenezco a la promoción 
anterior, nunca me reconocí en esa generación. Creo 
que eso le sucedió también, a cada uno a su modo, a 
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Raúl Hernández Novás, a Reina María Rodríguez, a 
Soleida Ríos, a Ángel Escobar, a Efraín Rodríguez 
Santana, a Jorge Yglesias, entre otros… Por eso sentí, 
simbólica y secretamente, que el día que Antón Arrufat 
presentó la antología Doce poetas a las puertas de la 
ciudad, en 1992, me iniciaba, en forma clandestina, 
literariamente, dentro de una comunidad afín. Por eso, 
también, te agradecí tanto tu dedicatoria a Memorias de 
la clase muerta. Poesía cubana 1988-2001 (prologada 
por Lorenzo): “A Jorge Luis Arcos, que de alguna ma-
nera también pertenece a la clase muerta”. Hecha esta 
rápida aclaración, paso a contestar tu pregunta.

Los escritores que comenzamos a publicar en los 
ochenta no habíamos leído a Lorenzo García Vega. 
La exclusión había sido efectiva (y por eso después 
Lorenzo regresó como un fantasma). Creo que casi 
todos lo leímos tardíamente, ya en la década siguiente 
(que coincide con el renacimiento de Lorenzo tanto en 
Cuba como afuera, aunque en Cuba comenzara por el 
polémico y oportuno texto de Ponte sobre Lorenzo en 
1994 en el Congreso sobre el Cincuentenario de Orí-
genes, y afuera por la publicación, a partir de 1993, de 
varios libros suyos). Esos libros fueron llegando poco 
a poco a la isla. Yo había leído Los años de Orígenes. 
Tenía ese libro ominoso (que compartí con Alberto 
Garrandés, con Idalia Morejón, entre otros) y que leí 
con fruición y un profundo reconocimiento. Recuerdo 
que Enrique Saínz y yo interrogamos solapadamente, 
con complicidad y alegría infantil, a una investigadora 
del Instituto de Literatura y Lingüística hasta com-
probar que era uno de los nefastos personajes (Marta 
Eulalia) que Lorenzo nombraba con pseudónimo en 
aquel libro maldito... 
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Yo tuve el privilegio de contar con la amistad de 
Enrique, el mejor amigo de Lorenzo. Enrique había 
sido, muy joven, amigo y discípulo de lecturas, de 
Lorenzo (como yo entonces era de Enrique, y como 
Lorenzo había sido de Lezama). Como ya comenté 
antes, a través de Enrique conocí, no en sus libros, sino 
a través de anécdotas, la personalidad, la psiquis, la 
mirada, la extraña y singular percepción de la realidad 
de Lorenzo, quien ejerció una inmediata y profunda in-
fluencia en mí. Por eso propicié aquella valiente y opor-
tuna ponencia de Ponte sobre Lorenzo en el Congreso 
Internacional Cincuentenario de la Revista Orígenes, 
en 1994 (primero la impartió en un curso de postgrado 
en la Universidad de La Habana, que coordinamos, 
como después el Congreso, Víctor Fowler y yo, por la 
Cátedra de Estudios Literarios Iberoamericanos José 
Lezama Lima de la Fundación Pablo Milanés), y luego 
la publiqué en el primer número de la revista Unión 
que dirigí a partir de 1995 por diez años, y, también 
en la revista, publiqué textos de Lorenzo con nota de 
Enrique y fotos delirantes que se hizo a sí mismo. Ya 
para entonces comenzamos a intercambiar correos. En 
una dedicatoria de Poemas para penúltima vez, le dice 
a Enrique “el último sobreviviente de mi Atlántida”, y 
a mí que “acaso nos encontraremos o en el Limbo de 
los justos o en el Limbo de los niños”. Cuando llegué 
al exilio en Madrid, en 2004, le escribí a Lorenzo 
diciéndole que acababa de estrenar mi condición fan-
tasmal. Lorenzo me respondió enseguida: “qué bueno 
es estar bien acompañado”. Lorenzo, pues, en cierta 
forma, fue mi maestro en el exilio. Intercambiábamos 
sueños, obsesiones, confesiones... Tenía que tener cier-
to cuidado con esas confesiones, pues él después las 
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publicaba, sin consultarme previamente, por ejemplo, 
en el maravilloso blog que compartió con la escritora 
Margarita Pintado Burgos… Tenía esa vocación de 
collage, de intertextualidad, de todo: cualquier cosa 
que uno le dijera podía ser incorporada en sus textos 
y convertida en materia literaria… No había literal-
mente fronteras… Los últimos meses, antes de morir, 
leyó obsesivamente el libro daimónico, y de culto, de 
Patrick Harpur, El fuego secreto de los filósofos. Una 
historia de la imaginación, por sugerencia mía. Fue 
como una última (o penúltima) epifanía. Conservo 
una enorme correspondencia con Lorenzo que un día 
habrá que publicar en una suerte de edición crítica o 
comentada. No todos los correos pude incluirlos en 
mi libro (pues él alcanzó a leer la primera versión 
terminada de mi libro). Todavía le debo una relectura 
de su obra a la luz de Harpur, mucho más profunda 
que la que alcancé hacer en mi libro…, el cual, como 
fue originalmente el texto de un ejercicio de doctorado 
en la Universidad Complutense de Madrid, padeció de 
ciertos inevitables límites académicos…

Solo a manera de ejemplo, algunas de las anécdo-
tas que me trasmitió Enrique y que yo asimilé y viví 
como textos vivos, como la presencia carnal de una 
singularidad. En primer lugar, algunas tenían que ver 
con su fobia a las letrinas en los trabajos en el campo. 
Un día, cuenta Enrique, al regresar, a la caída de la 
tarde, casi noche, de una jornada agrícola agotadora 
(¿no eran aquellos como una suerte de campos de tra-
bajos forzados?), pasó por la carretera un camión ahíto 
de hombres con guatacas que iban a trabajar a algún 
lugar. Entonces Lorenzo miró desolado, anonadado 
a Enrique y le preguntó con un hilo de voz: “¿Por la 
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noche tambiéeeen?”. Había una sindicalista que lo 
asediaba en el Instituto de Literatura y Lingüística para 
que firmara su disposición a ir los domingos a trabajos 
voluntarios al campo. Lorenzo, parado frente a ella, y 
mirando al piso, meneaba la cabeza y musitaba: “Im-
posible Emelina, imposible”... Pero, entre tantas otras, 
mi anécdota preferida es cuando un día irrumpió en 
el instituto una investigadora gritando: “Hay íntimas 
en la farmacia”, y cuando todas las mujeres salieron 
corriendo a comprarlas, Lorenzo dijo lapidariamente: 
“Tenemos alegrías de presidiarios”. También entonces, 
leyendo Los años de Orígenes, aprendí a disfrutar, y 
nunca podré explicar cuánto, su habla literaria tan 
singular: rebumbio, destartalo, pobretón, cursilón, 
roto, etcétera, etcétera… (pues denunciaban, ellas so-
las, una suerte de clínica de lo cubano) , porque eran 
parte indisoluble, esas palabras, y hasta su imaginado 
tono, de una cosmovisión, de una manera única de 
mirar la realidad. Y esa fue, sin dudas, su influencia 
más avasalladora. Lorenzo, solo, con esas actitudes 
y palabras, corroía lo falso de esa representación en 
donde vivíamos. Y eso funcionaba, lo confieso, como 
un paroxismo literario para mí. Como un profundo 
reconocimiento, también. 

Una última anécdota, y ya con más lúdica recrea-
ción. Un día que nos encontramos en la Residencia de 
Estudiantes, lo esperé afuera, en la entrada, sentado en 
un único banco antiguo que hay allí. Cuando Lorenzo 
se sentó a mi lado, le dije: “Lorenzo, ¿sabes que estás 
sentado en el banco preferido de Cintio Vitier y Fina 
García-Marruz, en el llamado por ellos banquito de 
Juan Ramón?”, y entonces Lorenzo, con el júbilo de 
un niño, se levantó corriendo mientras gritaba a su 
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esposa: “¡Marta, me he sentado en el banquito de Juan 
Ramón!”. Como si allí, como un reverso, lo angelical 
se convirtiera en lo demoníaco. Y no hay que decir 
que, como en el famoso poema paródico de Cernuda 
(psiquis tan cercana a Lorenzo, por cierto), Juan Ra-
món Jiménez, y también Cintio y Fina, representaban 
(valores aparte que él no negaba) lo kitsch, el sublime 
poético que su hiperestesia casi neurótica, contra ese 
síntoma, no podía tolerar…

¿Algún nuevo proyecto sobre Lorenzo para el 
futuro? 

Tengo un proyecto (no sé si posible) de construir un 
libro con muchos de los textos críticos o ensayísticos 
de Lorenzo a manera de una edición conversada por 
otros escritores, para ser fiel a esa tradición de pro-
miscuidad crítica, un poco caníbal, que le agradaba a 
Lorenzo… Pero el ahora o el mañana, ¿qué significan? 
Solo pudiera responder con un verso de Kozer (que lo 
toma de Ratto y le agradaría mucho a Lorenzo): “Y en 
el bosque de la China una china se perdió”.
 




