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JORGE Luis Arcos: LORENZO SENTfA QUE
ERA SEDUCIDO POR MEFISTOFELES

Una larga amistad nos unia. Una amistad que venia
de los tiempos “de la guerra” en Cuba, cuando Arcos
dirigia la revista Unidn y alli algunos publicdbamos
la mayoria de nuestros textos, lejos del falso folclo-
rismo de La gaceta de Cuba, la otra revista oficial
que mas circulaba en la isla. Asi que tener una larga
conversacion con Arcos a proposito de Kaleidoscopio.
La poética de Lorenzo Garcia Vega (2012), libro que
antes habia sido tesis y conversacion con el mismo
LGV en Madrid, no seria dificil. Sobre todo porque
los dos sabiamos que el autor de Los afios de Origenes
formaba parte de nuestra propia biblioteca privada, de
nuestra manera de leer el mundo. Asi que con toda la
confianza de aquellos afios empecé¢ a tirarle preguntas.

Antes de tu libro sobre Garcia Vega habias publi-
cado libros como En torno a la obra poética de Fina
Garcia Marruz (1990), La solucion unitiva. Sobre el
pensamiento poético de José Lezama Lima (7990) y La
palabra perdida. Ensayos sobre poesia y pensamiento
poético (2003), entre otros libros, todos afines a la
mirada viteriana. ;Como llegas a Lorenzo Garcia
Vega? ;Podriamos decir que a partir de tu cercania
a Lorenzo se produce un “corte” en tu manera de
entender la maquinaria literario-poético cubana?
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Yo conoci a Lorenzo a través de las anécdotas que
me hacia Enrique Sainz, su gran amigo. Primero, fue
acostumbrarme a la radical extrafieza de su percepcion
de la realidad. La persona antes que sus libros (que no
teniamos), aunque, como sabes, persona y texto estan
endemoniadamente mezclados en su obra-vida. Con
respecto a mi “corte”, fue gradual, aunque inexorable.
Solo tenia que recuperar zonas de mi mismo y sacarlas
afuera. Después, el insilio interior, mental, en Cuba,
y, luego, el exilio (tan secretamente aflorado siempre,
en mi poesia), me ayudaron mucho... Eso se aprecia
mejor en mis poemas (donde era mas libre) que en mis
ensayos (donde no podia serlo tanto). La poesia fun-
ciona como el magma oculto de la memoria, el daimon
sumergido... Si alguien lee el cuaderno inicial, “Poe-
mas escépticos”, escrito entre 1994 y 1997, de De los
inferos, no se sorprendera tanto de ese cambio... Llegd
el momento en que me di cuenta de que muchos de los
poemas que escribia no podria publicarlos en mi pais,
es decir, que ya no podia sostener esa representacion. ..
En otra dimension, en 1994, cuando tenia que regresar
a Cuba, después de unos meses en Espafia, senti por
primera vez miedo de regresar a ese... infierno. Esto
fue, creo, decisivo. Después, hecha ya la fractura
mental, irme o quedarme no era lo mas relevante.
Finalmente, la expulsiéon de Ponte fue el detonante
final, aunque ya cualquier hecho semejante hubiera
provocado una ruptura radical a la que solo le faltaba
el gesto ultimo... Me di cuenta, ademads, de que tenia
que cuidar mi psiquis, mi mente, ya seriamente dafiada.
Hasta el propio Lezama paso6 de su apoteodsico barroco
a su “barroco carcelario”. Nadie esta libre (acaso por
suerte) de sufrir esas iniciaciones...
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En la Introduccion a Kaleidoscopio hablas de que
la percepcion de la realidad de Garcia Vega es el mas
“novedoso tema de toda su obra”. ;En qué consistia
esta percepcion?

Era una percepcion jodida. Mirar la realidad como
un autista de ruinas, como un arquedlogo del kitsch,
un onir6logo del fin del mundo. Bastaba una mirada,
la suya, para borrar (o desnudar) esa representacion
(la de la Realidad Cubana, la de la Revolucion, etc.,
en fin, la de cualquier Gran Relato, incluyendo el de
la Poesia). Como el personaje de las Elegias de Duino,
incluso ante el escenario vacio, decir: “Siempre hay
algo que ver”. Nadie como Lorenzo para minar los
ceremoniales, para detectar la parte falsa, solemne,
para denunciar “el lenguaje enfermo”. En fin, los
peligros de la Forma, su peligroso hieratismo. Una
mirada “inmadura” (a lo Gombrowicz) pero de una
extrana y radical lucidez, que conducia a un inusual
autoconocimiento. Nadie como Lorenzo para exponer
(se). Lo memorialistico (y el autoanalisis) no ha sido
una tradicion latinoamericana. Lorenzo, mas argentino
que cubano, como reconocia el gran Héctor Liberte-
lla, fue una excepcion, y un escandalo... Los afos de
Origenes, Rostros del reverso, El oficio de perder...,
libros sin antecedentes en nuestra pacata tradicion...
Recuerda que Octavio Paz escribi6 sobre ese diario de
creacion (e imposible novela, y ensayo, y testimonio,
etc.): “Pero un dia —se lo aseguro— su libro sera leido
como lo que es: uno de los testimonios mas ltcidos de
estos anos infames”... Todo en Lorenzo se resolvia a
través de un devastador autoanalisis. ..
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JHay alguna relacion entre este autoanalisis del
que hablas y el “resentimiento’ que proyectan muchas
de sus paginas? ;Es, en Garcia Vega, este resenti-
miento poética?

Su resentimiento termind siendo una fuerza
creadora contra la enfermedad (neurosis): pérdida y
exilio de la infancia, de si mismo, de su identidad.
Inmediatamente, de nuevo el resentimiento contra
la castracion jesuita. Luego, para volver a salvarse,
creando, aceptar un maestro (Lezama con su frase
ambivalente: “Todo poeta es un farsante”, y Curso
Délfico), pero, al terminar por hacer concesiones
(“lenguaje enfermo”™ de Espirales del cuje) a la “gra-
vedad” origenista, a sus ceremoniales, a sus selectivos
olvidos, a su mitificacion, entonces comienzo de un
lento y dificil proceso de “desvio” (de los ceremoniales
o “el pulmon de hierro” origenista, del sintoma de la
“grandeza venida a menos”, del “sitio en que tan bien
se estd”). En general, rencor contra la Historia (toda
la historia de Cuba), contra la Realidad (Exiliado del
Mundo). Asi lo describi6 siempre Cintio Vitier, como
“Rencor”. Cuando triunfa la revolucion, que espero
con entusiasmo como venganza contra la llamada
frustracion republicana, otra vez resentimiento al no
cumplirse sus expectativas: contra la acida negacion
de que fue victima por Lunes de Revolucidn, contra
la creciente vertiente totalitaria y, para colmo, contra
la “claudicacion origenista” (conferencia “El violin”
de Vitier en 1968), contra la sustitucion de la pobreza
ultima, de la intemperie origenista por la “pobreza
irradiante” (término de Lezama), por la teleologia
viteriana (encarnacion de la Poesia en la Historia), por
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el “bailongo barroco” (Paradiso) de “el nifio terrible
de las acuarelas” (Lezama), contra la ambivalencia
hamletiana, contra su Padre, contra su Maestro (que
llega a comparar con el barén de Charlus), complejo
y endemoniado proceso catartico que, exilio fisico
mediante, en 1968, con la dolorosa separacion de
su hija, culmina en las intensas y creadoras paginas
de Rostros del reverso y, finalmente, de Los afios de
Origenes, ahitas de implacable autoanalisis... En fin,
resentimiento contra la Enfermedad (su insondable
neurosis, sus imposibles ontoldgicos o existenciales,
su sindrome Obloémov), contra la Historia, contra el
Exilio, contra la Forma, contra la Academia (que lo
rechaza en Miami), contra la [zquierda Universal (que
también lo rechaza en Espafia, en Nueva York). El re-
sentimiento es contra el Afuera enorme, pero jcontra
el Adentro también! (su si mismo o ego heroico)...
En fin, de este exilio incesante, de este dilatado re-
sentimiento, emerge finalmente su ultimo personaje
(reencarnacion del afantasmado Zequeira), a través de
multiples heteronimos: Doctor Fantasma, constructor
de cajitas, onir6logo, escritor y notario no escritor,
autista o alquimista albino, mistico del destartalo (la
lista seria interminable), como Poética del Reverso
(o poética de la inmadurez u Oficio de Perder), como
Escritura del Exilio, Mitologia Albina (Era Imaginaria
lezamiana en clave de reverso albino: Miami/Playa
Albina/Vilis), o “exilio sin rostro, sin identidad”. Es
decir, a través de su Poética del Reverso (general, cos-
movisiva), Lorenzo finalmente accede a una escritura
del exilio que he denominado poética kaleidoscopica
(poética personal). El resentimiento y la enfermedad
se transforman en una poética descentrada, abierta,
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laberintica, proteica, daimonica (de lo inexpresable,
de la inmadurez, del reverso, de la hibernacion, de lo
marginal, del destartalo...). Del Reverso, del Exilio,
del Vacio, emerge finalmente su singularidad creadora:
la albinidad.

Esta “albinidad” que, como bien dices, es una
escritura y a su vez una poética, jcomo aceptaba o
digeria a Lezama? ;Qué te contaba Lorenzo del au-
tor de Paradiso en las multiples conversaciones que
sostuvieron cuando construias el libro?

La relacion maestro—discipulo entre Lorenzo y
Lezama, como se relata en el libro, ha sido tal vez
la mas interesante de la literatura cubana. Es muy
compleja, con muchas entradas y salidas. Fue siempre
parte de una tension, de una angustia insondable. El
Lorenzo final fue como el desarrollo de un Lezama
sumergido. El propio Lorenzo nos habla de ese Le-
zama surrealista y delirante, que €l conoci6 personal-
mente tan bien. Es decir, el joven faustico desarrolld
las facetas ocultas o no enteramente desplegadas de
su Mefistofeles, de ahi la necesidad imperiosa del
desvio, de la mala lectura. Pero esto, con ser mucho,
no agota la ambivalencia hamletiana de la relacion de
Lorenzo con su maestro, al que nombra como “el nifio
terrible de las acuarelas”. Lorenzo conoce a Lezama
(“1Muchacho, lee a Proust!”) en un momento muy
vulnerable de su psiquis (a punto de recibir electros-
hocks). Se salva de la locura a través de la literatura y
de la ascendencia de su maestro, que funciona como
un mago, un sanador. Pero el precio ;fue muy alto?
Lorenzo, como relata en El oficio de perder, clamaba
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por un maestro, pero, a la vez, se sentia incomodo
dentro de los ceremoniales del grupo Origenes. Su
relacion con Lezama (Curso délfico incluido) fue
intensa pero ambivalente. El fantasma del Baron de
Charlus, el miedo al mayor homosexual, que tiene
una ascendencia sobre el joven vulnerable y depen-
diente, hizo de esa relacidon un infierno soterrado (asi
la padecia sobre todo, claro, el mas débil). Una tarde,
en la Residencia de estudiantes de Madrid, entre un
whisky y otro, Lorenzo me confeso, ex abrupto, que
muchas veces le temblaban las piernas cuando se
quedaba solo con su maestro. También, en un correo
que trascribo en mi libro, se hace todavia evidente la
intensidad angustiosa de aquellos momentos donde
Lorenzo sentia (;imaginaba, temia?) que era sedu-
cido por Mefistofeles... Antes de impartir la ultima
conferencia sobre Lezama en Madrid, “Maestro por
penultima vez”, me escribia pidiéndome que le ha-
blara de Lezama, y me trasmitia sus impresiones, sus
dudas, sus preguntas no resueltas. Lo hizo también
con Enrique Sainz, con quien, me decia, tenia esa
conversacion pendiente. En otro correo me dice que
me ve como una prolongacién de su amistad (esta,
arquetipica) con Enrique, como para justificar sus
confesiones... En resumen, al final de su vida, todavia
se sentia inseguro cuando se acercaba a ese nudo de
su psiquis y de su obra-vida, aunque la conferencia
(acaso por ello mismo) fue deslumbrante, y como
siempre en ¢l: una liberacidon y una catartica creacion.

Uno de los fundamentos origenistas, de Eliseo a

Cintio, de Las miradas perdidas a La isla infinita, sa
sido “lo cubano™ (sin que nadie llegara a entender
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al final qué era esto). ;Hasta qué punto Garcia Vega
participo de esta obsesion?

Lorenzo si participd de esa obsesion (que no solo
fue cubana sino latinoamericana y espafiola: fue un
topico de época: la argentinidad, la mexicanidad, la
cubanidad, etc.) Pero lo importante no es el qué si
no el como. Todavia en El oficio de perder Lorenzo
citaba el librito de Cintio, La luz del imposible, la
distincion entre el mantel de hilo y el mantel de hule.
Y €l apostaba por el mantel de hule, por lo pobreton,
el destartalo, lo lacio, lo roto.... Una pobreza tltima,
como ¢l decia, vulnerable, la pobreza del clown... Lo
aprendid en su nifiez en el campo, junto a los guaji-
ros... El problema fue (porque Lorenzo, a diferencia
de los origenistas, lo convirtié en problema, en sin-
toma, en clinica incluso) como relatar eso. Siempre
se arrepinti6 de su mirada en los relatos de Espirales
del cuje (su libro mas origenista), donde decia que
lo habia traicionado el lenguaje... Porque mitifico,
idealizo, a través del lenguaje (a través de la mirada)
su realidad... Ahi esta el nudo de su necesidad de
desviarse del origenismo. Ese fue su punto ciego. A
partir de entonces, comenzd, lenta pero inexorable-
mente, su desvio, su legitima y creadora mala lectura:
el regreso al espiritu de Suite para la espera, aquel
libro de un “vanguardismo anacronico”..., que Fina
vio como un “cerrado vanguardismo” (y a Lorenzo
como a un “malcriado”, citando un verso de Leza-
ma...). Lorenzo, en las Espirales..., no descendid a
los infiernos, no vio (como después) lo ominoso, al
monstruo oculto, a lo feo, a lo sucio... Fue, en aquel
libro, para €l en parte fallido, el Zequeira de “Oda a la
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pifia” y no el Zequeira alucinado, fantasmal, anfibio,
de “Laronda”...

Recuerdo que Lorenzo me dijo una vez que Espi-
rales del cuje era un libro que le daba “como pena’.
Después de revisar su obra completa, ;piensas que no
obstante hay mas conexiones entre este libro y los que
vienen a posteriori que lo que el autor de Devastacion
del hotel San Luis queria admitir? ; Como leiste a este
primer Lorenzo?

Lorenzo, en EI oficio de perder, se encarga de
rescatar algunas aristas del libro que, por supuesto,
continuaron en ¢l: cierta habla (o mirada) rapida, que
¢l nombra como soplos poéticos, algunas fulguraciones
de /o lacio, los relatos miticos de los guajiros, y una
como pobreza tltima, inexpresable. .. Pero, mas alla de
estos elementos, que siempre persistieron en €1, lo que
fall6 fue el lenguaje con que me doy cuenta de, que él
llamo6 “enfermo”, porque a través de ¢l se contamin6
de una mirada origenista, blanca, que no le permitid
asumir el otro mundo, el reverso de una cubanidad
amable... En fin, creo que el mundo tematico de Lo-
renzo fue siempre muy reducido y muy constante. Lo
que cambid en ¢l fue la forma de recrearlo. En eso, su
poética de la memoria, de una memoria kaleidoscopica,
fue decisiva. Una vez que Lorenzo hace la liberadora 'y
creadora catarsis de la ultima parte (1a no origenista, la
de su exilio) de su diario Rostros del reverso (y no me
cansaré nunca de indicar el valor paradigmatico de este
laboratorio creador o taller de alquimista albino, sin
equivalente en la tradicion literaria insular), accede a
una apertura formal donde logra una identidad con su
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cosmovision general y sus multiples y simultaneas (a
manera de palimpsesto) poéticas singulares... Es ese
proceso mediante el cual Lorenzo confundié todos los
géneros clasicos. Una promiscuidad genérica a través
de la cual se distanci6 del “cuento”, del “poema”, de la
“novela”, para escribir textos, o artefactos plasticos...
En fin, no es el lugar para explicar todo esto, como trato
de hacer en el libro. Pero, entonces, accedio a escribir,
para decirlo de alguna manera, textos kaleidoscopicos,
minimalistas, alquimicos, mezclados, borrosos, en
clave de reverso de cualquier fijacion clasica gené-
rica... Es que la memoria, para Lorenzo, es decir, la
imaginacion, fue su reino daimonico.

Yo lei a ese primer Lorenzo (el de Espirales del
cuje), luego de leer Los afios de Origenes, y, sobre
todo, Poemas para la peniiltima vez. 1948-1989, ya a
principios de la década de los afios noventa, por lo que
no hice una lectura diacrénica. Todo el Lorenzo que
lei ya estaba contaminado de la mirada, primero, de
las anécdotas orales (esquizos) que me hiciera Enrique
Sainz, y, después, de la deslumbrante lectura de textos
como “El santo del Padre Rector”, que recuerdo que
siempre leia en mis clases en la Escuela de Letras antes
de irme del pais (donde, por cierto, tuve a un alumno
de sensibilidad afin con Lorenzo, Pablo de Cuba). Ese
solo texto es como el hueco negro de toda la cosmo-
vision y de todas las poéticas lorenzianas. Es uno de
los textos que mas me han influido en toda mi vida...
Lorenzo encarn6 una imposible utopia vanguardista:
la identidad obra-vida..., pero no como relato sublime
sino como “oficio de perder”, aunque, mas alla de la
forma (y la forma es lo decisivo siempre), en tltima
instancia, jno son una las dos? Ya se sabe: escritor
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inmaduro, escritor-no escritor, antirrelato, antipoema,
novela mala, todo en clave metapoética macedoniana,
entre otras fuentes...

En tu libro hablas sobre el “oblomovismo” de
Lorenzo. Pensando que el personaje de Goncharov
desarrollo toda una filosofia politica de la inmovilidad
junto a un discurso muy ligado a la busqueda de la
Verdadera Esencia Rusa, ;qué quisiste decir...?

El oblomovismo que yo marco (que también aislo
como sindrome o sintoma de nuestro tiempo Vila-
Matas), proviene mas de la pelicula de Mijalkov que
de lanovela... Esa mirada imposible, rota, esa mirada
que lo ve todo, intensa y profundamente, pero no puede
tocar la realidad: No la puede poseer. Entonces esa
pérdida insondable, ese “oficio de perder”, se acumu-
la, como magma o larva, en la memoria dafiada, en la
imaginacion herida, como una hibernacion, digo en
mi libro, y luego se recrea como texto, aparece o se
expulsa como ectoplasma... Siempre como una mala
lectura. Es un oblomovismo mads en la tradicion de E/
retrato del artista adolescente, de Joyce (el nifio que
mira jugar al futbol pero no puede jugar). En E/ oficio
de perder, Lorenzo narra como vivié la misma escena
con respecto a una piscina... O como en el relato de
Lorenzo mas sintomatico al respecto: “El santo del
Padre Rector”: uno de los textos mas intensos de la
literatura cubana... Como dijo Lorenzo: “el frio que
se acepta como una secreta vocacion”.

La obra de Garcia Vega, junto al Boarding Home de
Rosales, ha sido de lo mas apreciado por los escritores
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cubanos en los ultimos anos. ; Donde piensas estuvo el
rapport para que una obra invisible durante decenios
se convirtiera, para muchos, en territorio-de-escritura?

Primero fue invisible porque no existia, porque Lo-
renzo se exilio, y fue borrado, la persona y sus libros,
fisicamente. No fue lectura, y no fue. Era su secreta
vocacion: la del fantasma. Y regresar, después, como
lo oculto, o lo reprimido u olvidado (Harpur dixit). Con
la fuerza del secreto, del cofre abierto de repente: Pan
o la pesadilla, como dijera James Hilman... Luego,
después de su vuelta de tuerca con Rostros del reverso
y Los afios de Origenes, Lorenzo comenz6 lentamente
la recuperacion imposible de su perdida o rota identi-
dad creadora y personal... Es la experiencia o poética
de Fantasma juega al juego, pero que no se constituyo
en su definitiva expresion creadora hasta Vilis, por
ejemplo, ese libro o no-libro abierto, kaleidoscopico...
Pocética kaleidoscopica es la propuesta de mi libro...
También, junto a ese proceso interior, de salida o doma
de su enfermedad, acaecia un proceso de conciencia de
“descojonacion” en su Atlantida sumergida, en la isla,
de donde sali6 una mirada otra, la de Diaspora(s), por
ejemplo, que terminé siendo afin con la de Lorenzo...
Una de las coincidencias mas inevitablemente crea-
doras de la cultura cubana contemporanea... Como
la salida (o el regreso) a una intemperie... Como la
apertura a un horizonte desconocido... Una suerte de
big bang, cuya expansion no cesa... Eso, y la recupe-
racion, por el propio Lorenzo, y la invencion, por parte
de Diaspora(s), y de otros creadores, de una suerte de
nuevo vanguardismo (o, si se quiere, mejor, de una
extraia u otra mirada). Y recordemos que en Cuba el
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vanguardismo fue casi inexistente... Cuando Lorenzo
dice, con naturalidad, que es un “apatrida”, o cuando
prefiere, como en un jubiloso paroxismo infantil, oir
el rugido de King Kong, en su peregrinacion mistica
a Disneyworld, al mundo de los comic, a cualquier
didlogo politico entre Miami y Cuba, o a la voz del
Tirano Maximo, esta mirando, escribiendo desde el
otro lado de la luna, desde ese pais de al lado, desde
ese otro mundo daimonico, y es ahi, en esa linde, en
esa intercepcion, donde confluyen las miradas de
muchos escritores cubanos de los ultimos afios y la
de Lorenzo... En esa suerte de pos inacabable... Y
no solo cubanos, por cierto, sino iberoamericanos...
Y ahi esta la explicacion de la recepcion creadora de
Lorenzo en la primera década del siglo XXI, como,
paraddjicamente, la de un maestro secreto, un “monje
loco” sacado de su profundo ostracismo...

También Lorenzo, como buen polemista, como
un irreductible marginal, conserva y crea también sus
inevitables antagonistas, que también los hay, rofiosos
y chiquiticos, pero que son para el fantasma de Lorenzo
como la sal de la vida...

Ahora que mencionas el “pos inacabable” ... ;qué
noticia o idea de Garcia Vega (mas alla de su no-circu-
lacion) tenian ustedes, los escritores de la promocion
de los ochenta, en la Cuba de aquellos momentos?

Entiendo que por escritores de los ochenta te refie-
res a quienes comenzamos a publicar entonces. Aunque,
por edad y formacién, yo pertenezco a la promocion
anterior, nunca me reconoci en esa generacion. Creo
que eso le sucedi6 también, a cada uno a su modo, a
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Raul Hernandez Novas, a Reina Maria Rodriguez, a
Soleida Rios, a Angel Escobar, a Efrain Rodriguez
Santana, a Jorge Yglesias, entre otros... Por eso senti,
simbolica y secretamente, que el dia que Anton Arrufat
present6 la antologia Doce poetas a las puertas de la
ciudad, en 1992, me iniciaba, en forma clandestina,
literariamente, dentro de una comunidad afin. Por eso,
también, te agradeci tanto tu dedicatoria a Memorias de
la clase muerta. Poesia cubana 1988-2001 (prologada
por Lorenzo): “A Jorge Luis Arcos, que de alguna ma-
nera también pertenece a la clase muerta”. Hecha esta
rapida aclaracion, paso a contestar tu pregunta.

Los escritores que comenzamos a publicar en los
ochenta no habiamos leido a Lorenzo Garcia Vega.
La exclusion habia sido efectiva (y por eso después
Lorenzo regres6 como un fantasma). Creo que casi
todos lo leimos tardiamente, ya en la década siguiente
(que coincide con el renacimiento de Lorenzo tanto en
Cuba como afuera, aunque en Cuba comenzara por el
polémico y oportuno texto de Ponte sobre Lorenzo en
1994 en el Congreso sobre el Cincuentenario de Ori-
genes, y afuera por la publicacion, a partir de 1993, de
varios libros suyos). Esos libros fueron llegando poco
a poco a la isla. Yo habia leido Los afios de Origenes.
Tenia ese libro ominoso (que comparti con Alberto
Garrandés, con Idalia Morejon, entre otros) y que lei
con fruicion y un profundo reconocimiento. Recuerdo
que Enrique Sainz y yo interrogamos solapadamente,
con complicidad y alegria infantil, a una investigadora
del Instituto de Literatura y Lingiiistica hasta com-
probar que era uno de los nefastos personajes (Marta
Eulalia) que Lorenzo nombraba con pseudénimo en
aquel libro maldito...
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Yo tuve el privilegio de contar con la amistad de
Enrique, el mejor amigo de Lorenzo. Enrique habia
sido, muy joven, amigo y discipulo de lecturas, de
Lorenzo (como yo entonces era de Enrique, y como
Lorenzo habia sido de Lezama). Como ya comenté
antes, a través de Enrique conoci, no en sus libros, sino
a través de anécdotas, la personalidad, la psiquis, la
mirada, la extrafia y singular percepcion de la realidad
de Lorenzo, quien ejercid una inmediata y profunda in-
fluencia en mi. Por eso propicié aquella valiente y opor-
tuna ponencia de Ponte sobre Lorenzo en el Congreso
Internacional Cincuentenario de la Revista Origenes,
en 1994 (primero la impartié en un curso de postgrado
en la Universidad de La Habana, que coordinamos,
como después el Congreso, Victor Fowler y yo, por la
Catedra de Estudios Literarios Iberoamericanos José
Lezama Lima de la Fundacion Pablo Milanés), y luego
la publiqué en el primer nimero de la revista Union
que dirigi a partir de 1995 por diez afios, y, también
en la revista, publiqué textos de Lorenzo con nota de
Enrique y fotos delirantes que se hizo a si mismo. Ya
para entonces comenzamos a intercambiar correos. En
una dedicatoria de Poemas para penultima vez, le dice
a Enrique “el ultimo sobreviviente de mi Atlantida”, y
a mi que “acaso nos encontraremos o en el Limbo de
los justos o en el Limbo de los nifios”. Cuando llegué
al exilio en Madrid, en 2004, le escribi a Lorenzo
diciéndole que acababa de estrenar mi condicién fan-
tasmal. Lorenzo me respondi6 enseguida: “qué bueno
es estar bien acompanado”. Lorenzo, pues, en cierta
forma, fue mi maestro en el exilio. Intercambiabamos
suefios, obsesiones, confesiones... Tenia que tener cier-
to cuidado con esas confesiones, pues ¢l después las
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publicaba, sin consultarme previamente, por ejemplo,
en el maravilloso blog que compartid con la escritora
Margarita Pintado Burgos... Tenia esa vocacion de
collage, de intertextualidad, de todo: cualquier cosa
que uno le dijera podia ser incorporada en sus textos
y convertida en materia literaria... No habia literal-
mente fronteras... Los Gltimos meses, antes de morir,
ley6 obsesivamente el libro daimonico, y de culto, de
Patrick Harpur, EI filego secreto de los filésofos. Una
historia de la imaginacion, por sugerencia mia. Fue
como una ultima (o penultima) epifania. Conservo
una enorme correspondencia con Lorenzo que un dia
habra que publicar en una suerte de edicion critica o
comentada. No todos los correos pude incluirlos en
mi libro (pues €l alcanzo6 a leer la primera version
terminada de mi libro). Todavia le debo una relectura
de su obra a la luz de Harpur, mucho mas profunda
que la que alcancé hacer en mi libro..., el cual, como
fue originalmente el texto de un ejercicio de doctorado
en la Universidad Complutense de Madrid, padecié de
ciertos inevitables limites académicos...

Solo a manera de ejemplo, algunas de las anécdo-
tas que me trasmitio Enrique y que yo asimilé y vivi
como textos vivos, como la presencia carnal de una
singularidad. En primer lugar, algunas tenian que ver
con su fobia a las letrinas en los trabajos en el campo.
Un dia, cuenta Enrique, al regresar, a la caida de la
tarde, casi noche, de una jornada agricola agotadora
(¢no eran aquellos como una suerte de campos de tra-
bajos forzados?), pasé por la carretera un camion ahito
de hombres con guatacas que iban a trabajar a algiin
lugar. Entonces Lorenzo mir6 desolado, anonadado
a Enrique y le pregunt6 con un hilo de voz: “;Por la
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noche tambiéeeen?”. Habia una sindicalista que lo
asediaba en el Instituto de Literatura y Lingiiistica para
que firmara su disposicion a ir los domingos a trabajos
voluntarios al campo. Lorenzo, parado frente a ella, y
mirando al piso, meneaba la cabeza y musitaba: “Im-
posible Emelina, imposible”... Pero, entre tantas otras,
mi anécdota preferida es cuando un dia irrumpid en
el instituto una investigadora gritando: “Hay intimas
en la farmacia”, y cuando todas las mujeres salieron
corriendo a comprarlas, Lorenzo dijo lapidariamente:
“Tenemos alegrias de presidiarios”. También entonces,
leyendo Los afios de Origenes, aprendi a disfrutar, y
nunca podré explicar cuanto, su habla literaria tan
singular: rebumbio, destartalo, pobreton, cursilon,
roto, etcétera, etcétera... (pues denunciaban, ellas so-
las, una suerte de clinica de lo cubano) , porque eran
parte indisoluble, esas palabras, y hasta su imaginado
tono, de una cosmovision, de una manera unica de
mirar la realidad. Y esa fue, sin dudas, su influencia
mas avasalladora. Lorenzo, solo, con esas actitudes
y palabras, corroia lo falso de esa representacion en
donde viviamos. Y eso funcionaba, lo confieso, como
un paroxismo literario para mi. Como un profundo
reconocimiento, también.

Una ultima anécdota, y ya con mas ludica recrea-
cion. Un dia que nos encontramos en la Residencia de
Estudiantes, lo esper¢ afuera, en la entrada, sentado en
un Unico banco antiguo que hay alli. Cuando Lorenzo
se sentd a mi lado, le dije: “Lorenzo, ;/sabes que estas
sentado en el banco preferido de Cintio Vitier y Fina
Garcia-Marruz, en el llamado por ellos banquito de
Juan Ramon?”, y entonces Lorenzo, con el jubilo de
un nifio, se levantd corriendo mientras gritaba a su
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esposa: “jMarta, me he sentado en el banquito de Juan
Ramon!”. Como si alli, como un reverso, lo angelical
se convirtiera en lo demoniaco. Y no hay que decir
que, como en el famoso poema parddico de Cernuda
(psiquis tan cercana a Lorenzo, por cierto), Juan Ra-
moén Jiménez, y también Cintio y Fina, representaban
(valores aparte que ¢l no negaba) lo kitsch, el sublime
poético que su hiperestesia casi neurdtica, contra ese
sintoma, no podia tolerar...

JAlgun nuevo proyecto sobre Lorenzo para el
futuro?

Tengo un proyecto (no sé si posible) de construir un
libro con muchos de los textos criticos o ensayisticos
de Lorenzo a manera de una edicién conversada por
otros escritores, para ser fiel a esa tradicion de pro-
miscuidad critica, un poco canibal, que le agradaba a
Lorenzo... Pero el ahora o el mafiana, ;qué significan?
Solo pudiera responder con un verso de Kozer (que lo
toma de Ratto y le agradaria mucho a Lorenzo): “Y en
el bosque de la China una china se perdi6”.
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