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Notas sobre el legado de Marti en la poesia cubana y algunas recepciones
contemporaneas:

También es como el rio interminable / que pasay queda y es cristal de un mismo /
Heraclito inconstante, que es el mismo / y es otro, como el rio interminable.
«Arte poética», J. L. Borges

A los espacios entregarme quiero / Donde se vive en paz, y con un manto / De luz, en gozo
embriagador henchido, / Sobre las nubes blancas se pasea, / Y donde Dante y las estrellas
viven.

«A los espacios», José Marti

1- Cualquier madrugada, entre 1975 y 1980, afios en los que estudié en la Escuela de Letras
de la Universidad de La Habana, leia los «Cuadernos de apuntes»? de José Marti (dudas,
preguntas, suefios eréticos, apuntes sobre lecturas diversas, pensamientos aislados, libros
imaginados y nunca escritos: fragmentos, como restos de un naufragio). Tenia en mi cuarto
los veintiocho tomos de sus Obras completas, algo desmesurado para la entonces incipiente
y parca biblioteca... Leia en esos cuadernos a otro Marti, un Marti intimo, ajeno a la
academia y al severo contexto ideoldgico de entonces, después llamado como la década
oscura; reitero, un Marti inconcluso, abierto, fragmentario, a veces imprevisible... Un
Marti que siempre ha prevalecido en mi sobre otros... Sin embargo, tengo que confesar
que, en alguna de esas madrugadas de vértigo e insomnio, padeci una ambivalencia que,
desde entonces, me acomparia siempre: sentia la presencia, la gravedad de una suerte de
conciencia moral, como un dios omnipresente, que de alguna manera me interpelaba, me
retaba y me avergonzaba, porque intuia que nunca podria estar a la altura de esa dura,
sublime, inalcanzable conciencia.® Algo comprendi, después, de las semejantes ansiedades
0 angustias de una fuerte influencia, como las describe Harold Bloom.*

2- Hace apenas unos meses, viajé a donde pervive el glaciar del cerro Tronador. Caminando
a través de un bosque aledafio, ahito de naturaleza salvaje, y seguramente entusiasmado por
esta, jugué a recordar algunas estrofas de Versos sencillos. Pero cuando agoté las estrofas
conocidas, las que, gracias a la genial intuicion de Julian Orbdn, son acompafiadas por la
musica de La Guantanamera, continué intentando recordar otras... Para mi asombro, iban
sucediéndose unas a otras, no en su orden original, por supuesto, pero si pristinas,
integras... ;De qué extrafia, imprevisible region desconocida de la memoria emergian? Y
y0, que soy un devoto amante de las ciudades, de sus ambiguos paraisos, de sus luces
artificiales, de sus noches turbias, casalianas, me sorprendia a mi mismo recitando, como en
un rapto de rememoracién creadora, uno tras otro, casi todos los poemas de ese libro de
Marti, donde, entre otras extrafiezas, es tan preeminente una poética de la naturaleza, v,
muy significativamente, una naturaleza animada, algo que constituye no solo una acusada
diferencia con otros escritores modernistas, como advierte Rojas, sino una importantisima
singularidad cosmovisiva que lo sitta dentro de un linaje mayor, mas alla de movimientos o
escuelas: Nietzsche, Maria Zambrano, José Lezama Lima, por ejemplo.

3- Durante toda mi vida, he leido mucho a Marti: algunas prosas a las que vuelvo siempre
(obvio las enfaticas sentencias que pueblan/fatigan fisicamente la isla o los innumerables
textos donde se le cita apasionada y profusamente, muchas veces sin pudor ni piedad), pero,



sobre todo, su poesia. Y, sin embargo, nunca habia tenido una clara conciencia de su rara
presencia en mi inconsciente. ;Como es el inconsciente, o Iégamo, 0 magma creador de un
poeta? ; Qué mantiene en la luz de la vigilia, y qué guarda en la oscuridad de su
inframundo? ¢No sera que, a veces, lo méas obvio es lo mas invisible, y lo mas natural, lo
mas desconocido? ¢Qué es lo que prevalece en mi de Marti, su palabra, su tono,

su pathos, sus visiones poéticas, su intensidad, o sus ideas? No creo que prevalezcan sus
ideas, por importantes que estas puedan ser para mi. Marti, entonces, el escritor; Marti, el
poeta... Aunque seria oportuno recordar que, por ejemplo, para Jos¢ Lezama Lima: «La
poesia de Marti, en la méas esencial de sus dimensiones, nos ensefia, cdmo debe vivir y
morir un cubanox».® Un escritor, un poeta —esa «alma trémula y sola» que «padece al
anochecer»®*— muchas veces desigual, excesivo, pero en cuyos textos se puede esperar
siempre que acaezca «el instante raro»,” el profundo reconocimiento dentro de su
extrafieza: entrar, por ejemplo, en ese «baile extrafio» donde como «delante de un ciego, /
pasan volando las hojas».® Aclaro esto, para que se comprenda mi singular perspectiva, por
supuesto que personal y unilateral.

4- El ensayista cubano Rafael Rojas, en su libro José Marti: la invencién de

Cuba,® publicado en 2000, pero escrito en 1996, dice, en un interesante prefacio, que:
«Olvidar a Marti es una tentacion dificil de resistir»; que «Para los cubanos, olvidarlo es,
pues, una via de liberacion o, por lo menos, un aligeramiento» que, continta Rojas: «Tal
vez, lo mejor de Olvidar Foucault, aquel ensayo de Jean Baudrillard que caus6 tanto
revuelo a finales de los 80, fue la sutileza del titulo. Foucault, el nifio terrible de la filosofia
francesa, que maldijo el trono de Sartre, muy pronto se convirtié en una nueva estatua. Esos
mismos emblemas del saber, que él denunciara como ropajes del poder, lo habian
transformado en un monumento distante y sombrio. ¢ Como recordar esa cosa? —se
preguntaba Baudrillard. Olvidandola...; para luego evocarla de un modo radicalmente
distinto. Algo similar mereceria José Marti.»

Y propone, al concluir: «volver a sus paginas después de olvidar la pesadumbre del mito».
Pero, este desvio, a lo Bloom, ¢es posible, méas alla de todo comprensible hartazgo y/o
deseable intencionalidad revisionista?

5- En El fuego secreto de los filésofos. Una historia de la imaginacion, Patrick Harpur,
inquietantemente, expresa: «Olvidar puede ser, perfectamente, un movimiento necesario
pero en sentido contrario: una entrada en la oscuridad, una pérdida de conciencia para
despertar a otra diferente, la conciencia de los suefios que apenas puede recordar el
cotidiano mundo de la vigilia».*® Y precisa mas adelante: «Olvidar podria ser la manera de
recordar del inconsciente. Cuando el alma quiere recordarnos su presencia, abre una grieta
en la base de la conciencia, a través de la cual se desliza lo Unico que absolutamente
debemos recordar; y olvidamos. Olvidar lo que creemos que es importante podria ser
recordar aquello que es verdaderamente importante». De manera que incluso aquel
oportuno texto de Rolando Sanchez Mejias, «Olvidar Origenes»,* leido durante el
Coloquio Internacional Cincuentenario de la Revista Origenes, celebrado en La Habana de
1994, se nutre de una necesaria ambivalencia y de una singular profundidad a la luz de este
juicio de Harpur.

6- Pero, también, valdria la pena preguntarnos: ¢es posible «olvidar la pesadumbre del
mito»? Es decir, ¢es posible olvidar, eludir, derrotar un contenido mitico? Los mitos pueden



transfigurarse, reprimirse, invertirse, pero no podemos hacerlos desaparecer. Regresan
siempre. El propio Harpur recuerda aquella frase del neoplatdnico Salustio del siglo C.:
«Estas cosas nunca sucedieron; son siempre».*? Quiero decir: es acaso inu til intentar
revertir un contenido mitico, porque los mitos son daimonicos, ambivalentes por naturaleza.
Se nutren tanto de su anverso como de su reverso. Pueden ser, son, simultineamente, ambas
cosas. La vision mitica participa de lo que tanto Lezama como Harpur llaman la doble
vision, a lo William Blake...** Querer desmitificar un mito ¢no es participar de la propia
naturaleza mitica? No por gusto muchos de ellos nos entregan desde un principio (¢ tienen
un principio?) dos versiones contrapuestas, como un Jano bifronte.

7- Tanto el libro de Rojas, como otros textos de Antonio José Ponte: «El abrigo de aire»,
«El anacrénico Marti» e «Historia de una bofetada»);* o de Francisco Moran: Marti, la
justicia infinita. Notas sobre ética y otredad en la escritura martiana (1875-1894) (Madrid,
2014), nos entregan necesarias e inteligentes relecturas® de Marti. Desde el término
medio de Rojas (acaso el texto mas objetivo), o los incisivos y apasionadamente Itcidos e
imaginativos de Ponte, hasta el académicamente prolijo y certero de Moran, nos regalan
imprescindibles relecturas. Hay otro autor, el poeta y excelente cronista y critico de cine,
Néstor Diaz de Villegas, a quien Enrique del Rico,* otro agudo lector revisionista de la
historia insular,*” considera como un Marti redivivo, pero no, claro, por sus ideas, sino por
su afinidad con la percepcion extrafia, compleja, contradictoria, intensa, de sus motivos, y
hasta por la forma, el estilo de la mirada. Todos estos escritores nos devuelven un Marti
menos sublime, menos Gran Relato. Esas relecturas, valga aclarar, deconstruyen no solo a
Marti sino, sobre todo, a muchas de sus recepciones. Son importantes (y deseables e
inevitables) aventuras cognitivas. Ya se conoce el dicho: «De buenas intenciones esta
empedrado el camino al infierno». Digo esto para llamar la atencion sobre lo contrario,
porque muchas veces el resentimiento es dador de buena literatura...

8- Creo que el término «aligeramiento», de Rojas, es el méas pertinente. Todavia estaba de
moda entonces lo del llamado pensamiento débil; lo de la perspectiva lateral o marginal;
mirar desde los bordes, etcétera. En lo que fracasan, en Gltima instancia, algunas de estas
lecturas revisionistas, es en intentar desmitificar (que no es lo mismo que desacralizar) a
Marti. EI mito se alimenta del mito. No existe un Marti anterior o posterior al mito. Ni
destino vesperal o ulterior. Por supuesto que (es de esperar) podran desaparecer, aligerarse,
disminuir, las recepciones ideoldgicas unilaterales, fanaticas, teleolégicas, totalitarias. Pero
el mito Marti no desaparecera nunca. Sin embargo, ese movimiento (alguien diria, como del
alfil) es también necesario. Pueden y deben refutarse las recepciones sublimadoras tanto
como las empequefiecedoras, aunque lo que queda al cabo como ganancia ¢no es el
despliegue de la imaginacién? La percepcion critica, como la memoria o0 rememoracion
creadora o el olvido oportuno, es también un movimiento de la imaginacién (o, para decirlo
con término de Bloom, una mala lectura). Incluso Borges, cuando al calificar a Marti, dice:
«esa supersticion antillana»,*® le esta confiriendo, aunque con displicencia, una cualidad
mitica. No es que estas y otras lecturas revisionistas (;qué lectura, en el fondo, no lo es,
siempre?) sean inutiles: todo lo contrario: son importantisimas (inevitables, imprescindibles
y deseables) cognitivamente. Solo conjeturo que no derrotaran el mito, sino que lo
acrecentaran, incluso a su pesar. Hay dos planos de la realidad que no se tocan, aunque se
presuponen uno al otro, el plano mitico y el plano literal. Creo que el texto de Ponte



pertenece al plano mitico; el de Rojas, es un término medio; el de Moréan (también Jorge
Camacho),® al literal.

9- Incluso cuando desaparezca la lectura sustentada y amparada por un poder totalitario
(que es como el paroxismo del Gran y Unico Relato), quedara el imaginario en libertad, el
mito libre (que solo necesita para existir alimentarse de si mismo); quedara el escritor
fuerte, el que se invento a si mismo (como Nietzsche, su parigual en tantas cosas, como
supo advertir Rojas con sagacidad),” y prevalecerd la ya fatal ambivalencia simbolica entre
la persona, el autor y el personaje del relato martiano. Es esperable que acaezca un
«aligeramiento» de su mesianismo insular (alimento de peligrosos nacionalismos
narcisistas), pero quedara el pathos de su prosa barroca, su desbordada pero efectiva
sentimentalidad romantica, su morbosa pulsion de muerte, su destino sacrificial, su
imaginario canibal, su irrefrenable paranoia de libertad, su trascendentalismo emersoniano,
su vocacion cosmica, su elocuencia whitmaniana, sus reminiscencias orficas y pitagoricas,
su extrafieza visceral, su otro mundo siempre entrevisto... Porque, hay que advertir
también, la intensidad del rechazo que provoca su desmesura discursiva y afectiva es
muchas veces como el espejo invertido de su seduccion, de su irresistible atractivo... Ese,
por cierto, al que sucumbi6 Ezequiel Martinez Estrada cuando escribio su delirante y
maravilloso libro Marti: revolucionario,® donde, en su conmovedor final, advierte como
una fatalidad tragica en el destino martiano.*

En un ensayo donde polemizo con el texto de Roberto Gonzélez Echevarria «Oye mi son:
el canon cubano»,? y luego también en una entrevista® que le hice al amigo y colaborador
de Bloom para la redaccion de la parte hispana y sobre todo latinoamericana de EI canon
occidental, le sefialo la, al menos para mi, pasmosa ausencia de Marti. Porque si Bloom
incluye a Montaigne y a otros prosistas y ensayistas, ¢como no incluir ya no al poeta Marti
sino, sobre todo, acaso al mayor escritor de prosa literaria en castellano de su tiempo?
Hasta su antipoda ideolégico, Sarmiento, admitié que: «En espafiol nada hay que se parezca
a la salida de bramidos de Marti, y después de Victor Hugo nada presenta la Francia de esta
resonancia de metal».”® Y ya se sabe que el Marti que Rubén Dario incluyé en Los

raros, era, mas que el poeta (al que apenas conoci6 Dario ni sus contemporaneos), el
escritor de deslumbrantes crénicas periodisticas, el detentador de una prosa como no se leia
acaso desde Quevedo y Cervantes... (No por gusto el propio Marti elogi6 en una misma
sentencia la risa de Cervantes y la sonrisa de Quevedo).® Recordad el significativo
reconocimiento mutuo cuando se encontraron por Unica vez en Nueva York, cuando, antes
de abrazarse, Dario le dijo: maestro, y Marti: Sus textos, por ejemplo, sobre Emerson,
Whitman, Wilde, los pintores impresionistas, las cronicas norteamericanas, sus ensayos
«Nuestra América», «EIl poema del Nidgara», entre otros muchos; su inigualable diario de
campafa; muchas paginas de su revista para nifios La Edad de Oro; sus conmovedoras
cartas; las trascripciones de sus delirantes discursos revolucionarios, lo sitan sin duda
como el mayor escritor de su época en lengua espafiola y uno de los mayores de todos los
tiempos en nuestra lengua. Es cierto que peco de exuberancia, de exagerada elocuencia, de
inflamado tono oratorio, rezagos de un romanticismo exterior que asold nuestras letras
decimononicas, como reconocié Octavio Paz al valorar sobre todo nuestro primer
romanticismo, pero, simultdneamente, sus aciertos fueron muchos e inobjetables. Su
intensidad cognitiva, sus lujos y aciertos verbales, le confieren una fuerza dificil de igualar.
En aquella entrevista aludida, Gonzélez Echevarria trato de justificar su ausencia en el



listado candnico de Bloom aduciendo que: «Marti no viaja bien en inglés». Pero eso solo
indicaria una limitacion de Bloom, porque no es el idioma inglés (ni ningdn otro) la vara de
medir canonica de la literatura universal. Es cierto que, como advierte Ricardo Piglia, en la
traduccion de la prosa, a diferencia de la de poesia, hay algo que puede trasmitirse sin
perder su esencia, aunque, al ser la prosa de Marti tan poética, eso, acaso, consiento, la
acerca a la intraducibilidad tonal de la poesia, pero aun asi no me parece un argumento
suficiente para excluirlo del canon iberoamericano.

Ademas, cuando aminore el influjo de su biografia confundida con la politica, la historia 'y
el destino nacionales (¢sucedera eso alguna vez?, pregunto un poco escéptico), quedaré el
permanente y mas libre influjo de sus textos, despojados ya de su aura mesianica y
providencialista. Como aduce Bloom en su ultimo libro, Anatomia de la influencia,? donde
pone el énfasis de la angustia o ansiedad de la influencia en los textos y no en los autores,
sera entonces cuando el valor y la intensidad cognitiva de la escritura martiana se hara méas
nitida al compararlo con otros autores, y, hasta cierto punto, ya, «sin la pesadumbre del
mitoy...

Antonio José Ponte

En la introduccion a Las palabras son islas. Panorama de la poesia cubana del

siglo XX, y en otro texto posterior® argili —reconozco que exageradamente— que Julian
del Casal era el poeta canonico de la poesia cubana, y no Marti. Sin embargo, han variado
mucho mis juicios desde entonces...

Hoy dia insisto todavia mas en que, en realidad, el contraste tan atrayente entre Marti y
Casal, como entre lo solar y lo lunar, es engafioso. Ya advertia antes que Casal, en cierto
modo, esta subsumido dentro de Marti. Me explico. Esa vision tan blanca, tan positiva de
Marti, debida en parte a cierto tipo de recepcion sublimadora (la de Vitier, por ejemplo,
para nombrar a una de las mas importantes y polémicas actualmente) es una perspectiva
unilateral, que no enrigquece sino que empobrece a Marti. Marti fue también Casal. De
cierta manera, uno en el exilio, otro en el insilio, fueron como el anverso y reverso de la
misma moneda. Pero Marti fue mas rico en registros, en capacidad para asimilar lo
diferente, que Casal, quien fue muy recurrente en sus énfasis, a veces demasiado absoluto o
abstracto (por ejemplo, el otro mundo casaliano es muy tépico, muy previsible). Marti tiene
efectivamente un impetu solar que desconocio el autor de Nieve. Pero ¢y lo lunar o
mercurial o daimoénico martiano?: «Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche. / ¢ O son una
las dos?», escribi6 en «Dos patrias».®* O aquel verso de «Hierro»: «Y las oscuras / Tardes
me atraen, cual si mi patria fuera / La dilatada sombrax».** El verso famoso de Casal, tan
destacado por Lezama en su «Oda a Julidn del Casal», «Ansias de aniquilarme solo
siento»,* fue una obsesiva propension martiana; porque Marti (quien dijo: «Tengo miedo de
morirme sin haber sufrido bastante»)® evoco profusamente la muerte, el otro mundo, con
una variedad de registros y una intensidad como nadie antes o después en la literatura
cubana. Asimismo, su capacidad de extrafieza (como ensayara Jorge Luis Borges en
«Borges y yo»), su otredad, es notoria también. Léanse, por ejemplo, los poemas VIII («Yo
tengo un amigo muerto...»), «XI» («Yo tengo un paje muy fiel...»), «XIlI» («Por donde
abunda la malva...»), el ya citado «XXII» («Estoy en el baile extrario...»), «<XXXVI» («Y0
que vivo aunque me he muerto...»), de Versos sencillos para apreciar esto. Aqui, como en



tantos otros momentos de su obra, asoma la otra tradicién cubana, la oculta, la sumergida,
también llamada del no o negativa, el reverso oscuro, el otro mundo, o su noche oscura,
como cuando escribe sobre ese «campo inmenso: jotro mas vasto lo aliviara mejor!», en
«Hierro»... Esa tradicion en clave de reverso, que comenzo no con el Zequeira de «Oda a
la pifia» (el exaltado por Vitier en Lo cubano en la poesia) sino con el delirante y oscuro de
«La ronda...».* Quiero decir que Marti, como pocas veces se ha querido ver, asumio las
dos tradiciones contrarias: la del si y la del no. Fue a la larga mas ambivalente, mas rico,
mas contradictorio, mas hamletiano que Casal.

El movimiento unitivo que hace Radl Hernandez Novas, en su extraordinario y
paradigmatico poema «El sol en la nieve»,* para unir aquellas dos recepciones unilaterales
aludidas, la solar y la lunar, encarnadas por Marti y Casal, es importante para relacionarlas
y no separarlas, pero acaso peca de cierta obviedad al no constatar que ya Casal estaba
dentro de Marti...

10- A veces he pensado que su muerte, tan rapida (casi absurda, o hasta tragicomica, desde
cierta perspectiva) y, a la vez, tan previsible, tan oscura y explicitamente deseada,* mas alla
de que podamos también argumentar sobre las razones, y los hechos, mas o menos
objetivos, que lo pudieron inclinar mas, en esos dias finales, hacia «la dilatada

sombra» afiorada, fue como el movimiento, el corrimiento iniciatico del chaman hacia el
otro mundo. «Sé desaparecer»,*” confeso en aquellos dias inauditos, donde tanto en cartas
como en su diario —como supo ver muy bien Martinez Estrada, porque hizo, creo que no
por casualidad, una edicion conjunta de ambos testimonios—* se explayo casi
obsesivamente sobre esa extrafia certidumbre. He pensado también si no fue como si
finalmente se pusiera el sombrero de Zequeira (quien, ya loco, creia que, al ponerse el
sombrero, se tornaba invisible), y desapareciera (0, mas exactamente, entrara,
definitivamente, en la temblorosa, ambivalente, daiménica eternidad mitica).

11- En los anteriores comentarios, he insinuado la existencia de otro Marti (que cada quien
pueda intentar esa personal apropiacion y propiciar entonces su singular resurreccion, es ya
una prueba rotunda de su pervivencia mitica): ese que cada lector podra imaginar (nunca
mejor dicho) desde su solitaria percepcion... En mi caso, es obvio que privilegio mas al
Marti lunar que al solar. Pero, para ser sincero, eso no significa que no pueda emocionarme
(o incluso avergonzarme, o apesadumbrarme, para utilizar también el verbo de Rojas) con
el Marti més espectacular: el que se expone a la luz dentro de la oscuridad, y dice — como
el Rilke de Elegias de Duino—: «Siempre hay algo que ver»...

Lamento y padezco, como mis colegas aludidos, la exaltacion mesianica de muchas de las
tradicionales recepciones que ha provocado (porque convengamos en que mucho de
mesianico tuvo también el propio Marti), y, en algunas de esas recepciones, la
esquizofrénica identificacion de su patria sofiada (inventada, imaginada, por Marti —«el
mito que nos falta», decia Lezama en su Coloquio con Juan Ramon Jiménez*—, al
escribirla o decirla) con la patria actual, como imponiéndole un deber ser inalcanzable (por
utopico, por imposible) al destino nacional... Ya se conoce, por ejemplo, aquella
afirmacion de Vitier® sobre que la lectura de Marti impediria que los jévenes cubanos
abandonaran el pais... De ser cierto esto, o de acuerdo con esa ldgica causalista que
asustaria al incondicionado Lezama, se estaria reconociendo el fracaso de todos los demas
textos y hechos de la Revolucion cubana... Asimismo, Vitier imagind que Marti no estaba



en el pasado sino en el futuro, condenando, con esta teleologia retrospectiva o profética, a
toda la ulterior historia de Cuba a despefiarse hacia un punto ciego (como escribe, como
apresando una imagen en cadmara lenta, Jorge Manrique: «alli van los sefiorios / derechos a
se acabar / e consumir»),* hacia un imposible...* Pero estas son ideas acaso muy faciles de
refutar, y también de comprender: el mito se prolonga como mito.

Lo dificil, si no imposible, es ciertamente olvidar a Marti, incluso desde la asuncion de un
desvio o mala lectura creadora. Ya adverti sobre el peligro de olvidar lo que luego podria
regresar con una gravedad mayor... Acaso la lectura pertinente del mito sea exactamente
una lectura mitica (como realiza Ponte, por cierto, en «EIl abrigo de aire», no sé si
consciente 0 inconscientemente, porque, aunque con objetivos diferentes, tan mitopoética
es la perspectiva sobre Marti de Ponte como de Lezama): una lectura que tome en cuenta la
cualidad ambivalente del mito, su extrafia pero poderosa capacidad de travestismo para
perdurar, a veces en las maneras mas imprevisibles.

12- Entonces ¢qué hacer con el problema Marti? Tal vez cuando ese problema sea
sencillamente fruto de una opcion personal y no de una representacion ideoldgica, un deber
ser estatal y/o nacional, deje de constituir un problema a resolver o a perpetuar, y deje
entonces de sentirse como una «pesadumbre», o deje de imantarnos con la fascinacion
morbosa de lo imposible...

13- Acaso el conflicto central del barroco Marti estuvo, como en una tragedia de Calderon,
como en otro monstruoso Segismundo, en el nudo tragico del dilema entre la necesidad y la
libertad. Una gran parte de su poesia da fe de esto —«Académica», «Yugo Yy estrella», «He
vivido: me he muerto», entre otros*—. Por un lado, es obvio que Marti opté por el

deber («He vivido: al deber juré mis armas», escribe en un verso)* —Ila necesidad—, es
decir, uso su libre albedrio, su libertad (¢,no decia Marx que la libertad es el conocimiento
de la necesidad?) para acatar un deber casi sobrehumano, un (nunca mejor dicho)
martirologio. Su fin era la libertad pero su medio el deber.

Harold Bloom

Destino sacrificial, diria Maria Zambrano, que lo vio como Hombre Verdadero en su texto
publicado en La Habana en 1953 (al leer el Diario de campafia: De Cabo Haitiano a Dos
Rios), «Marti, camino de su muerte»** —como después a Lezama Lima“*—. Por eso, acaso,
es que tantas veces Marti deseaba liberarse a si mismo de ese «yugo» (impuesto por el
destino, por ese afuera histdrico, pero también autoimpuesto por un adentro ineludible) o de
esa «estrella que ilumina y mata».*” Reparese en que, paradodjicamente, los dos extremos
casi se tocan en un punto, que es la cruz, que fue la cruz para Marti, como €l tantas veces
reconocio. Entonces ve la muerte como una liberacién —por ejemplo, en «A los
espacios»“—, y acepta, con un jabilo agonico, su tragedia como un camino hacia la libertad
de la muerte, o de una vida superior, hacia una futuridad u otredad desconocidas... Este
ultimo Marti (ese mi otro Marti), el que muere antes de morir (como le decia Lezama a
Maria Zambrano en una carta memorable),” el que desciende al inframundo, como Orfeo, y
renace —Y este rito de paso sucede no una sino muchas veces en su vida, hasta su
apocalipsis final—, es, por un lado, expresién de un destino tragico, fatal, y, por otro,
simultaneamente, de un destino buscado, afiorado...



14- Pero este otro Marti, ese «misterio que nos acompafia», como lo llamé Lezama, ¢no es
una construccion mitica también? Sin duda. Yo prefiero ese Marti, siempre, en la dificil
interseccion, en el umbral, en el confin, en la linde, en la frontera, en el borde, en la orilla,
en el horizonte, en la encrucijada (Maria Zambrano diria: en la cresta de la ola) entre este y
el otro mundo, como un chaman,*® como un viajero mitico, como un mago presocratico o
renacentista, como un mistico, como un alquimista del alma, como un poeta, como un
hombre nuevo, como un nifio futuro... ;No cred Marti, como imagen de si mismo y de un
hombre ulterior, ese su monstruoso Homagno® dantesco y barroco...? Todo esto,
consiento, es parte del mito también. Al menos, para mi, en ese futuro rememorado (0 en
ese pasado imaginado) estara siempre ese otro Marti: imprevisible, daiménico, personal,
extrafio y familiar a la vez (como decia Bloom de Shakespeare). A ese, lo espero siempre.
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