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por Jorge Luis Arcos Jorge 

Notas sobre el legado de Martí en la poesía cubana y algunas recepciones 

contemporáneas1 

También es como el río interminable / que pasa y queda y es cristal de un mismo / 

Heráclito inconstante, que es el mismo / y es otro, como el río interminable. 

«Arte poética», J. L. Borges 

A los espacios entregarme quiero / Donde se vive en paz, y con un manto / De luz, en gozo 

embriagador henchido, / Sobre las nubes blancas se pasea, / Y donde Dante y las estrellas 

viven. 

«A los espacios», José Martí 

1- Cualquier madrugada, entre 1975 y 1980, años en los que estudié en la Escuela de Letras 

de la Universidad de La Habana, leía los «Cuadernos de apuntes»2 de José Martí (dudas, 

preguntas, sueños eróticos, apuntes sobre lecturas diversas, pensamientos aislados, libros 

imaginados y nunca escritos: fragmentos, como restos de un naufragio). Tenía en mi cuarto 

los veintiocho tomos de sus Obras completas, algo desmesurado para la entonces incipiente 

y parca biblioteca… Leía en esos cuadernos a otro Martí, un Martí íntimo, ajeno a la 

academia y al severo contexto ideológico de entonces, después llamado como la década 

oscura; reitero, un Martí inconcluso, abierto, fragmentario, a veces imprevisible… Un 

Martí que siempre ha prevalecido en mí sobre otros… Sin embargo, tengo que confesar 

que, en alguna de esas madrugadas de vértigo e insomnio, padecí una ambivalencia que, 

desde entonces, me acompaña siempre: sentía la presencia, la gravedad de una suerte de 

conciencia moral, como un dios omnipresente, que de alguna manera me interpelaba, me 

retaba y me avergonzaba, porque intuía que nunca podría estar a la altura de esa dura, 

sublime, inalcanzable conciencia.3 Algo comprendí, después, de las semejantes ansiedades 

o angustias de una fuerte influencia, como las describe Harold Bloom.4 

2- Hace apenas unos meses, viajé a donde pervive el glaciar del cerro Tronador. Caminando 

a través de un bosque aledaño, ahíto de naturaleza salvaje, y seguramente entusiasmado por 

esta, jugué a recordar algunas estrofas de Versos sencillos. Pero cuando agoté las estrofas 

conocidas, las que, gracias a la genial intuición de Julián Orbón, son acompañadas por la 

música de La Guantanamera, continué intentando recordar otras… Para mi asombro, iban 

sucediéndose unas a otras, no en su orden original, por supuesto, pero sí prístinas, 

íntegras… ¿De qué extraña, imprevisible región desconocida de la memoria emergían? Y 

yo, que soy un devoto amante de las ciudades, de sus ambiguos paraísos, de sus luces 

artificiales, de sus noches turbias, casalianas, me sorprendía a mí mismo recitando, como en 

un rapto de rememoración creadora, uno tras otro, casi todos los poemas de ese libro de 

Martí, donde, entre otras extrañezas, es tan preeminente una poética de la naturaleza, y, 

muy significativamente, una naturaleza animada, algo que constituye no solo una acusada 

diferencia con otros escritores modernistas, como advierte Rojas, sino una importantísima 

singularidad cosmovisiva que lo sitúa dentro de un linaje mayor, más allá de movimientos o 

escuelas: Nietzsche, María Zambrano, José Lezama Lima, por ejemplo. 

3- Durante toda mi vida, he leído mucho a Martí: algunas prosas a las que vuelvo siempre 

(obvio las enfáticas sentencias que pueblan/fatigan físicamente la isla o los innumerables 

textos donde se le cita apasionada y profusamente, muchas veces sin pudor ni piedad), pero, 



sobre todo, su poesía. Y, sin embargo, nunca había tenido una clara conciencia de su rara 

presencia en mi inconsciente. ¿Cómo es el inconsciente, o légamo, o magma creador de un 

poeta? ¿Qué mantiene en la luz de la vigilia, y qué guarda en la oscuridad de su 

inframundo? ¿No será que, a veces, lo más obvio es lo más invisible, y lo más natural, lo 

más desconocido? ¿Qué es lo que prevalece en mí de Martí, su palabra, su tono, 

su pathos, sus visiones poéticas, su intensidad, o sus ideas? No creo que prevalezcan sus 

ideas, por importantes que estas puedan ser para mí. Martí, entonces, el escritor; Martí, el 

poeta… Aunque sería oportuno recordar que, por ejemplo, para José Lezama Lima: «La 

poesía de Martí, en la más esencial de sus dimensiones, nos enseña, cómo debe vivir y 

morir un cubano».5 Un escritor, un poeta —esa «alma trémula y sola» que «padece al 

anochecer»6— muchas veces desigual, excesivo, pero en cuyos textos se puede esperar 

siempre que acaezca «el instante raro»,7 el profundo reconocimiento dentro de su 

extrañeza: entrar, por ejemplo, en ese «baile extraño» donde como «delante de un ciego, / 

pasan volando las hojas».8 Aclaro esto, para que se comprenda mi singular perspectiva, por 

supuesto que personal y unilateral. 

4- El ensayista cubano Rafael Rojas, en su libro José Martí: la invención de 

Cuba,9 publicado en 2000, pero escrito en 1996, dice, en un interesante prefacio, que: 

«Olvidar a Martí es una tentación difícil de resistir»; que «Para los cubanos, olvidarlo es, 

pues, una vía de liberación o, por lo menos, un aligeramiento» que, continúa Rojas: «Tal 

vez, lo mejor de Olvidar Foucault, aquel ensayo de Jean Baudrillard que causó tanto 

revuelo a finales de los 80, fue la sutileza del título. Foucault, el niño terrible de la filosofía 

francesa, que maldijo el trono de Sartre, muy pronto se convirtió en una nueva estatua. Esos 

mismos emblemas del saber, que él denunciara como ropajes del poder, lo habían 

transformado en un monumento distante y sombrío. ¿Cómo recordar esa cosa? —se 

preguntaba Baudrillard. Olvidándola…; para luego evocarla de un modo radicalmente 

distinto. Algo similar merecería José Martí.» 

Y propone, al concluir: «volver a sus páginas después de olvidar la pesadumbre del mito». 

Pero, este desvío, a lo Bloom, ¿es posible, más allá de todo comprensible hartazgo y/o 

deseable intencionalidad revisionista? 

5- En El fuego secreto de los filósofos. Una historia de la imaginación, Patrick Harpur, 

inquietantemente, expresa: «Olvidar puede ser, perfectamente, un movimiento necesario 

pero en sentido contrario: una entrada en la oscuridad, una pérdida de conciencia para 

despertar a otra diferente, la conciencia de los sueños que apenas puede recordar el 

cotidiano mundo de la vigilia».10 Y precisa más adelante: «Olvidar podría ser la manera de 

recordar del inconsciente. Cuando el alma quiere recordarnos su presencia, abre una grieta 

en la base de la conciencia, a través de la cual se desliza lo único que absolutamente 

debemos recordar; y olvidamos. Olvidar lo que creemos que es importante podría ser 

recordar aquello que es verdaderamente importante». De manera que incluso aquel 

oportuno texto de Rolando Sánchez Mejías, «Olvidar Orígenes»,11 leído durante el 

Coloquio Internacional Cincuentenario de la Revista Orígenes, celebrado en La Habana de 

1994, se nutre de una necesaria ambivalencia y de una singular profundidad a la luz de este 

juicio de Harpur. 

6- Pero, también, valdría la pena preguntarnos: ¿es posible «olvidar la pesadumbre del 

mito»? Es decir, ¿es posible olvidar, eludir, derrotar un contenido mítico? Los mitos pueden 



transfigurarse, reprimirse, invertirse, pero no podemos hacerlos desaparecer. Regresan 

siempre. El propio Harpur recuerda aquella frase del neoplatónico Salustio del siglo iC.: 

«Estas cosas nunca sucedieron; son siempre».12 Quiero decir: es acaso inú til intentar 

revertir un contenido mítico, porque los mitos son daimónicos, ambivalentes por naturaleza. 

Se nutren tanto de su anverso como de su reverso. Pueden ser, son, simultáneamente, ambas 

cosas. La visión mítica participa de lo que tanto Lezama como Harpur llaman la doble 

visión, a lo William Blake…13 Querer desmitificar un mito ¿no es participar de la propia 

naturaleza mítica? No por gusto muchos de ellos nos entregan desde un principio (¿tienen 

un principio?) dos versiones contrapuestas, como un Jano bifronte. 

7- Tanto el libro de Rojas, como otros textos de Antonio José Ponte: «El abrigo de aire», 

«El anacrónico Martí» e «Historia de una bofetada»);14 o de Francisco Morán: Martí, la 

justicia infinita. Notas sobre ética y otredad en la escritura martiana (1875-1894) (Madrid, 

2014), nos entregan necesarias e inteligentes relecturas15 de Martí. Desde el término 

medio de Rojas (acaso el texto más objetivo), o los incisivos y apasionadamente lúcidos e 

imaginativos de Ponte, hasta el académicamente prolijo y certero de Morán, nos regalan 

imprescindibles relecturas. Hay otro autor, el poeta y excelente cronista y crítico de cine, 

Néstor Díaz de Villegas, a quien Enrique del Rico,16 otro agudo lector revisionista de la 

historia insular,17 considera como un Martí redivivo, pero no, claro, por sus ideas, sino por 

su afinidad con la percepción extraña, compleja, contradictoria, intensa, de sus motivos, y 

hasta por la forma, el estilo de la mirada. Todos estos escritores nos devuelven un Martí 

menos sublime, menos Gran Relato. Esas relecturas, valga aclarar, deconstruyen no solo a 

Martí sino, sobre todo, a muchas de sus recepciones. Son importantes (y deseables e 

inevitables) aventuras cognitivas. Ya se conoce el dicho: «De buenas intenciones está 

empedrado el camino al infierno». Digo esto para llamar la atención sobre lo contrario, 

porque muchas veces el resentimiento es dador de buena literatura… 

8- Creo que el término «aligeramiento», de Rojas, es el más pertinente. Todavía estaba de 

moda entonces lo del llamado pensamiento débil; lo de la perspectiva lateral o marginal; 

mirar desde los bordes, etcétera. En lo que fracasan, en última instancia, algunas de estas 

lecturas revisionistas, es en intentar desmitificar (que no es lo mismo que desacralizar) a 

Martí. El mito se alimenta del mito. No existe un Martí anterior o posterior al mito. Ni 

destino vesperal o ulterior. Por supuesto que (es de esperar) podrán desaparecer, aligerarse, 

disminuir, las recepciones ideológicas unilaterales, fanáticas, teleológicas, totalitarias. Pero 

el mito Martí no desaparecerá nunca. Sin embargo, ese movimiento (alguien diría, como del 

alfil) es también necesario. Pueden y deben refutarse las recepciones sublimadoras tanto 

como las empequeñecedoras, aunque lo que queda al cabo como ganancia ¿no es el 

despliegue de la imaginación? La percepción crítica, como la memoria o rememoración 

creadora o el olvido oportuno, es también un movimiento de la imaginación (o, para decirlo 

con término de Bloom, una mala lectura). Incluso Borges, cuando al calificar a Martí, dice: 

«esa superstición antillana»,18 le está confiriendo, aunque con displicencia, una cualidad 

mítica. No es que estas y otras lecturas revisionistas (¿qué lectura, en el fondo, no lo es, 

siempre?) sean inútiles: todo lo contrario: son importantísimas (inevitables, imprescindibles 

y deseables) cognitivamente. Solo conjeturo que no derrotarán el mito, sino que lo 

acrecentarán, incluso a su pesar. Hay dos planos de la realidad que no se tocan, aunque se 

presuponen uno al otro, el plano mítico y el plano literal. Creo que el texto de Ponte 



pertenece al plano mítico; el de Rojas, es un término medio; el de Morán (también Jorge 

Camacho),19 al literal. 

9- Incluso cuando desaparezca la lectura sustentada y amparada por un poder totalitario 

(que es como el paroxismo del Gran y Único Relato), quedará el imaginario en libertad, el 

mito libre (que solo necesita para existir alimentarse de sí mismo); quedará el escritor 

fuerte, el que se inventó a sí mismo (como Nietzsche, su parigual en tantas cosas, como 

supo advertir Rojas con sagacidad),20 y prevalecerá la ya fatal ambivalencia simbólica entre 

la persona, el autor y el personaje del relato martiano. Es esperable que acaezca un 

«aligeramiento» de su mesianismo insular (alimento de peligrosos nacionalismos 

narcisistas), pero quedará el pathos de su prosa barroca, su desbordada pero efectiva 

sentimentalidad romántica, su morbosa pulsión de muerte, su destino sacrificial, su 

imaginario caníbal, su irrefrenable paranoia de libertad, su trascendentalismo emersoniano, 

su vocación cósmica, su elocuencia whitmaniana, sus reminiscencias órficas y pitagóricas, 

su extrañeza visceral, su otro mundo siempre entrevisto… Porque, hay que advertir 

también, la intensidad del rechazo que provoca su desmesura discursiva y afectiva es 

muchas veces como el espejo invertido de su seducción, de su irresistible atractivo… Ese, 

por cierto, al que sucumbió Ezequiel Martínez Estrada cuando escribió su delirante y 

maravilloso libro Martí: revolucionario,21 donde, en su conmovedor final, advierte como 

una fatalidad trágica en el destino martiano.22 

En un ensayo donde polemizo con el texto de Roberto González Echevarría «Oye mi son: 

el canon cubano»,23 y luego también en una entrevista24 que le hice al amigo y colaborador 

de Bloom para la redacción de la parte hispana y sobre todo latinoamericana de El canon 

occidental, le señalo la, al menos para mí, pasmosa ausencia de Martí. Porque si Bloom 

incluye a Montaigne y a otros prosistas y ensayistas, ¿cómo no incluir ya no al poeta Martí 

sino, sobre todo, acaso al mayor escritor de prosa literaria en castellano de su tiempo? 

Hasta su antípoda ideológico, Sarmiento, admitió que: «En español nada hay que se parezca 

a la salida de bramidos de Martí, y después de Víctor Hugo nada presenta la Francia de esta 

resonancia de metal».25 Y ya se sabe que el Martí que Rubén Darío incluyó en Los 

raros, era, más que el poeta (al que apenas conoció Darío ni sus contemporáneos), el 

escritor de deslumbrantes crónicas periodísticas, el detentador de una prosa como no se leía 

acaso desde Quevedo y Cervantes… (No por gusto el propio Martí elogió en una misma 

sentencia la risa de Cervantes y la sonrisa de Quevedo).26 Recordad el significativo 

reconocimiento mutuo cuando se encontraron por única vez en Nueva York, cuando, antes 

de abrazarse, Darío le dijo: maestro, y Martí: Sus textos, por ejemplo, sobre Emerson, 

Whitman, Wilde, los pintores impresionistas, las crónicas norteamericanas, sus ensayos 

«Nuestra América», «El poema del Niágara», entre otros muchos; su inigualable diario de 

campaña; muchas páginas de su revista para niños La Edad de Oro; sus conmovedoras 

cartas; las trascripciones de sus delirantes discursos revolucionarios, lo sitúan sin duda 

como el mayor escritor de su época en lengua española y uno de los mayores de todos los 

tiempos en nuestra lengua. Es cierto que pecó de exuberancia, de exagerada elocuencia, de 

inflamado tono oratorio, rezagos de un romanticismo exterior que asoló nuestras letras 

decimonónicas, como reconoció Octavio Paz al valorar sobre todo nuestro primer 

romanticismo, pero, simultáneamente, sus aciertos fueron muchos e inobjetables. Su 

intensidad cognitiva, sus lujos y aciertos verbales, le confieren una fuerza difícil de igualar. 

En aquella entrevista aludida, González Echevarría trató de justificar su ausencia en el 



listado canónico de Bloom aduciendo que: «Martí no viaja bien en inglés». Pero eso solo 

indicaría una limitación de Bloom, porque no es el idioma inglés (ni ningún otro) la vara de 

medir canónica de la literatura universal. Es cierto que, como advierte Ricardo Piglia, en la 

traducción de la prosa, a diferencia de la de poesía, hay algo que puede trasmitirse sin 

perder su esencia, aunque, al ser la prosa de Martí tan poética, eso, acaso, consiento, la 

acerca a la intraducibilidad tonal de la poesía, pero aun así no me parece un argumento 

suficiente para excluirlo del canon iberoamericano. 

Además, cuando aminore el influjo de su biografía confundida con la política, la historia y 

el destino nacionales (¿sucederá eso alguna vez?, pregunto un poco escéptico), quedará el 

permanente y más libre influjo de sus textos, despojados ya de su aura mesiánica y 

providencialista. Como aduce Bloom en su último libro, Anatomía de la influencia,27 donde 

pone el énfasis de la angustia o ansiedad de la influencia en los textos y no en los autores, 

será entonces cuando el valor y la intensidad cognitiva de la escritura martiana se hará más 

nítida al compararlo con otros autores, y, hasta cierto punto, ya, «sin la pesadumbre del 

mito»… 

Antonio José Ponte 

En la introducción a Las palabras son islas. Panorama de la poesía cubana del 

siglo XX,28 y en otro texto posterior29 argüí —reconozco que exageradamente— que Julián 

del Casal era el poeta canónico de la poesía cubana, y no Martí. Sin embargo, han variado 

mucho mis juicios desde entonces… 

Hoy día insisto todavía más en que, en realidad, el contraste tan atrayente entre Martí y 

Casal, como entre lo solar y lo lunar, es engañoso. Ya advertía antes que Casal, en cierto 

modo, está subsumido dentro de Martí. Me explico. Esa visión tan blanca, tan positiva de 

Martí, debida en parte a cierto tipo de recepción sublimadora (la de Vitier, por ejemplo, 

para nombrar a una de las más importantes y polémicas actualmente) es una perspectiva 

unilateral, que no enriquece sino que empobrece a Martí. Martí fue también Casal. De 

cierta manera, uno en el exilio, otro en el insilio, fueron como el anverso y reverso de la 

misma moneda. Pero Martí fue más rico en registros, en capacidad para asimilar lo 

diferente, que Casal, quien fue muy recurrente en sus énfasis, a veces demasiado absoluto o 

abstracto (por ejemplo, el otro mundo casaliano es muy tópico, muy previsible). Martí tiene 

efectivamente un ímpetu solar que desconoció el autor de Nieve. Pero ¿y lo lunar o 

mercurial o daimónico martiano?: «Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche. / ¿O son una 

las dos?», escribió en «Dos patrias».30 O aquel verso de «Hierro»: «Y las oscuras / Tardes 

me atraen, cual si mi patria fuera / La dilatada sombra».31 El verso famoso de Casal, tan 

destacado por Lezama en su «Oda a Julián del Casal», «Ansias de aniquilarme solo 

siento»,32 fue una obsesiva propensión martiana; porque Martí (quien dijo: «Tengo miedo de 

morirme sin haber sufrido bastante»)33 evocó profusamente la muerte, el otro mundo, con 

una variedad de registros y una intensidad como nadie antes o después en la literatura 

cubana. Asimismo, su capacidad de extrañeza (como ensayara Jorge Luis Borges en 

«Borges y yo»), su otredad, es notoria también. Léanse, por ejemplo, los poemas VIII («Yo 

tengo un amigo muerto…»), «XI» («Yo tengo un paje muy fiel…»), «XIII» («Por donde 

abunda la malva…»), el ya citado «XXII» («Estoy en el baile extraño…»), «XXVI» («Yo 

que vivo aunque me he muerto…»), de Versos sencillos para apreciar esto. Aquí, como en 



tantos otros momentos de su obra, asoma la otra tradición cubana, la oculta, la sumergida, 

también llamada del no o negativa, el reverso oscuro, el otro mundo, o su noche oscura, 

como cuando escribe sobre ese «campo inmenso: ¡otro más vasto lo aliviará mejor!», en 

«Hierro»… Esa tradición en clave de reverso, que comenzó no con el Zequeira de «Oda a 

la piña» (el exaltado por Vitier en Lo cubano en la poesía) sino con el delirante y oscuro de 

«La ronda…».34 Quiero decir que Martí, como pocas veces se ha querido ver, asumió las 

dos tradiciones contrarias: la del sí y la del no. Fue a la larga más ambivalente, más rico, 

más contradictorio, más hamletiano que Casal. 

El movimiento unitivo que hace Raúl Hernández Novás, en su extraordinario y 

paradigmático poema «El sol en la nieve»,35 para unir aquellas dos recepciones unilaterales 

aludidas, la solar y la lunar, encarnadas por Martí y Casal, es importante para relacionarlas 

y no separarlas, pero acaso peca de cierta obviedad al no constatar que ya Casal estaba 

dentro de Martí… 

10- A veces he pensado que su muerte, tan rápida (casi absurda, o hasta tragicómica, desde 

cierta perspectiva) y, a la vez, tan previsible, tan oscura y explícitamente deseada,36 más allá 

de que podamos también argumentar sobre las razones, y los hechos, más o menos 

objetivos, que lo pudieron inclinar más, en esos días finales, hacia «la dilatada 

sombra» añorada, fue como el movimiento, el corrimiento iniciático del chaman hacia el 

otro mundo. «Sé desaparecer»,37 confesó en aquellos días inauditos, donde tanto en cartas 

como en su diario —como supo ver muy bien Martínez Estrada, porque hizo, creo que no 

por casualidad, una edición conjunta de ambos testimonios—38 se explayó casi 

obsesivamente sobre esa extraña certidumbre. He pensado también si no fue como si 

finalmente se pusiera el sombrero de Zequeira (quien, ya loco, creía que, al ponerse el 

sombrero, se tornaba invisible), y desapareciera (o, más exactamente, entrara, 

definitivamente, en la temblorosa, ambivalente, daimónica eternidad mítica). 

11- En los anteriores comentarios, he insinuado la existencia de otro Martí (que cada quien 

pueda intentar esa personal apropiación y propiciar entonces su singular resurrección, es ya 

una prueba rotunda de su pervivencia mítica): ese que cada lector podrá imaginar (nunca 

mejor dicho) desde su solitaria percepción… En mi caso, es obvio que privilegio más al 

Martí lunar que al solar. Pero, para ser sincero, eso no significa que no pueda emocionarme 

(o incluso avergonzarme, o apesadumbrarme, para utilizar también el verbo de Rojas) con 

el Martí más espectacular: el que se expone a la luz dentro de la oscuridad, y dice — como 

el Rilke de Elegías de Duino—: «Siempre hay algo que ver»… 

Lamento y padezco, como mis colegas aludidos, la exaltación mesiánica de muchas de las 

tradicionales recepciones que ha provocado (porque convengamos en que mucho de 

mesiánico tuvo también el propio Martí), y, en algunas de esas recepciones, la 

esquizofrénica identificación de su patria soñada (inventada, imaginada, por Martí —«el 

mito que nos falta», decía Lezama en su Coloquio con Juan Ramón Jiménez39—, al 

escribirla o decirla) con la patria actual, como imponiéndole un deber ser inalcanzable (por 

utópico, por imposible) al destino nacional… Ya se conoce, por ejemplo, aquella 

afirmación de Vitier40 sobre que la lectura de Martí impediría que los jóvenes cubanos 

abandonaran el país… De ser cierto esto, o de acuerdo con esa lógica causalista que 

asustaría al incondicionado Lezama, se estaría reconociendo el fracaso de todos los demás 

textos y hechos de la Revolución cubana… Asimismo, Vitier imaginó que Martí no estaba 



en el pasado sino en el futuro, condenando, con esta teleología retrospectiva o profética, a 

toda la ulterior historia de Cuba a despeñarse hacia un punto ciego (como escribe, como 

apresando una imagen en cámara lenta, Jorge Manrique: «allí van los señoríos / derechos a 

se acabar / e consumir»),41 hacia un imposible…42 Pero estas son ideas acaso muy fáciles de 

refutar, y también de comprender: el mito se prolonga como mito. 

Lo difícil, si no imposible, es ciertamente olvidar a Martí, incluso desde la asunción de un 

desvío o mala lectura creadora. Ya advertí sobre el peligro de olvidar lo que luego podría 

regresar con una gravedad mayor… Acaso la lectura pertinente del mito sea exactamente 

una lectura mítica (como realiza Ponte, por cierto, en «El abrigo de aire», no sé si 

consciente o inconscientemente, porque, aunque con objetivos diferentes, tan mitopoética 

es la perspectiva sobre Martí de Ponte como de Lezama): una lectura que tome en cuenta la 

cualidad ambivalente del mito, su extraña pero poderosa capacidad de travestismo para 

perdurar, a veces en las maneras más imprevisibles. 

12- Entonces ¿qué hacer con el problema Martí? Tal vez cuando ese problema sea 

sencillamente fruto de una opción personal y no de una representación ideológica, un deber 

ser estatal y/o nacional, deje de constituir un problema a resolver o a perpetuar, y deje 

entonces de sentirse como una «pesadumbre», o deje de imantarnos con la fascinación 

morbosa de lo imposible… 

13- Acaso el conflicto central del barroco Martí estuvo, como en una tragedia de Calderón, 

como en otro monstruoso Segismundo, en el nudo trágico del dilema entre la necesidad y la 

libertad. Una gran parte de su poesía da fe de esto —«Académica», «Yugo y estrella», «He 

vivido: me he muerto», entre otros43—. Por un lado, es obvio que Martí optó por el 

deber («He vivido: al deber juré mis armas», escribe en un verso)44 —la necesidad—, es 

decir, usó su libre albedrío, su libertad (¿no decía Marx que la libertad es el conocimiento 

de la necesidad?) para acatar un deber casi sobrehumano, un (nunca mejor dicho) 

martirologio. Su fin era la libertad pero su medio el deber. 

Harold Bloom 

Destino sacrificial, diría María Zambrano, que lo vio como Hombre Verdadero en su texto 

publicado en La Habana en 1953 (al leer el Diario de campaña: De Cabo Haitiano a Dos 

Ríos), «Martí, camino de su muerte»45 —como después a Lezama Lima46—. Por eso, acaso, 

es que tantas veces Martí deseaba liberarse a sí mismo de ese «yugo» (impuesto por el 

destino, por ese afuera histórico, pero también autoimpuesto por un adentro ineludible) o de 

esa «estrella que ilumina y mata».47 Repárese en que, paradójicamente, los dos extremos 

casi se tocan en un punto, que es la cruz, que fue la cruz para Martí, como él tantas veces 

reconoció. Entonces ve la muerte como una liberación —por ejemplo, en «A los 

espacios»48—, y acepta, con un júbilo agónico, su tragedia como un camino hacia la libertad 

de la muerte, o de una vida superior, hacia una futuridad u otredad desconocidas… Este 

último Martí (ese mi otro Martí), el que muere antes de morir (como le decía Lezama a 

María Zambrano en una carta memorable),49 el que desciende al inframundo, como Orfeo, y 

renace —y este rito de paso sucede no una sino muchas veces en su vida, hasta su 

apocalipsis final—, es, por un lado, expresión de un destino trágico, fatal, y, por otro, 

simultáneamente, de un destino buscado, añorado… 



14- Pero este otro Martí, ese «misterio que nos acompaña», como lo llamó Lezama, ¿no es 

una construcción mítica también? Sin duda. Yo prefiero ese Martí, siempre, en la difícil 

intersección, en el umbral, en el confín, en la linde, en la frontera, en el borde, en la orilla, 

en el horizonte, en la encrucijada (María Zambrano diría: en la cresta de la ola) entre este y 

el otro mundo, como un chaman,50 como un viajero mítico, como un mago presocrático o 

renacentista, como un místico, como un alquimista del alma, como un poeta, como un 

hombre nuevo, como un niño futuro… ¿No creó Martí, como imagen de sí mismo y de un 

hombre ulterior, ese su monstruoso Homagno51 dantesco y barroco…? Todo esto, 

consiento, es parte del mito también. Al menos, para mí, en ese futuro rememorado (o en 

ese pasado imaginado) estará siempre ese otro Martí: imprevisible, daimónico, personal, 

extraño y familiar a la vez (como decía Bloom de Shakespeare). A ese, lo espero siempre. 
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