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JORGE LUIS ARCOS

El logos sumergido o légamo oscuro. 
Para una lectura de Otros poemas 
de Raúl Hernández Novás*

La aparición de Otros poemas. Textos inéditos y publicados 
en revistas,1 de Raúl Hernández Novás, completa el pro-
yecto concebido cuando la compilación Amnios (1998)2 

obtuvo el Premio de poesía José Lezama Lima de la Casa de las 
Américas en 2000, y la editorial de esta institución propuso no 
republicar esa edición sino otra con su poesía completa, pues se 
tuvo acceso entonces a una enorme papelería inédita, la cual 
reveló, inesperadamente, un mundo sumergido impresionante, 
casi inaudito. Como se detalla en la «Nota introductoria...», 
el trabajo con los manuscritos fue arduo pero muy fructífero. 
Luego, la amorosa y profesional labor de edición de Vitalina 
Alfonso culminó con éxito esta difícil empresa. También habría 
que destacar la atención que en todo este dilatado proceso le 
prestó Caridad Tamayo, directora del Fondo Editorial Casa 
de las Américas, a este ambicioso proyecto. No es casual que 
tanto Vitalina como Caridad sean, además, estudiosas de la 

1 Raúl Hernández Novás: Otros poemas. Textos inéditos y publicados en 
revistas, comp., asentamiento de los textos, nota introductoria y notas de 
Jorge Luis Arcos, ed. de Vitalina Alfonso, La Habana, Fondo Editorial 
Casa de las Américas / Ediciones UNIÓN, 2016.

2 Raúl Hernández Novás: Amnios, comp. de Jorge Luis Arcos y Norberto 
Codina, La Habana, Ediciones Ateneo, 1998.

* Texto leído el 12 de octubre de 2016 
en la sala García Lorca del Centro 
Cultural Dulce María Loynaz.Re
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poesía de R.H.N.3 En varias revistas cubanas se 
ha anticipado parte de este importantísimo ma-
terial.4 Finalmente, en 2007 se publicó Poesía,5 
con la obra canónica (la publicada por el autor), 
y quedó pendiente la que se había concebido 
como un segundo tomo (un apéndice) de su 
poesía completa, que es exactamente esta que 
comentamos. 

De manera que, casi quince años después de 
iniciado el trabajo con su papelería, se cuenta 
ya con este volumen de uno de los poetas más 
significativos de la lírica insular.

Más allá del valor que tiene la recuperación 
de ese vasto y en algunos casos insólito material 
inédito que R.H.N. atesoró desde 1959 hasta 
1993, y que dota a los investigadores, críticos y 
lectores de una suerte de légamo oscuro o logos 
sumergido, algo casi único en la historia de la poe-
sía cubana, la apreciación conjunta de su poesía 
canónica y de esta otra (donde se incluyen dos 
versiones de poemas de T.S. Eliot –ya se verá 
que una de ellas decisiva para la comprensión 
de su pensamiento poético– y, sobre todo, una 
primera versión de «Sobre el nido del cuco», 
«Without Candy», también esencial para conocer 
importantes facetas de su proceso creador y de su 
imaginario poético y síquico –el poeta construyó 
una poética donde su propia vida, confundida 
con su obra, se nutre, como en William Blake, 
de una cosmogonía y de una poderosa vocación 
mitopoética), aquella conjunción aludida, reitero, 
nos ofrece el orbe completo, cerrado, de la rela-
ción de este mundo con el otro. Es como si con 
este libro pudiéramos descender al inframundo 
de su conciencia, y al sustrato vital, en algunos 
casos arquetípico, de su obra publicada. Como si 
todos sus grandes temas: lo cosmogónico, lo ma-
terial, lo maternal, lo femenino, el viaje, lo auto-
paródico...6 encontraran, en algunos de estos 

3 Vitalina Alfonso: «Un estudio temático de Embajador 
en el horizonte», Letras Cubanas, No. 2, pp. 193-202, 
octubre-diciembre de 1986, y Caridad Tamayo Fernán-
dez: «Raúl Hernández Novás o los enigmas de un equi-
librista», Casa de las Américas, No. 226, enero-marzo 
de 2002, pp. 56-65.

4 Jorge Luis Arcos: «Humor, juego e ironía en la papelería 
inédita de Raúl Hernández Novás», Raúl Hernández 
Novás: «Biografías imaginarias, Poesía, Nuevas acep-
ciones de la Real Academia de la Lengua Española», 
La Gaceta de Cuba, No. 6, noviembre-diciembre de 
2000, pp. 32-36; Jorge Luis Arcos: «Raúl, traductor 
de poesía», Revolución y Cultura, No. 5, septiembre-
octubre de 2000, pp. 21-22; Raúl Hernández Novás: 
«Sonetos y décimas», Casa de las Américas, No. 218, 
enero-marzo de 2000, pp. 3-10; Jorge Luis Arcos: «El 
cosmos intertextual de Sobre el nido del cuco de Raúl 
Hernández Novás», Unión, No. 43, abril-junio de 2001, 
pp. 2-12, y Raúl Hernández Novas: «Poemas», La isla 
infinita, año 2, No. 4, mayo-agosto de 2000, con un breve 
comentario de quien esto escribe. También, precedida 
por una nota de presentación de Vitalina Alfonso: «La 
caligrafía de Raúl», La Gaceta de Cuba, No. 1, enero-
febrero de 2015, pp. 2-3, se publicó en el mismo número 
y compilada por Vitalina, otra muestra de esta poesía 
inédita: «Poesía», pp. 4-10.

5 Raúl Hernández Novás: Poesía, Premio de poesía José 
Lezama Lima 2000, comp., int. y notas de Jorge Luis 
Arcos, ed. de Vitalina Alfonso, La Habana, Fondo Edi-
torial Casa de las Américas, 2007.

6 Estos temas los analizo extensamente en «La poesía de 
Raúl Hernández Novás. Para una poética de la mate-
ria», Anuario L/L, vol. 23, 1992, pp. 41-84. Carolina 
Drexler, una alumna en proceso de defender su tesis de 
grado «Cosmovisión, pensamiento poético y poéticas 
materiales en la poesía de Raúl Hernández Novás», en 
Licenciatura en Letras de la Universidad Nacional de 
Río Negro, Argentina, presentó la ponencia «La repre-
sentación del sujeto lírico en “Capitán es el viento” de 
Raúl Hernández Novás» en la I Jornada de Estudiantes 
de Humanidades de la UNRN, y continúa analizando 
con mucha más prolijidad y profundidad estos temas.
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poemas confesionales, su génesis (larva, magma, 
légamo) primordial.

Además del valor literario que tiene poder 
apreciar el proceso de formación y desarrollo 
de un poeta ¡desde los once años hasta la fecha 
de su muerte, treinta y cuatro años después! 
(1959-1993); de revelar muchas de sus fuentes 
literarias, cinematográficas y musicales (algo 
que conformó siempre, como ya se sabía por su 
poesía canónica, una de las raíces nutricias de 
su obra); de mostrar una faceta muy poco cono-
cida e infrecuente en la tan a menudo pacata o 
reprimida tradición lírica cubana, la de su veta 
satírica, humorística, quevedesca; de demostrar 
su capacidad para la traducción de poesía del 
inglés (por ejemplo, ni José Rodríguez Feo 
ni David Chericián, cuando tradujeron «East 
Coker», de Eliot, conservaron, como sí R.H.N., 
la rima original); de revelar interesantes aspectos 
de su biografía (como algunas de sus incesantes, 
imposibles ánimas o musas inspiradoras, isletas a 
las que se aferraba desesperadamente o en donde 
naufragaba el poeta para acaso posponer pero 
no poder evitar su suicidio); de reafirmar sus 
convicciones políticas ya conocidas e indicar 
lo peligroso y difícil que es el ejercicio de esa 
llamada poesía civil, como reconoció en una 
carta que me dirigió (cartas, dos, que se añaden 
por primera vez completas a esta edición7 y que 
harán la delicia de algunos lectores por sus sabios 
y duros juicios sobre algún infortunado crítico); 
de volver a demostrar (algo en lo que insistió 
siempre Nicolás Guillén, y que practicó de sobra 
y con profundidad creadora Vallejo, por ejemplo, 

dos de sus maestros) lo importante que es, en la 
formación de un poeta, el conocimiento histórico 
y genético de los recursos métricos, estróficos, 
rítmicos, retóricos... (¿no fue así para Borges?), 
aunque después no se practiquen, o se enmasca-
ren, o se abandonen, o se destruyan, por aquello 
de que solo se puede destruir con un sentido 
creador lo que se aprende primero a construir...; 
de mostrarnos el mundo de sus afinidades electi-
vas, como diría Goethe, el mundo de la amistad; 
de cuestionar tácita pero profusamente el juicio 
demasiado categórico de Roland Barthes en «La 
muerte del autor» (porque este tiene, más que 
un valor ontológico, uno relativo, sintomático, 
de contexto epocal); de ilustrar, desde el mismo 
principio, desde aquellos cuarenta y dos poemas 
de aprendizaje (que en esta edición se prefirió no 
incluir, escritos entre 1959 y 1963, por las razo-
nes que se aducen en la «Nota introductoria...»), 
la coexistencia armónica y no antagónica entre 
su temprana toma de partido por los pobres de la 
tierra y su inicial credo católico... (me detengo 
aquí para no fatigar al lector con una casi infinita 
enumeración de posibles lecturas), concluyo: lo 
que posee, al menos para mí, un valor extraordi-
nario, perdurable, profundo, en esa conjunción 
entre su poesía canónica y este «légamo oscuro» 
(tomo esta frase, que después hice mía, de un 
verso suyo), es esa reveladora relación nutricia 
entre su otro mundo, su mundo daimónico, mí-
tico, arquetípico, síquico, tanto conciente como 
inconciente, su mundo afectivo, y, nunca mejor 
dicho, almado, y la poesía que todos sus lectores 
habíamos conocido hasta esta edición, porque a 
partir de la lectura de muchos de estos poemas 
inéditos ya no podremos eludir (lo refrendaba, 
por ejemplo, Paul Valéry) algo esencial para un 
poeta (y lo sabía también, muy profundamente, 

7 Se habían publicado antes, no completas, en Jorge Luis 
Arcos: «Raúl Hernández Novás: Roto el velo del am-
nios...», Casa de las Américas, No. 192, julio-septiembre 
de 1993, pp. 111-115.



31

su insospechado parigual daimónico, Lorenzo 
García Vega):8 el valor de la poesía como auto-
conocimiento. Ya se sabe, la poesía no salva a 
nadie, pero ayuda a conocer(nos) y a soportar la 
soledad, como aduce tantas veces Harold Bloom, 
o a anticipar o a posponer la muerte, o, incluso, a 
establecer una relación entrañable con ella, como 
fue enfáticamente el caso del autor de Enigma 
de las aguas. 

El propio poeta, como reconoce en una de 
sus cartas, era conciente de su tendencia a la 
autoconmiseración, al testimonio poético confe-
sional. Y trataba (infructuosamente) de eludirlo, 
o enmascararlo, encriptarlo incluso. ¿No es Atlas 
salta un libro escrito acaso solo –o sobre todo– 
para refrendar su amor por Lourdes Rensoly,9 
como escribió Dante la Comedia –lo sugirió 
Borges–10 para, a través de ese reino transfigura-
dor, alegórico, ahíto de hipóstasis –«Se nos fue la 
vida hipostasiando», escribiría melancólicamen-
te Lezama–,11 recuperar simbólica, poética, eter-
namente a Beatriz? ¿No hizo lo mismo Borges 
en su «Aleph»? ¿No creó ese infinito laberinto 
caleidoscópico acaso solo para recuperar un 
amor perdido? O, y este ejemplo es decisivo, ¿no 
es «Sobre el nido del cuco», además de uno de 
los poemas más importantes escritos en lengua 

española en el siglo xx (¿exagero?), una suerte 
también de palimpsesto intertextual, laberíntico, 
caleidoscopio, aleph, comedia –con infierno, pur-
gatorio y paraíso– donde –como le enseñó Pound 
y Eliot, y después ensayó Cardenal– intenta una 
imagen cosmovisiva y existencial de la historia 
de la tribu (digo con Pound), a la vez que encarna 
la confesión más desgarrada de un suicida, de 
un alma (como la de García Vega en su extraor-
dinario texto «El santo del Padre Rector») que 
padeció el síntoma del artista adolescente (a lo 
Joyce), que he llamado oblomovismo en mi libro 
sobre la poética del autor de El oficio de perder? 
Pero ¿no escribió también R.H.N. este inaudito 
universo poético, como después, hasta cierto 
punto, Sonetos a Gelsomina, para eternizar su 
amor por María Elena Diardes, la actriz cubana 
junto a la cual vio en la Cinemateca de Cuba, una 
tarde de espejos y de misteriosas conversiones, 
La strada, de Fellini? 

Si recordamos, por ejemplo, la importancia 
casi decisiva que le confiere Lezama, en su ini-
gualable ensayo12 sobre el autor de «Fidelia», 
a la relación amorosa y tanática que tuvieron 
Zenea y Adah Menken, se comprenderá mejor 
lo que quiero insinuar aquí. Pero estas frecuen-
tes transposiciones poéticas entre la vida y la 
poesía (y ¿no son una las dos?), que fueron tan 
recurrentes, casi obsesivas, en la obra de R.H.N., 
¿no ilustran también, como en pocos poetas cu-
banos, el valor creador de la imaginación poética? 
Quiero decir, el valor de la memoria (tema caro 
a Orígenes, en diferentes modos, ya se sabe: 
Lezama, Vitier, García-Marruz, Diego, Baquero, 
García Vega, pero yo diría que a todo gran poeta, 

8 Jorge Luis Arcos: Kaleidoscopio. La poética de Lorenzo 
García Vega, Madrid, Editorial Colibrí, 2012. En este 
libro establezco importantes afinidades entre ambos 
escritores.

9 Lourdes Rensoly escribió «Raúl Hernández Novás o el 
sueño creador», Vivarium, vol. X, diciembre de 1994, 
pp. 58-64.

10 Jorge Luis Borges: «La “Divina Comedia”» en Siete 
noches, Madrid, Alianza Editorial, 2002.

11 José Lezama Lima: «Primera glorieta de la amistad», 
«Dador» en Poesía completa, La Habana, Editorial 
Letras Cubanas, 1985, p. 330.

12 José Lezama Lima: «Juan Clemente Zenea» en La can-
tidad hechizada, La Habana, Ediciones UNIÓN, 1970.
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en tanto atañe al tuétano mismo de todo proce-
so creador), la llamada memoria creadora, que 
Patrick Harpur13 distingue del mero recuerdo, al 
llamarla rememoración (algo solo privativo de 
la creación o imaginación, nunca mejor dicho, 
poética, como en Proust). 

Sería difícil encontrar en toda la poesía cubana 
un ejemplo semejante o más intenso de esta forma 
de imaginar, rememorar, poetizar. Y esto, sobre 
todo, sale a la luz o se hace más evidente cuando 
contrastamos las dos versiones: «Sobre el nido del 
cuco» con la aquí presente «Without Candy», que, 
afortunadamente, pudimos incluir en esta edición 
prolijamente anotada para ayudar a revelar ese 
infinito cosmos barroco, intertextual.

Pero hay algo más, relacionado con esto, que 
no puedo eludir: la probable función sanadora 
de la poesía. Ya su cualidad de autoconocimiento 
la acerca a esa sabiduría que poseyeron (y acaso 
perdimos, como advierten Giorgio Colli, Peter 
Kingsley y también Harpur)14 los magos o sabios 
(mal llamados filósofos) presocráticos, tradición 
que luego continuaron los neoplatónicos, alqui-
mistas y herméticos, los llamados magos del 
renacimiento, y que, sin ir más lejos, enfatizaron, 
por ejemplo, María Zambrano y José Lezama 
Lima (pero ¿no tuvo también esa sabiduría, 
aunque fuera en forma infusa, José Martí?). Me 

refiero no a una curación física o síquica sino 
a una sanación espiritual, esto es, a un proceso 
iniciático, o rito de paso, de transfiguración y 
viaje alquímico («Ya no basta la vida, hay que 
viajar», nos había advertido el poeta).15

No puedo profundizar aquí en este vasto y 
esencial tema, pero sí llamar la atención sobre esta 
manera de mirar la poesía que podemos encon-
trar en el Zequeira de «La ronda», nuestro primer 
daimon poético, o dios protoplasmático, en algu-
nas intuiciones de Milanés, pero sobre todo en 
Zenea, en Casal y en Martí. ¿No soportaría Martí, 
a contrapelo de otras legítimas interpretaciones, 
una lectura semejante a la que aquí propongo 
sobre la poesía y la vida de R.H.N.? Es más, 
creo que es en Martí donde adquiriría esta visión 
toda su plenitud. Además de los versos famosos 
ya aludidos oblicuamente («Dos patrias tengo 
yo: Cuba y la noche. / ¿O son una las dos?»),16 
recuerden aquellos semejantes e insondables 
de «Hierro»: «Y las oscuras / Tardes me atraen, 
cual si mi patria fuera / La dilatada sombra»...17 
(R.H.N. escribiría en «Muerte de un payaso», de 
Enigma de las aguas: «Madre, era la oscuridad 
lo que deseaba», y, también, «Era la noche lo 
que deseaba y ya la tengo», donde de paso se 
demuestra la cualidad profética, anticipatoria de 
la poesía o de la imaginación daimónica). Las 
tardes de Zenea, las que evoca siempre R.H.N. de 
Antonio Machado, tan preminentes en «Sobre el 
nido del cuco» (y en ese extraordinario y revela-
dor poema, aquí compilado, «EST», dedicado a 

13 Patrick Harpur: «26. El recuerdo de las cosas pasadas» 
y «27. La música triste y serena de la humanidad» en 
El fuego secreto de los filósofos. Una historia de la 
imaginación, Girona, Atalanta, 2006, pp. 323-335, 
pp. 336-342.

14 Giorgio Colli: El nacimiento de la filosofía, Buenos Aires, 
Tusquets Editores, 2010; Peter Kingsley: En los oscuros 
lugares del saber, Girona, Atalanta, 2006, y Filosofía 
antigua, misterio y magia, Girona, Atalanta, 2008; Patrick 
Harpur: ob. cit. 

15 Raúl Hernández Novás: «Hacia país inaccesible, I», 
«Da capo», Poesía, ed. cit., p. 209.

16 José Martí: «Dos patrias», Poesía completa, Madrid, 
Alianza Editorial, 1995, p. 214.

17 José Martí: «Hierro», ob. cit., p. 95.
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Enrique Saínz). Tardes que encarnan un tono, un 
tempo, un pathos poéticos, un estado del alma, o 
de la imaginación hermética o mercurial, también 
lunar, como estado, frontera, umbral, encrucijada 
daimónica, una otra sabiduría, casi chamánica, 
aquella que encarnaban los «dioses» mediado-
res, como imágenes vivientes del mundo de lo 
sagrado, y que hizo decir a María Zambrano: 
dioses, es decir, «poéticas esencias encarnadas 
en imágenes»...18 Todavía está por hacerse una 
hermenéutica (nunca mejor dicho con otro senti-
do este término) profunda de la obra y la vida de 
Martí. A ello se aproximó, en algunos momentos 
de su caótico y maravilloso libro sobre el após-
tol, Ezequiel Martínez Estrada,19 y sobre ello nos 
dejaron algunas señales Vitier y García-Marruz.20 

¿Por qué María Zambrano consideró, junto 
a unos pocos elegidos, a Nietzsche, a Louis 
Massignon, como seres de la aurora, o bien-
aventurados, o, más concretamente, «Hombre 
Verdadero» (recuerden el Homagno de Martí), 
especial y significativamente, primero, a Mar-
tí, en «Martí, camino de su muerte» (1953),21 y, 
luego, en dos versiones distintas, a José Lezama 

Lima?22 También Huidobro se pronunciaba por 
un hombre nuevo futuro, un mago, un poeta 
diferente. Lezama nos hablaba de la necesidad 
de crear «nuevos sentidos».23 Y ya se sabe lo del 
hombre interior, lo del hombre nuevo, de San 
Pablo y San Agustín, tema que me es muy caro.24 
Pero lo que quiero muy rápidamente indicar es 
la anticipada y fugaz aunque intensa presencia 
entre nosotros de esos hombres futuros, aun a 
costa de sacrificarse, o padecer enormemente 
su singularidad. Muchas veces, como sabemos 
todos, la capacidad de lucidez y visión se paga 
con la muerte. Sería muy pertinente recordar 
aquel pasaje tremendo de Vitier sobre Casal en 
Lo cubano en la poesía: 

Solemos referirnos a cierta clase de artistas como 
seres neuróticos, desequilibrados, «raros». Y 
creemos que con esos calificativos basta para 
confinarlos en una subjetividad cerrada, sin 
relación ninguna con el mundo en que vivimos. 
Pero ocurre que algunos aspectos, los más invisi-
bles y por eso los más poderosos, de ese mundo 
real, únicamente se revelan a constituciones que 
según el rasero común tenemos que llamar anor-
males. Lo que nuestros ojos no ven, ellos lo ven; 

18 María Zambrano: «La Cuba secreta», Islas, ed. de Jorge 
Luis Arcos, Madrid, Editorial Verbum, 2007, p. 93.

19 Ezequiel Martínez Estrada: Martí revolucionario, La 
Habana, 1967.

20 Véase, por ejemplo: Cintio Vitier: «Capítulo I. Imagen 
de José Martí», en Vida y obra del Apóstol José Martí, 
La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2004, y 
Cintio Vitier, Fina García-Marruz: «Etapas en la ac-
ción política de Martí», Temas martianos, La Habana, 
Departamento Colección Cubana, Biblioteca Nacional 
José Martí, 1969; Fina García-Marruz: «José Martí», en 
Ensayos, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2003.

21 María Zambrano: «Martí, camino de su muerte», Islas, 
ed. cit., pp. 148-152.

22 María Zambrano: «José Lezama Lima: Hombre Ver-
dadero», pp. 214-218, y «Hombre Verdadero: José 
Lezama Lima», pp. 219-223, Islas, ed. cit. 

23 José Lezama Lima profetizó: «El Paradiso será 
comprendido más allá de la razón. Su presencia 
acompañará el nacimiento de unos nuevos sentidos», 
en «Manuscritos de Lezama», Paradiso, edición crí-
tica, coord. Cintio Vitier, Colección Archivos, No. 3, 
Madrid, 1988, p. 716.

24 Véase, por ejemplo: Jorge Luis Arcos: «La poesía o la 
cultura que nos falta», en La palabra perdida. Ensa-
yos sobre poesía y pensamiento poético, La Habana, 
Ediciones UNIÓN, 2003.
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lo que no oyen nuestros oídos, ellos lo oyen. Y 
así resulta que su enfermiza y desquiciada subje-
tividad es la única vía por donde puede llegarnos 
la expresión, el testimonio de realidades que sin 
embargo nos tocan muy de cerca.25

Tanto Fernández Retamar, en sus conmove-
doras palabras de despedida,26 como Fina («Sí, 
él era otra vez Casal», escribió),27 apreciaron 
esto. Pero es obvio que las palabras de Vitier 
alcanzan también a otros poetas: Ángel Escobar, 
Juan Carlos Flores, por ejemplo.

No es la ocasión para explayarme en esto, pero 
sí, aunque con un tono menor –pero no menos 
importante– en la significación de algunos textos 
hasta ahora inéditos que se podrán leer en esta 
compilación,28 y entonces decir que, en algunos 

poemas, se hace muy evidente esa condición no 
solo testimonial y confesional, o de memoria auto-
biográfica, de la cual el poeta se arrepentía a veces 
pero a la que no podía dejar de sucumbir en su es-
critura (¿no es su escritura también y sobre todo, a 
veces, como un tatuaje en su cuerpo, en su mente, 
a manera de marca, de mensaje cifrado, que haría 
las delicias de un lector como Ricardo Piglia?), 
sino como de textos que implican, además de un 
autoconocimiento profundo, casi clínico, un acaso 
desesperado llamado de sanación. Más allá de la 
calidad, siempre tan relativa a la hora de apreciar-
la, un texto (porque es más que un poema, porque 
en realidad es otra cosa indecible) como «El grupo 
Papakunkún atruena el espacio...»29 –donde Fer-
nández Retamar advirtió enseguida, cuando una 
vez se lo di a leer, algo semejante a la tragedia de 
Casal– se inscribe en una zona otra de nuestro 
imaginario poético. Aquí estaría su afinidad con 
el Zequeira de «La ronda», con cierto imposible 
que asedió a Julián del Casal (y a Lezama), hasta 
cierto vértigo que también padeció y recreó casi 
morbosamente Virgilio Piñera, y cierta expresión 
fea, rota, delirante, esquizo, de su amigo Ángel 
Escobar y a la que se acercó en su última poesía 
Juan Carlos Flores (pero ¿no podemos en este 
mismo sentido también advertir la afinidad con 
el último Miguel Collazo?). Este texto evoca/
imagina como una escena de una película de 
un Bergman insular, como síntoma profundo 
de la tragedia de R.H.N., pero –como en toda 
verdadera intuición poética– parece encarnar 
también una imagen infernal, un reverso oscuro, 

25 Cintio Vitier: «Octava lección. Casal como antítesis 
de Martí. Hastío, forma, belleza, asimilación y origi-
nalidad. Nuevos rasgos de lo cubano: El “frío” y lo 
“otro”», en Obras 2. Lo cubano en la poesía, edición 
definitiva, pról. de Abel E. Prieto, La Habana, Editorial 
Letras Cubanas, 1998.

26 Roberto Fernández Retamar: «Raúl en su Cuba y en 
su noche», Casa de las Américas, No. 91, abril-junio 
de 1993, p. 167.

27 Fina García-Marruz: «Inútiles serían la estrellas», 
Casa de las Américas, No. 91, abril-junio de 1993, 
pp. 107-110.

28 Entre otros, léanse: «Yo», «Mientras escribo estos versos 
alguien muere», «Debe ser triste enterrar un niño», 
«El mundo para ti fue siempre triste», «¡Qué torpe, 
qué estúpido, qué ridículo soy!», «Ella es feliz allí, 
cerca del mar», «Otro I, II, III», «La fuente a menudo 
se seca y muere», «Comprendí que mi vida era una 
sucesión de días y noches», «Canción», «Una noche 
mis padres, siendo yo niño», «Los esposos fríamente 
se han besado», «No sé qué sería de mí», «El grupo 
Papakunkún atruena el espacio», «Without Candy», 
«NG», «EST» y «La rosa de diamante».

29 Véase, por ejemplo, mi recreación de este texto en: 
Efraín Rodríguez/Jorge Luis Arcos: «Cartas sobre dos 
poetas suicidas» [Ángel Escobar y Raúl Hernández 
Novás], Revista Encuentro de la Cultura Cubana, No. 
45-46, 2007.
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a lo García Vega, de su país imaginal, ese que 
también invocó Martí en sus versos ya citados. 
Porque el país o patria imaginal de un poeta ¿no es 
también el de su siquis, el de su sentimiento, el de 
su imaginación, por delirante que sea? Cada vez 
que leo ese texto, me quedo sin palabras, porque 
allí siempre están vivos el misterio y la tragedia 
insondables del poeta de Animal civil, pero, ade-
más, un poco o mucho también, de cualquiera de 
nosotros. Hay algo ahí, un bulto informe, algo 
indecible (como todo lo verdadero) que puede 
ser profundamente reconocido.

Una última imagen, de otro poema-síntoma, 
«Yo», donde el poeta rememora su infancia dife-
rente, y como una Sor Juana rediviva, un personaje 
del Joyce de Retrato del artista adolescente, o un 
García Vega en «El santo del Padre Rector», cons-
tata su diferencia, su monstruosidad (ya futura): 
[«Un libro me bastaba, / ojalá nunca me hubiera 
sentado / lejos de todos con el libro en la mano»] 
porque acaso sufre la fatalidad, el vértigo y la 
tragedia de quien intuye un destino ineludible, 
acaso aquel, como escribiera García Vega, de «la 
misteriosa dulzura del frío que se acepta, del frío 
en que se penetra por secreta vocación».30 

Por eso también R.H.N. parece un personaje 
del barroco –con esa mezcla de lo preminente 
intelectual y lo sentimental enmascarado– (¿no 
es Atlas salta un profundo experimento retórico 
barroco y a la vez un poema de amor?), de ese 
barroco que hizo de lo extraño (diría Paz),31 de lo 
monstruoso (diría la mexicana Margo Glantz en 

su deslumbrante prólogo a la Obra selecta de Sor 
Juana),32 la piedra de toque de su singularidad. 
Ya se conoce la profunda afinidad de R.H.N. con 
Vallejo. Pero, ¿no es Vallejo también un poeta 
barroco? ¿Y detrás de Vallejo, y también de 
R.H.N., no se asoma y nos mira el autor de «Los 
sueños», Quevedo, ese de quien Vallejo escribió 
que era «el abuelo instantáneo de los dinamiteros», 
y que nos hace pensar enseguida en un cuadro de 
Goya? ¿No parece también R.H.N. como un Se-
gismundo calderoniano, acaso por todo lo dicho o 
sugerido, un personaje de Terra nostra, de Carlos 
Fuentes, o, muy puntualmente, por razones ya 
conocidas, el personaje de «Viaje a la semilla», 
de Alejo Carpentier, o de Paradiso, de Lezama, 
o de Boarding Home, de Guillermo Rosales, todas 
diferentes pero en algún sentido obras barrocas? 
¿No es la poesía de R.H.N., además de simbolis-
ta, surrealista, trascendentalista, profundamente 
barroca? Recuérdese que fueron Martí y Darío 
quienes, antes de la Generación del 27 (algo que 
no ha sido visto en profundidad), incorporaron 
lo barroco, tanto en su vertiente culterana como 
conceptista, tanto en su vertiente parnasiana como 
simbolista, aunque acaso predomine siempre en 
ellos la segunda instancia, en típica, por singular, 
mezcla latinoamericana, impensable en sus fuentes 
europeas. ¿Cierto erotismo visionario y barroco 
de R.H.N. no tiene su fuente en cierto Martí y en 
cierto Darío? Y hay poemas extraños de Martí en 
la estela de «La ronda» de Zequeira. Y hay, por 
ejemplo, uno muy puntual de Darío que también 
parece una visión quevedesca y goyesca, aquel «1. 
Los bufones», de «Tríptico de Nicaragua», donde, 
después de describir tan naturalistamente a los 

30 Lorenzo García Vega: «El santo del Padre Rector» en 
VV.AA.: Los poetas de Orígenes, sel., pról., biblio-
grafía y notas de Jorge Luis Arcos, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2002.

31 Octavio Paz: Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas 
de la fe, México, Fondo de Cultura Económica, 2008.

32 Margo Glantz: «Prólogo» en Sor Juana Inés de la Cruz: 
Obra selecta, t. I, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1994.
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enanos y bufones, como esperpentos de Valle 
Inclán, termina diciendo (y recuérdese que el 
sujeto lírico es un niño que ve, o un adulto que 
rememora, porque es una visión la escena): «yo, 
silencioso, en un rincón, tenía miedo». ¡Tantas 
veces se vio a sí mismo R.H.N. como un bufón! 
(y como un niño), a través de sus numerosas 
autoparodias,33 como también Sor Juana, García 
Vega, y hasta Lezama, en aquel pasaje famoso 
del capítulo final de Paradiso, donde la madre y 
hermana de Oppiano Licario imaginan un futuro 
fallido para el escritor a través de una enume-
ración caótica de autoparodias tragicómicas. Y, 
por último, ¿no tiene R.H.N. mucho que ver, 
como antes su querido Vallejo, y mucho antes un 
protoplasmático Martí, con un Chaplin eterno?

Hay algo extraño en R.H.N. Confieso que no 
puedo domeñar ese algo, esa extrañeza, crítica-
mente. En la «Nota introductoria...» a Otros poe-
mas hablo de una primera etapa, entre 1959 y 
1963, la de aquellos cuarenta y dos poemas don-
de el aprendiz de poeta ensayó diversas formas 
métricas y estróficas, con contenidos exteriores, 
predominantemente patrióticos y católicos, y la 
califico de neoclásica. Luego, a partir de 1964, 
predominaría –afirmo allí– otra etapa que nom-
bro como romántica, con énfasis en la muerte, 
aunque, y no es casual esto, ya aparece también 
la geografía visionaria de lo femenino.34 En esta 

etapa su formación se intensifica, desemboca en, 
y es simultánea con, la insólita madurez de los 
poemas de Enigma de la aguas, que escribió 
entre 1967 y 1971. Nótese enseguida, de paso, su 
singularidad (o monstruosidad) que lo hacía ir a 
contrapelo de la norma poética entonces predo-
minante, o casi exclusiva, en la poesía cubana, la 
conversacional o coloquial –aunque después fuera 
capaz de escribir extraordinarios poemas dentro 
de ese estilo, como es el caso supremo, por ejem-
plo, del texto VIII de «Hacia país inaccesible», 
de Da capo. Ha asimilado también el lenguaje 
surrealista. Es visible la ascendencia de Breton, 
entre otros poetas de esta estirpe, pero también 
es muy visible la lectura de los simbolistas, espe-
cialmente Baudelaire, también Rimbaud. Junto a 
la ya siempre presente veta neorromántica (acaso 
por aquella pregunta dariana de quién que es no es 
romántico), hay también, sobre todo en los poe-
mas de sus posteriores libros publicados, mucho 
rigor formal, como sucedió con un romanticismo 
esencial atemperado por la forma modernista. 
No es difícil escuchar cierto tono modernista en 
R.H.N. Pero también, en Da capo, por ejemplo, 
¿cuánto del espiritualismo y simbolismo rilkeano 
está presente? En Animal civil, ¿no topamos con 
cierta intensidad y densidad whitmaniana y mar-
tiana? Pero, además, pudiéramos detectar muy 
fácilmente la incorporación, altamente literaria, 
de lo conversacional, tal vez con el mismo sentido 
con que el poeta, en su ensayo sobre Vallejo,35 

precisara la sabia incorporación de procedimien-
tos conversacionales y coloquiales dentro de un 

33 Tanto en el prólogo a Poesía (ed. cit.), de Raúl Her-
nández Novás, «La poesía de Raúl Hernández Novás», 
como en el extenso ensayo anterior, ya citado, «La 
poesía de Raúl Hernández Novás. Para una poética de 
la materia», ob. cit., me referí a este importante tópico.

34 Véase, por ejemplo, en El pájaro, la rama y la ceni-
za, cuaderno incluido en esta compilación, el poema 
«Todo comprueba la existencia de un paraíso de formas 
femeninas».

35 Raúl Hernández Novás: «Vida de un poeta» en César 
Vallejo: Poesía completa, edición crítica y estudio 
introductorio de Raúl Hernández Novás, La Habana, 
Editorial Arte y Literatura/Casa de las Américas, 1988, 
pp. CXXIII-CXXIV.
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contexto lingüístico de alta densidad literaria. Y ya 
nos referíamos a su selva barroca. Pero repárese en 
que siempre hay algo muy intelectual, muy racio-
nal, en R.H.N. (como en Al más cercano amigo, 
en Sonetos a Gelsomina y en Atlas salta), algo 
propio de una madurez clasicista, que convive con 
su densidad barroca y su pathos romántico, muy 
en consonancia siempre con su furioso panteísmo 
cósmico, natural, y su también furiosa subjetiviza-
ción de la naturaleza (¿no hay en R.H.N. eso que 
se llamó como una hipertrofia del yo?). Por cierto, 
el poeta podría haber escrito aquellos versos del 
inmortal Garcilaso: «No me podrán quitar mi do-
lorido sentir». Pero ¿no es muy patente también la 
asimilación de lo que Fernández Retamar llamaría 
el trascendentalismo poético origenista?36 En un 
texto anterior me referí a cómo R.H.N. asimila e 
incorpora creadoramente toda la tradición lírica 
de la lengua, pero también habría que agregar 
a grandes poetas de los que aprendió mucho 
leyéndolos a través de traducciones. En fin, hay 
algo extraño, algo inaprehensible, al menos para 
mí, en R.H.N., que no puedo sino calificar como 
daimónico. No hallo una calificación mejor, por 
indefinida, por perturbadoramente ambivalente, 
hamletiana e imaginal. 

Por otro lado, su materialismo poético confeso 
se confunde con una intensa y soterrada reli-
giosidad o espiritualidad (como en su maestro, 
Vallejo). Pero ¿no sucedió algo semejante en 
Martí, tan presente siempre en R.H.N.? ¿No 
quiso unir a Martí y a Casal?37 A veces da la 

impresión de que el poeta no pudo domeñar la 
poderosa intensidad poética que lo avasallaba. 
Sí, R.H.N. fue un poeta daimónico, ambivalente, 
fronterizo, mercurial, hermético, espiritualista 
y materialista, donde, como quería María Zam-
brano, la materia y el alma se confunden. Pero, 
como también sabía Zambrano, eso, en un poeta 
(como ella supo ver en Lezama)38 puede implicar 
un estado sacrificial. Porque no se sabe cuándo 
su materialismo, de tan profundo, linda con un 
poderoso espiritualismo, o viceversa. Por eso 
terminé un extenso ensayo, «La poesía de Raúl 
Hernández Novás. Para una poética de la materia» 
(1992), con una oquedad, una pregunta, como 
abocado a un umbral, a una frontera daimónica: 
«La materia, entonces, para el poeta, ¿será un 
umbral o un “imposible paraíso”?».39 Dejo la 
pregunta y esta inquietud en el aire, ese aire que 
como sabían los griegos antiguos (que lo sabían 
todo, y más...) está lleno de dioses, de demonios.

Ahora quiero presentar, a modo de un solo 
ejemplo, el poema dedicado a Enrique Saínz, 
«EST», ya aludido (y que casi pudiera ser una 
versión minimalista, cuántica, de una zona pro-
funda de «Sobre el nido del cuco»):

I
A veces en la noche cenagosa
o en la árida tarde que no pasa
hiere el ámbito frío de la casa
esa voz del teléfono angustiosa.
Sé que hay alguien detrás de la ruinosa
muralla de la tarde y la distancia:

36 Véase su poema (que se conserva con su voz) «El sol 
en la nieve» de Animal civil.

37 Véase: Luisa Campuzano: «Raúl Hernández Novás: el 
encuentro de Casal y Martí», Revolución y Cultura, No. 
5, septiembre-octubre de 2000, pp. 16-20.

38 María Zambrano: «La Cuba secreta», Islas, ed. cit., 
p. 96.

39 Jorge Luis Arcos: «La poesía de Raúl Hernández Novás. 
Para una poética de la materia», ob. cit.
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la metálica voz que nos escancia
esa lluvia de agudas campanillas
calza sus botas de insondables millas,
inquieta funda en la amistad su infancia.

II
Y sé que estás allí, porque parece
que ya no estoy tan solo en mi recinto
y tu hilo a mi oscuro laberinto
viaja en el aire y en la sombra crece.
Será que piensas en el que padece
y que tu voz hasta mi entraña vuela
porque el frío que siento se nos cuela
al corazón desde algún mismo polo.
Será que tú también te sientes solo
a pesar de tu grávida parcela.

III
Sé que estamos aquí por una hora,
cae la nieve, la estrella y el momento,
todo sigue callado el movimiento
de bendición con que la lluvia llora.
Todo sube a caer...
	    Paulo maiora
canamus:
Se alza el sol sobre esta orilla,
la savia asciende para la avecilla
y nutre el río inerme de su canto,
eleva el cielo su inasible manto
y abre sus alas tiernas la semilla.

IV
Se alza en el seno de tu casa el vuelo
de la conversación, grato a la vida.

Un libro insomne, siempre abierto, anida
en los ojos como un ungido abuelo.
Casa de estrellas para el reyezuelo,
vía de nardos a la mariposa,
humo de la palabra en que se posa
la luz, como la estrella en su penumbra,
portal inexistente que me alumbra
el regreso a la noche cavernosa.

V
Yo estoy aquí, esperando tu llamada,
sentado, incólume, con esta extraña
certidumbre de ser, criatura huraña
a un sepulcro de carne arrebatada.
Tú estás allá, en la vida, en la asonada
de gritos y de llantos y de risas:
desde esa lumbre de verdad me avisas
que estás donde yo estoy, donde me llamas,
y aún estarás cuando tras de las llamas
responderte no puedan mis cenizas.

Quiero concluir con otros versos del poeta, 
donde en «Mack Swain», texto rescatado en esta 
compilación, evoca a The Pilgrim y a The Gold 
Rush, de Chaplin, y en donde acaso aquel gigante 
de La quimera de oro se despide, con conocida 
y significativa intertextualidad casaliana:

Iré a dormir con los pequeños.
			             Nieva.
Recordadme como un gigante bueno.

San Carlos de Bariloche, 6 de octubre, 2016/Buenos Aires, 
7 de octubre, 2016 c


