Antonio Machado desde la poesia insular

Jorge Luis Arcos

Una de las primeras imagenes de Antonio Machado en Cuba y en otros
paises hispanoamericanos —incluida Espafia- fue sin duda la imagen ya
mitica, como la de un raro mas, que Rubéen Dario ofrecié del poeta en El
Canto Errante (1907): “Misterioso Yy silencioso / iba una y otra vez. / Su
mirada era tan profunda / que apenas se podia ver”. Aunque Machado, a la
misma vez que reconoce la ascendencia -en su prologo de 1917 a una
nueva edicion de Soledades (1903)- del llamado primer Dario (“que mas
tarde, dice, nos revelé la hondura de su alma en Cantos de vida y
esperanza”), establece una personal diferencia con aquella poética, sin
duda a la postre las afinidades entre ambos son notables. Recuérdese como
Machado le devuelve el gesto en Campos de Castilla, con su extraordinario
poema “A la muerte de Rubén Dario™: “nadie esta lira pulse, si no es el
mismo Apolo, / nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan”...Ya antes
habia escrito otro, también incluido en este libro, y fechado en 1904, donde
revela su temprana fascinacion por el verbo dariano, “Al maestro Rubén

Dario”...

Otra imagen, es el retrato de Machado en una antologia suya publicada en
La Habana en 1944, en la misma imprenta -Ucar y Cia- donde se comenz0
a editar la revista Origenes y las ediciones Origenes, Antologia de guerra
(Verso y prosa), con textos de homenaje al poeta de Dario, José Bergamin,
Juan Marinello, Rafael Alberti y Juan Chabas...



El influjo tan profundo que ejercié siempre lo hispanico en Dario tuvo que
tener en Machado a uno de sus paradigmas contemporaneos. Quien escribio
“Letania de nuestro seflor don Quijote” y “A Francisca” (“Francisca
Sanchez, acompéfieme...”), entre otros muchos poemas, estaba muy en
consonancia con la sensibilidad e incluso con la poética machadianas. De
su ultimo libro, Canto a la Argentina y otros poemas, basta leer, por
ejemplo, un solo poema —“Triste, muy tristemente”- para apreciar la

sefialada y profunda consustanciacion final:

Un dia estaba yo triste, muy tristemente
viendo como caia el agua de una fuente;

era la noche dulce y argentina. Lloraba

la noche. Suspiraba la noche. Sollozaba

la noche. Y el crepusculo en su suave amatista,
diluia la lagrima de un misterioso artista.

Y ese artista era yo, misterioso y gimiente,

gue mezclaba mi alma al chorro de la fuente.

Como ha pasado con casi toda la tradicion de la poesia contemporanea en
lengua espafiola, todo (o0 casi todo) tuvo su origen en el llamado
modernismo. Asi, lo mismo que Borges llego a declarar al final de su vida
(luego de criticar muy duramente a Dario en su juventud) que este era uno
de sus padres literarios, lo mismo tuvo que sentir con respecto a la poesia
de Machado, a pesar de que alguna vez en una entrevista lo considerd

inferior a su hermano Manuel. ..

Ya es afortunadamente casi ocioso insistir en que el modernismo
hispanoamericano y la llamada generacion del 98 espafiol son, en esencia,

més alla de las particularidades nacionales o regionales, un solo



movimiento fundador. De ese venero (y al menos atendiendo a la expresion
poetica) —Machado, Unamuno, Juan Ramén Jiménez, Valle Inclan..., por
un lado, y, por otro, José Marti, Rubén Dario, José Asuncion Silva, Manuel
Gutiérrez Ngjera, Julian del Casal... (y todos, a su vez, formados en la
sensibilidad de Bécquer e incluso Rosalia de Castro), y dando por sentado
la incorporacion creadora de una tradicion comun, de ese venero, repito, ha
salido lo mejor de la poesia iberoamericana del siglo XX: Lorca, Vallejo,
Neruda, Borges, Paz, Lezama... Incluso Cernuda, acaso el poeta espafiol
méas leido y mas influyente en Hispanoamérica después de aquellos

maestros fundadores.

En el caso de la poesia cubana, hay que destacar que la sostenida presencia
de la poesia de Antonio Machado en casi todos sus poetas significativos, se
vio acrecentada, dentro del publico lector, ya en la época de la revolucion
cubana, con la publicacién (en tiradas enormes) de su Poesias completas.
Primero, con una edicion en la coleccion que dirigié Alejo Carpentier en
los inicios de la revolucion; después, en dos tomos (porque incluyé un
segundo tomo de Prosas), en 1975, en edicion de Alberto Rocasolano (s6lo

quedo pendiente un tercer tomo que iba a titularse Los complementarios).

Asimismo, recuerdo como la poesia de Machado era estudiada en la
asignatura de Estilistica, en la Escuela de Letras de la Universidad de La
Habana, en los afios setenta —ah, el simbolo bisémico de Carlos
Bousofio...-, Y en la asignatura Poesia hispanica del siglo XX, que
impartian Roberto Fernandez Retamar y Guillermo Rodriguez Rivera,
aparte de quienes cursaban como especialidad la literatura espafiola.
Incluso se llego a realizar un documental didactico o educacional donde se

analizaba verso a verso su conocido poema “A un olmo seco”...



Pero acaso la definitiva extension de la poesia machadiana dentro de un
amplisimo publico, se debio a un hecho cultural ajeno a la publicacién de
su poesia y ajeno también a los estudios académicos. Me refiero a la
enorme popularidad que gozo la musicalizacion de poemas de Machado
por Juan Manuel Serrat. Como habia sucedido antes con la difusion de
Versos sencillos de José Marti con la musica de La guantanamera (debido
a la genial intuicién del musico espafiol radicado en Cuba, Julian Orbon,
también conocido como el masico de Origenes), entonces muchos de los
poemas 0 versos de Machado pasaron a formar parte de la cultura popular
cubana, casi como canciones de un autor anonimo, como la voz de una
fuente antigua, primigenia, algo que le hubiera gustado mucho al propio
Machado.

No tengo que aclarar, ademas, que en la difusién y estudio de la poesia
machadiana durante las primeras décadas de la revolucion cubana, tuvo
mucho que ver el ideario republicano del autor de Campos de Castilla.
Asimismo, la entronizacion, como norma poética preponderante, de la
Ilamada poesia conversacional (al menos por su busqueda de sencillez y
transparencia expresivas), tuvo que favorecer también la continuidad de la
ascendencia de la poesia de Machado sobre muchos poetas cubanos.
Aungue, como se hara notar enseguida, el influjo profundo de su poesia en

la lirica insular ya venia ocurriendo desde mucho antes.

Aparte del acceso a las ediciones originales de la poesia machadiana por
parte de los poetas cubanos, el profuso exilio republicano espaiol,
fundamentalmente en La Habana, tuvo que incidir en el conocimiento no
solo de su poesia sino de su obra en prosa e incluso de su ideario politico a
favor de la Republica. Particularmente, a traves del poeta y editor Manuel

Altolaguirre, con su imprenta y revista La Verdnica y, sobre todo, por la



intima imbricacién de Maria Zambrano durante casi trece afios con los
poetas cubanos mas importantes, que, por ejemplo, tuvieron inmediato
conocimiento de dos libros de la pensadora malaguefia donde la presencia
de la poesia y el pensar poético de Machado son fundamentales: Filosofia y
poesia y Pensamiento y poesia en la vida espafiola, asi como los propios
recuerdos personales de Maria sobre el poeta sevillano tan amigo de su
padre... La anécdota de Maria saliendo de Esparia en plena guerra civil y
ayudando a Antonio Machado en el camino, tuvo que ser muy

conmovedora para sus amigos cubanos.

Y aunque no puedo ser exhaustivo, ya, por ejemplo, Cintio Vitier, con su
temprano libro Experiencia de la poesia (1944), daba cuenta de su
profunda incorporacion creadora de lo mejor de la tradicion lirica espafiola,
a la vez que reconocia lo importante que habia sido la lectura de los libros
mencionados de Maria para su capitulo “Sustancia espafiola de la poesia”.
Incluso, en sus primeros poemarios, aparte de la huella tan poderosa de
Juan Ramon Jiménez e incluso de Unamuno, es detectable la lectura del

poeta de Soledades.

Quiero aportar, ademas, un testimonio personal: una tarde habanera, en
casa de Cintio y Fina Garcia Marruz, ellos me confesaron lo importante que
fue para su formacion poética la lectura temprana de este primer Machado,
el Machado de las galerias, del suefio, del agua, de la fuente y de la
memoria... Un Machado, por lo demas, tan cercano a ese poeta unitivo,
tanto para Machado como para José Lezama Lima, Cintio y Fina, como

también para Maria, que fue san Juan de la Cruz.

Es mas, creo que este primer Machado tiene que ser decisivo para cualquier

futuro poeta en formacion, porque asedia los misterios eternos de toda



poesia. Fue precisamente el misterio de la memoria el que imanté la
primera poesia de Vitier, de Garcia —Marruz e, incluso, de Eliseo Diego.
No por casualidad, el primer poemario de Garcia-Marruz, Las miradas
perdidas, puede ser leido a partir de esa primera poética machadiana,
independientemente del poderoso y decisivo influjo que tuvo en Cintio y en
Fina la poesia de Juan Ramon Jiménez... Es su poesia de los “interiores
magicos”, de la pobreza, del polvo, de la pobreza; es también su poesia de
cierto frenesi onirico donde se confunde el suefio con la memoria... Es
también su poesia de la distancia magica entre el ojo y lo mirado; la poesia
de la entrevision, de la extrafieza insondable de lo cotidiano o familiar.
Temas, todos, tan presentes también en el Eliseo Diego de En la calzada de
Jesus del Monte, libro este, por cierto, tan afin a Fervor de Buenos Aires,
de Jorge Luis Borges, y ambos entonces a Soledades de Antonio
Machado...

Lamentablemente, no puedo detenerme en el comentario de tantas
correspondencias y afinidades detectables en Las miradas perdidas o en la
poesia toda de Eliseo Diego con la poesia de Antonio Machado. Baste pues
el comentario del extenso poema “Carta a Antonio Machado”, de la autora

de Las miradas perdidas.

Lo primero que destaca Fina en su imagen origenista de Machado es la
palabra “hombre” y, dice, “esta otra pobreza”. Percibe asimismo su poesia
como “una meditacion sobre la muerte” (y evoca a Jorge Manrique). Pero
su primera intuicion importante sucede cuando escribe: “Tus versos me
parecen el milagro / de leer el poema de ese hombre / que no escribe
poemas...” O cuando dice: “Y tus palabras no suenan en el aire, pesan / en

la tierra, en el alma, en la tarde mejor” —gravedad machadiana que, como



se verd méas adelante, también sinti0 Lezama Lima. O cuando lo ve pasar

“de las finas soledades andaluzas / a Castilla, soledad definitiva”.

En otro momento escribe: “Ta sonries / al espafiol que siempre vio en el
toro a la muerte, / pues ves que lo terrible son las soledades / y no la
soledad, el morir de la vida y no la muerte”. Pero, a mi modo de ver, la
percepcion mas profunda de este casi poema-ensayo de Fina sucede cuando
expresa: “jOh t0 nada imaginas! Soélo tierra / humilde y fiel te ha
conmovido, / s6lo el pardo y el oro te han tocado / el corazon radioso y
polvoriento, / solo la encina, el pan, esas pobrezas”. Es que aqui aparece
una de las certidumbres del pensamiento poético origenista, que descree de
la imaginacion o ficcion literaria, o de la llamada idolatria de la imagen, tan
caras al vanguardismo, por tratar de ser fiel a la Vida o, como diria santa
Teresa, y le gustaba tanto a Machado citar, a las mesmas vivas aguas de la
vida..., como una suerte de poética del verbo encarnado en oposicion a una
poética de la letra o la escritura, en esto también coincidente con la vision
que Maria Zambrano tenia ya no de la poesia machadiana sino de la Poesia

0 Razon poética misma.

En otros poetas cubanos puede vislumbrase la impronta machadiana: en el
Gaston Baquero de los “poemas (“metafisica”, decia Machado) para andar
por casa”; en casi toda la poesia del poeta espafiol radicado en Cuba y
luego hasta su muerte en Estados Unidos, Eugenio Florit, de un lirismo tan
clasicista; o en el venero modernista primero y luego en sus ya estilizados
poemas sones de El son entero, de Nicolas Guillén, como en su inmortal
“Iba yo por un camino cuando con la muerte di...”; hasta un poeta tan
reciente —y tan importante como desconocido, como el suicida Raul
Hernandez Novas.. ., quien incluso penso titular un libro suyo con el verso

machadiano, “Un corazon solitario...”, y tambiéen asedio los temas



machadianos del otro, de la mirada, del espejo, del agua, de la fuente, del
arbol, del viajero o caminante..., y que hizo del paisaje una suerte de

geografia visionaria...

Por altimo, en un breve ensayo casi desconocido de José Lezama Lima,
fechado en 1959, “Grave de Antonio Machado”, el poeta de Muerte de
Narciso —tan fiel en sus origenes poéticos a la impulsiéon ontoldgica de la
imagen de un Garcia Lorca y a la escritura y al onirismo simbélico y
surrealista-, se acerca por Unica vez al misterio machadiano. Como todo
texto de Lezama, este, tan breve pero tan pletorico de intuiciones poéticas,
es dificil de comentar aqui con prolijidad. Queden, acaso, como una

invitacion a una mas morosa lectura futura, estos vislumbres lezamianos.

Comienza Lezama su texto afirmando. “Su entrafiable convencimiento de
la existencia de lo que él llamaba la fe metafisica, creer que se ve, nos
acerca a los acentos que se derivan de una fe y una metafisica, que eran de
derecho natural”. Y enseguida precisa: porque nos acerca “a una palabra
que es naturaleza”. Tema, como se sabe, caro a la cosmovision poética
lezamiana: la imagen como segunda naturaleza, y al tema mismo de la
poesia no como literatura sino como poética del verbo encarnado.
Reparemos en cémo precisa aun mdas esta percepcion: “Parecia que
recordaba al lado de que rio, en qué valle, a qué hora, habia nacido en él
esa palabra. Entre Moncayo y Urbidn precisa que habia ciglefias, que la
tarde era roja, cobrando como el respeto de una encarnacion, cuando ya
algo se posa frente a nosotros y el mirar es el mirarnos. Su poesia cobra asi
como una precision milenaria, cuando las palabras se apoyan en lo mas
visible de la naturaleza. Asegura asi la vision...”. Luego continta

desplegando esta suerte de espiral descifradora y afiade: “Decir el sucedido,



la tierra y la palabra, eso es, decir la sentencia, lo que parece inapelable. La

sentencia es una forma de soberania”

Después hace hincapié¢ en el pitagorismo machadiano, en su “eticidad
renunciadora” (mas adelante habla también de “una gravedad de eticidad
enigmatica”), dice, suerte de estoica eticidad, que tenia que serle afin a su
busqueda de una ética poética, de un ethos creador... También resalta su
singular apropiacion del simbolo poético, y cita sus conocidos versos: “Da
doble luz a tu verso, / para leido de frente / y al sesgo”, pero su mas que
sutil percepcién lo lleva a diferenciarlo de esta otra sentencia de Gracian:
“La primorosa equivocacion es como una palabra de dos cortes y un
significado a dos luces”. Su radical poética de la encarnacién lo lleva
distinguir, a proposito de la poética machadiana, que: “El sesgo que pide
Antonio Machado es el sosiego invariable de lo popular, donde hay
acarreo, secularidad y secreta permanencia”. Frente a la astuta, ingeniosa,
literaria cortesania de Gracian, Lezama opta por “la eternal pesadumbre” de
Machado. También arguye sobre una suerte de realismo machadiano a lo

Velazquez, donde ve unidos “costumbre y misterio”.

Finalmente, quedémonos con esta conclusion: “Acento. Sentencia.
Republica, muestras de su estoicismo, del soberano bien invisible, que
exhala el verbo desprendido del acarreo secular, murallas de la eternidad
entre Moncayo y Urbidn, espacio muy visto, reiterado, que llega a ser la

tierra desconocida, la alegre provocacion de lo naciente”.

En un extenso ensayo que publiqué en La Habana, “Antonio Machado: una
metafisica poética” —y que, por supuesto, no puedo ni siquiera intentar
sintetizar aqui-, traté de describir y comprender el pensamiento poético

machadiano a partir de su poesia pero también a partir de la lectura de los



diferentes prologos suyos a sus libros de poesia y, sobre todo, de la
excelente edicion en dos tomos de su Juan de Mairena, en edicion de
Antonio Fernandez Ferrer. Luego del Machado que disfruté tanto en mi
juventud, y que seguramente, como cualquier poeta, incorporé de algun
modo a mi propia poesia, a mi percepcion poética de la realidad, es este

ultimo el que mas me estimula actualmente.

En el texto aludido —escrito hace exactamente diez afios- partia de la
existencia de un pensamiento poético machadiano (metafisica, le llamé él).
No en balde la primera vez que Maria Zambrano utiliza la expresion razon
poética lo hace en su ensayo “La guerra de Antonio Machado”. Asimismo,
sorprende en ¢l la presencia de una “singular teologia”. No por gusto
consideré como un poeta tedlogo (“catdlico o6rfico”, le llamo también) a
José Lezama Lima y ella misma caracterizd su camino filoséfico como una
senda “orfico pitagorica”. Por lo mismo, no es imposible reconocer en
Marti, Unamuno, Machado, Juan Ramén, Vallejo, Borges, Paz y Lezama a
esa suerte de poeta filosofo o poeta metafisico. Machado, ademas de en
muchos de su poemas, desarroll0 ese pensamiento a través de sus

complementarios Abel Martin y, sobre todo, Juan de Mairena.

Aungue es el tipo de pensamiento propio del poeta, distante de todo
sistema: un pensamiento o saber relativo —escéptico y amoroso a la vez, es
decir, no separado de la Vida, del mundo de las apariencias, y con una
conciencia muy profunda de su singularidad u otredad o marginalidad
poeticas. Conciencia, pues, fragmentaria, heterogénea, como un acto de fe
o un acto de amor, apegada a sus ‘“‘creencias ultimas”. Conciencia de
alteridad, diversa como la Vida y sumida en esas teresianas “mesmas vivas
aguas de la vida”. Pero también, y de ahi su tragedia implicita, conciencia

irdnica, esceptica, ladica y, en dltima instancia, vital, la mas de las veces a
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través de la singular dialéctica entre lo Otro y lo Uno. Ya se conoce la

admiracion de Machado por el “gay-saber” nietzscheano, o por el

pensamiento de Unamuno...

No quiero terminar sin exponer lo que puede considerarse como la

contradiccion mayor del pensar poético machadiano. Ya Maria Zambrano

habia asediado, como ejemplo arquetipico de la “religion del verbo

encarnado”, de la “perfecta objetividad del amor” y “de la poesia”, aquella

estrofa inmortal de San Juan de la Cruz, que tanto avasall6 también a

Lezama en su Muerte de Narciso:

iOh cristalina fuente

si en esos tus semblantes plateados
formases de repente

los ojos deseados

gue tengo en mis entrafias dibujados!

Pero ya Machado, poseido por el Eros cognoscente o Eros mediador, y

transido por la desgarradora dialéctica de lo Uno y lo Otro, habia escrito:

Y también:

Que tl me viste hundir mis manos puras
en el agua serena
para alcanzar los frutos encantados

gue hoy en el fondo de la fuente suefian.

No es ya mi grave enigma este semblante

gue en el intimo espejo se recrea,
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sino el misterio de tu voz amante.
Descubreme tu rostro, que yo Vea

fijos en mi tus ojos de diamante.

No en balde le hace decir Machado a su heteronimo Abel Martin, que de
los versos que encabezan Los complementarios: “Mis ojos en el espejo /
son o0jos ciegos que miran los ojos con que los veo”, dice, “saco mas tarde
(...) toda su metafisica”. Donde expresa la maxima contradiccion del
pensar poético machadiano como que esta inspirada en una contradiccién

de amor.

Asi, quien habia escrito tantos argumentos sobre la esencial heterogeneidad
del ser, quien se habia opuesto al principio de identidad filosofico, al
acercarse la muerte se angustia: “Aquella noche fria /supo Martin de
soledad; pensaba / que Dios no le veia, / y en su mudo desierto caminaba /
(El que todo lo ve no le miraba?”, y concluye asi el poema: “Ciego, pidid
la luz que no veia / Luego llevd, sereno, / el limpio vaso, hasta su boca fria,

/ de pura sombra -joh, pura sombra!- lleno”.

Pero es que Abel Martin ya habia escrito estos versos insolitos dentro de su

pensamiento (el de Machado):

Si un grano del pensar arder pudiera,
no en el amante, en el amor, seria
la mas honda verdad lo que se viera

y el espejo de amor se quebraria.

Esto es, se acabaria la mediacion amorosa, se volveria inexistente la amada

y triunfaria el conocimiento, asi como fracasaria el amor, “o mejor dicho —
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dice Machado- es el conocimiento el premio del amor. Pero el amor como
tal no encuentra objeto; dicho liricamente: la amada es imposible”. Llega
asi Machado a afirmar —acaso a pesar suyo- el cielo platonico de las ideas,
profunda apetencia del poeta ya expresada antes asi: “Y tu Sefior, por quien
todos vemos y que ves las almas / dinos si todos un dia / hemos de verte la

cara’.

No puedo transcribir aqui la extensa percepcion de Maria Zambrano sobre
aquellos cuatro versos inquietantes de Antonio Machado, pero a diferencia
con mi ensayo anterior, donde dejaba en suspenso esta contradiccion, y
concluia citando el juicio de Maria, quiero ahora decir: si, contradiccion,
pero contradiccion profunda y creadora, pues el poeta en cierto sentido ¢no
muere siempre de ansia de absoluto? La avidez de su mirada, casi canibal,
poseida por el Eros cognoscente, ¢no anhela siempre el anegamiento total,
la plenitud de la trascendencia, la armonia cosmica? Si, lo anhela, pero sélo
puede expresarlo a través del sentimiento, temporalisimo, de la caducidad,
a partir de una imagen fragmentada, diversa o caotica, heterogénea del
mundo. Solo a través de las mas inmediatas apariencias, de la inmanencia
méas furiosa, puede el poeta aludir simbolicamente a su trascendencia

anhelada. Por eso Machado, siempre, puede cantar:
Gracias, Petenera mia:
en tus ojos me he perdido

era lo que yo queria.

Madrid, 7 de noviembre, 2007
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