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Antonio Machado desde la poesía insular 

 

Jorge Luis Arcos 

 

 

Una de las primeras imágenes de Antonio Machado en Cuba y en otros 

países hispanoamericanos –incluida España- fue sin duda la imagen ya 

mítica, como la de un raro más, que Rubén Darío ofreció del poeta en El 

Canto Errante (1907): “Misterioso y silencioso / iba una y otra vez. / Su 

mirada era tan profunda / que apenas se podía ver”. Aunque Machado, a la 

misma vez que reconoce la ascendencia -en su prologo de 1917 a una 

nueva edición de Soledades (1903)- del llamado primer Darío (“que más 

tarde, dice, nos reveló la hondura de su alma en Cantos de vida y 

esperanza”), establece una personal diferencia con aquella poética, sin 

duda a la postre las afinidades entre ambos son notables. Recuérdese cómo 

Machado le devuelve el gesto en Campos de Castilla, con su extraordinario 

poema “A la muerte de Rubén Darío”: “nadie esta lira pulse, si no es el 

mismo Apolo, / nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan”…Ya antes 

había escrito otro, también incluido en este libro, y fechado en 1904, donde 

revela su temprana fascinación por el verbo dariano, “Al maestro Rubén 

Darío”… 

 

Otra imagen, es el retrato de Machado en una antología suya publicada en 

La Habana en 1944, en la misma imprenta -Ucar y Cía- donde se comenzó 

a editar la revista Orígenes y las ediciones Orígenes, Antología de guerra 

(Verso y prosa), con textos de homenaje al poeta de Darío, José Bergamín, 

Juan Marinello, Rafael Alberti y Juan Chabás… 
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El influjo tan profundo que ejerció siempre lo hispánico en Darío tuvo que 

tener en Machado a uno de sus paradigmas contemporáneos. Quien escribió 

“Letanía de nuestro señor don Quijote” y “A Francisca” (“Francisca 

Sánchez, acompáñeme…”), entre otros muchos poemas, estaba muy en 

consonancia con la sensibilidad e incluso con la poética machadianas. De 

su último libro, Canto a la Argentina y otros poemas, basta leer, por 

ejemplo, un solo poema –“Triste, muy tristemente”- para apreciar la 

señalada y profunda consustanciación final:  

 

Un día estaba yo triste, muy tristemente 

viendo cómo caía el agua de una fuente; 

era la noche dulce y argentina. Lloraba 

la noche. Suspiraba la noche. Sollozaba 

la noche. Y el crepúsculo en su suave amatista, 

diluía la lágrima de un misterioso artista. 

Y ese artista era yo, misterioso y gimiente, 

que mezclaba mi alma al chorro de la fuente. 

 

Como ha pasado con casi toda la tradición de la poesía contemporánea en 

lengua española, todo (o casi todo) tuvo su origen en el llamado 

modernismo. Así, lo mismo que Borges llegó a declarar al final de su vida 

(luego de criticar muy duramente a Darío en su juventud) que este era uno 

de sus padres literarios, lo mismo tuvo que sentir con respecto a la poesía 

de Machado, a pesar de que alguna vez en una entrevista lo consideró 

inferior a su hermano Manuel… 

 

Ya es afortunadamente casi ocioso insistir en que el modernismo 

hispanoamericano y la llamada generación del 98 español son, en esencia, 

más allá de las particularidades nacionales o regionales, un solo 
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movimiento fundador. De ese venero (y al menos atendiendo a la expresión 

poética) –Machado, Unamuno, Juan Ramón Jiménez, Valle Inclán…, por 

un lado, y, por otro, José Martí, Rubén Darío, José Asunción Silva, Manuel 

Gutiérrez Nájera, Julián del Casal… (y todos, a su vez, formados en la 

sensibilidad de Bécquer e incluso Rosalía de Castro), y dando por sentado 

la incorporación creadora de una tradición común, de ese venero, repito, ha 

salido lo mejor de la poesía iberoamericana del siglo XX: Lorca, Vallejo, 

Neruda, Borges, Paz, Lezama… Incluso Cernuda, acaso el poeta español 

más leído y más influyente en Hispanoamérica después de aquellos 

maestros fundadores. 

 

En el caso de la poesía cubana, hay que destacar que la sostenida presencia 

de la poesía de Antonio Machado en casi todos sus poetas significativos, se 

vio acrecentada, dentro del público lector, ya en la época de la revolución 

cubana, con la publicación (en tiradas enormes) de su Poesías completas. 

Primero, con una edición en la colección que dirigió Alejo Carpentier en 

los inicios de la revolución; después, en dos tomos (porque incluyó un 

segundo tomo de Prosas), en 1975, en edición de Alberto Rocasolano (sólo 

quedó pendiente un tercer tomo que iba a titularse Los complementarios). 

 

Asimismo, recuerdo cómo la poesía de Machado era estudiada en la 

asignatura de Estilística, en la Escuela de Letras de la Universidad de La 

Habana, en los años setenta –ah, el símbolo bisémico de Carlos 

Bousoño…-, y en la asignatura Poesía hispánica del siglo XX, que 

impartían Roberto Fernández Retamar y Guillermo Rodríguez Rivera, 

aparte de quienes cursaban como especialidad la literatura española. 

Incluso se llegó a realizar un documental didáctico o educacional donde se 

analizaba verso a verso su conocido poema “A un olmo seco”… 
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Pero acaso la definitiva extensión de la poesía machadiana dentro de un 

amplísimo público, se debió a un hecho cultural ajeno a la publicación de 

su poesía y ajeno también a los estudios académicos. Me refiero a la 

enorme popularidad que gozó la musicalización de poemas de Machado 

por Juan Manuel Serrat. Como había sucedido antes con la difusión de 

Versos sencillos de José Martí con la música de La guantanamera (debido 

a la genial intuición del músico español radicado en Cuba, Julián Orbón, 

también conocido como el músico de Orígenes), entonces muchos de los 

poemas o versos de Machado pasaron a formar parte de la cultura popular 

cubana, casi como canciones de un autor anónimo, como la voz de una 

fuente antigua, primigenia, algo que le hubiera gustado mucho al propio 

Machado. 

 

No tengo que aclarar, además, que en la difusión y estudio de la poesía 

machadiana durante las primeras décadas de la revolución cubana, tuvo 

mucho que ver el ideario republicano del autor de Campos de Castilla. 

Asimismo, la entronización, como norma poética preponderante, de la 

llamada poesía conversacional (al menos por su búsqueda de sencillez y 

transparencia expresivas), tuvo que favorecer también la continuidad de la 

ascendencia de la poesía de Machado sobre muchos poetas cubanos. 

Aunque, como se hará notar enseguida, el influjo profundo de su poesía en 

la lírica insular ya venía ocurriendo desde mucho antes. 

 

Aparte del acceso a las ediciones originales de la poesía machadiana por 

parte de los poetas cubanos, el profuso exilio republicano español, 

fundamentalmente en La Habana, tuvo que incidir en el conocimiento no 

sólo de su poesía sino de su obra en prosa e incluso de su ideario político a 

favor de la República. Particularmente, a través del poeta y editor Manuel 

Altolaguirre, con su imprenta y revista La Verónica y, sobre todo, por la 
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íntima imbricación de María Zambrano durante casi trece años con los 

poetas cubanos más importantes, que, por ejemplo, tuvieron inmediato 

conocimiento de dos libros de la pensadora malagueña donde la presencia 

de la poesía y el pensar poético de Machado son fundamentales: Filosofía y 

poesía y Pensamiento y poesía en la vida española, así como los propios 

recuerdos personales de María sobre el poeta sevillano tan amigo de su 

padre… La anécdota de María saliendo de España en plena guerra civil y 

ayudando a Antonio Machado en el camino, tuvo que ser muy 

conmovedora para sus amigos cubanos. 

 

Y aunque no puedo ser exhaustivo, ya, por ejemplo, Cintio Vitier, con su 

temprano libro Experiencia de la poesía (1944), daba cuenta de su 

profunda incorporación creadora de lo mejor de la tradición lírica española, 

a la vez que reconocía lo importante que había sido la lectura de los libros 

mencionados de María para su capítulo “Sustancia española de la poesía”. 

Incluso, en sus primeros poemarios, aparte de la huella tan poderosa de 

Juan Ramón Jiménez e incluso de Unamuno, es detectable la lectura del 

poeta de Soledades. 

 

Quiero aportar, además, un testimonio personal: una tarde habanera, en 

casa de Cintio y Fina García Marruz, ellos me confesaron lo importante que 

fue para su formación poética la lectura temprana de este primer Machado, 

el Machado de las galerías, del sueño, del agua, de la fuente y de la 

memoria… Un Machado, por lo demás, tan cercano a ese poeta unitivo, 

tanto para Machado como para José Lezama Lima, Cintio y Fina, como 

también para María, que fue san Juan de la Cruz. 

 

Es más, creo que este primer Machado tiene que ser decisivo para cualquier 

futuro poeta en formación, porque asedia los misterios eternos de toda 
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poesía. Fue precisamente el misterio de la memoria el que imantó la 

primera poesía de Vitier, de García –Marruz e, incluso, de Eliseo Diego. 

No por casualidad, el primer poemario de García-Marruz, Las miradas 

perdidas, puede ser leído a partir de esa primera poética machadiana, 

independientemente del poderoso y decisivo influjo que tuvo en Cintio y en 

Fina la poesía de Juan Ramón Jiménez… Es su poesía de los “interiores 

mágicos”, de la pobreza, del polvo, de la pobreza; es también su poesía de 

cierto frenesí onírico donde se confunde el sueño con la memoria… Es 

también su poesía de la distancia mágica entre el ojo y lo mirado; la poesía 

de la entrevisión, de la extrañeza insondable de lo cotidiano o familiar. 

Temas, todos, tan presentes también en el Eliseo Diego de En la calzada de 

Jesús del Monte, libro este, por cierto, tan afín a Fervor de Buenos Aires, 

de Jorge Luis Borges, y ambos entonces a Soledades de Antonio 

Machado… 

 

Lamentablemente, no puedo detenerme en el comentario de tantas 

correspondencias y afinidades detectables en Las miradas perdidas o en la 

poesía toda de Eliseo Diego con la poesía de Antonio Machado. Baste pues 

el comentario del extenso poema “Carta a Antonio Machado”, de la autora 

de Las miradas perdidas. 

 

Lo primero que destaca Fina en su imagen origenista de Machado es la 

palabra “hombre” y, dice, “esta otra pobreza”. Percibe asimismo su poesía 

como “una meditación sobre la muerte” (y evoca a Jorge Manrique). Pero 

su primera intuición importante sucede cuando escribe: “Tus versos me 

parecen el milagro / de leer el poema de ese hombre / que no escribe 

poemas…” O cuando dice: “Y tus palabras no suenan en el aire, pesan / en 

la tierra, en el alma, en la tarde mejor” –gravedad machadiana que, como 
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se verá más adelante, también sintió Lezama Lima. O cuando lo ve pasar 

“de las finas soledades andaluzas / a Castilla, soledad definitiva”. 

 

En otro momento escribe: “Tú sonríes / al español que siempre vio en el 

toro a la muerte, / pues ves que lo terrible son las soledades / y no la 

soledad, el morir de la vida y no la muerte”. Pero, a mi modo de ver, la 

percepción más profunda de este casi poema-ensayo de Fina sucede cuando 

expresa: “¡Oh tú nada imaginas! Sólo tierra / humilde y fiel te ha 

conmovido, / sólo el pardo y el oro te han tocado / el corazón radioso y 

polvoriento, / sólo la encina, el pan, esas pobrezas”. Es que aquí aparece 

una de las certidumbres del pensamiento poético origenista, que descree de 

la imaginación o ficción literaria, o de la llamada idolatría de la imagen, tan 

caras al vanguardismo, por tratar de ser fiel a la Vida o, como diría santa 

Teresa, y le gustaba tanto a Machado citar, a las mesmas vivas aguas de la 

vida…, como una suerte de poética del verbo encarnado en oposición a una 

poética de la letra o la escritura, en esto también coincidente con la visión 

que María Zambrano tenía ya no de la poesía machadiana sino de la Poesía 

o Razón poética misma.  

 

En otros poetas cubanos puede vislumbrase la impronta machadiana: en el 

Gastón Baquero de los “poemas (“metafísica”, decía Machado) para andar 

por casa”; en casi toda la poesía del poeta español radicado en Cuba y 

luego hasta su muerte en Estados Unidos, Eugenio Florit, de un lirismo tan 

clasicista; o en el venero modernista primero y luego en sus ya estilizados 

poemas sones de El son entero, de Nicolás Guillén, como en su inmortal 

“Iba yo por un camino cuando con la muerte di…”; hasta un poeta tan 

reciente –y tan importante como desconocido, como el suicida Raúl 

Hernández Novás…, quien incluso pensó titular un libro suyo con el verso 

machadiano, “Un corazón solitario…”, y también asedió los temas 
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machadianos del otro, de la mirada, del espejo, del agua, de la fuente, del 

árbol, del viajero o caminante…, y que hizo del paisaje una suerte de 

geografía visionaria… 

 

Por último, en un breve ensayo casi desconocido de José Lezama Lima, 

fechado en 1959, “Grave de Antonio Machado”, el poeta de Muerte de 

Narciso –tan fiel en sus orígenes poéticos a la impulsión ontológica de la 

imagen de un García Lorca y a la escritura y al onirismo simbólico y 

surrealista-, se acerca por única vez al misterio machadiano. Como todo 

texto de Lezama, este, tan breve pero tan pletórico de intuiciones poéticas, 

es difícil de comentar aquí con prolijidad. Queden, acaso, como una 

invitación a una más morosa lectura futura, estos vislumbres lezamianos. 

 

Comienza Lezama su texto afirmando. “Su entrañable convencimiento de 

la existencia de lo que él llamaba la fe metafísica, creer que se ve, nos 

acerca a los acentos que se derivan de una fe y una metafísica, que eran de 

derecho natural”. Y enseguida precisa: porque nos acerca “a una palabra 

que es naturaleza”. Tema, como se sabe, caro a la cosmovisión poética 

lezamiana: la imagen como segunda naturaleza, y al tema mismo de la 

poesía no como literatura sino como poética del verbo encarnado. 

Reparemos en cómo precisa aún más esta percepción: “Parecía que 

recordaba al lado de que río, en qué valle, a qué hora, había nacido en él 

esa palabra. Entre Moncayo y Urbión precisa que había cigüeñas, que la 

tarde era roja, cobrando como el respeto de una encarnación, cuando ya 

algo se posa frente a nosotros y el mirar es el mirarnos. Su poesía cobra así 

como una precisión milenaria, cuando las palabras se apoyan en lo más 

visible de la naturaleza. Asegura así la visión…”. Luego continúa 

desplegando esta suerte de espiral descifradora y añade: “Decir el sucedido, 
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la tierra y la palabra, eso es, decir la sentencia, lo que parece inapelable. La 

sentencia es una forma de soberanía” 

 

Después hace hincapié en el pitagorismo machadiano, en su “eticidad 

renunciadora” (más adelante habla también de “una gravedad de eticidad 

enigmática”), dice, suerte de estoica eticidad, que tenía que serle afín a su 

búsqueda de una ética poética, de un ethos creador… También resalta su 

singular apropiación del símbolo poético, y cita sus conocidos versos: “Da 

doble luz a tu verso, / para leído de frente / y al sesgo”, pero su más que 

sutil percepción lo lleva a diferenciarlo de esta otra sentencia de Gracián: 

“La primorosa equivocación es como una palabra de dos cortes y un 

significado a dos luces”. Su radical poética de la encarnación lo lleva 

distinguir, a propósito de la poética machadiana, que: “El sesgo que pide 

Antonio Machado es el sosiego invariable de lo popular, donde hay 

acarreo, secularidad y secreta permanencia”. Frente a la astuta, ingeniosa, 

literaria cortesanía de Gracián, Lezama opta por “la eternal pesadumbre” de 

Machado. También arguye sobre una suerte de realismo machadiano a lo 

Velázquez, donde ve unidos “costumbre y misterio”. 

 

Finalmente, quedémonos con esta conclusión: “Acento. Sentencia. 

Republica, muestras de su estoicismo, del soberano bien invisible, que 

exhala el verbo desprendido del acarreo secular, murallas de la eternidad 

entre Moncayo y Urbión, espacio muy visto, reiterado, que llega a ser la 

tierra desconocida, la alegre provocación de lo naciente”. 

 

En un extenso ensayo que publiqué en La Habana, “Antonio Machado: una 

metafísica poética” –y que, por supuesto, no puedo ni siquiera intentar 

sintetizar aquí-, traté de describir y comprender el pensamiento poético 

machadiano a partir de su poesía pero también a partir de la lectura de los 
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diferentes prólogos suyos a sus libros de poesía y, sobre todo, de la 

excelente edición en dos tomos de su Juan de Mairena, en edición de 

Antonio Fernández Ferrer. Luego del Machado que disfruté tanto en mi 

juventud, y que seguramente, como cualquier poeta, incorporé de algún 

modo a mi propia poesía, a mi percepción poética de la realidad, es este 

último el que más me estimula actualmente.  

 

En el texto aludido –escrito hace exactamente diez años- partía de la 

existencia de un pensamiento poético machadiano (metafísica, le llamó él). 

No en balde la primera vez que María Zambrano utiliza la expresión razón 

poética lo hace en su ensayo “La guerra de Antonio Machado”. Asimismo, 

sorprende en él la presencia de una “singular teología”. No por gusto 

consideró como un poeta teólogo (“católico órfico”, le llamó también) a 

José Lezama Lima y ella misma caracterizó su camino filosófico como una 

senda “órfico pitagórica”. Por lo mismo, no es imposible reconocer en 

Martí, Unamuno, Machado, Juan Ramón, Vallejo, Borges, Paz y Lezama a 

esa suerte de poeta filósofo o poeta metafísico. Machado, además de en 

muchos de su poemas, desarrolló ese pensamiento a través de sus 

complementarios Abel Martín y, sobre todo, Juan de Mairena. 

 

Aunque es el tipo de pensamiento propio del poeta, distante de todo 

sistema: un pensamiento o saber relativo –escéptico y amoroso a la vez, es 

decir, no separado de la Vida, del mundo de las apariencias, y con una 

conciencia muy profunda de su singularidad u otredad o marginalidad 

poéticas. Conciencia, pues, fragmentaria, heterogénea, como un acto de fe 

o un acto de amor, apegada a sus “creencias últimas”. Conciencia de 

alteridad, diversa como la Vida y sumida en esas teresianas “mesmas vivas 

aguas de la vida”. Pero también, y de ahí su tragedia implícita, conciencia 

irónica, escéptica, lúdica y, en última instancia, vital, la más de las veces a 
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través de la singular dialéctica entre lo Otro y lo Uno. Ya se conoce la 

admiración de Machado por el “gay-saber” nietzscheano, o por el 

pensamiento de Unamuno… 

 

No quiero terminar sin exponer lo que puede considerarse como la 

contradicción mayor del pensar poético machadiano. Ya María Zambrano 

había asediado, como ejemplo arquetípico de la “religión del verbo 

encarnado”, de la “perfecta objetividad del amor” y “de la poesía”, aquella 

estrofa inmortal de San Juan de la Cruz, que tanto avasalló también a 

Lezama en su Muerte de Narciso:  

 

¡Oh cristalina fuente 

si en esos tus semblantes plateados 

formases de repente 

los ojos deseados 

que tengo en mis entrañas dibujados! 

 

Pero ya Machado, poseído por el Eros cognoscente o Eros mediador, y 

transido por la desgarradora dialéctica de lo Uno y lo Otro, había escrito: 

 

Que tú me viste hundir mis manos puras 

en el agua serena 

para alcanzar los frutos encantados 

que hoy en el fondo de la fuente sueñan. 

 

Y también: 

 

No es ya mi grave enigma este semblante 

que en el íntimo espejo se recrea, 
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sino el misterio de tu voz amante. 

Descúbreme tu rostro, que yo Vea 

fijos en mí tus ojos de diamante. 

 

No en balde le hace decir Machado a su heterónimo Abel Martín, que de 

los versos que encabezan Los complementarios: “Mis ojos en el espejo / 

son ojos ciegos que miran los ojos con que los veo”, dice, “sacó más tarde 

(…) toda su metafísica”. Donde expresa la máxima contradicción del 

pensar poético machadiano como que está inspirada en una contradicción 

de amor. 

 

Así, quien había escrito tantos argumentos sobre la esencial heterogeneidad 

del ser, quien se había opuesto al principio de identidad filosófico, al 

acercarse la muerte se angustia: “Aquella noche fría /supo Martín de 

soledad; pensaba / que Dios no le veía, / y en su mudo desierto caminaba / 

¿El que todo lo ve no le miraba?”, y concluye así el poema: “Ciego, pidió 

la luz que no veía / Luego llevó, sereno, / el limpio vaso, hasta su boca fría, 

/ de pura sombra -¡oh, pura sombra!- lleno”. 

 

Pero es que Abel Martín ya había escrito estos versos insólitos dentro de su 

pensamiento (el de Machado): 

 

Si un grano del pensar arder pudiera, 

no en el amante, en el amor, sería 

la más honda verdad lo que se viera 

y el espejo de amor se quebraría. 

 

Esto es, se acabaría la mediación amorosa, se volvería inexistente la amada 

y triunfaría el conocimiento, así como fracasaría el amor, “o mejor dicho –
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dice Machado- es el conocimiento el premio del amor. Pero el amor como 

tal no encuentra objeto; dicho líricamente: la amada es imposible”. Llega 

así Machado a afirmar –acaso a pesar suyo- el cielo platónico de las ideas, 

profunda apetencia del poeta ya expresada antes así: “Y tú Señor, por quien 

todos vemos y que ves las almas / dinos si todos un día / hemos de verte la 

cara”. 

 

No puedo transcribir aquí la extensa percepción de María Zambrano sobre 

aquellos cuatro versos inquietantes de Antonio Machado, pero a diferencia 

con mi ensayo anterior, donde dejaba en suspenso esta contradicción, y 

concluía citando el juicio de María, quiero ahora decir: sí, contradicción, 

pero contradicción profunda y creadora, pues el poeta en cierto sentido ¿no 

muere siempre de ansia de absoluto? La avidez de su mirada, casi caníbal, 

poseída por el Eros cognoscente, ¿no anhela siempre el anegamiento total, 

la plenitud de la trascendencia, la armonía cósmica? Sí, lo anhela, pero sólo 

puede expresarlo a través del sentimiento, temporalísimo, de la caducidad, 

a partir de una imagen fragmentada, diversa o caótica, heterogénea del 

mundo. Sólo a través de las más inmediatas apariencias, de la inmanencia 

más furiosa, puede el poeta aludir simbólicamente a su trascendencia 

anhelada. Por eso Machado, siempre, puede cantar:  

 

Gracias, Petenera mía: 

en tus ojos me he perdido 

era lo que yo quería. 

 

Madrid, 7 de noviembre, 2007 


