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Kaleidoscopio. La poética de Lorenzo Garcia Vega

(fragmento)l

Una penultima mirada

Jorge Luis Arcos

UN Rio Negro

Escribir este libro sobre Lorenzo Garcia Vega ha sido para mi la tarea
intelectual mas dificil y, a la vez, mas vital, de toda mi obra ensayistica. Dificil
porque ha implicado un distanciamiento critico de dos escritores cubanos con los
gue mantuve una intensa relacion personal e intelectual: Cintio Vitier y Fina Garcia-
Marruz (la personal se mantiene con Garcia-Marruz hasta el momento de escribir
esta pagina). Después de asediar en sucesivos libros, prélogos, antologias y
ensayos el pensamiento poético del Origenes clasico, he tenido que mirar aqui
desde el otro lado. Confieso que la experiencia ha sido enriquecedora, aunque para
ello no haya tenido que variar mi cosmovision de la realidad ni adecuar mi ideologia
politica. Ya desde mis ultimos afios cubanos éstas estaban definidas con el mismo
sentido que lo estan hoy, aunque tengo que reconocer que la experiencia del exilio
las ha profundizado notablemente. Uno nunca es la misma persona. La vida es un

proceso constante de conocimiento de muerte y de resurreccion.

1 “Una pendiltima mirada”, fragmento (final) del libro Kaleidoscopio. La poética de Lorenzo Garcia
Vega, el cual, en una version anterior, se present6 como tesis de Doctorado en la Universidad
Complutense de Madrid el 30 de enero de 2012. En su version actual se publicara en la Editorial
Colibri de Madrid este mismo afio y se presentard en la Feria de Miami el 16 de noviembre con
motivo de un Homenaje a Lorenzo Garcia Vega, quien murié el 1 de junio de 2012.
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Hay, empero, muchas cosas que se mantienen intactas. La admiracién por
Lezama crece cada vez que lo releo. La que siempre he sentido por Vitier y Garcia-
Marruz (como por Baquero, Diego, Smith o Pifiera) no ha disminuido. Aunque se ha
complejizado mas. Hay zonas de sus obras, de sus pensamientos, o actitudes
politicas, que no comparto, pero, por ejemplo, la intensidad de la mirada critica de
Vitier o la experiencia insondable de la poesia de Garcia-Marruz son vivencias que
han ayudado a conformar mi percepcion misma de la realidad. De Lezama, por
ejemplo, me interesa cada vez mas su relacion con el otro mundo (con la acepcion
gue le da Patrick Harpur a este término) que los meandros de su sistema poético del

mundo.

La escritura de este libro, como también el conocimiento personal de Garcia
Vega, me ha ayudado no sélo a tener una visibn mucho mas critica y profunda del
grupo Origenes, sino de mi propia vida. Hay una vitalidad ultima en Garcia Vega
mezclada con una como visceral orfandad, como un escepticismo ante la Historia o
un sinsentido ontoldgico, que me son profundamente afines. ElI oblomovismo, tal
como lo describo en una nota de este libro es, tal vez, mi afinidad esencial. El
reverso al que me habia asomado como ante un abismo en algunos de mis ultimos
afios cubanos, cuando me detenia, por ejemplo, como un sintoma, en el destino de
Zequeira, y el que nutre toda mi poesia y parte de mi Gltima obra ensayistica, ha
encontrado con la escritura de este libro una suerte de percepcion y paisaje

naturales.

Lo que mas me ha interesado de la obra de Garcia Vega —mas que la inusual
forma en que ésta se despliega- es su percepcion de la realidad. Desde que lei “El
santo del Padre Rector” y me reconoci en esa suerte de oblomovismo, la lectura de
su obra ha sido una experiencia altamente estimulante, sobre todo, desde la
perspectiva del autoconocimiento. Después de todo ¢ no es este el superobjetivo de
toda su obra? Hay una identidad esencial entre la forma que adopta su obra y su
sentido. Esta inextricable imbricacion es acaso la mayor leccion que emana de su
lectura. Es como si el autor hubiera logrado encarnar la imagen (las distintas aunque
concurrentes formas que esta imagen reclama) en su propio cuerpo. Digo cuerpo
con un sentido de materialidad muy amplio, pues incluye su psiquis, su mente, su

conciencia.
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La otra leccion es el proceso mismo de su autoconocimiento, casi como un
proceso inacabado (siempre informe, abierto, roto, inmaduro). Su obra, como pocas,
devela la forma misma de su despliegue. No se contenta con ilustrar su fin (si es
que tiene un fin predeterminado o un fin como colofén o centro) sino que mas bien
se explaya en exponer un camino, un proceso, un proyecto inconcluso siempre. De
ahi la preeminencia de lo metapoético o metatextual. Cada libro suyo contiene su
propia poética implicita y, a la misma vez, explicita. A veces, no es sino la
exposicion ficcionada de esa poética, como una segregaciéon. Su obra es autotélica

pero en grado superlativo.

Pero si no hay fin entonces ese camino es exactamente un laberinto. Un
laberinto que se adensa, se complejiza, se contradice incesantemente. No es el
camino que va del caos al cosmos, sino el que hace un caos del cosmos. Si su obra
tiene algun sentido, es este. En el camino, en el proceso de la lectura, en el
laberinto, no encontramos certidumbres, claridades, sino que vemos como las
incertidumbres, las oscuridades se materializan cada vez mas. Pero esa caotizacion
del cosmos no se hace, en ultima instancia, para destruirlo, o se destruye (se
deconstruye, mas bien) para conocerlo por dentro, para conocer su reverso, Como
cuando el autor, como ha confesado en una entrevista, rompia de nifio sus juguetes
para conocer (poseer) su adentro desconocido. Es la ilusion de aprehender o poseer
un objeto a través de sus partes, es decir, a través de su desafiante y misteriosa
corporeidad, porgue siempre termina devolviéndonos su tangible oscuridad. Porque
una parte, poseida con avidez en su infinita textura, ¢no es un todo también? No es
un vaciamiento entonces, sino una concentracion y expansiéon de una forma. Es
como si el autor practicara un barroquismo de lo minusculo: una suerte de
concentracion cuantica, o una furiosa sinécdoque. De ahi su fascinacion por las
“cajitas” de Joseph Cornell. Crea abstrayendo, aislando, descomponiendo,
yuxtaponiendo, casi a la manera de un pintor plastico no figurativo. Y de ahi su
inmensa nostalgia de lo plastico, que quiza quedo fijada desde la experiencia del
arte plastico de la revolucion vanguardista pero que se renovd mucho después
(Cornell, Duchamp, Roussel, Gombrowicz, Macedonio Fernandez) y que tiene tanto
gue ver con su descubrimiento (fascinacion, arrobamiento casi mistico) de la
materialidad de los objetos, mas: de las sensaciones que emanan, por ejemplo, de

los colores; o de los sonidos: incluso, de la ausencia de sonido, como en el cine
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silente, al que le viene muy bien el acompafiamiento de una musica acomparfante,
es decir, afadida, superpuesta; o, también, de la aleatoriedad del jazz. Con la
musica adquiere un valor particular el silencio o ausencia de sonido, como una
imagen también de esa materia oscura (oculta, inaprehensible) de que se compone
nuestro universo. De alguna forma, entonces, el autor intuye que entre las palabras
(las cosas que denotan y connotan) hay también como porciones infinitas de materia
oscura que igualmente se relacionan entre si. Es como si en la progresion de
cualquier lenguaje se superpusiera siempre, simultaneamente, un anverso y un
reverso. A esto se le afiade su obsesion por el collage, la mezcla kaleidoscopica,
gue implica una suerte de relativismo creador: una misma situacion puede narrarse
desde diferentes perspectivas, lo que complejiza o niega la nocion tradicional del
relato, como si le afiadiera un perspectivismo plastico, una atomizacion, una visceral
fragmentariedad, un descentramiento. Garcia Vega es, pues, como un autista de los

sentidos.

Su dialéctica (vaivén) anverso-reverso produce una sensacion de
avasalladora ambivalencia. Hamlet, Kafka, Raskolnikov, me vienen enseguida a la
mente como imagenes ambiguas, aleatorias, inaprehensibles, porque resguardan su
sentido, esto es: preservan su misterio, su libertad, su lado diriase que
incondicionado. Es como un centro que se desgarra, como un simbolo que se

rompe, estalla y se despliega en innumerables posibilidades.

Desde una perspectiva formal, esta ambivalencia quizas nunca ha sido mejor

descrita —si obviamos la descripcion del Laberinto por parte del autor- que a través

de la imagen del slapstick, en el texto ya citado de Ponte2, donde el escritor alude a
su comicidad. Claro que es una comicidad como por defecto. Es una consecuencia,
no un fin, lo que la hace particularmente tragica o, mas bien, tragicomica, como que
se nutre de la ambivalencia antes comentada. Nada mas tragico que lo que se
expone. Y nada mas comico (a veces) también. Es un efecto que sucede o se

completa en el lector.

Como ha podido observarse, la busqueda de un sentido para su obra —la

busqueda incluso de una forma- ha sido un proceso arduo y que le ha tomado casi

2 Ponte, Antonio José: “Un cultivador del 'slapstick”. Cubaencuentro, 3 de junio, 2008.
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toda su vida. Este proceso puede apreciarse con la lectura de Rostros del reverso
(1977) y El oficio de perder (2004). La lucha, por un lado, contra su enfermedad v,
por otro, el tratar de convertir sus limites en una fuente de singularidad, en una
energia creadora, ilustra uno de los esfuerzos vitales e intelectuales mas
aleccionadores que conozco en el ambito de la literatura. En Rostros del reverso se
aprecia el proceso interno donde se debate entre su enfermedad, los limites que
constata (en la realidad y en si mismo), su vocacion y percepcion singulares. Su
constante miedo de que la forma lo traicione —como le sucedié con Espirales del
cuje (1952)-, o de que no cuaje satisfactoriamente —Cetreria del titere (1960),
Espacios para lo huyuyo (1993)-, se convierte en una obsesiéon. Es curioso cémo
termina por encontrar esa forma cuando regresa de algun modo al espiritu
vanguardista de su primer poemario, Suite para la espera (1948). Un ejemplo
paradigmatico de su independencia creadora —de su poética kaleidoscoépica- sera
Vilis (1998). Solo cuando acepta su anacronismo como natural; sélo cuando se
convence de que su sentido como escritor esta en las antipodas de la tradicion
clasica, comienza a producir una obra con la que se siente identificado. No es
casual que esto coincida con el momento en que su obra empieza a ser reconocida
internacionalmente. Es que su debilidad ha sido su fuerza, su rareza su pasaporte a
la singularidad creadora. Pero esto no ha sucedido por una sabia o astuta estrategia
literaria —que también esta presente- sino por una implacable consecuencia con sus

limites. Esto implica una autenticidad poco comun. Deviene casi una fatalidad.

El punto de inflexion ocurre con Fantasma juega al juego (1978).
Paralelamente, termina por escribir su diario Rostros del reverso 1952-1975 (1977),
y, sobre todo, Los afios de Origenes (1979). La escritura de este Ultimo ensayo
autobiogréafico —libro, sin duda excepcional en la literatura hispanoamericana- es
decisiva. Esa catarsis le ayudd a romper con el peso de su pasado insular, no solo
en lo que concierne a su traumatica experiencia del exilio sino, sobre todo, por lo
gue signific6 como ruptura con su pasado origenista. Un pasado que,
paraddjicamente, a la misma vez que lo ayudd a crecer como escritor lo limitaba
para poder encontrar el camino hacia su singularidad creadora. Creo que la relacién
maestro-discipulo con Lezama es paradigmatica en este sentido. Pocas veces se ha

hecho tan compleja una relacion de este tipo. Finalmente, se impuso su desvio
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creador como una forma agoénica de encontrarse a si mismo y de encontrar el

camino hacia su propia expresion.

La lectura de su obra ilustra también uno de los ejemplos mas notorios de la
lenta y compleja construccion de un destino literario. No otra es la leccidon que se
desprende de sus memorias El oficio de perder (2004) —que iba a titularse
inicialmente como No mueras sin laberinto. Porque su poética del reverso lo
conduce a concebir ese destino como un oficio de perder. Ya en Los afios de
Origenes se reconoce como notario no escritor. Finalmente, llega incluso a negar su
condicién de poeta o de narrador. Su perenne autoanalisis lo conduce a encontrar
en el diario —Rostros del reverso, El cristal que se desdobla (inédito)- acaso la forma
idénea para su escritura, o, mejor dicho, a construir un ambito vesperal (con
respecto a su propia obra) de confrontacion incesante consigo mismo y con la
realidad, y que le permite, en una primera instancia, autoconocerse, y, en una

segunda, acceder a la configuracion de su poética creadora, a su obra misma.

Poética del reverso, pues, como he denominado su poética mas general.
Pero esa poética cosmovisiva se manifiesta a través de muchas poéticas
particulares: la de la memoria o de la hibernacién; la de lo pobre o del destartalo; la
de lo inexpresivo. Pero éstas, a su vez, adquieren una forma a través de la impronta
vanguardista: poética minimalista —Cuerdas para Aleister (2005) y Papeles sin angel
(2006), dentro del género del microrrelato- y poética plastica o visual —Son gotas del
autismo visual (2010)-. Asimismo, al reconocerse como no poeta o no narrador
(como notario no escritor), y al asumir en este sentido su oficio de perder, se
reconoce en la tradicion de Macedonio Fernandez, y termina escribiendo sus
antinovelas -Vilis (1999), Devastacion del Hotel San Luis (2007)-.

Son notorias sus recreaciones de Duchamp -Palindromo en otra cerradura.
Homenaje a Duchamp (1999)-, Cornell —“Taller del desmontaje. Homenaje a Joseph
Cornell’-, en funcién de su vocacion plastica. Esta poética plastica termina por
hacerse preeminente en su obra —Son gotas del autismo visual (2010), donde
propone una narracién y un narrador visuales-, ayudada también por sus lecturas
del estructuralismo y del Noveau Roman, y atravesadas por su primigenia y
constante sensibilidad vanguardista, ya desde un principio contaminada con el

juego, el humor, lo cémico, lo autoparédico. A la misma vez que incorpora toda la
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experiencia del surrealismo y del cubismo —sobre todo a través del perspectivismo
cubista, del collage y la superposicion-, autores como Raymond Roussel o Juan

Emar le ayudan a continuar alimentando esta vocacion.

Porque acaso lo mas singular de su obra es la mezcla o superposicion de
todas sus poéticas. Es por ello que finalmente he denominado a este palimpsesto de
poéticas como una poética kaleidoscépica. La inextricable e indiscernible fusién
entre el sentido y la forma —a tal punto que, en su caso, es la forma la dadora
suprema de sentido- cuaja en la conversién de su poética del reverso en una
poética kaleidoscépica: o cosmovisivo —su percepcion misma- encuentra su forma
idonea de manifestarse: lo kaleidoscépico o laberinto lorenziano, como una
consecuencia también de asumir el descentramiento. De ahi, entonces, el relato sin
relato, el antipoema, la novela mala; de ahi el texto inacabado, el fragmento, lo
pobretén o destartalado; de ahi la incesante promiscuidad genérica; de ahi lo
inexpresivo, que linda con el conjuro del vacio; de ahi el sentido como proyectivo,
vesperal, abierto, roto, fragmentario, de una obra que siempre termina por remitir al
diario, al ensayo, a las memorias, a lo autobiogréfico. Es que Garcia Vega avanza,
crece, y retrocede también, como en circulos. Su obra nunca implica un despegue
unilateral. Como si no quisiera dejar nada detras. Como si quisiera aprehender la

realidad en toda su compleja, casi inapresable irradiacion.

Porque, en ultima instancia, hay una fuente primigenia: su propia vida. Ese es
su misterio mayor. Toda su obra es como la revelacion de la busqueda de un
sentido vital, de una identidad siempre herida, abierta. Es por eso que el poderoso
contenido psicoanalitico de su obra termina por configurarse en una suerte de
percepcion autista, minimalista, de una intensidad, concentracion o condensacion
pasmosas —alquimica, la describe €él-. Esta veta cuantica lo acerca a la textura, a la
materialidad misma de las cosas como a un umbral de imposible definicion. De ahi

la sensacion ambivalente de lo inexpresivo.

Pero su obra también parte de un alejamiento de la percepcion realista del
arte y la literatura. A la vez que asume la marginalidad a que lo conduce su rechazo
de la Novela y de la Poesia como encarnaciones de grandes relatos, a la vez que se
aparta de todo centro, sistema, de toda tradicion clasica, su obra encuentra en lo

onirico, en lo fantastico un venero para su imaginacion creadora. Como que parte
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también de una cosmovisién inmanente —no trascendente-, entonces el otro mundo
termina por emanar de las cosas mismas, por donde alcanza a expresar lo
misterioso, lo ambivalente, lo inexpresable, lo fantdstico incluso, de la realidad a

través de su singular percepcion.

Pero esta mirada cuantica o minimalista, esta alquimia de lo matérico (que se
regodea en lo plastico o en la superficie textual como en un limite o umbral) lo
arrostran a una suerte de mistica de lo material. Y es aqui donde el sentido ultimo
de su obra se nutre de una espesura metafisica, porque por el reverso se allega la
nada, se conjura el vacio, por lo que detrds de su ludismo o jovialidad, y de su
confesado vitalismo, late, palpita una profunda experiencia espiritual.

Tengo que confesar que la escritura de este libro se me hizo dificil justamente
por lo estimulante que fue el proceso de la lectura. Por eso titulo esta suerte de
epilogo o conclusiones como una penudltima mirada. Una vez terminado -
Jterminado?- o abandonado el libro sentia —siento- que podria proseguir, porque
sus incitaciones son literalmente inacabables. A veces padecia la turbia sensacion
de haber entrado dentro de un laberinto -un laberinto kaleidoscopico-. Esa
sensacion no me abandona. Acaso esto demuestra que por el camino del reverso,
por la incesante atomizacion de la identidad, por la reduccion o destilacién
alquimica, por la suerte de “noche obscura” de la aridez o de la vacuidad, también
se aproxima uno a una experiencia Ultima, radical de la literatura. Y, sobre todo, que
un creador puede acceder a la mas intensa expresion literaria a través del reverso, a
través del oficio de perder. No otro sentido tienen las palabras finales del ensayo de
Maria Zambrano “Sentido de la derrota” (La Habana, 1953), con las que quiero
concluir esta mi penultima mirada sobre su obra: “para ser hombre, hace falta estar

vencido o...merecerlo; vencer, si se vence, con la sabiduria de los derrotados que

han ganado su derrota”3.

&

“También nosotros somos daimonicos”

3 Zambrano, Maria: “Sentido de la derrota’. Islas. Edicién de Jorge Luis Arcos. Madrid. Editorial
Verbum, 2007.
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Patrick Harpur: El fuego secreto de los filsofos.

Una historia de la imaginacion.

Ya concluido este libro —es decir, ya presentado con éxito, en su version
académica, como Doctorado, el 30 de enero de 2012-, me dediqué a realizar una
discreta desacademizacion, pero, antes de concluir esta tarea, Lorenzo Garcia Vega
murio el 1 de junio de 2012. Ahora quiero agregar unos comentarios como un ultimo
homenaje a Lorenzo y, también, como una forma de dejar abierta una ventana para

otra percepcion de la obra y la vida del autor de El oficio de perder.

En su correspondencia conmigo, Lorenzo jugaba a menudo con la idea de la
muerte. Esto puede apreciarse también en sus ultimas anotaciones oniricas, las que
fue publicando en el blog La pata sobre el huevo. Diario onirico de Lorenzo Garcia
Vega y que me enviaba por email y que, a veces, me comentaba. Por ejemplo, en

su texto del 21 de septiembre, publicado alli, escribio:

Septiembre 21

Las tres de la mafiana. La noche afuera. La noche cubriéndolo todo.

Estaba, al final de una de las calles de Jaguey Grande, la casa de
madera del médico del pueblo. EI médico, entonces, la habia agarrado a
ella; se la llevé para la casa de madera, y la escondi.

Despueés, el médico y ella tuvieron tres hijos. Ella siguié encerrada -nadie
en el pueblo la veia.

Esta manera en que el suefio esta contando lo que esta contando; algo
que efectivamente sucedid.

Estoy bajo la artritis, asi que es como si durmiera a pedazos.
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Los que llegaban hasta aquella casa que estaba al final de la calle, no sé
si llegaban a ver a la mujer que escondio (sic) el médico. ¢ Alguna vez ella
sali6 al portal?

Oigo, ahora en la noche, al aire acondicionado.

Suefio el suefio de lo que ya no existe. Ya no sé ni en qué forma estoy
sofiando este suefio; este suefio de algo que efectivamente sucedio.

Casi no sé como es que estoy soflando este suefio. No sé nada. Tengo la
artritis y, dentro del suefio, se mantiene mi obsesion, mi obsesion de
estar demasiado viejo. Me pregunto, cOmo es que se prepara uno para la
muerte.

La noche sola, dentro de la casa. El ruido del aire acondicionado. Y la
pregunta que me hago, dentro de este suefo, es la pregunta sobre la
clase de vida que yo puedo haber vivido.

Pero, repito, el argumento de lo que sofié sucedié en la vida real. Pero, lo
gue sofié no seé si lo habré soiado (¢qué quiero decir con esto?). Pero
eso si, la noche que esta cayendo, tiene también que haber caido sobre
la casa de madera en que el médico la escondi6 a ella (la mujer que
actud en el prostibulo del pueblo a comienzos del siglo XX, hasta que el
médico se la llevé para esconderla).

¢, Podré prepararme para la muerte?

A comienzos del siglo XX, la casa del prostibulo. Después, la casa pasoé a
ser la casa del Alcalde de Jagliey Grande, mi abuelo don Pablo Vega
Travieso. Mi abuelo, el alcalde, tenia unos grandes bigotes. Bigotes como
los de los jefes de policia en las peliculas del Oeste (esto también fue de
la realidad, no lo invento el suefio).
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Pienso que deberia subirme sobre un discurso automatico-autista. Pienso
gue lo que invento, al revés lo deberia inventar. Me obsede, repito, la
noche que esta afuera; la noche que, aunque real, cae sobre el suefo.
¢Por qué me pregunto sobre la Forma -olvidada- que adopté el Suefio?
Raro asunto. ¢ Estoy hablando disparatadamente?

También, a las 8 de la mafana, aparece en el suefio un horrible
personaje de la década intelectual cubana del 60 (pero, ¢no son todos,
horribles, los personajes intelectuales de la década cubana del 607?).
Siento asco. Mejor es no mencionar por su nombre al personaje que me
inspira asco. Ya se murio.

Al leer este email, fechado el 3 de abiril, le escribi el mismo dia:

Me da miedo a veces la forma desamparada con que arremetes una y
otra vez sobre la misma obsesién [me refiero a la muerte]. Puede parecer
un recurso literario -leit motiv, dicen a eso-, y sin embargo (and yet, and
yet, dice Borges en su conmovedora coda a "Nueva refutacion del
tiempo™) en tus textos esto se siente como una derivacion, una
excrecencia, una fatalidad, una forma inaudita de asumir el misterio, lo
desconocido, lo invisible, lo inexpresable. Esa noche all4d afuera, ese
peso, esa gravedad, esa sensacién pastosa en la lengua, esos 0jos
desorbitados... De nifio, yo sentia la densidad de la noche, su textura, su
materialidad desconocida pero real. La noche y la luna solo existen en un
paisaje en ruinas. No solo de nifio. En Espafa, en la afueras de Madrid,
yo salia tarde en la noche con mis dos perras a un callejon que se perdia
en un campo de olivos. Veia la noche inmensa, y una luna sola, y un
arbolito. Yo sentia entonces la irrealidad material de todo en medio de la
mas estricta cotidianeidad. A veces me sentia como si estuviera muerto,
ya, avanzando con mis dos perras por un caminito ciego. No habia (no
hay) en realidad mas nada: alguien que se adentra en la noche con sus
dos perras por un caminito ciego. Esa fue (es) mi vida. Ya en un texto
anterior describias una noche obscura, como siempre haces, intima y
extrafia a la vez. En definitiva, uno sabe que todo esta siempre por decir.
Que esa noche, que ese bulto inexplicable, es la "rugosa realidad" (que
dijera Rimbaud), algo radicalmente intimo e inalcanzable. Algo asi.

Sin embargo, la penultima enfermedad que sufri6 lo conmovié mucho.

Aunque ya habia leido una primera versioén de este libro, a raiz de esa enfermedad
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leyé un breve texto que publiqué en Diario de Cuba el 22 de diciembre de 2011, a
pedido de Antonio José Ponte: “El fuego secreto de los fildsofos. Una historia de la
imaginacion (Atalanta, 2006) de Patrick Harpur y las memorias de Lorenzo Garcia

Vega”. Alli escribi:

El libro de Patrick Harpur y El oficio de perder (Espuela de Plata, 2005),
de Lorenzo Garcia Vega, parecen dos universos distantes, pero estan
profundamente relacionados. Las memorias de Garcia Vega, Unicas en la
cultura cubana -¢hispanoamericana?- ademas de un testimonio
singularisimo de un destino creador tienen mucho de indagacion en el
otro mundo -digo con término de Harpur. ¢ La lucha contra la enfermedad,
en Lorenzo, no ilustra la lucha contra una realidad daimoénica? La
naturaleza para Garcia Vega —como para Darwin, segun el maravilloso
ensayo que le dedica Harpur- es un imposible o un umbral. Toda su obra
—desde su diario Rostros del reverso- ilustra el agén por configurar su
destino creador, su percepcién plastica o visual de la realidad. Las
inquietantes y profundas perplejidades ante la inextricable y a la vez
porosa e insondable textura de las cosas, lo matérico, revelan esa
relacion antitética ante la naturaleza que Harold Bloom ve como
caracteristica primordial del creador desde el Romanticismo. / A través de
una poetica de la memoria o de la rememoracion (digo también con
término de Harpur) -poética kaleidoscoOpica y poética del reverso—,
Garcia Vega indaga en la imposibilidad radical para recuperar una
identidad perdida. La pérdida atraviesa la misma percepcién de la
realidad porque es consustancial al propio proceso de conocimiento o
autoconocimiento. Al igual que Harpur, quien al final de El fuego secreto
de los filésofos resguarda su misterio, entrega una aporia, Garcia Vega
hace de la conciencia y asuncién del fracaso el ndcleo irreductible de su
gesto creador. Como diria Lezama, "todo perdido, nada perdido"... O
como apunta Roberto Bolafio: "La Unica experiencia necesaria para
escribir es la experiencia del fendmeno estético. Pero no me refiero a una
cierta educacién mas o menos correcta, Sino a un compromiso o, mejor
dicho, a una apuesta, en donde el artista pone sobre la mesa su vida,
sabiendo de antemano, ademas, que va a salir derrotado. Esto ultimo es
importante: saber que vas a perder:" / Asi, Garcia Vega, quien, perdido
en un arrabal del universo, puede ver lo que otros no ven, aunque esa
vision intolerable lo fulmine siempre. De ahi que toda su obra sea el
conmovedor testimonio de una espiral creciente —como en Solaris— de
incesantes muertes y resurrecciones. Por eso, Garcia Vega, es un
Oblomov redivivo: todo lo ve intensa y profundamente, pero todo lo
pierde. Como un actor cédmico —o tragicomico— de una pelicula silente
se cae y se levanta, se cae y se levanta...
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A partir entonces, y de un email que le envié el 24 de febrero4 hubo
momentos en que se entusiasmé mucho leyendo El fuego secreto de los filosofos.
Un historia de la imaginacion —“Vuelvo jQué extrafio es que hayas traido a ese
desconocido de Harpur! ¢ Como se te ha ocurrido eso? Y es que me aclara (?). Me
siento muy jodido, pero ahora me parece comprender que los daimones son los
arcontes que invento que me persiguen. Y el diario de suefios que estoy ahora
escribiendo, ahora comprendo que me los has inventado td, el Lector, al acercarme
a ese Harpur que no conozco. Cascorro, eres un genio. Repito, esto esta raro.
Lorenzo Pero ¢como explicarme?” (24 de diciembre, 2011); otro: “Cascorro, jqué
maravilla! Hoy es domingo y me paso el dia leyendo a Harpur. Me has llevado otra
vez al mundo de lectura de mi adolescencia. ¢ Como se te ocurrid descubrirme eso?
Lorenzo”, me escribi6é también en un email que tituld “Alucinado” (1 de abril, 2012), y
en otro anterior: “Te escribo, pero no tengo respuesta ;Qué es lo que pasa? Estoy
sumergido en la lectura de Patrick Harpur. Obsesionado con eso. Lorenzo” (24 de

marzo, 2012)-, y que provoco un “azar concurrente” con el escritor argentino Rafael

Cippolini®. Con la pasién y el humor —y la “inmadurez’- que lo caracterizaron

4 «(_..) Voy a agregar un acapite sobre la realidad daiménica, el otro mundo, y tu obra... Hay dos
libros de Harpur, Realidad daiménica y, sobre todo, El fuego secreto de los fildsofos. Una historia de
la imaginacion. El es un junguiano. ¢Has leido a James Hillman? Yo no. Me entero de él a través de
Harpur. Ahora quiero conseguir sus libros también. Los dos libros de Harpur son como uno solo en
dos partes. Me encantaria que pudieras leerlos para comentarlos. Ambos estan publicados en
castellano en Atalanta, en Girona, Espafia. Ya en Madrid son dificiles de conseguir. ¢{No tendras
algun amigo en Barcelona que te los pueda conseguir y enviar? Yo he comprendido muchas cosas
de mi vida, sobre todo de mi infancia y adolescencia leyéndolo: el sentido profundo de mis insomnios,
de mis miedos nocturnos, de mis visiones o alucinaciones, de algunos suefios arquetipicos... Y,
sobre todo, de mi tremenda iniciacion, la que devastd mi vida, por un lado, pero, por otro, me dio el
acceso al otro mundo... Cuando mi razon negaba a los daimones, ellos aparecian en mi poesia, en
mis suefos...Ah, los daimones, siempre estuvieron ahi. Estan en todas partes. jPero nosotros
también somos daimones! Me gusté mucho el Ultimo suefio que me enviaste, sobre todo cuando
dices: yo nunca fui joven... Claro, Cascorro era un daimon. El negro gordo como un Buda con mirada
sombria llamado Elio el Cohetero también. Una mujer que montaba a caballo junto conmigo y era a la
vez la belleza y la putrefaccién, también. Creo que voy a escribir estos tres suefios. Los recuerdo
exactos. Mas otro que tuve hace poco en Madrid, con un extrafio alquimista. Cuando los transcriba te
los envio. Bueno, ya el de Cascorro lo conoces. Un abrazo daiménico, Cascorro”

S“Acabo de leer esto [y reproduce el texto mio publicado en Diario de Cuba] Y es una locura, porque
vengo de tener una charla con el editor de ese libro (Jacobo Siruela) y hablé de vos y de este libro.
iSincronia absoluta, diria Jung! Feliz Navidad / Patabrazos / Rafael”, le escribe Cippolini a Lorenzo el
23 de diciembre, y Lorenzo me lo reenvia el 24.
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comenz6 a incorporar la simbologia del mundo daiménico a su ya daimonica
imaginacion. Por ejemplo, el 28 de marzo, luego de rebasar la enfermedad aludida,

me escribié en un email que titulo “Pasé la prueba”:

Ya ayer me operaron. Los dadimones se portaron bien al principio. La
noche que precedié a la operacibn me trajeron unos suefios festivos,
inocuos, diferentes al tono de La Pata. Pero después, cuando iba para el
Centro quirtrgico, empezaron a hacer de las suyas: compusieron unas
seis de la mafiana con noche oscura, trajeron la tormenta e hicieron que
el parabrisas hiciera un ruido horrible para responder a una inquietante
lluvia. Ademas, colocaron a un horrible motociclista delante del auto, que
lo escoltd bajo el agua y con Marta al timén. Y, por dltimo, en el quiréfano,
habia una mujer que se quejaba del dolor. ¢Esta operacion duele?,
pregunté Y me respondieron: no, no, es que ella estad hablando en
suefios. Todo esto lo haré aparecer después en LA PATA de marzo, ya
gue todavia estamos en septiembre. Lorenzo.

Yo también colaboraba con esta incorporacion lorenziana. A su email anterior

le respondi:

Querido Lorenzo, ya te vas especializando en pasar esas pruebas.
Menos mal. Yo, por fin, dejé de fumar. Ya hace mes y medio. Del carajo,
pero ya esta. Leo siempre tus textos que mantienen viva la frontera entre
este y el otro mundo. Qué bueno que leas obsesivamente el libro de
Harpur. Es un libro que soporta varias relecturas. Incita, estimula mucho
la imaginacién. Aunque tu siempre fuiste un escritor daimoénico. ¢Fue el
afio 1936 una suerte de iniciacion desconocida para ti? Yo he mirado
algunas cosas de mi pasado mas remoto a la luz de algunas ideas de
Harpur. Todavia no he retomado el libro sobre ti. Pronto lo haré para
hacer algunos arreglos que convine con Victor [Batista] y agregar algo
sobre la realidad daimoénica... Debo entregarselo en junio para que esté
listo para la feria de Miami en noviembre. Entonces nos volveremos a ver
pero en Playa Albina. Qué extrafio que nos encontremos en Madrid y en
Miami... y no en Cuba. Ha sido muy importante para mi conocerte, leerte,
oirte escribir. Es que siempre fuimos daiménicos. Por eso nos atraian los
locos, los suefios, la noche obscura, lo invisible. Creo que contigo sera la
Ultima persona con quien converse en silencio. Un abrazo, Jorge Luis.
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Antes de que Lorenzo leyera a Harpur, nos intercambidbamos suefios®.
Algunos los publico en el blog La pata sobre el huevo. Diarios oniricos de Lorenzo
Garcia Vega. Lo cierto es que el libro de Harpur ofrece algunas claves para
comprender importantes zonas de la cosmovision lorenziana, como advirtio también
Cippolini. No pretendo agotar aqui este profundo, vasto y sugerente contenido (sélo
en parte desarrollado en este libro, como puede apreciarse, por ejemplo, en el
acapite De la hibernacion, del segundo capitulo), que abordaré acaso en un texto
futuro. Solo quiero anticipar que, por ejemplo, en un margen del libro de Harpur, en
el capitulo 21. La sangre de Fafnir, donde se discurre sobre “la pérdida del alma”, “el
ego heroico”, la “iniciacion”, etcétera (tépicos también abordados en el libro anterior

de Harpur, Realidad daimonica), escribi:

6un ejemplo, un email fechado el 18 de agosto de 2011, titulado “de mi diario de suefios”: “Agosto
12.- Es la casa de tia Lola. Me voy. /Hago las maletas. Me complica esto de hacer las maletas.
Siempre falta algo por hacer. / Son demasiado los paquetes. Necesito un taxi. / Es probable que sea
dificil conseguir un taxi, pues puede tratarse de una noche fantasma, quizds de una noche de
Navidad. / Entonces, al llegar a la cocina, continuando con la gestion que estoy intentando para
conseguir el taxi, observo que estd llena de gente. Resulta, todo, muy dificil. No sé como moverme.
Pues aquel lugar pesado del dia de ayer, ese lugar donde senti que no acababa de poder irme,
parece tener una relacion con esta casa de ahora, la casa de mi tia Lola. Hay una relacion,
efectivamente. Relacion en la pesadez de hoy, en la dificultad. / En el suefio de ayer, no podia salir, y
he aqui que en el suefio de hoy si salgo al fin, pero las cosas se complican mas y mas. / Pero, ¢ por
qué mi tia Lola? ¢Ayer, en el suefio, hubo una lejania? Ahora en la casa, en la casa de la tia Lola.
¢, Qué es lo que pudiera alcanzar ese recuerdo? / Y es como si me costara trabajo, trabajo, mucho
trabajo, salir de donde estoy. Toco a la muerte, por la noche. ¢Toco a la muerte? Entonces, en un
email, me dijo Arcos: "yo estaba en una fiesta, en un salén iluminado. Vino alguien y me dijo que me
buscaban en la puerta de la casa, Cuando llegué al umbral habia un viejo que me miraba (no podré
olvidar nunca esa mirada), pero las cuencas de sus 0jos estaban vacias. Supe inmediatamente dos
cosas: que era la muerte y que se llamaba CASCORRO. Y me desperté. Desde entonces me
persigue ese fantasma que yo utilizo para los correos. ¢ No recuerdas lo que le dice Kafka a Milena?
Cito de memoria: "Las cartas que se escriben no llegan a su destino, son absorbidas en el camino
por los fantasmas". Es como si quedara en deuda con pedazos del pasado. Tal como si eso, siempre
pudiera volver. Pero lo que no sabe Arcos, es que soy CASCORRO. Yo hoy estuve en una fonda de
chinos, y aunque tengo 84 afios, las manos me siguen temblando (y las piernas, y el cuerpo) como
cuando era un joven, iba a un baile, y en un momento, sudado de pies a cabeza, dejaba de bailar,
sabiendo que en algin momento tendria que someterme al electro. jlgual que antes! Pero ahora,
para remate, en este momento estoy ciego. Sé que estoy ciego, como CASCORRO. jYo siempre he
estado ciego! Es como si quedara en deuda con mi pasado. Como si eso, siempre, pudiera volver.
Con el suefio que relaté anteriormente, donde aparecio el descabezado, el Obispo Leocadio Sainz, el
tio abuelo de Enrique. Y es que, ahora lo sé bien, ese tio, Obispo Leocadio, de Enrique, también era
CASCORRO. Temo, vuelvo a temerle a aquel electro del cual crei que me escapaba, en mi juventud.
Siento como si mis nervios me dolieran.”
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Lorenzo muta (es un proceso) o pierde su ego heroico (en/de la infancia)
—€él diria “en el ano cabalistico 1936”-. Fue su afio iniciatico. Esto, que
puede ser beneficioso, lo sinti6 como un cataclismo (exilio), una culpa
también (pérdida de la identidad), y lo que realmente extravié fue su
alma. Toda su vida (y su obra es exactamente ese testimonio) consistié
en la busqueda de su alma perdida. Por eso fue tan decisivo en él,
después, su encuentro con el anima, como él narra en El oficio de perder.
Su iniciacion (su desmembramiento) es su enfermedad. Sélo cuando
consigue recuperar su alma (en un proceso muy arduo que se materializa
en parte con Rostros del reverso, Los afios de Origenes, Fantasma juega
al juego...) puede realmente expresarse imaginalmente (es decir,
conforme a su verdadera, singular naturaleza creadora). Por eso regresa
al espiritu de Suite para la espera (y a su propia alma extraviada). Pero
ese proceso de recuperacion le lleva toda su vida. Nunca termina.
Siempre esta ocurriendo (como todos los mitos), diria Harpur...

Pero toda esta maravillosa epifania ocurri6 al final de su vida. En cierto modo
encarno su final (ilustrando una vez mas esa casi absoluta identidad ya sefialada
entre su obra y su vida, y, ya dentro de su obra, entre su forma y su contenido). En
el ultimo email personal que me envid (pues continué enviandome textos de La pata
sobre el huevo hasta el 24 de abril, que se corresponde alli con el texto de

septiembre 30), que tituld “Aviso”, fechado el lunes 2 de abril, me escribié: “Como

puedes ver/, los daimones se estan poniendo los disfraces de mi pasado. Me

azotan. A lo mejor, es que me voy a morir. Lorenzo”.

En la Ultima entrada de La pata sobre el huevo, fechada el 30 de septiembre,

y publicada el 29 de abril, escribié Lorenzo Garcia Vega: “Ahora, escribir y sofiar se

7 se refiere a un email fechado el mismo 2 de abril donde me envia uno de sus textos a publicar en
La pata sobre el huevo: “Septiembre 20, Me despierto -nada queda del suefio. Pero la noche esta
ahi. La noche esta afuera. ¢ Qué es lo que vino hacia mi, si es que algo vino hacia mi? La artritis me
esta invadiendo el cuerpo. Son las tres de la mafiana. El Suefio ha llegado desde la época de mi
primer matrimonio. Un suefio muerto, desde un momento muerto de mi vida. ¢ Por qué vuelve esto?
jArtritico! Es como sofiar con las cenizas de una etapa de mi vida que sélo fue ceniza (despierto, y
apunto esto, después de haber acabado de orinar). Aquello fue durante los primeros afios del
castrismo. Uno iba caminando sobre lo blanco de una arena. Era la arena blanca de las ruinas. ¢Un
suefio hecho con ruinas? El blanco, huesoso, craneo de mi abuela -¢quién era esa abuela?- Este
craneo, colocado en un lugar muy visible -insisto: muy visible-, Colocado en un hueco, debajo de la
casa de madera. ¢ Esto en Jagiiey Grande? ¢ El craneo, también, como lo blanco de la arena? Yo era
joven. Pero, para mi, ser joven nunca tuvo ningun sentido.”
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me estan confundiendo. Es raro. Es raro esto, ahora. // Son las 5 de la mafiana.”
Escribir y sofiar se me estan confundiendo... Pero ¢no era esto lo que habia tratado

siempre de sentir y realizar?

San Carlos de Bariloche, 26 de junio, 20128

8 Esta fecha corresponde a esta Ultima coda que agregué antes de enviar el libro a la Editorial Colibri
para su publicacién, porque, mas alla de algunos arreglos y de ciertas supresiones o ediciones
realizados antes de esa fecha, el libro ya estaba redactado antes del 30 de enero de 2012, cuando
se discutié en su version académica como tesis de Doctorado en la Universidad Complutense de
Madrid. Es por ello, por ejemplo, que una entrevista tan interesante como la publicada por Enrico
Mario Santi en Diario de Cuba, y que se consigna en la Bibliografia, no haya sido utilizada en este
libro. Es por ello, también, que el lector podra notar de alguna forma que el libro fue escrito (salvo la
coda aludida y otra agregada al final de la introduccion) estando vivo el autor.
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