« L’AME SE REVELE DANS L’OMBRE »

Les années cubaines de Maria Zambrano

Entretien avec Jorge Luis Arcos

« Ce n’est que dans les iles qu’émerge la véritable patrie », disait Maria
Zambrano qui voyait en elles « le lieu approprié pour [’exilé ». Elle avait fait
une premiere fois escale a La Havane en 1936, apres un séjour a Santiago du
Chili précocement interrompu pour regagner [’Espagne en proie a la Guerre
civile. Son mari, [’historien et diplomate Alfonso Rodriguez Aldave, s’enréla
alors dans [’armée républicaine tandis que Maria prit part a la lutte en tant que
« Conseillere a la propagande » et « Conseillere nationale a [’enfance
évacuée ». Le 29 janvier 1939, Barcelone et la Catalogne tombant aux mains
des troupes franquistes et la France et le Royaume Uni s’apprétant a
reconnaitre la légitimité de Franco sur [’Espagne, Maria Zambrano traversa la
frontiere des Pyrénées et quitta son pays pour un long exil. Du 1°" janvier 1940
Jusqu’en 1953, elle vécut a Cuba et fit de fréquents voyages a Porto Rico, deux
fles ou elle donna des cours, des conférences, se lia d’amitié avec des écrivains,
des poétes, des artistes, collaborant aussi a plusieurs revues, en particulier
Origenes dont 1’'un des piliers était son ami José Lezama Lima. Le poéte et
essayiste cubain Jorge Luis Arcos évoque ici ces années qui se révélerent

cruciales et extraordinairement fécondes pour Maria Zambrano.
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— Maria Zambrano a dit avoir trouvé a Cuba sa « patrie prénatale ».
Pourriez-vous éclairer le retentissement de cette expérience de vie dans sa

pensee ?



Jorge Luis ArRcos. — A Cuba et & Porto Rico, c’est inspirée a la fois par
I’exil et par le contact physique, charnel, avec l’autre terre, que Maria
Zambrano consent a descendre aux «enfers», dans les profondeurs des
catacombes, jusqu’a faire une expérience quasi mystique du sacré. Non pas pour
s’immobiliser dans ces dangereuses noces, mais pour s’orienter par elles et avec
elles vers le divin. Elle vit une révélation de I’esprit et de I’ame, s’il est vrai que
«I’ame se révéle dans I’ombre », comme le disait José Lezama Lima en
reprenant un vers d’un décimiste' anonyme cubain.

En 1941, dans une lettre a I’écrivain cubain Virgilio Pifiera qui a lui a fait
part de son désir de se rendre en Argentine — pays qui était alors le symbole
d’une Amérique trés proche de I’Europe — pour y trouver une vie intellectuelle
plus intense, plus féconde, Maria Zambrano, qui séjourne alors a Porto Rico, fait
cet aveu : « J’ai préféré ces petites Tles, néanmoins, et peut-étre pour cette raison
méme, & savoir qu’aujourd’hui [...] la meilleure vocation européenne me
semble étre celle des catacombes ; et c’est bien sir la mienne. » Les Tles, ses
« Tles étranges », Cuba et Porto Rico, sont pour elle I’équivalent d’une caverne,
de catacombes ou elle peut vivre sa « nuit obscure », mais elles ne sont pas
seulement cela. Comme elle I’explique dans un essai précisément intitulé « Les
catacombes » (1943), elles sont aussi des « lampes de feu »?. Une descente est
donc a ses yeux nécessaire, a la recherche d’un logos submergé, pour remonter
ensuite vers la lumiére. Maria Zambrano est en quéte de cette « grotte profonde
ou bat I’espérance, sans oser affleurer » Cette espérance, cette «ardeur
utopique » ne coincide en rien avec la tendance occidentale contemporaine dont
elle dit qu’elle a débouché sur la « destruction ». Il s’agit d’une utopie qui est
«au fond du christianisme pérenne, source de la culture européenne ». Car ce
qu’elle cherche, comme Lezama, c’est la résurrection. Dans « Les
catacombes® », elle évoque la nécessité d’une autre voie de la connaissance, qui
apparait tres proche de la mystique de Jean de la Croix : « Voir avec le cceur,

sentir ce qui n’est pas devant nous, habiter avec le sentiment la ou I’on n’est pas,

1. La décima est poeme de dix vers dont la tradition est profondément ancrée dans la culture cubaine, au point que 1’on a
pu comparer son importance a celle du romance dans la littérature espagnole. (N.d.T.)

2. Cf. Jess Moreno Sanz, « Insulas extrafias, lamparas de fuego : las raices espirituales de la politica en Isla de Puerto
Rico », dans Maria Zambrano. La visién mas transparente, Madrid, Editorial Trotta/ Fundacién Maria Zambrano, 2004.
3. Maria Zambrano, « Las catacumbas », publié en février 1943 dans La Revista de La Habana, repris dans Islas, édition
préparée et présentée par Jorge Luis Arcos, Madrid, Verbum, 2007.



participer a la vie mystérieuse, cachée, profonde, de ces millions d’étres dont la
distance nous a coupé, refaire le chemin tous les jours pour aller partager leur
douleur, ou laisser venir vers nous, a force de quiétude et de silence, cette
flamme petite mais brilante, cette langue de feu qui consume I’espace et
traverse les murs, pour étre de nature spirituelle, feu qui s’allume dans les
profondeurs et éclaire la pensée. Cette flamme et ce feu qui ont da sortir 1a-bas,
aux 11° et 111° siecles, de ces grottes qui s’appelaient Catacombes. » Les « iles
étranges » de Maria Zambrano sont donc aussi, me semble-t-il, les « cavernes
obscures du sens », les catacombes ou, comme elle le dit encore, « ses propres
ténébres, c’est-a-dire [...] ses propres entrailles», son propre «cceur
inaliénable ». Si nous avons affaire & un dévoilement et a une fixation du
territoire du sacré, c’est en vue d’accéder a une autre lumiére. C’est pourquoi
ces Tles, Cuba et Porto Rico, sont aussi des « lampes de feu ». Elle dit : « lls se
préparaient en espérant que, dans cette nuit obscure, I’Europe et la raison
vivante redécouvriraient ce que I’on découvre toujours de nouveau dans les
ténebres, la vocation, la lumiere. » Elle recourt alors a une comparaison avec le
christianisme antique : « il lui fallait descendre s’enterrer dans les catacombes,
comme le grain de blé dans les mystéres d’Eleusis, pour ressortir ensuite a la
lumiere », parce que « personne n’entre dans la vie sans traverser une nuit
obscure, sans descendre aux enfers comme le dit le mythe antique, sans avoir
habité une sépulture ». L’éclipse et la submersion dans le monde du sacré sont
ainsi concues comme une condition préalable pour recommencer a naitre, pour
revenir vers la lumiére.

En 1942, dans I’éphémere revue Poeta fondée a Cuba par Virgilio Pifiera,
Maria Zambrano publie ses « Notes sur le temps et la poésie » dans lesquelles
on peut lire ceci : « La poésie premiére qu’il nous est donné de connaitre est un
langage sacré, ou plutét s’agit-il du langage propre a une période sacrée
antérieure a I’histoire ». Et elle ajoute : « Dans le langage sacré la parole est
action ». Mais il y a dans ce texte un autre passage qui doit nous alerter, parce
qu’il semble étre une explication indirecte de ce que vit Maria elle-méme a
Cuba, quand elle ressent cette fle comme une « patrie prénatale ». Elle se refere
a « des zones d’une réalite jusqu’alors occultée, voilée », a des espaces qui, des
le moment ou ils s’ouvrent a nous, sont « sentis non pas comme nouvellement

conquis mais comme retrouvés, puisqu’on a vécu dans I’angoisse de leur



absence ; la nostalgie de ce que I’on n’a jamais eu se fait sentir, quand enfin on
en jouit, comme si on le recouvrait ». Selon Maria Zambrano, bien que cet
espace puisse étre confondu avec celui de I’enfance, le vrai poete sait que « sa
nostalgie concerne un temps antérieur a tout temps vecu et que son désir ardent
de la parole est le désir de lui restituer son innocence perdue ». Dans
Philosophie et poésie, en 1939, elle avait déja affirmé : « La poésie, c’est sentir
les choses in status nacens ». José Lezama Lima disait de son c6té que «le
poete est le témoin — le seul que I’on connaisse — de I’acte innocent de
naitre ». Il me semble que c’est de la que procede, chez Maria Zambrano comme
chez I'auteur de Paradiso, la pensée sur la résurrection, sur la nouvelle

naissance.

— Au printemps 1944 fut fondée a Cuba la célébre revue Origenes qui
publia quarante numéros jusqu’a sa cessation en 1956. José Lezama Lima et
José Rodriguez Feo®* furent les directeurs de cette publication trimestrielle qui
accueillit a la fois des écrivains cubains (Lydia Cabrera, Virgilio Pifiera, Fayad
Jamis, Eliseo Diego, Fina Garcia Marruz, Cintio Vitier, Alejo Carpentier, entre
autres), mais également étrangers (Octavio Paz, Luis Cernuda, Gabriela
Mistral, Aimé Césaire, Paul Eluard, etc.). Maria Zambrano a collaboré a
Origenes a une dizaine de reprises. Parmi les textes importants qu’elle a publiés
dans cette revue, il en est un qui mérite ici toute notre attention : « La Cuba
secrete » (n° 20, hiver 1948).

— Je ne crois pas qu’il y ait de texte de Maria Zambrano qui nous révele
plus profondément ce que fut son expérience du sacré que « La Cuba secrete ».
Si le sacré est le temps des origines, un temps poétique par excellence, comme
elle le précise elle-méme a une autre occasion, toute son expérience cubaine et
portoricaine (mais surtout la premiére, en raison de sa relation avec la poésie)
est alors pour Maria Zambrano le symbole charnel, vivant, physique, incarné, du

monde du sacré. En premier lieu, tout simplement parce qu’elle I’a senti ainsi.

4. Une grave dissension entre les deux directeurs de la revue intervint en 1953, suite a la publication par José Lezama
Lima, dans le n° 34 d’Origenes, de I’article « Critica paralela » dans lequel Juan Ramén Jiménez attaquait avec
virulence Vicente Aleixandre, Luis Cernuda et Jorge Guillén. José Rodriguez Feo, qui finangait Origenes, fut outré par
ce texte que Lezama avait accueilli par absolue fidélité a Juan Ramon Jimenez. Des lors, le sort de la revue fut scellé.
Deux éditions des numéros 35 et 36 furent publiées séparément par Rodriguez Feo d’une part, et par Lezama d’autre
part, puis ce dernier assura seul I’édition des derniers numéros d’Origenes. De son coté, José Rodriguez Feo fonda la
revue Ciclon avec Virgilio Pifiera. (N.d.T.)



Deés sa premiére visite a Cuba, de retour du Chili, en 1936, puis lors d’un
deuxiéme bref séjour en 1939°, elle avait déja été frappée par «la danse des
noirs a Marianao », dans la banlieue de La Havane. Dans son texte « Lydia
Cabrera, un poéte de la métamorphose » (Origenes, n° 25, 1950), elle remarque :
« Il existe pourtant [...] des lieux de notre planéte ou les choses et les étres n’ont
pas été entierement dominés par le désir de definition, ou ils palpitent encore en
se montrant & travers les fentes d’un monde, mais sans cristalliser. L’ile de Cuba
est I’un de ces lieux. » Et elle ajoutait, non sans une certaine idéalisation : « Les
fles ont fourni a I’ame humaine I’image de la vie intacte et heureuse [...] du
paradis ou les deux condamnations, le travail et la douleur, restent un tant soit
peu en suspens... » Voila pour I’idéalisation. Mais il est intéressant de noter la
suite de la phrase : « ... un monde magique dans lequel la réalité n’est pas
délimitée, et ou le réve peut égaler I’état de veille. C’est pourquoi les fles furent
un berceau des dieux et de la mythologie. Et une patrie inextinguible de la
métamorphose. » Ce point revét une importance capitale pour I’articulation
d’une pensée poétique. Apres un tres bel éloge de la lumiere de Cuba, semblable
a celle de Malaga, sa ville natale, en Andalousie (détail important pour la
réminiscence du temps de son enfance, autre territoire proche du sacré), Maria
Zambrano insiste a nouveau : « Et sous cette lumiere, une vie qui se confond
encore avec le réve. La conscience touche plus qu’elle ne voit et les sens
pénetrent dans la réalité sans rencontrer de résistance. C’est un monde de la
métamorphose ou les formes cachées attendent la voix qui les fait se manifester
en dansant. » Mais il y a plus, et cela nous rapproche de sa recherche d’une
raison poétique. Maria Zambrano dit : « Lydia Cabrera se distingue entre tous
les poéetes cubains par une forme de poésie ou les savoirs et I’imagination se
conjuguent au point de ne plus étre des choses différentes, jusqu’a constituer
une connaissance poétique. » Cette poésie est a ses yeux « I’agent unificateur
par lequel les choses et les étres se montrent a I’état virginal, dans I’extase et la
danse ». Ici, Maria Zambrano ne peut pas ne pas laisser transparaitre un
enthousiasme presque sacré (on se rappellera qu’étymologiquement

enthousiasme signifie transport divin).

5. Apres avoir quitté I’Espagne, Maria Zambrano se réfugia pendant un mois a Paris puis gagna successivement New
York et La Havane avant de se rendre au Mexique ou elle résida jusqu’a la fin de I’année 1939. Elle s’installa a La
Havane en janvier 1940 et y demeura jusqu’en juin 1953. (N.d.T.)



Mais je dois en venir a « La Cuba secréte », le texte le plus révélateur
qu’elle ait écrit a Cuba. Et cela pour plusieurs raisons. En premier lieu parce que

c’est un texte qui a valeur de confession, comme on le voit dans cet extrait :

Comme le secret d’un trés vieil amour ancestral, Cuba ma blessée de sa
présence en un temps déja un peu lointain. Cet amour est si primitif que plus
encore qu’amour il conviendrait de |’appeler « attachement ». Un attachement
charnel, une température et un poids correspondant a la résistance la plus
intime ; une réponse physique et par conséquent sacrée a une soif longtemps
contenue. Non pas |’image, non pas la vivante abstraction du palmier et de son
contour, ni la maniere d’étre dans |’espace des personnes et des choses, mais
leur ombre, leur poids secret, leur chiffre de réalité, voila ce qui m’a fait croire
que je me rappelais |’avoir déja vécu. Mais les images ne pouvaient pas
coincider avec celles que j’avais vues lorsque j’apprenais a voir : la branche
dorée du citronnier a la tombée de la nuit dans le patio familial... Aucune figure
qui et déja été projetée dans |’espace extérieur. Peut-&tre un peu la douceur
terreuse de la canne a sucre extraite par une bouche pas encore dessinée et
I’ombre dense des arbres se confondant avec la terre, comme s’ils étaient déja
terre avant de tomber en elle. Car au bord de cette Méditerranée comme sur le
rivage de cette mer de La Havane, la lumiére et |’'ombre tombent directement
sur la terre en s’y abimant. Mais tout cela ne suffirait pas. Puisque quelques
sensations, aussi primaires soient-elles, ne peuvent pas « légaliser »
I’attachement a un pays. Quelque chose de plus profond soutenait cette
situation. Ainsi, je dirais que j’ai rencontré a Cuba ma patrie prénatale.
L instant de la naissance nous scelle pour toujours, il marque notre étre et son
destin dans le monde. Mais avant méme la naissance, il doit y avoir un état de
pur oubli, un pur gésir sans images ; une succincte réalité charnelle avec une
loi déja formée ; une loi qui serait celle des résistances et des appétences
ultimes. Palpitation nue dans | ‘obscurité ; la mémoire ancestrale n’a pas encore
surgi, car c’est la vie qui la réveille ; un pur sommeil de | ’étre seul a seul avec
son chiffre. Et si la patrie de la naissance nous apporte le destin, la loi
immuable de la vie personnelle qui doit aller sans tréve a son accomplissement
— tout ce qui est norme, validité, histoire —, la patrie prénatale est la poésie

vivante, le fondement poétique de la vie, le secret de notre étre terrestre.



Et c’est ainsi que j ai senti Cuba poétiquement, non comme qualité mais

comme substance. Cuba : substance poétique visible déja. Cuba : mon secret.

En lisant cette saisissante confession, je crois qu’on ne peut pas douter que
ce que Maria Zambrano a trouvé dans son ame a Cuba, c’est le sacré. Or le
sacré, pour elle, c’est la poésie. On pourrait multiplier les exemples qui
montreraient I’importance décisive de son contact avec Cuba dans I’élaboration
et I’expression de sa raison poétique, a travers I’expérience et la révélation d’un
logos submerge, sur son nouveau chemin qu’elle qualifia de « sentier orphico-
pythagoricien ». Ce n’est pas un hasard si elle a congu et écrit a Cuba L ’homme
et le divin, et tout particulierement le chapitre intitulé « La condamnation
aristotélicienne des Pythagoriciens ». Voulons-nous voir son pythagorisme en
acte, incarné dans sa vision singuliére, sa raison poétique, son esprit orphico-
pythagoricien mais également nietzschéen dans ce qu’il posséde de dansant et
de musical ? Isolons alors ce paragraphe de son essai sur Wifredo Lam : « Le
monde des tropiques n’est pas plastique, mais musical, orphique. La peinture de
Lam a surpris ce secret; ses tableaux ont un ordonnancement musical,
rythmique ; I’espace est le vide que les corps subtils déplacent en tournant. Ce
n’est pas un espace préétabli, mais gagné morceau par morceau ; une erreur
millimétrique ruinerait I’équilibre de ses grandes compositions. Parce que c’est
le nombre qui régit la danse. Si toute nature posséde sa mathématique, celle des
tropiques est la plus précise et la plus délicate ; sous les tropiques la lumiere
cache et la nuit révéle. La peinture de Lam m’a toujours paru plus nocturne que
lumineuse. Mais la peinture, ne I’oublions pas, est née dans la nuit des
cavernes ; rassemblement et invocation aux créatures : afin qu’elles puissent un

instant voir selon le nombre et la figure.® »

— Sa rencontre avec José Lezama Lima fut pour Maria Zambrano ['une
des plus déterminantes de sa vie. Elle lui a consacré plusieurs textes et, apres
son départ de Cuba, lorsque son exil se poursuivit en Italie, puis dans le Jura,
elle continua d’échanger avec lui une correspondance admirable. Pourriez-Vous
évoquer quelques aspects de [’amitié profonde qu’elle noua avec le génial

écrivain cubain ?

6. Maria Zambrano, « Wifredo Lam », dans Islas, op. cit.



— La relation de Maria Zambrano avec José Lezama Lima fut essentielle
et quasiment d’ordre sacré. Elle en a raconté plusieurs fois 1’origine. Dans son
« Bref témoignage sur une rencontre inachevable’ » (1988), elle évoque le jour
ol elle fit sa connaissance a La Havane, en 1936 : « A coté de moi, & ma droite,
vint s’asseoir un jeune homme plein d’aplomb et, pourquoi ne pas le dire ?,
d’une beauté contenue, qui avait lu certains de mes textes publiés dans La
Revista de Occidente. [...] Dans ce long serpent de souvenirs qui s’enserre en
ma mémoire, ce jeune homme surgit avec une telle force que par moment il
néantise tout. C’était José Lezama Lima. » Et au milieu d’une réminiscence dont
on pressent la racine sacrée — « une de ces rencontres que 1’on ne cherche pas,
qui sont données ou qui apparaissent comme autant de naissances dans la
mémoire et ses labyrinthes, un mystere et une clarté dans des eaux transparentes
et profondes », — elle affirme : «ce jeune homme appartenait a ma vie
essentielle [...], j’ai toujours su que c¢’était une rencontre sans commencement ni
fin ». Dans ce texte qui a servi de préface a I’édition critique de Paradiso®,
Maria reconnait en Lezama un « catholique orphique » et considére par ailleurs
gue son roman s’inscrit « authentiquement dans la tradition de I’orphisme ».
Dans un texte antérieur, «José Lezama Lima a La Havane® » (1968), son
évocation de Lezama se méle a celle de 1’le, ou elle croit percevoir « des traces
du paradis ». Le sacré resurgit aussitot : « Le sacré se cache au sud entre des
grilles, des feuilles et des courtines d’air que seul pourra traverser celui qui
regarde sans curiosité, sans méme avoir faim de pénétrer dans le sacré, en
sentant son ardbme et sa réverbération, avec assez de patience pour attendre
qu’un jour on lui dise de passer, avec une certaine cérémonie toujours, mais sans
pointe d’ironie, parce que ceux qui vivent a I’intérieur ont reconnu en celui qui
est dehors quelqu’un qui vient d’un lieu semblable, quelqu’un qui connait le
sacré en permanence, chaque jour, en chaque lumiére... » Dans son évocation de
Lezama, Maria laisse transparaitre sa conception du « large présent » quand elle
écrit : « Lezama Lima vivait en ce croisement difficile, en ce point qui est le

temps présent, un point — espace-temps — vers lequel il faut s’¢élever avec une

7. Maria Zambrano, « Breve testimonio de un encuentro inacabable », dans Islas, op. cit. Ce texte est traduit dans le
présent numéro d’Europe.

8. José Lezama Lima, Paradiso, édition critique publiée sous la direction de Cintio Vitier, Ediciones UNESCO / ALLCA
Siglo XX, Coleccién Archivos, 1988.

9. Maria Zambrano, « José Lezama Lima en La Habana », indice, n° 232, repris dans Islas, op. cit.



dextérité que seule confére la plus subtile sagesse, alors méme que les savoirs ne
suffisent pas. » Et elle ajoute peu aprés: « C’est le présent qui est créé en
Vvérité ». Un large présent, un présent créateur ou un éternel présent, comme on
le rencontre aussi chez I’auteur de Paradiso. Maria établit immédiatement une
relation entre les visceres de la ville et ceux du poete. « Il était de La Havane
comme saint Thomas était d’Aquin et Socrate d’Athenes. Il eut foi dans sa
ville. » Dans une tres belle lettre a Lezama ou elle rapproche La Havane de
1’Andalousie de son enfance, elle dit : « A La Havane j’ai recouvré mes sens de
petite fille, la proximité du mystére et ces sensations qui étaient a la fois celles
de I’exil et de I’enfance, car tout enfant se sent exilé. Et c’est pourquoi j’ai
voulu ressentir mon exil en ce point ou il s’est confondu pour moi avec mon
enfance.’® »

Sur un autre plan, la relation qui s’est nouée en 1936 et qui reprend en
1940 s’exprime a travers une préoccupation commune aux deux amis :
I’insularité. Jesis Moreno Sanz a déja montré en détail et en profondeur toute
I’importance qu’a revétue pour Maria Zambrano la rédaction d’Tle de Porto Rico
(Nostalgie et espoir d’'un monde meilleur), écrit a La Havane en 1940, a son
retour de cette fle jumelle!®. 1 est significatif que ce petit livre intense ait été
dédicacé avec cette formule : « A José Lezama Lima qui a lui aussi senti et
penseé les iles ». Maria avait-elle eu connaissance de la Conversation avec Juan
Ramon Jiménez (1937) dans laquelle Lezama s’exprimait sur le mythe de
I’insularité ? C’est probable. Quoi qu’il en soit, Lezama répond a cette dédicace
par une autre, dans son poéme « Nuit insulaire : jardins invisibles », publié
initialement dans Espuela de plata (« Eperon d’argent »), premiére des revues
« origenistes » a laguelle collabora Maria Zambrano. Ce poéme fut inclus dans
Enemigo rumor (1941), livre que Maria lut & sa parution et dont elle déclara
qu’il recelait « un monde vaste et mystérieux ». On notera en passant que 1’on
pourrait établir une correspondance entre ce que Maria Zambrano dit de la
présence de la nuit dans la peinture de Wifredo Lam et la « nuit insulaire » de

Lezama. Cintio Vitier a commenté ce poeme, véritable « incarnation verbale de

10. Lettre écrite de Rome, le 1* janvier 1956.
11. Cet opuscule fut imprimé a La Havane en 1941 sur les presses de La Veronica, I'imprimerie du poéte espagnol
Manolo Altolaguirre, lui aussi en exil a Cuba. (N.d.T.)



la nuit cubaine », dans son essai intitulé « La crue de 1’ambition créatrice®? ».
« Lezama voit dans la nuit insulaire [...] le drame théologique de 1’exil »,
remarque-t-il. Ce critique, a qui Lezama écrivit une lettre importante ou il
exposait sa poétique et en appelait a la création d’une « téléologie insulaire »,
remarquait également chez ce poéte « une inimitié originale, de racine sacrée,
entre la créature et la substance poétique ». Mais dans Rumeur ennemie, premier
livre de Lezama, on trouve aussi « Mort de Narcisse » (paru en plaquette en
1937), que 1I’0on a pu mettre en rapport avec « Le cimetiére marin » de Paul
Valery dont Moreno Sanz nous dit que Maria 1’avait entendu lire en frangais
quelques années auparavant, a Madrid, par Victoria Ocampo. Il est tres
significatif que dans son « Bref témoignage sur une rencontre inachevable »,
elle ait écrit ces mots : « Les eaux creatrices, fécondes et vierges, Lezama les
cherchait et croyait en elles [...]. Ce qu’il cherchait, c’était la génération dans
I’eau par le biais d’un regard fécond et vierge, génération dont Narcisse, mythe
néo-platonicien tardif, pourrait étre un écho qui s’est transformé en imposture ».
Il ne faut pas oublier non plus que « Mort de Narcisse », « Rhapsodie pour le
mulet » et « Le pavillon du vide », trois variantes de la confiance de Lezama en
la résurrection et autre coincidence essentielle avec Maria, ont été lus et aimés
par cette derniére. Dans « Rhapsodie pour le mulet », elle voyait le secret de la
poésie de Lezama. Et bien des années plus tard, en 1978, quand elle lut pour la
premiére fois Confluence (1968), essai dans lequel son ami cubain révélait
I’origine de ce poéme, Maria écrivit & sa veuve, Maria Luisa Bautista, qu’elle
avait découvert «un texte prodigieux de Lezama, Confluencias » et qu’elle
I’avait « relu, ébahie, en annotant tout ». Du « Pavillon du vide », le dernier
poeme écrit par Lezama, elle dira a Maria Luisa Bautista : « Je ne peux pas le
voir disparaitre dans le creux du tokonoma®® si ce n’est en le traversant comme
un corps subtil, lumineux, doté de vraie vie », ce qui n’est pas sans analogie,
dans les propres écrits de Maria Zambrano, avec I’image de «la mer de

flammes » qu’il faut traverser...

12. Cintio Vitier, « Crecida de la ambicion creadora. La poesia de José Lezama Lima y el intento de una
teleologia insular », dans Obras, 2. Lo cubano en la poesia, La Havane, Editorial Letras Cubanas, 1998.

13. Elément traditionnel de la décoration des maisons de thé et des intérieurs japonais, le tokonoma est une petite alcove
ou I’on expose des calligraphies, des estampes, des ikebanas, des bonsais, des objets d’art... Dans « Le Pavillon du
vide », poéme de Lezama Lima dont une traduction intégrale figure au sommaire du présent numéro d ’Europe, il est
question d’un tokonoma, le poete désignant par ce terme le petit vide qu’il ouvre avec ’ongle dans un mur, ou sur la
table d’un café, et a travers lequel il passe...(N.d.T.)



— La lumiere est l'un des grands themes de Maria Zambrano. Ses années
d’exil a Cuba n’ont-elles pas nourri son expérience et sa réflexion sous cet

aspect-la aussi ?

— Tout au long de sa vie, Maria Zambrano n’a cessé de faire référence a
la lumiere, a I’aube, a 1’aurore, au crépuscule méme (« rayon vert » inclus). En
1976, dans une lettre a Lezama qui accompagne ’envoi d’un fragment de son
livre inédit De I’aurore, elle dit : « A La Havane j’ai vu ’aube, je I’ai bue plus
que nulle part ailleurs, jusqu’a ce que sortit le soleil qui me faisait peur. » Mais
I’'une de ses réflexions les plus profondes sur la lumiére et la nuit figure dans
Délire et destin : « Les jours avaient passe, tombant comme gouttes de lumiere
sur cette Tle a peine posée sur les eaux, sur cette Tle posée dans la lumiére plus
que sur la mer. Lumiere qui semblait parfois la garder sous un globe bleu et qui
la laissait d’autres fois a découvert, exposée a I’ardeur du feu solaire et de la
lune. En “hiver”, telle une plate-forme de terre tournée vers les astres, 1’ile parait
flotter dans 1’océan lumineux ou obscur de I’espace interstellaire. [...] Avec la
joie était venue l’angoisse, presque simultanée. L’Europe était de nouveau
visible. Blessée, gravement blessée ; mais on sentait qu’elle n’était pas morte.
Sa “nuit obscure” avait été habitée de lumiceres, de lampes cachées “dans les
catacombes”, et elle les avait vues, senties plutét, depuis cette lumiere offerte
par la nature avec tant de prodigalité.!* » Dans des textes comme celui-ci, on
percoit assez clairement la relation déja repérée par Jesis Moreno Sanz entre les
« Tles étranges » de Maria Zambrano et les « lampes de feu » de Jean de la
Croix. Ici, on pourrait également établir une corrélation avec ses propos sur
I’orphisme poétique dans « La Cuba secréte » : « Et ¢’est ainsi que la poésie,
véritable intermédiaire, habitera 1’obscurité du monde infernal et le monde de la
lumiere ou les formes apparaissent. » Les notions de stade intermédiaire, de
frontiere, de seuil et de confins occupent une place importante dans sa pensée.
Au sujet des « Chansons de I’ame qui se réjouit d’avoir atteint le haut état de
perfection qui est I’'union a Dieu par le chemin de la négation spirituelle »,
poeme de Jean de la Croix plus connu sous le titre « Nuit obscure », Maria
Zambrano écrit : « Bien que cela paraisse impossible, il existe un moyen terme

entre la vie et la mort. Saint Jean nous montre qu’on peut avoir cessé de vivre

14. Maria Zambrano, Délire et destin, trad. Nelly Lhermillier, Paris, Des femmes, 1997, p. 265.



sans étre tombé dans la mort, qu’il y a un royaume au-dela de cette vie
immeédiate, une autre vie en ce monde ou I’on gofte la réalité la plus secrete des
choses. Ce n’est pas un abandon a la réalité, mais une entrée en elle, une
pénétration, “entrons plus avant dans 1’épaisseur”. C’est pourquoi ce n’est pas le
néant, le vide, qui attend 1’ame a la sortie, ce n’est pas la mort non plus, mais la
poésie, ol se trouvent en leur entiére présence les choses.!® » Et Lezama a son
tour semble lui répondre quand il écrit @ Maria aprés la mort de sa sceur Araceli :
« Mais vous faites partie des personnes qui savent avec une grande justesse que
nous naissons avant de naitre et mourons avant de mourir. Je dirais, avec une
certaine témérité, que nous demeurent inconnues la naissance et la mort de ceux
qui nous entourent et que nous aimons, et que NOUs ne pourrons jamais rien
préciser en ce domaine.® »

Maria Zambrano a raconté que le jour méme ou elle apprit la mort de José
Lezama Lima, elle était en train de travailler a « Un homme véritable », I’un des
brefs essais qu’elle lui a consacrés. Comme 1’a noté Jesis Moreno Sanz, il s’agit
du texte le plus hermétique et le plus spirituel de Maria, en cette période ou elle
écrivait De [’aurore. Dans une lettre de 1973 a son ami cubain, elle lui avait dit :
« Le silence se fait dans certains états, précisément dans des zones qui n’ont rien
a voir ou trés peu avec le périssable. Pouvoir écrire m’a sauvée du mutisme et de
cette glace qui brlle tant, de cette mer de flammes dont de vieilles traditions
nous disent que celui qui meurt doit la traverser. Il y a des années, un ami
italien, EIémire Zolla, m’a raconté qu’il avait trouvé dans un sermon de saint
Ephrem une allusion permettant de supposer qu’un Credo antérieur a Nicée
disait cela de Jésus, je ne sais plus si c’était avant ou aprés sa descente aux
enfers. Et comme 1’amour unit, on sent ainsi jour et nuit cette mer de flammes
ou plutét ce feu obscur qui n’est pas éternel, non. L’Aurora Consurgens est
toujours pressentie et méme ressentie.!” »

Apres la mort de son ami, la correspondance qu’elle entretient avec sa
veuve, Maria Luisa Bautista, nous offre deux clés pour mieux comprendre son
essai « Un homme véritable : José Lezama Lima®® ». Maria Luisa lui ayant fait

parvenir Fragments a leur aimant, recueil de poémes posthume de Lezama,

15. Maria Zambrano, « Saint Jean de la Croix (De la “Nuit obscure” a la plus claire mystique) », dans Sentiers, trad.
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Maria lui écrit: «J’ai su que j’avais devant les yeux une réalité hors-série,
quelque chose d’unique : une perle rare d’une pureté totale, de 1’or vif, une
émeraude au sein de laquelle le Rayon vert s’était fixé, celui que j’épiais depuis
ma fenétre sur la baie, face au couchant, et que maintenant je vois parfois entre
les mains de Lezama, ou émanant de lui. Le secret ultime du ciel de Cuba et des
tropiques, comme on dit — mais pour moi, plus encore celui de La Havane.!® »
Et dans son essai « Un homme Véritable : José Lezama Lima », je reléve ce
passage : « La lumiére surgit et s’éléve comme un palmier réel. Le palmier qui
dans la breve tombée du jour se balance par légereté et non par inconstance,
comme une réponse de sa moelle blanche dans laquelle un cceur se nourrit au
rayon de lumiere verte que I’ceil ne parvient pas toujours a voir quand le soleil
de feu s’est englouti dans la mer.» L&, dans une surprenante analogie
symbolique qui et été chére a Lezama, le tellurique est en correspondance avec
le stellaire. Aprés cette premiére clé, la deuxieme se trouve selon moi dans cet
aveu : « Maria Luisa, je ne prie pas beaucoup, mais je prie. Notre Pére, Salve
Regina, Agnus Dei et quelque oraison, en invocation a I’Esprit saint. Parfois
devant un cierge allumé, dans ma chambre, quand on ne me voit pas. Et depuis
ce jour, je prierai I’Aurore — “O lumiére manifestée / qui rend I’ceil égal au
soleil...” 2 ». Maria cite ici deux vers des «Sept allégories », poéme
cosmogonique de Lezama daté de février 1973 et inclus dans Fragments a leur
aimant (1977). Ce poéme sera au centre de 1’essai « Un homme véritable » ou
Maria Zambrano, a plusieurs moments, dialogue avec le poéme hermétique de
Lezama. Dans une lettre de 1967, Maria priait son ami de ’excuser de n’avoir
pu lui envoyer deux livres d’Henry Corbin, L ’'Imagination créatrice dans le
soufisme d’ Ibn 'Arabi et Terre céleste et Corps de résurrection. Lezama avait-il
pu finalement lire ces ouvrages ? Ce qui est certain, c’est que la lettre de Maria
du 23 octobre 1973, déja citée, ou elle parle de la « mer de flammes », est
antérieure a la rédaction du poéme. Ce poéme serait-il une réponse a la lettre de
Maria ? Dans un autre poéme du méme livre, mais daté d’octobre 1973 — ce
qui indique qu’il a nécessairement été composé avant que la lettre de Maria ne

parvienne a son destinataire — Lezama écrit : « Ses tumultes silencieux / sont

19. Maria Zambrano, La Cuba secreta y otros ensayos, édition et introduction de Jorge Luis Arcos, Madrid, Endymion,
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flammes dans 1’eau, / qui voient de pres, jour apres jour, / I’horloge coralline /
qu’ensalive I’éternité ». Voici maintenant le passage des « Sept allégories » que
Maria, dans son essai, cite et recrée, pense et comprend, auquel elle répond
aussi, et qui nous permet également d’apprécier le jugement ultérieur de
Maria sur « les eaux créatrices, fécondes et vierges » en lesquelles Lezama avait

foi :

Jaillissent les eaux soufflées par la grande bouche.
De cette bouche sort [’esprit qui ordonne

la succession des vagues.

C’est la cinquieme allégorie,

comme une autre corde de la guitare.
L’allégorie de I’Eau Ignée.

Une eau jaillit,

brale les coquillages et les racines.

Elle tient du blcher et du poisson,

mais s ‘attarde et nomme [’air,

le transporte d ‘une hutte a [’autre,

embrase le bois apres les danses

qui se cachent derriére chaque arbre.

Chaque arbre sera deés lors un brasier qui parle.
La ou le feu s’écarte

jaillit le premier éclat du marbre.

L’Eau Ignée démontre que l’'image

a existe avant ’homme,

et que ’homme recevra — mais ou ? —

|'apparence finale de I’Eau Ignée.

Thésée apporte la lumiére,

le sextant allégorique.

La lumiere est le premier animal visible de [’invisible.
C’est la lumiere qui se manifeste,

[’évidence pareille a un bras

qui pénetre le poisson de la nuit.



O lumiére manifestée

qui rend l’ceil égal au soleil.

En définitive, 1’essentiel est la reconnaissance, de la part de Maria, de
Lezama comme «homme véritable », qui accomplit dans la mort sa
résurrection, comme il en exprimait le veeu dans « Le pavillon du vide ».
« Arbre unique », comme I’appelle Maria, il a déja traversé sa vie — la mer en
feu, « ’Eau Ignée ». On pourrait rappeler que 1’image anagogique de 1’arbre
apparait déja dans un poéme antérieur, « Rhapsodie pour le mulet ». Cette image
symbolique, créatrice, génésique, du mulet qui tombe dans 1’abime, vers « I’eau
des origines », s’accompagne de celle de «I’Arbre qui ne se répand pas en
cannelures vertes» mais se noue «comme la voix unique des
commencements », avant que le poete ne résume cette rhapsodie — cette
résistance tragique, sacrificielle, image de toute sa poétique — dans la
résurrection : «enfin le mulet-arbres s’enchasse dans tout abime ». Le mulet
descend dans les entrailles, le sacré, le tellurique pour répandre des arbres qui
montent vers les étoiles, puisque, selon Lezama, « semer dans le tellurique c’est
le faire dans le stellaire ». L’image du mulet qui pénétre dans les enfers «en
transportant dans ses yeux / des arbres visibles » semble se concilier avec
I’image anagogique du palmier dans I’essai de Maria Zambrano : « La lumiére
surgit et s’éléve comme un palmier réel ». Plus ésotérique est la relation, le
dialogue du cceur du palmier — une moelle blanche, la pulpe de la noix de coco
(de la lumiére ?) — avec « le rayon de lumiere verte ». Le fruit de la terre offre
une image de la lumiere ascendante. On passe alors, dans le texte de Maria, a la
référence a la « Mort aurorale » : la descente du soleil dans la mer comme figure
de la descente dans les entrailles, le sacré, 1’apeiron primordial. Et le rayon vert
comme réponse, image créatrice du sacrifice nécessaire, image aussi de Lezama,
du Poéte, de la Raison poétique méme.

Lezama est percu comme incarnation du Verbe, mémoire du verbe
géneésique : « Et ce feu qui dévore, qui traverse la mer de flammes et permet a
I’homme, inévitablement jeté sur lui, de le traverser, de trouver le passage tres
subtil et de memoriser le verbe tout en demeurant encore dans la vie
immeédiate », écrit Maria. Un peu plus loin, Lezama réapparait sous les traits de

I’ange, du « poete-gardien » qui a su surmonter le danger, le sortilege de



I’hermétisme du sacré, parce qu’il le restitue comme méditation (clarté, lumiere)
ou respiration. On se souvient qu’a la conception heideggérienne de 1’étre-vers-
la-mort, Lezama opposait celle du poete comme « créateur de résurrection ».
Dans son texte Maria Zambrano met 1’accent sur le centre méme de la
conception du monde poétique de Lezama, sur son agén orphico-catholique, sa
lutte tragique pour ne pas rester saisi, au terme de sa descente, dans le monde du
sacré sans redemption, mais pour remonter au contraire vers la lumiéere. Maria
dit finalement : « Le feu rétif a I’air [...] ne deviendra jamais souffle si le poéte-
gardien ne le conduit pas a devenir flamme en s’offrant lui-méme a elle, s’il le
faut, comme une salamandre qui danse et s’échappe dans I’air et dans la lumiére.
La fixité a libéré la mobilité des éléments, “racines de 1’étre”, pour que la
substance et la parole se manifestent sans se déeraciner et pour que 1’homme,
comme arbre unique, atteigne sa Vérité ultime. »

Passant alors au commentaire du poeme « Les sept allégories », Maria
Zambrano prend en considération la question de /’image chez Lezama. Je ne
peux aborder ici ce point en détail, mais je rappellerai que Lezama a fondé tout
son « systéme poétique » du monde sur sa théorie de I’Image. Si ’homme a
perdu sa ressemblance, son identité avec Dieu, il lui reste la possibilité d’étre
image, dit Lezama. « L’image doit raccorder ou ravauder 1’espace de la chute »,
affirme-t-il aussi. Ou bien il cite la phrase de Pascal : « La vraie nature étant
perdue, tout devient sa nature ». Il revient a I’Tmage de combler ce vide, de créer
une surnaturalité. L’image ou, comme le dit Lezama, «le couvre-feu de
I’image », I’image médiatrice entre le tellurique et le stellaire, sera la réponse de
I’homme — du poéte — contre la fixité, la rumeur ennemie, la résistance que lui
oppose le monde tantalique ou thanatique du sacré sans rédemption. L’image, en
outre, et c’est décisif, « ne perd jamais la primordialité dont elle procéde ». Or,
pour Lezama, I’image majeure est celle de la résurrection, comme il 1’indique
expressement dans plusieurs de ses essais et comme il le manifeste en acte a la
fin des trois poémes qui sont a cet égard archétypaux : « Mort de Narcisse »,
« Rhapsodie pour le mulet » et « Le pavillon du vide ». On remarquera enfin
que cette image de la transcendance est chez Lezama une image incarnée, non
sans y voir une variante de la « raison poétique » de Maria Zambrano. Maria dit
a propos de I’homme véritable et de Lezama Lima : « Chez I’homme véritable

seul le verbe se fixe dans la mémoire ». Et Lezama pouvait lui répondre a



travers 1’un de ses sonnets les plus anciens. A la question posée a la fin de I’un
d’entre eux : « Mais en mourant des ailes ne nous sont-elles pas données ? », il
répond dans le sonnet suivant : « Mais si, tu viendras ; je te vois, la-bas, / vague
aprés vague, tunique sans couture, / qui vient m’inviter a ce que je crois : / mon
Paradis et ton Verbe, I’incarné ». Maria Zambrano comprend parfaitement tout
cela dans le dernier paragraphe de son texte, intitulé « Le buisson ardent » :
« Afin que la-bas, dans I’infinitude, non seulement promise mais confiée a
I’homme, I’image soit mémoire-penseée, et qu’advienne 1’incarnation, la
substantialisation de 1’image ou 1’amorphe de la substance sera rédimé, de telle
sorte que sa mort inévitable s’achemine vers la résurrection. » Mais je voudrais
citer encore le dernier paragraphe de 1’essai de Maria Zambrano sur lequel je me
suis attardé, « Un homme véritable... », pour que I’on apprécie comment
I’exégete andalouse résume tout dans I’image précise d’une raison poétique en
acte. C’est sur une question de Lezama que Maria réitére en la déchiffrant : « Le
buisson ardent, source peut-étre de I’Eau ignée ? », que s’achéve son texte qui,

en définitive, n’est peut-Etre pas aussi hermétique qu’on aurait pu le penser :

L’eau ignée qui « tient du biicher et du poisson / mais s attarde et nomme
[’air », nous nous figurons gue c¢’est la Mer de Flammes dans laquelle ’Homme
véritable se baigne a plusieurs reprises a coté des dieux, et que c’est en méme
temps le fleuve qui le dépose auprés du buisson ardent du Dieu unique, qui
embrasera les dieux qui lui rendront son essence. Et voila qu’il fera de
[’Homme sa flamme en lui donnant une mort aurorale, signe du sacrifice
accepte.

« O lumiére manifestée / qui rend I’wil égal au soleil. »

Lezama était la vivante incarnation — comme Maria — de la raison
poétique. En mars 1975, il lui avait consacré un poeme dont je citerai ces vers :
« Maria est déja pour moi / comme une sibylle dont légerement nous nous
approchons, / croyant entendre le centre de la terre / et le ciel de I’empyrée, / qui
est au-dela du ciel visible. / La vivre, ’entendre arriver comme un nuage, / ¢’est
comme boire un verre de vin / et nous enfoncer dans son limon. » A cet éloge
que lui offrit celui qui était peut-étre alors le plus grand poete vivant, celle qui

était sans doute la plus grande parmi les penseurs vivants répondit en se situant a



la méme hauteur : « Merci pour votre vin et pour le limon. Vous avez toujours
eu la vertu de faire en sorte que les enfers, le monde d’en bas, ce qui reste,

apparaisse sauvé sans se déposséder de son étre. Que Dieu vous bénisse.?! »

— Wanda Tommasi a relevé que dans le panorama philosophique du XX®
siecle, a la différence de Heidegger qui considérait |’angoisse comme la tonalité
emotive fondamentale de [’étre humain, Maria Zambrano, a !’instar d’Ernst
Bloch, soutenait que [’espérance était plus fondamentale et que [’angoisse
naissait précisement de [’extinction de [’espérance. Cette espérance
transformatrice a nécessairement a voir avec les horizons de [’'utopie. Dans
quelle mesure son expérience cubaine et portoricaine a-t-elle nourri la

dimension utopique de la pensée de Maria Zambrano ?

— Nous connaissons le danger faustien de toute utopie. Mais en méme
temps, il me semble que c’est sur cette lisiere tremblante qu’avancera toujours
I’étre humain. Dans un prologue écrit en 1987 pour la réédition de Philosophie
et poésie, Maria Zambrano déclarait: «J’entends par Utopie la beauté
irrésistible, et aussi I’épée d’un ange qui nous pousse vers ce que nous savons
impossible ». Elle qui avait vécu et profondément ressenti 1’utopiec de la
République espagnole, elle qui avait connu ’histoire comme tragédie intime et
collective, elle ne renoncga jamais a la nécessité de 1’utopie.

Apres la défaite de la République, lorsqu’elle s’exila en Amérique et plus
précisement dans une Tle, Cuba, Maria Zambrano transfigura sa pensee sans
abandonner son désir d’utopie rédemptrice. En 1940, elle écrivit ce curieux essali
dont nous avons déja parlé, Tle de Porto Rico (Nostalgie et espérance d’un
monde meilleur). En pleine conflagration mondiale, loin de sa patrie, loin de
I’Europe, elle entreprend donc de repenser I’Histoire et la philosophie
occidentales depuis ce lointain. Histoire, raison et philosophie dont elle
reconnait la crise. Dans ce « temps du mépris », comme elle le dit en se référant
a Tertullien, elle réarticule sa pensée et trouve cette voie salvatrice : la Raison
poétique. Elle s’oriente vers un savoir de réconciliation. C’est pourquoi il

importe de toujours prendre en considération son exil au Mexique, a Porto Rico
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et surtout a Cuba. Parce que c’est 1a qu’il lui a fallu, pour la deuxiéme fois, dé-
naitre pour renaitre.

La premiére fois, elle I’a racontée dans un livre inoubliable, Délire et
destin, et plus précisément dans le chapitre « Adsum », écrit a La Havane au
début des années cinquante. Elle y évoque ce moment de sa jeunesse ou elle
souffrit d’'une maladie grave. Ce sont des pages admirables qui rappellent
I’atmosphére poétique et mystérieuse de la premiére partie de Jardin, le roman
de Dulce Maria Loynaz. Paradiso, de José Lezama Lima, s’ouvre également sur
une expérience semblable. C’est I’expérience d’une nouvelle naissance. C’est
I’Incipit Vita Nova de Dante. « Et maintenant, n’ayant pu mourir, elle sentait
qu’elle devait naitre par elle-méme.?? » De la souffrance de Maria, de son délire,
de son entrevision de « 1’état prénatal », émerge sa décision de se consacrer a la
philosophie, ne serait-ce que pour essayer de comprendre cette phrase de
Calder6n qui sert d’épigraphe a « Adsum »: « Car le plus grand délit qu’ait
commis ’homme, c’est d’étre né ».

La deuxieme fois, c’est donc a La Havane, et le texte le plus
emblématique & cet égard est « La Cuba secréte » (1948). Mais dans Tle de Porto
Rico, écrit huit ans auparavant, on apprécie déja comment Maria Zambrano
redécouvre I’insularité. Cela advient en Amérique, qui incarna diverses visions
utopiques a la Renaissance et au XVIII® siecle. Et cela advient dans une fle :
Atlantide, utopie engloutie, catacombes ou sauvegarder une lumiere, comme elle
I’indiquait dans une lettre a Virgilio Pifiera. Voila le lieu de son voyage
orphique aux enfers de la conscience. Orphique, parce qu’il s’agit d’une
descente, comme celles d’Ulysse, d’Enée ou de Dante, pour remonter ensuite
vers la lumiére. Un tel chemin est inhérent a 1’expérience d’une nouvelle
naissance. L utopie perdue est alors transfigurée sous d’autres latitudes et Maria
Zambrano en vient a regarder nouvellement I’Espagne, a travers la souffrance et
I’éloignement. Elle la voit comme une sorte d’ile étrange, «ile plutdt que
péninsule ibérique ». C’est ainsi que s’accomplit la dialectique du sous-titre du
petit livre : nostalgie et espérance. Les adjectifs qu’elle utilise rappellent parfois
ceux de Christophe Colomb: «Tle merveilleuse », dit-elle. Nostalgie de
I’Espagne et espérance en une nouvelle Espagne. Mais dans sa mémoire

créatrice elle établit une autre analogie qui relie les iles de 1'Egée, les
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legendaires iles grecques, source de la sagesse occidentale, aux Tles des Antilles.
Le Mare nostrum change de géographie.

« L’homme est la créature qui se définit davantage par ses nostalgies que
par ses trésors », dit Maria Zambrano. Borges affirmait que le Paradis est
Paradis a force d’étre perdu. Perdu mais désir¢, dirait Maria. Et ce désir ardent
est la foi la plus profonde, la croyance la plus vraie. Il surgit de la pauvreté, du
dénuement, de I’abandon, comme le savait bien Lezama. L’aspect décisif d’Tle
de Porto Rico est dans son mouvement de pensée qui amene Maria Zambrano a
écrire : « Quand elle se dirige vers quelque chose, toute nostalgie se transforme
en espérance ». En espérance d’un monde meilleur, comme 1’indique le sous-
titre qu’on se gardera d’oublier. Le contenu de ce livre, idyllique et utopique
d’un c6té, historique et politique de I’autre, va ouvrir la voie a une perception
plus profonde. On va en réalité passer d’une utopie géographique et historique a

une utopie poétique et ontologique, ou métaphysique.

— Selon vous, que peuvent nous apprendre les années cubaines de Maria

Zambrano sur sa maniere de vivre et de penser [’histoire ?

— Dans « La Cuba secréte », Maria Zambrano fait allusion a la relation de
I’origénisme a I’histoire quand elle écrit a propos de I’anthologie de poésie dont
elle rend compte : « Les Dix poétes cubains? nous disent différemment la méme
chose : que I’ile endormie commence a se réveiller comme se sont réveillées un
jour toutes les terres qui furent ensuite histoire ». A travers ces mots, on
comprend mieux les jugements de Lezama sur I’image comme cause secrete de
I’histoire, sa thése sur la prophétie, développée dans un commentaire sur un
recueil de poémes de Cintio Vitier, L ’Etonnement d’étre, ainsi que le théme
commun aux Origénistes de I’impossible historique, ou encore la foi 1ézamienne
en I’incarnation future de I’image, et de la poésie méme, dans I’histoire. Maria
Zambrano ajoute aussitdt dans son essai : « Il faut espérer que cette pensée ne
sera pas interprétée comme une négation de ce que Cuba a conquis en termes
d’Histoire, ni comme une dévalorisation de ce qu’elle a produit et est en voie de
produire dans le domaine de la pensee. Un réveil poétique, disons-nous, de sa

substance intime, de ce qui doit étre, une fois révélé dans 1’Histoire, le support

23. Diez poetas cubanos 1937-1947, Anthologie et Notes de Cintio Vitier, La Havane, Origenes, 1948.



de la pensée et doit ’accompagner comme sa musique intérieure. » A partir de
14, Cintio Vitier a articulé la prophétie ontologique et poétique de Maria
Zambrano avec sa propre lecture téléologique d’Origenes, considérant que ce
mouvement faisait partie d’une culture tournée vers 1’horizon de la Révolution.
A travers une sorte de lecture anthropique et nettement téléologique, Vitier a
voulu voir dans la révolution cubaine la fin d’une « histoire apocryphe », pour
employer une formule de Maria Zambrano. Il a voulu voir dans cette révolution
I’accomplissement de la prophétie 1ézamienne sur I’incarnation de la Poésie
dans I’Histoire. En réduisant davantage encore la cosmovision de Lezama et de
Maria Zambrano et la portée transcendante de leurs propos, il a considéré que la
révolution cubaine justifiait rétrospectivement Origenes. Mais il est allé plus
loin et a symboliquement mis en rapport le départ définitif de Maria Zambrano
de Cuba en 1953 avec un fait survenu la méme année mais qui n’a aucun lien
avec le retour en Europe de la philosophe : I’assaut la Caserne Moncada qui
marqua le début de I’insurrection armée du Mouvement du 26 juillet contre la
tyrannie de Fulgencio Batista. C’est un vaste sujet sur lequel je ne peux pas
m’étendre ici. Certes, au moment du triomphe de la révolution cubaine, Lezama,
tout autant que Vitier, a légitimement pensé¢ que I’impossible historique avait
pris fin. « Toutes les conjurations négatives ont été décapitées », a-t-il pu écrire
a ce moment-13, ajoutant que ce temps était celui de « I’aube de 1’ére poétique
entre nous ». Lezama a voulu voir dans I’époque naissante la derniere de ses
eres 1maginaires... Mais [’histoire a poursuivi son cours inexorable et
imprévisible. A posteriori, Lezama n’a pu continuer de souscrire a cette joie
compréhensible, a cet idéalisme romantique qu’il avait soutenu a 1’aube de la
révolution. L’histoire est connue : il a fini ses jours dans un ostracisme complet.
Aprés sa mort survenue en 1976 a La Havane, Maria Zambrano écrivit une
premiere version de son essai « Un homme Véritable : José Lezama Lima ».
Dans ce premier état du texte, elle se montre tres claire a 1’égard de 1’événement
historique controversé en repoussant toute lecture téléologique possible : « Cette
danse sacree-profane qui prit corps a I’aube du “moment historique” fut rompue
par les pleins pouvoirs qui commandent depuis les bureaux de ’ennui — cet
ennui qui émane comme un long relent des lieux de pouvoir ou le sourire se
congéle sous forme de masque. Ainsi continue-t-on de sourire quand est

patriarcalement et fraternellement décrétée 1’asphyxie de 1’aurore imprévue, et



c’est de cette fagon que la danse est brisée par un pouvoir unique, duel ou
quintuple — peu importe — et que les chaines apparaissent a la place de la
ronde sacrée. Quant au mot, il s’utilise, vu qu’il faut toujours 1’utiliser ; il
s’utilise, se répand, parole dite en vain. (Au centre de la danse impossible, [il y
a] ’homme véritable, le vrai poete qui ne défaille pas, jamais seul, jamais dans
la solitude). Et puisqu’il en est ainsi, la danse sacrée ne continuera pas mais se
donnera sous 1’histoire, au-dessus de I’histoire, dans le lointain invulnérable, le
ciel ou la semence imprévisible tombe et tombe encore. »

S’il doit étre question de prophéties, je préfére m’en tenir a celle que
formule Lezama a la fin d’une lettre adressée a Maria le 31 décembre 1975 :
«...Je vous vois toujours dans cette ascension qu’a été votre vie. Formée en
profondeur pour cette solitude a laquelle vous avez su résister. Car en réalité je
vous situe toujours en ces années ou nous nous voyions a une telle fréquence
que notre conversation semblait ne pas s’interrompre mais étre une continuation
invisible au sein de laquelle ne nous échappaient ni les agneaux blancs ni les
noirs, dont le sacrifice sert a pénétrer dans les enfers, selon les vieilles lectures
odysséennes. Mais alors qu’en ce temps-la je vous voyais en votre presence, je
vous vois maintenant dans votre transfiguration, en cette autre figure que nous
sommes tous et que peu d’entre nous parviennent a voir, mais vous avez réussi a
vivre sur les deux plans, [c’est-a-dire aussi] dans ce que I’on pourrait appeler la
surnature, comme si une chambre était et tout a la fois n’était pas en étroite
correspondance avec l’autre. C’est ce qu’en des siecles déja lointains les
bénédictins appelaient la sobre ébriété de 1’esprit, qui nous permet de faire
communiquer ’Eros stellaire avec G¢, la dévoratrice.

« Depuis ces années, vous étes en relation étroite avec notre vie ; ¢’étaient
des années de méditation secréte et d’expression pleine d’allant. Nous vous
voyions a une fréquence nécessaire et vous nous apportiez la compagnie dont
nous avions besoin. Nous étions trois ou quatre personnes?* qui nous tenions
compagnie en dissimulant le désespoir. Parce que c’est parmi nous, sans doute,
que vous avez fait le plus grand travail d’amitié secréte et intelligente. Ainsi

commencions-nous déja a vous Vvoir avec vos yeux bleus, qui nous donnaient

24. Ces personnes étaient probablement José Lezama Lima, Maria Zambrano, sa sceur Araceli — arrivée a Cuba en 1948
— et le docteur Gustavo Pittaluga (Florence, 1878-La Havane, 1956), ami de cceur de Maria aprés que celle-ci se fut
séparée d’Alfonso Rodriguez Aldave, son mari. Faisaient également partie du cercle des amis de Maria Zambrano des
écrivains et des intellectuels liés a Origenes, comme Fina et Bella Garcia Marruz, Eliseo Diego, Cintio Vitier, ou encore
’écrivaine et ethnologue Lydia Cabrera. (N.d.T.)



I’impression que quelque chose d’un peu surnaturel devenait quotidien. Je me
rappelle ces années comme les meilleures de ma vie. Et vous étiez la, vous
pénétriez dans la Cuba secréte qui existera aussi longtemps que nous vivrons et
qui réapparaitra ensuite sous des formes impalpables peut-étre, mais dures et

résistantes comme le sable mouillé. »

Jorge Luis ARCOS
Traduit de [’espagnol par Jean-Baptiste Para



