
1 
 

 

Entre lo telúrico y lo estelar 

Una lectura de Dador de José Lezama Lima a partir de 

su sistema poético del mundo 

 

 

 

Tesista: Lucio Sciarretta  

Director: Dr. Jorge Luis Arcos 

 

 

 

Universidad Nacional de Río Negro (Sede Andina) 

Escuela de Humanidades y Estudios Sociales 

Licenciatura en Letras 

 

 

 

  



2 
 

 

Lezama Lima, José, Dador, Primera y única edición en castellano, La Habana, Úcar, 

García, 1960, 190 pp. 

  



3 
 

 

Lezama Lima, José, Dador, Traducción al francés por Gérard de Cortanze, Paris, 

Flammarion, Collection Barroco, 1981. 

  



4 
 

"Al borde mismo de la muerte las coordenadas del sistema poético bracean con 

desesperación, agotada la naturaleza subsiste la naturaleza, rota la imagen telúrica 

comienzan las incesantes imágenes de lo estelar. Allí, en la más intocable lejanía, 

donde los pitagóricos le situaron un alma a las estrellas." 

José Lezama Lima, "Confluencias", La cantidad hechizada, ed. cit., p. 447. 
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Introducción 

 

“Sólo lo difícil es estimulante” 

José Lezama, “Mitos y cansancios clásico”, La expresión americana
1 

 

José Lezama Lima (La Habana, 1910-1976) es un gran exponente de la literatura 

cubana y latinoamericana del siglo XX y su trascendencia perdura hasta hoy. Es, sin 

duda, uno de los autores canónicos de la literatura iberoamericana. Dirigió diferentes 

revistas literarias, pero la más significativa y la que ha dejado huellas en toda la 

literatura latinoamericana fue la revista Orígenes
2
, a la cual Octavio Paz consideró en 

su momento como una de las más importantes del idioma... El nombre de la revista 

finalmente sirvió para denominar a uno de los grupos literarios más significativo de la 

literatura iberoamericana (se compara con el de la Generación del 27 español, el de 

los Contemporáneos, de México, o el que se nucleó en torno a la revista Sur, por 

ejemplo): el legendario grupo Orígenes, que, presidido por Lezama, incluyó a 

escritores tan significativos como Virgilio Piñera, Eliseo Diego, Cintio Vitier, Fina 

García-Marruz, Gastón Baquero, Lorenzo García Vega, entre otros. Lezama fue un 

autor que construyó una vasta obra literaria; escribió ensayos, cuentos, poesía y 

novelas, géneros que ha nutrido con su propia cosmovisión poética del mundo. 

Dentro del llamado posvanguardismo literario y, más exactamente, según Roberto 

Fernández Retamar, como parte central de la llamada poesía trascendentalista
3
, 

                                                           

1Lezama Lima, José, Oppiano Licario, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1977, p. 232, y en Lezama Lima, José, 
"Mitos y cansancio clásico", La expresión americana, La Habana, Instituto Nacional de Cultura, 1957. 
2Arcos, Jorge Luis, "Orígenes: ecumenismo, polémica y trascendencia", La palabra perdida. Ensayos sobre poesía y 
pensamiento poético, La Habana, Ediciones Unión, 2003, pp. 136-166, y en Sosnowski, Saúl (ed.), La cultura de un 
siglo. América Latina en sus revistas, Buenos Aires, Alianza Editorial, 1999. 
3Fernández Retamar, Roberto, "Poesía trascendentalista", La poesía contemporánea en Cuba (1927-1953), La Habana, 
Editorial Orígenes, 1954, pp. 86-89. El término posvanguardismo es utilizado también por Fernández Retamar, por 
ejemplo, en "Antipoesía y poesía conversacional en Hispanoamérica", Para una teoría de la literatura 
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intentó crear, construir, un “sistema poético del mundo”
4
, aunque en función, sobre 

todo, de la legitimación de su propia obra. De este modo, en muchos de los ensayos 

escritos por el autor se puede reconocer el desarrollo discursivo de su sistema poético 

del mundo, así como la diversidad de categorías poéticas propuestas para 

conformarlo. En su poesía se puede interpretar este "sistema", pero puesto en 

movimiento y en acto: se activan las categorías poéticas propuestas por Lezama y se 

corporizan, ya sea en el espesor narrativo o en el verso poético. 

                                                                                                                                                                                                 

hispanoamericana, Bogotá, Publicaciones de Instituto Caro y Cuervo, 1995, pp. 159-176. Sobre la acepción de 
trascendentalismo, Fernández Retamar argumenta: "Poesía la suya trascendente -en cuanto no se detiene 
morosamente en el deleite verbal, o considera al poema como intermediario de una exposición afectivo-conceptual, 
sino como «posibles apoderamientos de la realidad»-, creemos que esta cualidad es la señal más definida de tal 
poesía, y la usamos para designarla", La poesía contemporánea en Cuba, ed. cit., p. 86. Más adelante, aduce que en 
esta poesía "es evidente una voluntad de trascender la arquitectura de palabras, de llegar, por su medio, a enfrentar 
lo desconocido, una realidad que vislumbran más entrañable", ob. cit., p. 86. Y también: "Nos ceñimos al nombre en su 
prístino sentido, con independencia de los que históricamente haya ido adquiriendo. «Trascendente, dice Heidegger, 
es aquello que realiza el traspaso, aquello que traspasando, permanece»", Idem, p. 87. Aunque las valoraciones de 
Fernández Retamar sobre la poesía de Lezama (que llegan, cuando más, hasta 1953) no alcanzan a todos los poemas 
de Dador (1960), sus ideas resultan muy atendibles para la comprensión general de su poesía hasta La fijeza (1949). 
Véase el acápite: "José Lezama Lima", ob. cit., pp. 89-99. 
4Sobre la dilucidación de este término pude consultarse, por ejemplo, de Arcos, Jorge Luis, La solución unitiva. Sobre 
el pensamiento poético de José Lezama Lima, La Habana, Editorial Academia, 1990, y "Lezama:. El sueño de una 
doctrina", Orígenes. la pobreza irradiante, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1994, pp. 38-65. También pueden 
consultarse los ensayos, entre otros, de Guillermo Sucre, "Lezama Lima: el logos de la imaginación", La máscara, la 
transparencia, México, Fondo de Cultura Económica, 2001, pp. 157-178, y de Rubén Ríos Ávila, "La imagen como 
sistema", Coloquio Internacional sobre la obra de José Lezama Lima, Poesía, Madrid, Espiral, Centro de Investigaciones 
Latinoamericanas, Universidad de Poitiers, 1984, pp. 125-131. Lezama se refirió a su sistema poético del mundo en 
varios textos, por ejemplo: "Introducción a un Sistema poético", Tratados en La Habana, La Habana, Universidad 
Central de Las Villas, 1958, pp. 7-41. Es paradójico -casi un oxímoron- el término creado por Lezama. Aunque el hecho 
de adjetivar “sistema” con “poético” no es por azar. Es como la fijación de una aporía; o de una "locura", un absurdo, 
un imposible, como él mismo precisó. En Lezama existe un intento de unificar la razón filosófica y la poesía en una 
suerte de pensamiento poético, como en María Zambrano la razón poética. Al decir también del mundo, lo nutre de 
una proyección, aparentemente, universal, aunque, como se precisará, su funcionamiento es empírico, autotélico, 
funciona con respecto a su propia obra. También puede consultarse: Lezama Lima, José, “Sobre poesía”, Imagen y 
posibilidad, Selección, prólogo y notas de Ciro Bianchi Ross, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1981, pp. 126-130. 
Sobre el sistema poético del mundo lezamiano existe un libro publicado (y que no ha podido ser consultado, aunque 
es citado y comentado en La solución unitiva, de Arcos, Paradiso y el sistema poético de Lezama Lima, Buenos Aires, 
Fernando García Cambeiro, 1979, de Margarita Junco Fazzolari). Es conveniente citar al menos tres juicios muy 
generales de Lezama sobre su sistema poético del mundo: "Entonces, se me ocurrió hacer una temeridad, hacer una 
locura que fue mi sistema poético del mundo, que lo considero un intento de intentar lo imposible. Pero si en nuestra 
época no intentamos eso ¿qué es lo que merece la pena intentar? Lo que tenemos que intentar es eso, lo imposible", 
en "Interrogando a Lezama Lima", Recopilación de textos sobre la obra de José Lezama Lima, Selección y notas de 
Pedro Simón, La Habana, Serie Valoración Múltiple, Casa de las Américas, 1970, p. 25; "El sistema poético no pretende 
tener ni aplicación ni inmediatez. No aclara, no oscurece, no se derivan de él obras, no hace novelas, no hace poesía. 
Es, está, respira", ob. cit., p. 35; y: "Algunos ingenuos, aterrorizados por la palabra sistema, han creído que mi sistema 
es un estudio filosófico ad usum sobre la poesía. Nada más lejos de lo que pretendo. He partido siempre de los 
elementos propios de la poesía, o sea, del poema, del poeta, de la metáfora, de la imagen", en Álvarez Bravo, 
Armando, "Orbita de Lezama Lima", Recopilación de textos sobre la obra de José Lezama Lima, ed. cit., p. 57. 
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Para poder observar cómo se pone en funcionamiento el sistema poético de Lezama, 

he seleccionado el poemario Dador(1960)
5
, último poemario orgánico publicado en 

vida por el autor
6
, con el fin de realizar una lectura crítica del poemario desde la 

óptica de una categoría poética propuesta por Lezama: lo telúrico y lo estelar, un hilo 

conductor de toda su obra literaria. La palabra dador puede significar, como lo 

propone el adjetivo: el que da, pero también, dador podría ser el portador de una 

                                                           

5Dador fue publicado en La Habana, por Impresores Úcar García, S. A., en 1960. En los “Cuadernos de Apuntes (1939?-
1958?)”, recogidos en el libro de Lezama La posibilidad infinita. Archivo de José Lezama Lima -transcripción, selección, 
introducción y notas de Iván González Cruz, Madrid, Editorial Verbum, 2000-, se puede consultar una suerte de 
versión manuscrita del poemario Dador. Sabemos, por algunos poemas publicados por Lezama en la revista Orígenes, 
que, luego de la publicación de La fijeza (1949), Lezama escribió, durante la década de los años cincuenta, los poemas 
que luego conformarían Dador (1960), a saber: "Venturas criollas" (1950), "Nuncupatoria de entrecruzados", (1951), 
"Doce de los órficos" (1953), "Para llegar a la Montego Bay" (1954), y "Aguja de diversos" (1955), como puede 
consultarse en VV.AA., Orígenes. Revista de arte y literatura. La Habana, 1944-1956, Edición facsimilar, VI Volúmenes, 
Introducción e índice de autores de Marcelo Uribe, México, Ediciones del Equilibrista, Madrid, Ediciones Turner, 1989. 
En "Cuadernos de apuntes" también aparecen versiones de poemas dedicados a amigos y luego recogidos en Dador 
en "Primera glorieta de la amistad": los dedicados a Lorenzo García Vega, Fina García-Marruz, José Rey de la Torre, 
Eliseo Diego, José Rodríguez Feo, y Ángel Gaztelu... Pero, desde la página 166 hasta la 209, es decir, durante 43 
páginas de los mencionados "Cuadernos de apuntes", discurren los manuscritos de Dador. La importancia de estos 
manuscritos es extraordinaria. No obstante, un estudio textual, estilístico, filológico, de estas versiones, contrastado 
con los textos definitivos incluidos en Dador, excedería las posibilidades y los objetivos de esta tesina. Una lectura 
general de estos cuadernos sí revelaría que, durante la escritura de los poemas de Dador, Lezama, simultáneamente, 
fue haciendo muchas lecturas, y anotaciones, que nutrirían y conformarían su llamado "sistema poético del mundo". 
No por casualidad también se aprecian contenidos que incorporaría a su novela Paradiso (1966), que había 
comenzado a escribir desde la década anterior. Es muy significativa esta coincidencia creadora entre Dador, Paradiso y 
su sistema poético del mundo. Estos "Cuadernos de apuntes", además, refuerzan la idea sobre la cualidad "orgánica" 
de sus libros de poesía hasta Dador. El lector podrá comprobar cómo Lezama hace un esquema previo a la escritura de 
sus poemas, donde prevalecen las ideas (muchas provenientes de la filosofía y teología) que servirían para conformar 
su sistema poético del mundo y que también aparecen en sus poemas, dotándolos de una gran densidad metapoética 
y discursiva. 
6Lezama publicó después, en 1970, dentro de la primera edición de su Poesía completa, La Habana, Editorial Arte y 
Literatura, bajo el rubro de "Poemas no publicados en libro", otros poemas aparecidos en revistas, y, posteriormente, 
se publicaron de manera póstuma los poemas escritos luego de 1970, poemas no publicados en vida y, por primera 
vez, fechados, y conservados en su papelería en un cuaderno titulado Fragmentos a su imán, el cual vio la luz en 1977. 
No es detalle menor. Dador culmina una obra poética de gran escala, y, por sobre todas las cosas, es el cierre de una 
obra con un sentido coherente, si bien resulta útil tomar en consideración algunos de los poemas ya mencionados de 
su Poesía completa y de Fragmentos a su imán (La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1977), que guardan íntima 
relación con algunos de los contenidos cosmovisivos y metapoéticos presentes en Dador. Sobre Fragmentos a su imán 
pueden consultarse los textos de Cintio Vitier, "Nueva lectura de Lezama", prólogo al poemario; de Jorge Luis Arcos, 
"Fragmentos a su imán: reafirmación del pensamiento poético de José Lezama Lima", Orígenes: la pobreza irradiante, 
La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1994, y "La poesía de Lezama Lima: para una lectura de su aventura poética", La 
palabra perdida. Ensayos sobre poesía y pensamiento poético, La Habana, Ediciones Unión, 2003, y, más 
recientemente, de Armando Valdés-Zamora, "Fragmentos a su imán: un modelo de espacio interior en la imaginación 
literaria cubana", en Gravitaciones en torno a la obra poética de José Lezama Lima (La Habana, 1910-1976, Laurence 
Breysse-Chanet e Ina Salazar, coordinadoras, Paris, Éditions Le Manuscrit, 2010, entre otros. Cuando digo "orgánico" 
quiero decir que es un libro unitario, cerrado sobre sí mismo, con un sentido metapoético muy definido, y no una 
simple suma de poemas escritos en un determinado segmento temporal, que responden a motivaciones diversas y 
que son luego reunidos en un poemario. Con este mismo sentido "orgánico" pueden calificarse los libros anteriores de 
Lezama, Enemigo rumor (1941), Aventuras sigilosas (1947) y La fijeza (1949), si obviamos el primer poema extenso 
publicado por Lezama en forma de libro, Muerte de Narciso (1937). 
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carta (un mensaje) de un sujeto a otro
7
. El dador entrega, ofrece, concede, traspasa, 

obsequia, regala, propina, provee, confiere, atribuye, etc. Y no debe ser casual la 

elección de Lezama para dar este título a su última obra orgánica publicada en vida. 

Como expresé anteriormente, me centraré en la dinámica existente entre lo telúrico y 

estelar, cosmovisión que atraviesa toda la obra de Lezama, pero, particularmente, me 

abocaré al análisis específico de dicha dinámica en Dador. Podría decirse que en toda 

la obra de Lezama existe una interacción entre estos dos mundos: lo visible y lo 

invisible, lo conocido y lo desconocido, lo inmanente y lo trascendente, etc.; 

dualidades que no son propuestas por Lezama como entidades separadas, sino, por el 

contrario, están religadas por medio de la dinámica interactiva de las dos partes, las 

cuales también soportarían ser denominadas como lo infernal y lo paradisíaco
8
. 

Considero que, desde dicha óptica específica y, a la vez, tan general, Dador no ha 

sido estudiado en profundidad, o acaso, resulta escaso el número de aproximaciones 

críticas existentes sobre esta obra, entre ellas, los análisis de Fina García-Marruz, 

Saúl Yurkievich, Enrique Saínz y Jorge Luis Arcos
9
, pero también existen otros 

                                                           

7 Véase: Lezama Lima, José, "Las Imágenes posibles", Analecta del reloj, La Habana, Ediciones Orígenes, 1953. Escribe 
Lezama: "Va la metáfora hacia la imagen con una decisión de epístola; va como la carta de Efigenia a Orestes, que 
hace nacer en éste virtudes de reconocimiento. Lleva la metáfora su carta oscura, desconocedora de los secretos del 
mensajero, reconocible tan solo en su antifaz por la bujía momentánea de la imagen. Y aunque la metáfora ofrece su 
penetración, como toda metamorfosis en la reminiscencia de su claridad y cuerpo primordiales, y desconociendo al 
mensajero y desconociendo su penetración en la imagen, es la llegada primera de la imagen la que le presta a esa 
penetración, su penetración de conocimiento...". Más adelante, en el mismo texto, insiste: "Lleva la metáfora su 
epístola sin respuesta...", o también: "Entre la carta oscura entregada por la metáfora, precisa sobre sí y misteriosa en 
sus decisiones asociativas y el reconocimiento de la imagen, se cumple la vivencia oblicua". Este importante ensayo 
puede consultarse en las antologías de Lezama, Confluencias, Selección y prólogo de Abel E. Prieto, La Habana, 
Editorial Letras Cubanas, 1988, y Ensayos barrocos. Imagen y figuras en América Latina, Selección y prólogo de 
Horacio González, Buenos Aires, Ediciones Colihue, 2014. 
8Se debe aclarar que en la singular cosmogonía poética de Lezama, y, en gran medida, en la poesía en general, el 
infierno o inframundo -la tierra, lo telúrico- es también un ámbito que participa de lo desconocido y de lo invisible, 
tanto como el paraíso -el cielo, lo estelar-, de lo conocido o visible, es decir, pertenecen ambos ámbitos a un mismo 
mundo, visible e invisible a la vez, y, también, a este y al otro mundo; así funcionan en su peculiar "sistema poético", 
por esencia religador, unitivo, por ejemplo, los seres feéricos, los daimones, los bestiarios, o el tiempo mítico, el no 
tiempo cronológico, o incondicionado, el espacio de la imaginación o de la visión poética, que, en Lezama, como se 
verá en Dador, se manifiesta tanto como el paraíso atravesando al infierno o viceversa. Así funciona también, como ya 
se explicitará, la dialéctica entre lo más cercano o lo más lejano, o Eros de la lejanía. 
9García-Marruz, Fina, "Por Dador de José Lezama Lima", VV. AA., Recopilación de textos sobre José Lezama Lima, 
Selección y notas de Pedro Simón, La Habana, Serie Valoración Múltiple, Casa de las Américas, 1970, pp. 107-126; 
Yurkievich, Saúl, “La risueña oscuridad o los emblemas emigrantes”, A través de la trama,. Sobre vanguardias literarias 
y otras concomitancias, Madrid, Vervuert, Iberoamericana, 2007, pp. 205-228, y en Coloquio Internacional sobre la 
obra de José Lezama Lima, Poesía, Francia, Espiral, Centro de Investigaciones Latinoamericanas, Universidad de 
Poitiers, pp. 187-208; Saínz, Enrique, "Dador, de José Lezama Lima: algunas impresiones", Diálogos con la poesía, La 
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ensayos que reflexionan sobre aspectos de la obra sin necesidad de centrarla como 

objeto de estudio, como algunos análisis muy importantes de Guillermo Sucre y de 

Cintio Vitier
10

. Hay otros textos que de distintas formas abordan Dador; sin ser 

exhaustivo, mencionaré algunos: el destacado académico y ensayista cubano Roberto 

González Echevarría analiza un poema, “El coche musical”, aunque en función de un 

contenido más general, en su ensayo “La fiesta en Lezama”
11

. También, el 

estructuralista argentino Benito Pelegrín se detiene en un poema de Dador, “Visita de 

Baltazar Gracián”, en “En soledad confusa… Sonora soledad Audible oscuridad”
12

. 

Evelyne Martín Hernández, en “Reflejos, reflexiones”, comenta “Aguja de diversos” 

y “Recuerdo de lo semejante”, entre otras referencias a Dador
13

. Enrique Pérez 

Cristóbal hace un interesante análisis de la relaciones de Dador con su contexto 

histórico y cultural
14

. Existen unos pocos textos críticos más, consignados en la 

bibliografía, donde se hace alguna referencia a Dador. Juan Manuel del Río Surribas, 

por ejemplo, en "Lezama Lima: infinitos ojos táctiles. El tacto como sentido del 

conocimiento", aventura algunos comentarios muy interesantes sobre algunos poemas 

de Dador
15

. Sin embargo, debo aclarar que, a pesar del escaso corpus de ensayos 

existente sobre Dador, existe una amplia bibliografía sobre toda la obra de Lezama, 

                                                                                                                                                                                                 

Habana, pp. 172-178; Arcos, Jorge Luis, "Dador o el otro mundo", VV.AA., Gravitaciones en torno a la obra poética de 
José Lezama (La Habana, 1910-1976), Laurence Breysse-Chanet e Ina Salaxart, coordinadoras, Paris, Editions Le 
Manuscrit, 2010, pp. 239-250. 
10Específicamente, Sucre, Guillermo, “Lezama Lima: El Logos de la imaginación”, La máscara, la transparencia. 
Ensayos sobre poesía hispanoamericana, México D. F., Fondo de Cultura Económica, 2001, y Vitier, Cintio, 
"Decimosexta lección: Crecida de la ambición creadora. La poesía de José Lezama Lima y el intento de una teleología 
insular", Obras 2. Lo cubano en la poesía, Edición definitiva, Prólogo de Abel E, Prieto, La Habana, Editorial Letras 
Cubanas, 1998. 
11Véase: González Echevarría, Roberto, “La fiesta en Lezama: la representación de la fiesta y su significado en 
Paradiso y «El coche musical»”, VV.AA., Gravitaciones en torno a la obra poética de José Lezama Lima, ed. cit., pp. 19-
44. 
12Pelegrín, Benito, “En soledad confusa… Sonora soledad Audible oscuridad”, VV.AA., Gravitaciones en torno a la obra 
poética de José Lezama Lima, ed. cit., pp. 217-238. (Sobre el poema “Visita de Baltazar Gracián”, de Dador) 
13Martín Hernández, Evelyne, “Reflejos, reflexiones”, Coloquio Internacional sobre la obra de José Lezama Lima. 
Poesía, ed. cit., pp. 157-170. 
14Pérez Cristóbal, Enrique, "Lezama Lima o la revolución del mito", Boletín Millares Carlo, Las Palmas de Gran Canaria, 
Centro Asociado UNED, Núm. 27, 2008, 415-423 [file:///C:/Users/W7/Downloads/Dialnet-
LezamaLimaOLaRevolucionDelMito-2864466.pdf] 
15Río Surribas, Juan Manuel del, "Lezama Lima: infinitos ojos táctiles. El tacto como sentido del conocimiento", 
VV.AA., La literatura hispanoamericana con los cinco sentidos, Eva Valcárcel, editora, V Congreso Internacional de la 
AEELH, La Coruña, Editorial Universidad de La Coruña, 2005, pp. 197-204. Enrique Pérez Cristóbal realizó en la 
Universidad Autónoma de Madrid una tesis doctoral sobre Dador: "Una lectura de Dador. La poesía de José Lezama 
Lima" (Tesis Doctoral, Director: Millares Martín, Selena), Universidad Autónoma de Madrid, Departamento Literatura 
Española e Hispanoamericana, 2006, que permanece inédita y no se puede consultar en la universidad digitalmente. 



11 
 

es decir, tanto sobre su sistema poético del mundo, su ensayística, su poesía, su 

narrativa, sobre todo sobre su obra de mayor difusión, la novela Paradiso
16

. 

En el primer capítulo se realizará una explicación general del sistema poético 

propuesto por Lezama, focalizando la atención, primero, en el entendimiento de 

algunas de las categorías propuestas por el autor, como, por ejemplo: el eros de la 

lejanía, la vivencia oblicua, la imagen histórica, la imago, la resurrección, el 

cubrefuego de la imagen, la idea del vacío, y lo telúrico y lo estelar
17

. Después de 

explicar cada una de estas categorías que explicitó el autor en su obra, se realizará el 

comentario crítico, en un segundo capítulo, de la bibliografía existente acerca de 

Dador y la pertinente recepción de la obra, y, en el tercero y último, se acometerá el 

análisis de la obra Dador, para comprender cómo funcionan en ella aquellas 

categorías, especialmente la que se privilegiará aquí -la dinámica entre telúrico y lo 

estelar-, por su valor cosmovisivo, metapoético y omnicomprensivo, la cual 

funcionará, a modo de órbita conceptual y como un soporte transversal, para la 

intelección de todo el poemario. 

Para realizar un acertado análisis de Dador, no se pueden pasar por alto las otras 

obras de Lezama, de manera que, para afrontar un análisis sobre cualquier texto suyo, 

se necesita tener un claro conocimiento de la obra del autor en su totalidad. En sus 

novelas Paradiso y Oppiano Licario
18

, por ejemplo, se puede obtener una importante 

diversidad de pistas o señales que el poeta ha dejado para comprender su singular 

                                                           

16Paradiso ha sido la obra de Lezama que quizá haya tenido mayor alcance, a lo largo del tiempo, en el mundo de la 
literatura. En el presente trabajo he trabajado con la edición definitiva y crítica de Paradiso: Lezama Lima, José, 
Paradiso, Edición crítica, 2da. edición, Cintio Vitier, coordinador, Colección Archivos, ALLCA XX, Université Paris X, 
1996. 
17En el primer capítulo, dichas categorías poéticas serán desarrolladas con la adecuada prolijidad para los fines de 
esta tesis. La obra de Lezama nos deja un claro ejemplo de la singular unificación que realizó en ella a partir de su 
cosmovisión poética. Cada una, obra y cosmovisión, tiene correlación una con la otra, a partir de un cúmulo de ideas 
filosófico-poéticas o metapoéticas, también llamadas como categorías poéticas o de relación, y como parte de una 
"metodología poética". Consúltese Armando Álvarez Bravo, "Órbita de Lezama Lima", Órbita de Lezama Lima, La 
Habana, Ediciones Unión, 1966, p. 38. Categorías creadas por el autor para sus propios fines, que se irán explicando en 
la tesis. En el texto anteriormente citado, como parte de una entrevista que le hace Armando Álvarez Bravo, Lezama 
explica sucintamente su sistema poético y sus categorías, véase: pp. 38-40. Lo mismo hace, por ejemplo, 
esquemáticamente, en "Sobre poesía", en su Imagen y posibilidad, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1981, pp. 126-
130. 
18Ambas novelas tienen correlación directa, ya que la segunda mencionada continúa a la primera. En la presente 
tesina, he trabajado con: Lezama Lima, José, Oppiano Licario, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1977. 
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imaginario y el sentido de su vocación poética. Debo aclarar que, sin tratar de ser 

exhaustivo, en ensayos como "Del aprovechamiento poético", "Exámenes" y "Las 

imágenes posibles", de Analecta del reloj (1953)
19

; "Mitos y cansancio clásico", de 

La expresión americana (1957)
20

; “Introducción a un sistema poético” y “La 

dignidad de la poesía”, de Tratados en La Habana (1958)
21

, "Preludio a las eras 

imaginarias”, “A partir de la poesía", "La imagen histórica", “Introducción a los 

vasos órficos” y "Confluencias", de La cantidad hechizada (1970)
22

, "Sobre poesía", 

de Imagen y posibilidad (1981)
23

, o en las entrevistas contenidas en Órbita de 

Lezama Lima (1966)
24

 y en Recopilación de textos sobre Jose Lezama Lima (1970)
25

, 

entre otros
26

, se puede encontrar una explícita descripción de su sistema y de su 

cosmovisión poética, a través de una escritura ensayística más discursiva, es decir, 

menos infusa, que su poesía o que sus novelas, también de gran densidad 

metapoética. En uno de los ensayos nombrados, Lezama expuso: 

Un sistema poético del mundo puede reemplazar a la religión. Ese fue el 

esplendor de aquel quia absurdum, el catolicismo de los primeros siglos. Si 

la metáfora como fragmento y la imagen como incesante evaporación, 

logran establecer las coordenadas entre su absurdo y su gravitación, 

tendríamos el nuevo sistema poético, es decir, la más segura marcha hacia 

la religiosidad de un cuerpo que se restituye y se abandona a su misterio
27

.
 

                                                           

19Lezama Lima, José, Analecta del reloj, La Habana, Ediciones Orígenes, 1953. 
20Lezama Lima, José, La expresión americana, La Habana, Instituto Nacional de Cultura, 1957. 
21Lezama Lima, José, Tratados en La Habana, La Habana, Universidad Central de Las Villas, 1958. 
22Lezama Lima, José, La cantidad hechizada, La Habana, Ediciones Unión, 1970. 
23Lezama Lima, José, Imagen y posibilidad, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1981. 
24VV.AA., Órbita de José Lezama Lima, Ensayo preliminar, selección y notas de Armando Álvarez Bravo, La Habana, 
Ediciones Unión, 1966. 
25VV.AA., Recopilación de textos sobre José Lezama Lima, Selección y notas de Pedro Simón, La Habana, Serie 
Valoración Múltiple, Casa de las Américas, 1970. 
26El lector interesado puede consultar antologías de su obra que incluyen ejemplos de su obra crítica y ensayística: 
Lezama Lima, José, Órbita de Lezama Lima, Ensayo preliminar, selección y notas de Armando Álvarez Bravo, La 
Habana, Ediciones Unión, Colección Órbita, 1966; El reino de la imagen. Antología de poesía y prosa, Selección, 
prólogo y cronología de Julio Ortega, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1981; Confluencias, Selección y prólogo de Abel E. 
Prieto, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1988, y Ensayos barrocos. Imagen y figuras en América Latina, Selección y 
prólogo de Horacio González, Buenos Aires, Ediciones Colihue, 2014. 
27Lezama Lima, José, "Exámenes", Analecta del reloj, ed. cit., p. 229. 
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En estos textos Lezama desarrolla la teoría de su poética, sus ideas sobre la poesía -lo 

que él llamó como su sistema poético del mundo-, lo cual permite comprender con 

mayor claridad su poesía, que, en una primera instancia, podría resultar un tanto 

hermética, además de tener una evidente configuración barroca, para cualquier lector. 

El propio Lezama responde a este tipo de etiqueta cuando Armando Álvarez Bravo le 

pregunta acerca de qué piensa sobre que lo tilden de enigmático u oscuro dentro de la 

tradición de la poesía cubana: 

No creo que la contemplación de mi poesía ofrezca en la actualidad mayor 

dificultad que la que pueda presentar la contemplación de cualquier 

prisma poético. Es cierto que nuestro romanticismo y luego nuestro 

modernismo no poseían elementos que pudieran ser considerados como 

enigmáticos. Pero este hecho no puede servir para unir, como se 

acostumbra, los conceptos enigmático y oscuro. Ambos son conceptos que 

no tienen tangencia obligada. En cierta ocasión, me decían que Góngora 

era un poeta que tornaba oscuras las cosas claras y que yo, por el 

contrario, era un poeta que tornaba las cosas oscuras claras, evidentes, 

cenitales. He subrayado que entre los antiguos juglares aparecieron los 

trovar clus, que eran juglares que hacían poesía oscura. Así vemos que aun 

la juglaría, por definición simple, no tiene que ver nada con la claridad, 

puesto que ya había entre los juglares quienes hacían poesía oscura o 

hermética
28

.  

A lo que añade más adelante, después de citar algunos ejemplos que fundamentan su 

explicación y aclaran su pensamiento acerca de la idea de hermético u oscuro en su 

poesía: 

Hay la poesía oscura y la poesía clara. Este es un hecho que tenemos que 

aceptar con sencillez, como aceptamos la existencia del día y de la noche; 

de las cosas que se hacen por el día y las cosas que se hacen por la noche. 

                                                           

28Lezama Lima, José, Órbita de Lezama Lima, ed. cit., p. 29. 
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Pero usted comprenderá, amigo, que en definitiva ni las cosas oscuras lo 

son tanto como para darnos horror, ni las claras tan evidentes para 

hacernos dormir tranquilos. Pero esto de oscuridad y claridad ya me va 

pareciendo trasnochado. Lo que cuenta es lo que Pascal llamó los pensé 

d’arriere. Es decir, el eterno reverso enigmático, tanto de lo oscuro o 

lejano como de lo claro o cercano. La tendencia a la oscuridad, a resolver 

enigmas, a cumplimentar juegos entrecruzados es tan propia del género 

humano como la imagen reflejada en la clara lámina marina, que puede 

conducirnos con egoísta voluptuosidad a un golpe final, a la muerte. No 

hay que buscar oscuridades donde no existen
29

. 

Para lograr un mejor entendimiento de Dador y no caer en una caracterización de la 

obra sólo como hermética u oscura, comenzaré con un análisis del sistema poético de 

Lezama, apoyándome tanto en los ensayos escritos por el autor como en algunos 

ensayos escritos por otros autores sobre su sistema poético, que son idóneos para el 

análisis de la investigación; recabaré, como pie fundamental para este ejercicio, en las 

novela Paradiso y Oppiano Licario. De este modo, se tendrá muy en cuenta la 

densidad metapoética
30

 implícita o explícita de la novela que el propio Lezama 

concibió como el colofón novelado de su sistema poético del mundo, y, a partir de 

aquí, poder entonces introducirme más profundamente en Dador. Como he dicho 

anteriormente, después de enfocarme en sus ensayos, me sostendré, por momentos, 

de algunos conceptos desarrollados en Paradiso y Oppiano Licario, atravesando 

categorías poéticas como el eros de la lejanía o del conocimiento, la vivencia oblicua, 

la imagen y la resurrección; categorías que, bajo mi consideración, giran sobre la 

misma órbita (lo telúrico y lo estelar). Análisis que me servirá de apoyo para 

profundizar, al final de la investigación, en la obra Dador. También, antes de 

comenzar el análisis del poemario seleccionado, repasaré algunos conceptos que 

                                                           

29Idem, pp. 30-31. 
30Lezama hablaba de la "hipertelia" en la poesía, como todo aquello que excede una finalidad. o va más allá de su 
finalidad. Véase: Paradiso, ed. cit., p.280; obsérvese también la ideas sobre “El mito germinativo”, “Hipertelia de la 
inmortalidad”, en Ortega, Julio, "Aproximaciones a Paradiso", Recopilación de textos sobre José Lezama Lima, ed. cit., 
1970, p. 206. 



15 
 

están implícitos en la obra de Lezama, como: la muerte
31

 (y su contrapunto con la 

idea o imagen de la resurrección), idea sobre la cual Lezama explica: 

…Lo que queremos siempre es reproducir la casa completa en el valle de 

Osiris, el de la muerte. Si nos morimos en la muerte, es la enseñanza de los 

egipcios, volvemos a vivir. El que está muerto en la muerte, vive, pero el 

que está muerto en la vida, es la única forma para mí conocida de la vida 

en su turbión, en su escala musical, en su fuego cortado
32

.
 

Así, relacionándose con la idea de la muerte, algo de gran relevancia, en la poética de 

Lezama, es el concepto de misterio, del cual Lezama nos dice: 

La ciudad inundada de juguetes parecía un aquarium de peces disfrazados. 

El payaso, la bandurria, la muñeca japonesa, el dedal mágico, los espejos 

deformantes, cobran casi un sonido como instrumentos de una orquesta 

desconocida. Impulsado por las decisiones de la bondad volvían a crearse 

animalejos y floras, como en un paraíso recobrado. Así el garzón adquiere, 

rodeado de mitos, el misterio de un alimento poético. Quien de niño se 

acostumbró a ese misterio no perderá ya la alegría. Padre o hijo volverá 

siempre a lo que Goethe llamaba la justicia poética. Ese misterio recibido 

desde los primeros años bastará colmarlo, alejándolo siempre de las 

definiciones estancas, de todo causalismo sin imaginación y sin gracia. 

Para que el hombre llegue a expresar un esplendor tiene que nutrirse de 

misterio
33

.
 

                                                           

31Lezama ha escrito mucho sobre este concepto tan amplio. Pero para el autor, a diferencia del pensamiento de 
Heidegger en que el hombre es un ser para la muerte, Lezama sostiene: “Heidegger sostiene que todo hombre es un 
ser para la muerte; todo poeta, sin embargo, crea la resurrección, entona ante la muerte un hurra victorioso”, en 
Recopilación de textos sobre José Lezama Lima, ed. cit., p. 30. 
32Véase: Lezama Lima, José, Cuando las cartas no llegan..., La Habana, Introducción, selección y notas de Ciro Bianchi 
Ross, Ediciones Unión, 2000, pp. 95-96. Fragmento de una carta a Fina García Marruz donde le agradece su ensayo 
sobre Dador, fechada en La Habana, junio, 1961. También reproducida en Lezama Lima, José, Archivo de José Lezama 
Lima. Miscelánea. [Textos inéditos de José Lezama Lima], Transcripción, selección, prólogo y notas de Iván González 
Cruz, Madrid, Editorial Centro de Estudios Ramón Areces, 1998, pp. 577 y 578. 
33Lezama Lima, José, "Sucesiva o Las coordenadas habaneras" (número 50), Tratados en La Habana, ed. cit., p. 275. 
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Por otra parte, en relación con la muerte y el misterio, se observa que la idea de vacío 

es un concepto del cual Lezama hace permanentes referencias; en una de ellas 

Lezama explica en su poema en prosa "Muerte del tiempo": 

En el vacío la velocidad no osa compararse, puede acariciar el infinito. Así 

el vacío queda definido e inerte como mundo de la no resistencia. También 

el vacío envía su primer grafía negativa para quedar como el no aire. El 

aire que acostumbrábamos sentir ¿ver?: suave como lámina de cristal, 

duro como frontón o lámina de acero. Sabemos por casi un invisible 

desperezar del no existir del vacío absoluto, no puede haber un infinito 

desligado de la sustancia divisible. Gracias a eso podemos vivir y somos 

tal vez afortunados
34

. 

Dentro de esta línea conceptual de muerte, misterio y vacío, el personaje Oppiano 

Licario corresponde al nombre que Lezama dio a su segunda novela (como 

continuación de Paradiso), y representa en el autor una figura de especial 

importancia; dice Lezama acerca de este personaje: 

La continuación de mi obra lo mismo se puede llamar Inferno, que La 

muerte de Oppiano Licario, que El reino de la imagen; pero el nominalismo 

no debe detenernos por ahora.//Licario, el Ícaro, apenas se ha dado cuenta 

de que está muerto y utiliza todos los procedimientos, desde la imagen 

hasta el vacío que ingurgita, para estar de nuevo entre nosotros. Alguien 

pasa en una berlina con la mano de fuera, si tironeamos, va surgiendo de 

nuevo Oppiano Licario. Pero no es necesario. Su presencia se ha esbozado 

como un relámpago y ha rehusado las comprobaciones del cuerpo. Lo que 

hacemos es entresacar imágenes particularizadas de un bosque, y lo que 

hacemos constantemente, casi con el ritmo de otra respiración, es 

                                                           

34 Lezama Lima, José, "Muerte del tiempo", «La fijeza», Poesía completa, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1985, 
p. 184. En lo sucesivo todas las citas de poemas remitirán a esta edición. Cuando se cite del poemario Dador, éste se 
entrecomillará de esta manera: «Dador». Lo mismo, con sus otros poemarios: «Muerte de Narciso» [poema] (1937), 
«Enemigo rumor» (1941), «Aventuras sigilosas» (1945), «La fijeza» (1949), y «Fragmentos a su imán» (1977), porque 
todos son libros incluidos en el libro Poesía completa, ed. cit.  
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corporeizar la muerte. Para que José Cemí se encuentre con la imagen 

tiene que verificarse la incesante resurrección de Oppiano Licario, pues 

los antiguos creían que por los agujeros de la tierra hablaban los muertos; 

los griegos armoniosos, que no querían saber nada con la muerte, como 

todos sabemos, colocaban piedras en esos agujeros, desesperados, para 

taparles la boca a los muertos
35

. 

Por otra parte, no podría exponer mi interpretación sobre Dador sin antes haber 

explicado la teoría del eros de la lejanía, como la de la imagen y la resurrección o la 

vivencia oblicua. Como he dicho, mi eje analítico será la idea de lo telúrico y lo 

estelar, pero sobre éste ángulo giraré como en un triángulo pitagórico con los tres 

conceptos antes mencionados para intentar desenredar los nudos del enigmático 

Dador, escrito que es ya de por sí délfico y luminoso, a tal punto que podría causar 

encandilamiento u opacidad en cualquier lector, aspecto que, igualmente, no 

significaría que no pudiera uno acercarse a la comprensión de su obra. Como toda 

gran obra, o mejor dicho, como todo gran escritor que deja una obra trascendente en 

la historia, cada escrito particular suyo es un elemento fundamental para el sostén de 

su obra completa, y, principalmente, para su influencia en la historia; considero que 

mientras más cimientos la obra tenga, más fuerte será su influencia sobre la literatura 

y sus activos lectores. Es por ello que analizar y comprender sus ensayos y sus 

novelas, es de gran importancia para poder realizar una pertinente y profunda 

aprehensión de su poesía. 

  

                                                           

35VV.AA., Recopilación de textos sobre José Lezama Lima, ed. cit., pp. 28 y 29. 
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Capítulo I: Un sistema poético del mundo
36 

 

“Bacon, el canciller misterioso, dejó una sentencia que Shakespeare disfrutó como un tiburón que 

rompe todas las redes. Decía: «La poesía es como el sueño de una doctrina»”
37

  

José Lezama Lima 

 

Los dos mundos: de lo estelar a lo telúrico, de lo telúrico a lo estelar
38

 

La relación anagógica
39

 y dinámica entre ambos conceptos es un eje central en la obra 

de Lezama. Debo aclarar que no es Lezama el único poeta que ha desarrollado su 

sentido poético y filosófico en esta dirección; un caso clásico en la poesía es, por 

ejemplo, el de William Blake
40

. Pero Lezama se distingue en que fue de los pocos en 

                                                           

36Véase la siguiente cita: “…el intento nuestro es un Sistema poético partiendo desde las mismas posibilidades de la 
poesía y no un desarrollo dialéctico. Es decir, la poesía partiendo de la metáfora como superadora de la metamorfosis 
y de la metanoia del mundo antiguo; de la imagen como proporción y nueva causalidad entre el hombre y lo 
desconocido; del hilozoísmo poético de la voz penetrando en la harina para sustantivarla: de las horas regaladas o 
productividad del instante poético; de la duda hiperbólica, como superadora de la síntesis; de la diferencia entre 
corpúsculo y germen; de la resistencia del cuerpo de la poesía; de la sentencia poética como unidad de la doble 
refracción; de la dimensión o extensión como fuerza creadora, es decir, la energía en la extensión tiene que crear el 
árbol; del posibiliter infinito; de la nueva sustancia; de las nuevas leyes de la gravitación de la sustancia de lo 
inexistente; de la mayor exigencia conocida hecha a la imaginación del hombre, es decir la resurrección; pueden 
rendirnos los ordenamientos del nuevo tiempo paradisíaco", Lezama Lima, José, "La dignidad de la poesía", Tratados 
en La Habana, ed. cit., p. 408. 
37Lezama Lima, José, “La dignidad de la poesía”, ob. cit., p. 369. 
38Véase, por ejemplo, lo que escribe el autor acerca de los lugares históricos y las ciudades: “algunas deshechas por el 
descenso súbito de lo estelar, otras hechas como una momentánea columnata de lo telúrico”, Lezama Lima, José, 
“Confluencias”, La cantidad hechizada, La Habana, Ediciones Unión, 1970, p. 199. 
39Sobre el concepto de lo anagógico, consúltese, por ejemplo, el utilizado por Cintio Vitier en "Sobre el lenguaje 
figurado", en su Poética, La Habana, Imprenta Nacional de Cuba, 1961, p. 77, o en Obras 1. Poética, La Habana, 
Editorial Letras Cubanas, 1997, p. 105. Escribe Vitier: "El sentido anagógico es el que adquieren las cosas desde la 
futuridad absoluta de su trascendencia". En general, las cuatro importantes conferencias que reunió Vitier bajo el 
título de Poética, estudian, entre otras, la relación existente entre lo analógico (relación horizontal) y lo anagógico 
(relación vertical), o, concomitantemente, entre la metamorfosis (griega) y la transfiguración (cristiana)... Se cita esta 
acepción de Vitier por ser la misma que asume Lezama en su concepción de la poesía. En última instancia, es la 
relación mítica primordial o arquetípica entre la tierra y el cielo. 
40Véase el verso de William Blake en su poemario The Marriage of the heaven and hell (1790): “The road of excess 
leads to the palace of wisdom”, Editorial Need, p. 20. Pero, sobre todo, consúltese, en Harpur, Patrick, El fuego secreto 
de los filósofos. Una historia de la imaginación, Girona. Atalanta, 2006, en el capítulo "25. Boehme y Blake", el acápite 
«La doble visión», pp. 321-322. Escribe allí Harpur: "Cuando Blake veía el sol como una hueste celestial y no como una 
guinea de oro, su sol era más real porque había infundido en él más imaginación. El sol como guinea es el sol 
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definir especialmente esta relación dinámica entre dos mundos como entre lo telúrico 

y lo estelar, es decir, de desarrollar una metodología poética. Como se dijo 

anteriormente, lo telúrico representa el mundo vivencial y terrenal; en lo telúrico vive 

la naturaleza más inmediata para la percepción humana, y en Lezama, como en todo 

poeta que establece dicha relación, lo telúrico o lo mundano, que también puede ser 

lo infernal, está fecundado por lo estelar. Lo estelar (el cielo, lo trascendente, el 

paraíso) es la representación de la identidad perdida
41

 del ser, y del mundo 

paradisíaco que rige sobre todos los objetos mundanos, especialmente desde una 

óptica poética que ejerce el acto de la doble visión
42

. En la cosmogonía de Lezama la 

naturaleza es descripta de un modo mítico, ya que infierno y cielo están unidos. Una 

mayor aproximación se desarrolla en el pensamiento de su personaje Oppiano 

Licario; expresa el autor acerca de éste: 

Licario acostumbraba decir que había siempre quien ve en una puerta una 

entrada y quien ve una entrada en una puerta. Es decir, quien ve todo lo 

estelar como salida y quien ve lo estelar como pisapapeles. Con esa 

graciosa precisión que tenía para reforzar sus afirmaciones más 

cosmológicas, ejemplificaba que el romano era muy exigente para situar 

las cosas en su casa, en la ciudad o en el cosmos, así decía porta, puerta de 

la ciudad o de la muralla; fues, puerta de la casa, e iamia, (sic) en general 

                                                                                                                                                                                                 

abstracto, generalizado, en el que encontramos nuestro mínimo común denominador; el sol hueste celestial es el ojo 
visionario, tanto creado como percibido. El visionario ha pasado, a través de la vista, a la visión. La imaginación no ve 
con el ojo, sino a través de él. «Que Dios nos guarde / de la visión simple y del sueño de Newton» [escribió en una 
carta William Blake a Thomas Butts, y cita Harpur la referencia]. // Pero vale la pena insistir en que la doble visión de 
Blake incluye al sol guinea, pues ver solamente la hueste celestial, tomar literalmente la visión, sería tan disparatado 
para Blake como ve solo el sol guinea (una locura que nosotros, sin embargo, consideramos lo normal). La mente 
como página en blanco de Locke es inerte; la mente de Blake ve a través del ojo y capta activamente el mundo con 
exuberancia creativa, y que esto es lo que hizo en la práctica queda demostrado, desde luego, por su arte. // 
Podríamos llamar a la doble visión de Blake conciencia hermética, para la que no existen problemas dualistas de 
sujeto y objeto, consciente e inconsciente, etc. (...) una forma hermética de pensamiento, una percepción fronteriza 
que ve este mundo y el Otro simultáneamente, a uno en el otro y viceversa, entrelazados como las serpientes en el 
tirso de Hermes. // En realidad, la idea de la doble visión no implica, en definitiva, ver dos cosas a la vez ni traducir una 
cosa a otra. Debería ser un modo único de visión, formado, como si dijéramos, dentro del ojo, en el que la duplicidad 
de las cosas -como en las mejores metáforas- es evidente a la mirada porque estamos simultáneamente viendo, y 
viendo a través de lo que vemos", pp. 321-322. 
41Más adelante se verá desarrollada esta idea crucial de la identidad perdida elaborada en la poética de Lezama. 
42Véase nota 40. En la carta citada de Lezama a Fina García Marruz (véase nota 32), y que se reproduce íntegra en 
nota 137, al inicio del Capítulo III de esta tesina, escribe Lezama: "Así, una amiga como usted, me da la visión doble...", 
Lezama Lima, José, Como las cartas no llegan..., ed. cit., p. 96. 
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entrada. Inferni iamia, (sic) puerta del infierno. [É]l situaba siempre en lo 

estelar la entrada y la salida. Hablaba de la normalidad de mi visión, pues 

según él todo caminaba por lo estelar y la tierra lo reproducía. Definía las 

ideas como el paso de las nubes por el cerebro, decía que la contemplación 

del relámpago era lo que había enseñado a caminar al hombre. Una de las 

últimas cosas que le oí fue que el día que se extinguiera el sol o dejase de 

alumbrar, el hombre sería ciego durante el día y estaría toda la noche 

soñando, es decir, viendo
43

. 

Un aspecto importante que es de gran utilidad para comprender la postulación de 

Lezama sobre su sistema poético del mundo, es la diferenciación que realiza en base 

a la clásica relación causal postulada por Aristóteles, aunque no la rechaza, su poética 

se inclina a establecer las relaciones correspondientes a una dinámica no cronológica, 

en que causa y efecto no cumplen la función primordial para su poética; posiblemente 

Lezama remplaza la idea de efecto por la idea de lo incondicionado. Por ello, en 

muchas ocasiones habla de lo incondicionado (que refiere generalmente a una poética 

antiaristotélica), que podría interpretarse como la negación de la condición, o 

condicionamiento, o límite. Entre las diversas referencias posibles, seleccioné una 

donde el autor expresa muy nítidamente su idea de lo incondicionado: 

Al convertirse el germen en acto, lo incondicionado en causalidad, no 

como en los griegos colocando las pausas del sueño en las metamorfosis, 

sino por medio del umbravit de la sombra que avanza hacia nosotros, se 

lograba un perfecto doble de lo incondicionado sobre la causalidad y de la 

causalidad sobre lo incondicionado, por medio de la poesía que se 

apoderaba de esa imagen, formándose las siguientes parejas donde 

encarnaba esa relación: imagen-espejo, identidad-médula de saúco, 

extensión-árbol, unidad-el uno, esse sustancialis-ser causal, umbravit-

obradit (sic), encarnación-resurrección. // En las anteriores parejas cada 

                                                           

43Lezama Lima, José, Oppiano Licario, ed. cit., p. 171. 
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signo incondicionado engendraba un efecto causal, orgánico, fácilmente 

reconocible. Espejo, médula de saúco, árbol, el uno, ser causal, obradit, 

resurrección constituyen la prodigiosa respuesta al reto de lo 

incondicionado
44

. 

Por ende, Lezama desarrolló una metodología poética que fuera funcional a su propia 

obra; respecto a esta particular invención, Lezama explica: 

Trato en mi sistema de destruir la causalidad aristotélica buscando lo 

incondicionado poético. Pero lo maravilloso, que ya esbozamos en la 

relación entre metáfora y la imagen, es que ese incondicionado poético 

tiene una poderosa gravitación, referenciales diamantinos y apoyaturas. 

Por eso es posible hablar de caminos poéticos o metodología poética 

dentro de ese incondicionado que forma la poesía
45

. 

Decidí trabajar la investigación partiendo desde la cosmovisión poética de Lezama 

para poder esclarecer y explicar algunas de las categorías poéticas propuestas por el 

autor, las cuales mencioné en el capítulo anterior. Como bien se señaló antes, en la 

obra de Lezama, la dinámica anagógica entre lo telúrico y lo estelar no se produce de 

modo horizontal, sino que es establecida desde un sentido vertical, relacionando, a 

través también de la pareja ascenso-descenso, los dos ámbitos. Además, su poesía 

siempre busca el acto hipertélico
46

, del cual Lezama expresa: “Existe también lo que 

pudiéramos llamar el camino o método hipertélico, es decir, lo que va siempre más 

allá de su finalidad venciendo todo determinismo”
47

.  

                                                           

44Lezama Lima, José, "Preludio a las eras imaginarias", La cantidad hechizada, ed. cit., p. 28. Véase también 
referencias en pp. 16, 17, 19, y 20, del mismo ensayo. 
45Órbita de Lezama Lima, ed. cit., p. 38. 
46Consúltese a partir de la siguiente cita: “Lo hipertélico. Acto que va más allá de su finalidad”, en Lezama Lima, José, 
Imagen y posibilidad, ed. cit., p. 129; o véase también: “Todo soporte de la imagen es hipertélico”, en Lezama Lima, 
José, "Confluencias", La cantidad hechizada, ed. cit., p. 201. 
47Órbita de José Lezama Lima, ed. cit., p. 39. 
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Por ello, primero lo estelar desciende (como la gracia, el rocío o, como también lo 

nombra Lezama, el súbito
48

) para fecundar a o copular con, a través de la imagen, lo 

telúrico; luego, en la interpretación del poeta, ejerce en acto el movimiento inverso
49

 

para producir una devolución, su canto al cielo o al mundo desconocido, como diría 

Lezama: “Sembrar en lo telúrico es hacerlo en lo estelar”
50

. Este acto de devolución 

es expuesto en Lezama como un acto anagógico o de transfiguración, o lo que llamé 

anteriormente de doble visión. Quiero decir que en la poética de Lezama cada detalle 

contemplado de la naturaleza tiene también su correlato semántico invisible, o, en 

otras palabras, cada objeto de la naturaleza es también observado desde su ánima
51

. 

Quizá, por esta razón, se explique el motivo que tuvo Lezama para establecer una 

poesía que se proyecte como una vuelta a lo primitivo o a los orígenes del 

pensamiento y percepción del ser humano, Lezama explica acerca de esta idea: 

Ya en la presentación de Orígenes me empeñé en subrayar eso. Yo quería 

que la poesía que allí apareciera fuera una poesía de vuelta a los conjuros, 

a los rituales, al ceremonial viviente del hombre primitivo
52

. 

Aunque, a diferencia de las antiguas creencias, las cuales eran politeístas, Lezama sin 

ser escéptico con la sabiduría de las antiguas culturas, hace confluir la multiplicidad 

de los antiguos dioses en un solo dios, pero su teocentrismo no lo limita para poder 

expresar su afición por los antiguos dioses y seres míticos, pues en su poesía abundan 

dichas figuras. En estos términos, Lezama es un creyente herético, o para definirlo 

mejor, un poeta ecuménico que se mueve con libertad dentro del vasto mundo de la 

                                                           

48Véase: Lezama Lima, José, "Preludio a las eras imaginarias", ob. cit., p. 27, donde Lezama explica el súbito como 
"contracifra", dice, de la vivencia oblicua.  
49Ese movimiento inverso o complementario es el que permite la interacción entre el mundo conocido y desconocido, 
visible e invisible. Vendría a ser el acto poético supremo, en que sobrenaturaleza y naturaleza se confunden, 
haciéndose parte de la misma realidad. 
50Lezama Lima, José, "Confluencias", ob. cit., p. 201. 
51Desde tiempos ancestrales, los poetas le cantaban al ánima de las cosas. Por ejemplo, cada ente de la naturaleza 
era simbolizado con el nombre de un dios, es decir, que, en estos términos, toda entidad del mundo tiene su alma. 
Consúltese de Harpur, Patrick, La tradición oculta del alma, Girona, Ediciones Atalanta, 2013. Término, como es 
conocido, también junguiano. 
52Órbita de José Lezama Lima, ed. cit., p. 40. 
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catolicidad, donde la tradición neoplatónica y hermética siempre ha estado sumergida 

y muy viva. 

 

La imagen y la resurrección: una poética de la encarnación
53 

“…la poesía partiendo de la metáfora como superadora, de la metamorfosis y de la 

metanoia del mundo antiguo; de la imagen como proporción y nueva causalidad entre 

el hombre y lo desconocido; del hilozoísmo poético de la voz penetrando en la harina 

para sustantivarla; de las horas regladas o productividad del instante poético; de la 

duda hiperbólica, como superadora de la síntesis; de la diferencia entre corpúsculo y 

germen; de la resistencia del cuerpo de la poesía; de la sentencia poética como unidad 

de la doble refracción; de la dimensión o extensión de la fuerza creadora, es decir, la 

energía en la extensión tiene que crear el árbol, del posibiliter infinito; de la nueva 

sustancia; de las nuevas leyes de la gravitación de la sustancia de lo inexistente; de la 

mayor exigencia conocida hecha a la imaginación del hombre; es decir, la 

resurrección; pueden rendirnos los ordenamientos del nuevo tiempo paradisíaco”
54

. 

José Lezama Lima 

 

El concepto poético que es primordial en la obra de Lezama es la idea de la imagen
55

, 

ya que por medio de la imagen, en la poética de Lezama, el ser poético adquiere la 

posibilidad infinita
56

 de alcanzar la identidad que se ha perdido. Lezama expresa 

acerca de su importancia: 

                                                           

53Consúltese acerca de “la reminiscencia y la imagen”, en Lezama Lima, José, Oppiano Licario, ed. cit., p. 77. 
54Lezama Lima, José, "La dignidad de la poesía", ob. cit., p. 366. 
55Obsérvese el siguiente pasaje: “La imagen es un cuerpo que se desprende de lo estelar a lo telúrico”, en Lezama 
Lima, José, Oppiano Licario, ed. cit., p. 234. 
56Véase la siguiente idea acerca de este concepto: “Ese intercambio entre la vivencia oblicua y el súbito, crea, como ya 
hemos esbozado, el incondicionado condicionante, es decir, el potens, la posibilidad infinita. La misma aparición del 
germen cae dentro del posible en la infinitud. El hombre persigue ese trueque de la nada en germen, del germen en 
acto, por apoderamiento de esa suspensión existente entre dos puntos o torreones causales de los que se apodera por 
una vivencia oblicua, entre la causa extensión, y el efecto que es como una prolongación o doble, que a su vez 
abandona de nuevo a la infinitud causal. Al aparecer en el hombre esa relación entre el germen y el acto, pues es 
innegable que sólo el hombre al ascender del germen, lo hace por medio de un acto, que reobra constantemente sobre 
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En los términos de mi sistema poético del mundo, la metáfora y la imagen 

tienen tanto de carnalidad, pulpa dentro del propio poema, como de 

eficacia filosófica, mundo exterior o razón en sí. Es uno de los misterios de 

la poesía la relación que hay entre el análogo, o fuerza conectiva de la 

metáfora, que avanza creando lo que pudiéramos llamar el territorio 

substantivo de la poesía, con el final de este avance, a través de infinitas 

analogías, hasta donde se encuentra la imagen, que tiene una poderosa 

fuerza regresiva, capaz de cubrir esa substantividad. La relación entre la 

metáfora y la imagen se puede establecer con un caballo tan alado como 

nadante que persiste en una sustancia resistente que en definitiva podemos 

considerar como la imagen. La imagen es la realidad del mundo 

invisible
57

. 

Es precisamente por medio de la imagen donde Lezama recrea tres conceptos que 

serán explicados aquí. Uno de ellos, la imagen histórica
58

, concepto de gran 

importancia que integra la obra de Lezama, y del cual el autor expresa: 

Ese concepto, tal vez el último que pueda tener el hombre, de la imagen, y 

que únicamente podrá ser esgrimido por un verdadero poeta, que tiene que 

ser como ya o vio Novalis, omnisciente, es decir, “un cosmos en 

miniatura”. Así el hombre podrá adquirir un nuevo sentido configurativo 

histórico artístico, como si lo estelar se revolcase con lo telúrico, y le fuera 

dado contemplar ese espectáculo en un fortín de acero, calcinado por la 

                                                                                                                                                                                                 

el germen, procurando por ese acto volcar de nuevo su germen en una nueva extensión… “, en Lezama Lima, José, 
"Preludio a las eras imaginarias", La cantidad hechizada, ed. cit.,. pp. 27 y 28. 
57Órbita de José Lezama Lima, ed. cit., p. 40. 
58Reproduzco en la siguiente cita el uso activo que Lezama hace de su idea de la imagen histórica: “…los griegos 
hacían sustituciones y remplazos sobre un fondo de identidad; los chinos pintan siguiendo el curso de la metamorfosis, 
como si fuese el curso de un río, pero en realidad lo que buscan es el embrión celeste de los taoístas. El mismo 
Kandinsky parte de la homologación para encontrar la correlación; para encontrar la correlación entre el ángulo agudo 
y el amarillo, tiene que hacerlo sobre la totalidad de un homólogo que iguala la identidad de los griegos y el embrión 
celeste buscado por los pintores chinos”, en Lezama Lima, José, Oppiano Licario, ed. cit., p. 35. 
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expansión de las cadenas nucleares, mirando a través del ojo de la 

cerradura de una puerta resquebrajada
59

.
 

Por otra parte, otro aspecto del concepto de la imagen y la resurrección es lo que 

Lezama llamó el cubrefuego de la imagen
60

 y del cual expone: “…El cubrefuego que 

la imagen forma sobre la sustantividad poética es unitivo y fijo como una estrella”
61

; 

y, por último, la imago, concepto sobre el cual nos dice el autor: “la imago no es la 

imaginación, esta es pudiéramos decir, la intención arribada, la imago es un 

potencial, una fuerza actuante, una superación del espacio y el tiempo”
62

. Estos tres 

conceptos adquieren su coyuntura esencial en la idea de la resurrección porque es 

justamente en la resurrección donde el ser poético adquiere su impronta y su 

posibilidad infinita de recuperar la identidad suprema, o como mejor lo explica 

Lezama:  

Cuando profundizaba en las eras imaginarias (...) encontré la palabra 

potens, que según Plutarco representaba en el toscano sacerdotal el sí es 

posible, la posibilidad infinita que después observamos en el virgo potens 

del catolicismo –o como se puede engendrar un dios por sobrenaturales 

modos- y llegué a la conclusión de que esa posibilidad infinita es la que 

tiene que encarnar la imagen. Y como la mayor posibilidad infinita es la 

resurrección, la poesía, la imagen, tenía que expresar su mayor abertura 

de compás, que es la propia resurrección. Fue entonces que adquirí el 

punto de vista que enfrento a la teoría heideggeriana del hombre para la 

muerte, levantando el concepto de la poesía que viene a establecer la 

causalidad prodigiosa del ser para la resurrección, el ser que vence a la 

muerte y a lo saturniano
63

. 

                                                           

59Lezama Lima, José, "Paralelos. La pintura y la poesía en Cuba (siglos  XVIII y XIX)", La cantidad hechizada, ed. cit., p. 
167. 
60El cubrefuego de la imagen simboliza un método poético propuesto por Lezama. Es una imagen central que sirve de 
eje para recorrer todo el poema., o para dotar retrospectivamente de sentido trascendente o significativo al poema. 
61Órbita de José Lezama Lima, ed. cit., p. 32. 
62 Lezama Lima, José, Oppiano Licario, ed. cit., p. 164. 
63Órbita de José Lezama Lima, ed. cit., p. 35 
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En sentido muy general, debo aclarar que Lezama crea su idea de la imagen a partir 

de una idea teológica-cristiana, expuesta originalmente en el Nuevo testamento. 

Cuando Adán y Eva cometen el pecado original, dios los condena expulsándolos del 

paraíso. Para Lezama este hecho es crucial, porque el ser humano pierde su identidad 

divina con el paraíso, es decir, si dios hizo al hombre a  su imagen y semejanza, luego 

del pecado original y la consecuente condena, el hombre pierde su semejanza 

(identidad) con dios, quedándole sólo la posibilidad de ser imagen
64

. Por lo tanto, es a 

través de la imagen como el ser puede recuperar su semejanza o identidad perdida 

con dios en el paraíso
65

. 

De este modo, la imagen o visión histórica lezamiana difiere de cómo se construye la 

historia clásica en general, a lo que nombra Lezama como el "sentido histórico" (esto 

es, visión histórica versus sentido histórico). Como comenté anteriormente, Lezama 

se diferencia del causalismo (y racionalismo) del pensamiento de fuente aristotélica, 

y así también su poética rompe con la línea cronológica del tiempo. Para Lezama una 

imagen puede perdurar en el tiempo, y puede también relacionar diferentes culturas. 

La imagen es trascendente, porque como expresa: “La imagen como un absoluto, la 

imagen que se sabe imagen, la imagen como una de las últimas historias posibles”
66

. 

Por lo tanto, la imagen de un dios que representa un objeto de la naturaleza en 

determinada cultura, también puede existir en una cultura diferente y representa el 

mismo objeto de la naturaleza, por ello es probable que Lezama diga que hay que ver 

a la imagen como testigo, como testimonio
67

. 

                                                           

64Véase, sobre la imagen y la semejanza: Lezama Lima, José, “Preludio a las eras imaginarias”, La cantidad hechizada, 
ed. cit., p. 17. 
65 Se verá posteriormente en Dador, y como se podría observar en toda la poesía de Lezama, como en algunas 
catedrales góticas y barrocas, el autor derrocha una abundancia, un exceso barroco de imágenes provenientes de lo 
telúrico, aunque siempre, en última instancia, en conexión con lo estelar; ésta dinámica persiste, prácticamente, en 
toda su poesía. 
66Lezama Lima José, “Las imágenes posibles", Ensayos barrocos, ed. cit., p. 53. Puede consultarse también el juicio 
siguiente: “La poesía para él supone al hombre para la resurrección y no al hombre para la muerte”, en Ortega, Julio, 
"Aproximaciones a Paradiso", ob. cit., p. 193. 
67Véase: Lezama Lima, José, "Las imágenes posibles”, Ensayos barrocos, ed. cit., p. 54. 
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No se puede pasar por alto que dentro de la idea de la imagen histórica existe lo que 

el autor llamó las eras imaginarias
68

, porque es justamente a través de ellas que la 

poética de Lezama puede conformar dicha imagen o visión histórica; posiblemente, 

las eras imaginarias correspondan a huecos que han quedado en la historia y que no 

han sido nutridos con la metáfora poética que otros tiempos si la han poseído
69

. Por 

esta razón, las eras imaginarias son quizá el punto inicial para comprender el uso de 

la imagen histórica en la obra de Lezama. El propio autor especifica acerca de cómo 

llegó a la conclusión de dicho concepto:  

…Un día, pensaba en grandes períodos de la historia que no habían tenido 

ni grandes ni poderosos poetas y que, sin embargo, eran grandes épocas 

para el reinado de la poesía. Me resultaba un hecho muy importante que 

desde Lucrecio y Virgilio hasta la aparición del Dante, no habían surgido 

grandes poetas en esa inmensa extensión temporal, donde no aparecía 

ninguna contracifra del poeta como unidad expresiva. Y estos eran los 

tiempos de Carlomagno, del Enchiridion o Libro mágico, las catedrales, la 

Leyenda dorada, San Francisco, Santa Catalina… Eso me llevó a estudiar 

lo que llamo las eras imaginarias o de predominio de la imagen, que he 

expuesto en diversos ensayos que estimo son lo más significativo de mi 

obra
70

.
 

                                                           

68 Véase: Lezama Lima, José, La cantidad hechizada, ed. cit. Lezama desarrolla ampliamente esa importante categoría 
en varios ensayos de La cantidad hechizada, a saber: "Preludio a las eras imaginarias", "A partir de la poesía", "La 
imagen histórica", "Introducción a los vasos órficos", "Las eras imaginarias. los egipcios", y "Las eras imaginarias: la 
biblioteca como dragón". 
69Escribió Lezama: "No basta que la imagen actúe sobre lo temporal histórico, para que engendre una era imaginaria, 
es decir, para que el reino poético se instaure. Ni es tan solo que la causalidad metafórica llegue a hacerse viviente (...) 
sino que esas eras imaginarias tienen que surgir en grandes fondos temporales, ya milenios, ya situaciones 
excepcionales, que se hacen arquetípicas, que se congela, donde la imagen las puede apresar al repetirse. En los 
milenios , exigidos por una cultura, donde la imagen actúa sobre determinadas circunstancias excepcionales, al 
convertirse el hecho en una viviente causalidad metafórica, es donde se sitúan esas eras imaginarias. La historia de la 
poesía no puede ser otra cosa que el estudio y expresión e las eras imaginarias", en Lezama Lima, José, "A partir de la 
poesía", La cantidad hechizada, ed. cit., p. 44. En última instancia, lo que se opone aquí es un modo de conocer a 
través de la poesía a otro modo de conocer basado exclusivamente en la razón. Es la diferencia, por ejemplo, entre 
"visión histórica" y "sentido histórico", que Lezama había desarrollado ya en "Mitos y cansancio clásico", La expresión 
americana, ed. cit. 
70Órbita de Lezama Lima, ed. cit., p. 33. 
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La obra de Lezama es omnicomprensiva y la imagen histórica cumple la misma 

función universal. Y, por medio de su estudio de las eras imaginarias, su poética logra 

un alcance cosmovisivo dotado de erudición, conocimiento e imaginación metafórica. 

Los detalles más precisos que explican los conceptos que tratamos en esta 

investigación se encuentran en gran parte de sus ensayos; es en este género donde 

Lezama desarrolló su sistema poético de un modo explícito. Pero cuando se estudia 

su poesía, conceptos como la imagen histórica son activados de un modo implícito, a 

partir de una recreación imaginal, y es entonces cuando se puede notar cómo esas 

eras imaginarias forman parte del poema. Como se verá posteriormente en Dador, su 

poesía contiene paisajes imaginales, animales y personajes fabulosos, formando un 

orbe mítico que expresa lo que Lezama llama la imagen que forma el cuerpo 

resistente de la poesía. El autor explica acerca del agrupamiento entre el hombre y el 

reino animal, o, se podría decir también, entre el ser y el universo, ya que reino 

animal significaría naturaleza, y naturaleza simbolizaría universo: 

Como los que formaron lo que se llamó en el período napoleónico la Gran 

Armee, que atravesaron toda Europa. Un conjunto de hombres que en la 

victoria o la derrota conseguían una unidad donde la metáfora de sus 

enlaces lograba la totalidad de una imagen. Es decir, el hombre, el pueblo, 

distintas situaciones que logran agrupamientos, alcanzan una plenitud 

poética. Este concepto de la poesía llega a agrupar al reino animal en un 

ordenamiento de directa poesía en relación con el hombre
71

.
 

                                                           

71Me veo obligado a reproducir la continuación de esta cita, porque aquí se puede ver con claridad como Lezama 
argumenta sobre su sistema poético: “Un poco de temeridad y damos un paso al frente. Estamos en una granja y de 
pronto vemos lo que los maestros orientales llaman el elemental invisible que se convierte en mariposa blanca. Vemos 
como una esquina oscura se reanima como un bulto que camina. Es la araña que se acerca para embriagarse en la 
melodía cercana al hombre. Y de la misma manera que el árbol no camina porque tiene la perspectiva aérea, la araña 
en sus redes tiene mayor ámbito que el hombre. Termina melancólicamente una temporada de playa. El cangrejo ha 
convivido con el hombre y al final de la estación se le ve surcando la carretera por donde el hombre vuelve a su hastío. 
Vemos a la rana, en su posición ancestral, en el brocal de un pozo, conservando su talante estatuario de príncipe 
metamorfoseado. Chilla con el temblor de sus patas, como si fuese a parar de nuevo al príncipe que yace en sus 
entrañas. O, también, en simples posiciones humanas que atraen el diálogo misterioso en la imagen propicia como en 
un silencioso sacrificio. Un barco que surca las ondas. Un viajero que se acerca a la borda y va quemando su cigarrillo 
con una lentitud que se hace tan magnética como el viento del desierto. Si cerramos los ojos y los abrimos de nuevo el 
viajero ya no está solo. A su lado en la noche se ha reanimado un bulto, semejante a la conciencia vertebral que reúne 
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La imagen histórica y las eras imaginarias permiten a la poética de Lezama poder 

surcar todas las líneas culturales del mundo. Así es como puede ofrecer ejemplos del 

período egipcio, etrusco, helenístico o chino, buscando relacionar y hacer semejante 

la visión del hombre sobre la naturaleza, aunque cada hombre pertenezca a períodos 

históricos diferentes o culturas diversas. Porque la forma de abordar la historia en 

Lezama no es científica ni convencional, sino poética. El autor escribió: 

Ese triunfo de la poesía sobre las repetidas experiencias, o sobre la cultura 

cuantitativa; ese triunfo sobre lo más inapresable del sujeto. Esa 

imposición como unidad, forma y desarrollo, donde terminan y empiezan 

las cosas y los reflejos de las mismas, única excursión de la vida sobre lo 

desconocido, o sobre la más salvaje alegría
72

.  

Por lo visto, y como se seguirá analizando, es probable que Lezama crea y piense en 

un ser poético dotado de un potens que le permita atravesar toda idea de tiempo 

racional para poder alcanzar el conocimiento de la imagen, y lograr así recuperar su 

identidad espiritual, paradisíaca o poética. En su poesía, los seres humanos coinciden 

en un punto: la visión estelar en lo telúrico. Más allá del tiempo y cualquier idea de 

contexto socio-histórico
73

, Lezama concentra su análisis poético en observar cómo el 

hombre se relaciona con la naturaleza y cómo dialoga con ella a lo largo de la 

historia
74

.  

En el caso de lo que Lezama llamó el cubrefuego de la imagen, esta categoría tiene 

posiblemente una función similar a la de la imagen histórica. Una imagen central o 

                                                                                                                                                                                                 

el vuelo de los pájaros en sus migraciones otoñales. Todo esto es muy extraño, pero… como se ve, hay mucho que ver y 
tratar de descifrar”, en Órbita de José Lezama Lima, ed. cit., pp. 36 y 37. 
72[Textos inéditos], Revista de la Biblioteca Nacional José Martí. Número especial dedicado a José Lezama Lima, La 
Habana, año 79, (2), mayo-agosto, 1988, p. 113. 
73 Respecto a cómo debe ser la cultura de un poeta, Lezama escribió: “¿Cuál debe ser la cultura de un poeta? ¿Existe 
una cultura señalada con signo distinto, propia del poeta? Los poetas que tienen un conocimiento conceptual de la 
polémica del arte y la historia en sus épocas –Lucrecio, Dante, Goethe, ¿pueden acaso considerarse como más cultos 
que Rimbaud, Verlaine, Lautréamont, que se basan en una intuición irremplazable, que prefieren adivinar, tocar en la 
materia que los quemaba como si fuesen los primeros que descubriesen una nueva materia combustible, entrar por 
infierno, paraíso o purgatorio sin guías?”, en Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, ed. cit., p. 111. 
74 Debo aclarar que el término naturaleza en Lezama significa doble o sobre naturaleza, es decir, naturaleza invisible y 
visible. 
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general recorre todo un poema integrado por otras imágenes, y ese recorrido (guiado 

por la imagen central) es lo que permite una mejor comprensión de la totalidad del 

poema. Es decir que, a partir de una imagen, todas las demás se explican. El uso 

metafórico de esta categoría poética inventada por Lezama no es casual, si se pensara 

al fuego como una representación del conocimiento poético, o la comprensión de lo 

misterioso, y lo que cubre ese fuego y permite que no se apague es la primera imagen 

inconsciente que puede tener un lector al leer un poema de Lezama. Y si el método de 

lectura es certero, entonces la imagen estará salvada, sin riesgo de no ser 

comprendida, porque el fuego del entendimiento poético, de la comprensión y la 

claridad, será cubierto sin permitir que se apague, principalmente por medio de los 

sentidos. Lezama expone lo siguiente acerca de esta idea: 

Nosotros, en distintas ocasiones, hemos visto el poema como un cuerpo 

resistente, una resistencia formada por el avance de la metáfora –la cual 

avanza con el análogo que pudiéramos llamar aristotélico, el análogo de 

los griegos- y al mismo tiempo es un cubrefuego, el de la imagen que 

retrocede y envuelve ese cuerpo resistente que es el del tiempo y es el de la 

poesía. Es decir, que nos interesa el tiempo en tanto esté respaldado por la 

palabra creación. Todo tiempo viviente está respaldado por la poiesis 

como decían los griegos, por la creación. Todo tiempo viviente está 

respaldado por la palabra creación, es decir por la poesía. El mortal 

conoce momentos de aridez cuando no lo anima el verbo, cuando no lo 

anima la poesía, y los momentos de esplendor cuando está animado por la 

poesía, por la expresión, por el avance del análogo metafórico y en 

general por la resistencia que forma como una piel de la imagen. En ese 

sentido el tiempo es para mí una resistencia de la poiesis, una resistencia 

de la creación
75

.  

                                                           

75Recopilación de textos sobre José Lezama Lima, ed. cit., pp. 30 y 31. 
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En lo que respecta a la idea de la imago, para Lezama no viene a ser la imaginación 

específicamente; en todo caso, la imaginación es el motor que pone en 

funcionamiento a la imago, y dicho concepto es la posibilidad final de la poesía en 

Lezama, es decir, la imagen, donde, a través de su tratamiento poético, se puede 

propiciar la encarnación
76

, el ascenso a los cielos o al misterio estelar. Escribe 

Lezama en su novela Oppiano Licario:  

Nuestro cuerpo es como una metáfora, con una posible polarización de la 

infinitud, que penetra en lo estelar como imago. Caminar en el espacio 

imago es el continuo temporal. Seguir ese continuo temporal engendrado 

por la marcha, es convertir lo increado en después, la extensión progresiva 

fijando una cantidad novelable
77

. 

Como puede apreciarse, la imago es el continuo temporal, por ende, ese poder que da 

la imagen es lo que permite en Lezama utilizar la idea de la imagen histórica o de las 

eras imaginarias, ya que la imago puede reencarnar en el tiempo, haciendo del 

pasado, presente y futuro un infinito o un perpetuo movimiento. En el ensayo "La 

imagen histórica" se puede encontrar también otra idea que es importante para la 

explicación de la imago en esta investigación, y que Lezama define con mayor 

claridad y profundidad: 

Por una fácil paradoja en la aceptación que le damos a la imagen, es esta 

totalmente opuesta a la imaginación. La imagen extrae del enigma una 

vislumbre, con cuyo rayo podemos penetrar, o al menos vivir en la espera 

                                                           

76Obsérvese la siguiente cita que explica el concepto tratado: “De la misma manera que el flujo no es el continuo 
temporal, la imago no es la imaginación, ésta es, pudiéramos decir, la intención arribada, la imago es un potencial, 
una fuerza actuante, una superación del espacio y del tiempo. La vieja pregunta aristotélica, que jamás aminorará su 
enorme enigma interrogante ¿cómo puede ser algo que se compone de lo que no es? La única respuesta posible no 
está en el tiempo ni en el espacio, sino en la imago. La expresión de Heidegger salir al encuentro, sólo puede tener 
sentido acompañada de otra, nos viene a buscar, la instantaneidad coincidente de ambas expresiones es la imago”, en 
Lezama Lima, José, Oppiano Licario, ed. cit., p. 164. Sobre el continuo temporal, léase completo el capítulo V de 
Oppiano Licario. 
77 Lezama Lima, José, Oppiano Licario, ed. cit. 
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de la resurrección. La imagen en esta aceptación nuestra, pretende así 

reducir lo sobrenatural a los sentidos transfigurados del hombre
78

.  

En estos términos, es entonces la imago lo que construye la historia para Lezama; la 

posibilidad única del hombre para acceder al conocimiento poético, y al de su propia 

identidad, el camino que lo lleva al ser, al reconocimiento de la semejanza perdida, 

que lo transporta hacia las puertas de la enigmática divinidad. Como he señalado, la 

imago responde a la idea de generar una ruptura con el tiempo lógico de pasado, 

presente y futuro, como explica el autor en su novela Oppiano Licario acerca de 

Cemí: 

Su recorrido está ya cumplido, pues ha ido desde la contemplación solar 

hasta la cópula de los reyes con las semillas y las hojas, cuando el ser 

interrumpió la muerte y el tiempo interrumpió la eternidad. Hasta llegar a 

la instantaneidad el tiempo que viene del futuro avanza retrocediendo. El 

presente que avanza hacia el futuro no tiene sentido, pues ya es pasado, 

pero el futuro que viene hacia el presente es el continuo temporal que la 

instantaneidad del presente no interrumpe, pues el tiempo ni aun 

críticamente puede fraccionarse, ya que la imagen actúa en la eternidad. 

La creación, la poesía, no tienen que ver ni con el pasado ni con el futuro, 

creación es eternidad. Por la imago se sustantiviza el mundo óntico, 

pensado del tiempo. Por la imago el tiempo se convierte en extensión. 

Presente y pasado son una extensión recorrida por la cantidad novelable. 

Como la extensión crea el árbol, por la imago del árbol se convierte en 

casa, en hombre como expresión de la cantidad novelable
79

. 

Por lo tanto, entre lo telúrico y lo estelar se encuentra la imagen, y, como aclaré 

anteriormente, para el estilo poético de Lezama este concepto es fundamental, siendo 

así un eje central de toda su obra. En estos términos, visto que el hombre ha perdido 

                                                           

78Lezama Lima, José, “La imagen histórica”, La cantidad hechizada, ed. cit., p. 147. 
79Lezama Lima, José; Oppiano Licario, ed. cit., pp. 165. 
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su semejanza con dios y sólo le ha quedado la posibilidad de la imagen, es a través de 

la misma donde el ser puede recuperar un vestigio de esa divinidad perdida. De este 

modo, en su poesía se puede ver de manera más clara la utilización excesiva de 

imágenes, las cuales pueden resultar surrealistas
80

 por momentos, pero tienen un fin 

más profundo que el fluir de la inconsciencia; es la utilidad de la imagen como una 

guía para el reconocimiento, no sólo de la metáfora, sino de la historia, y es posible 

que principalmente para el encuentro con lo desconocido
81

. Entre la gran cantidad de 

imágenes que construye Lezama en su poesía, como se verá en Dador, se puede 

encontrar una portentosa nominalización de animales, ya sean terrenales o 

mitológicos, así como plantas y especies acuáticas. El agua representa el reflejo del 

inframundo y el ámbito desconocido para el ser, es por ello que con frecuencia 

Lezama nombra al pez (que puede simbolizar a la divinidad), y, en el caso de Dador, 

ya se verá como hace referencia al esturión, visto como un pez luminoso de las 

profundidades que siempre parece fugarse hacia un destino infinito
82

. En estos 

términos, si la búsqueda está orientada desde lo telúrico hacia lo estelar, la imagen de 

lo telúrico vendrá a ser el portal que guíe hacia lo estelar, por lo tanto, la búsqueda 

final será la imagen en lo telúrico para alcanzar lo sobrenatural, porque como dice el 

propio autor: "La penetración de la imagen en la naturaleza engendra la 

sobrenaturaleza”
83

. La imago se engendra desde el acto y la potencia del hombre 

creador, y en el ánima germinativa que se construye en la metáfora vive la imagen 

como una unidad, u organismo celular. Aquí es importante remarcar acerca del 

potens poético
84

, del cual Lezama pensaba: 

                                                           

80Véase la siguiente cita: “Los surrealistas no saben encontrar temas inmediatos, tienen que enclavarse en mitologías 
nórdicas o en taponazo de ruptura de lo babilónico presionado por los datos sensoriales: el fonógrafo  que se traga a la 
cantante, las infinitas columnas dóricas que rodean a un carnicero al penetrar en un corredor. Pero lo maravilloso 
natural de los Proverbios o de las Tentaciones, en su pululación indetenible, no saben encontrarlo en el fluir 
contemporáneo”, en Lezama Lima, José, Paradiso, ed. cit., p. 393. 
81Consúltese la siguiente cita, a modo de ejemplo, sobre “la imago de los dioses”, en Lezama Lima, José, “Introducción 
a un sistema poético”, ob. cit., p. 40. 
82Véase el poema "Ah, que tú escapes", «Enemigo rumor», Poesía completa, ed. cit., p. 23. 
83Lezama Lima, José, “Confluencias”, ed. cit., p. 441. 
84Obsérvese la siguiente definición: “Definición de potens: lo imposible moviéndose en la infinitud engendra un 
potens que es la imagen posible”, en Lezama Lima, José, Imagen y posibilidad, ed. cit., p. 134. 
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Existe un potens conocido por la poesía para que la causalidad actúe 

sobre lo incondicionado, y otro potens, que desconocemos, por el que 

también lo incondicionado actúa sobre la causalidad. Ambos caminos 

serían de una diferencia cruel, si  no existiese la encarnación, la 

oikonomía, o marcha del cielo, con sus innúmeros dioses cabalgando sus 

potens, sobre la tierra que los recibe, tratando de fijar en sus escudos, por 

medio también de su potens, esa imagen, como los antiguos espejos de 

obsidiana que daban las sombras de las imágenes
85

. 

Tanto el potens conocido como el desconocido parecen provenir de una misma 

esencia, lo incondicionado actuando sobre la causalidad, o, a la inversa, dicho potens 

podría radicar más precisamente en la contemplación y el lenguaje metafórico, y 

permite una serie de procesos semánticos que refuerzan la imaginación sobre la 

correspondencia universal y unitiva que pervive en toda poesía. 

Es difícil leer la poesía de Lezama de una manera meramente reflexiva y racional, si 

el lector no se atiene al concepto poético de la imago y su relación correspondiente 

con lo telúrico y lo estelar. El acto y la potencia que trae la imagen (poética) 

provocan así la conquista de lo desconocido. Desde los pies en la tierra hasta la 

mirada en el cielo, la imagen como la necesidad de una victoria ante una derrota 

predestinada. Quizá para Lezama la fatalidad de la expulsión del paraíso engendra en 

el hombre poético la sed por reconquistarlo, porque existe una memoria estelar que se 

alimenta de las exquisiteces del mundo telúrico. El mismo autor nos dice acerca de la 

potencia perteneciente al ethos
86

 del ser: 

La potencia al aplicarse sobre un punto o al actuar sobre la extensión, lo 

hace siempre acompañada de la imago, unidad la más profunda conocida 

entre lo telúrico y lo estelar. Si la potencia actuase sin la imagen, sería tan 

                                                           

85Lezama Lima, José, "Preludio a las eras imaginarias", La cantidad hechizada, ed. cit., p. 28. 
86 Considero que Lezama utiliza la palabra de origen griego ethos para hacer referencia al acto poético. Así como 
utiliza potens para dar sentido a la potencia del acto, o a la posibilidad infinita que permite la poesía. O como el propio 
Lezama llama en otras ocasiones, la posibilidad de lo imposible. Por ende, potens y ethos son dos términos que 
Lezama suele usar con frecuencia en toda su obra. 
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solo un acto autodestructivo y sin participación, pero todo acto, toda 

potencia es un crecimiento infinito, una desmesura, en el que lo estelar 

apuntala a lo telúrico
87

. 

Por ello, respecto al personaje Oppiano Licario, Lezama explica brevemente el 

significado de Licario
88

, expone: “el ícaro, el intentador de lo imposible”
89

. En estos 

términos, el personaje mítico Ícaro o el personaje Oppiano Licario, son los 

liberadores del tiempo, ya que la idea de lo temporal debe desaparecer para darle 

fuerza a la posibilidad de la imagen y su persistencia en el infinito. Puesto en marcha 

el sistema poético, la oblicuidad de las causas desde lo incondicionado, y la 

desaparición del tiempo lógico, aparecen motivos suficientes para lograr las imágenes 

de la sobrenaturaleza, que toca las puertas de la conciencia, casi derribándola. De este 

modo, la imagen de lo paradisíaco, liberada de la idea del tiempo racional o 

cronológico, es lo que le permite a Lezama atravesar, cosmovisivamente, todos los 

tiempos, en la historia del mundo y hasta del universo. Se podría decir que el autor 

reemplaza con el concepto tiempo infinito a la idea de causa-efecto clásica, dándole a 

aquel concepto poético su fe en la oblicuidad (en la correspondencia universal o 

analogía del ser), la cual sólo podría existir sin las limitaciones del tiempo, por ello 

alude siempre a lo incondicionado actuando sobre la causalidad. Como veremos más 

adelante, en la vivencia oblicua, el tiempo racional que simboliza la idea del 

comienzo y el fin de las cosas, es irrelevante e innecesario, ya que vivencia oblicua 

responde a la oblicuidad del tiempo y el espacio, haciendo probable que esta idea sea 

lo que ilumine los albores de la imagen poética
90

. 

                                                           

87Lezama Lima, José, “Confluencias”, ob. cit., p. 445. 
88Oppiano Licario es un personaje que aparece en los últimos capítulos de la novela Paradiso, más específicamente, 
éste aparece cuando muere el padre de José Cemí (personaje autorreferencial de Lezama). Luego Lezama titula la 
continuación de la novela Paradiso con su segunda novela Oppiano Licario. Dicho personaje viene a representar un 
padre espiritual en la vida de José Cemí. 
89Lezama Lima, José, “Confluencias”, ob. cit., p. 446. 
90 Véase lo que explica Lezama acerca de sus dos novelas: “Paradiso, mundo fuera del tiempo, se iguala con la 
sobrenaturaleza, ya que tiempo es también naturaleza perdida y la imagen es reconstruida como sobrenaturaleza. 
Oppiano Licario quiere provocar la sobrenaturaleza”, en Lezama Lima, José, “Confluencias”, ob. cit., p. 446. 
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Dios creó al hombre a su imagen y semejanza, ésta es la frase del Génesis que resulta 

ser un punta pie inicial para la teoría que construyó Lezama respecto a su sistema 

poético. Lezama Lima vino a decirle al mundo, ya sea o no, desde su creencia 

religiosa, que el hombre no ha quedado solo en el averno terrenal, sino que le queda 

la posibilidad de la imagen, la cual lo podrá transportar al mundo de las deidades. 

Dentro de esta cosmogonía lezamiana, además de ser un canto de gracia, parece 

indudable que muestra a la poesía como portadora principal de este potens, y por 

medio de la misma, el poeta alcanzará sus fines, logrará destilar imágenes oníricas y 

délficas para entregar enigmas de una creación. Un génesis que se relaciona con el 

apocalipsis, con su interior significación respecto a la resurrección, signo que podría 

también corresponder al sentido oblicuo de la existencia
91

. Es decir, la posibilidad 

infinita de la resurrección y la correspondencia universal que simboliza lo unitivo. 

Entonces podría verse a la poesía de Lezama como un árbol que crece hacia el cielo y 

extiende sus raíces hacia las profundidades, o una montaña que se arraiga a la tierra 

apuntando al cielo. Posiblemente, para el autor, el período católico es el que alcanza 

la gran plenitud de la poesía, apoyándose principalmente en la idea anagógica o 

vertical de lo telúrico y lo estelar. Lezama escribe:  

Pero es innegable que la gran plenitud de la poesía corresponde al período 

católico con sus dos grandes temas, donde está la raíz de toda gran poesía: 

La gravitación metafórica de la sustancia de lo inexistente, y la más 

grande imagen que tal vez pueda existir, la resurrección
92

. 

De este modo, me veo obligado en adicionar al concepto de imagen, la idea de vacío, 

porque para que exista la gran imagen, es decir la resurrección o el sentido del 

ascenso, debe haber antes vacío
93

. Esta fórmula, no sólo de raíces taoístas, 

                                                           

91Véase el siguiente verso: “Oblicuo toque a la extensión, penetra como cuchillada”, en Lezama Lima, José, “Los dados 
de medianoche”, «Dador», Poesía completa, ed. cit., p. 397. 
92 Lezama Lima, José, “La dignidad de la poesía”, ob. cit., p. 356. 
93Obsérvese la siguiente cita: “La poesía es algo más misterioso que una dedicación, pues yo le puedo decir a usted 
que cuando mi padre murió yo tenía ocho años, y esa ausencia me hizo hipersensible a la presencia de una imagen. Ese 
hecho fue para mí una conmoción tan grande que desde muy niño ya pude percibir que era muy sensible a lo que 
estaba y no estaba, a lo visible y a lo invisible. Yo siempre esperaba algo, pero si no sucedía nada entonces percibía que 
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específicamente desarrollada en el Tao te ching
94

, se puede relacionar con diferentes 

conceptos, que se unifican bajo una ley universal para la visión de Lezama. El autor 

escribió acerca del vacío el siguiente pensamiento: 

Tanto en Lucrecio, como en Valéry, esa lucha del movimiento y el vacío, 

quieren resolverse en el símbolo de la marcha del pez que al avanzar por 

el dictado de sus impulsos instantáneos, desaloja un vacío; ¿será tolerable 

el vacío como huella de la marcha? Mientras Pascal dudaba porque creía 

que la naturaleza no sentía vivamente el horror al vacío
95

.  

Por otra parte, vale remarcar que la muerte prematura del padre de Lezama, cuando él 

era niño, marcó una ausencia que debe haber funcionado como un ingrediente más 

para su búsqueda poética. Quizá, como lo propone el mismo autor, haya sido el 

ingrediente más importante del eros de la lejanía; no obstante, esa sal no sólo ha 

condimentado su plato de apetencia que es la poesía, sino más bien, ha sido su 

compañía para ingresar al colosal mar de la imaginación para evocar la imagen 

poética. Cuando el ser piensa en la muerte no ve nada, sólo vacío, inexistencia, 

entonces ¿cómo debe hacer el niño, Lezama, poeta, para atravesar esa inexplicable 

esencia? Sólo podrá entonces socavar la sustancia resurrecta que permite la imagen. 

De este modo si vida y muerte se unen en una misma esfera, Lezama escribe acerca 

de la transparencia creadora que tiene sus dos caras: 

Hay la transparencia de la luz, pero existe también una forma de 

transparencia mediante la cual la muerte, lo sumergido, lo que se oculta en 

                                                                                                                                                                                                 

mi espera era perfecta, y que ese espacio vacío, esa pausa inexorable, tenía yo que llenarla con lo que al paso del 
tiempo fue la imagen”, en "Interrogando a Lezama Lima", ob. cit., p. 11. 
94Lezama hace frecuentes referencias al Tao te ching, libro de poemas escrito por el filósofo chino Lao tsé en el siglo V 
a. c. Donde expone su creencia del vacío y su importancia en la existencia es en el ensayo "La biblioteca como 
dragón", se pueden encontrar numerosas referencias a la filosofía taoísta o china en general, hecho que demuestra el 
dominio y conocimiento que tenía Lezama de las antiguas culturas, como él mismo explica acerca de este ensayo: 
“...Terminé otro ensayo de la serie sobre el “Sistema poético”, se titula “La Biblioteca como Dragón", una evocación de 
la cultura china, situándola dentro del logro de sus fundadores de religiones. Terminar uno de esos ensayos significa 
comenzar otro, así me habré dado grandes golpes frontales contra las más importantes culturas”, en Lezama Lima, 
José, Cartas a Eloísa y otras correspondencias, ed. cit., pp. 95, 96 y 321. También podría consultarse el poema de 
Lezama “El pabellón del vacío”, «Fragmentos a su imán», Poesía completa, ed. cit. 
95Véase: Lezama Lima, José, Analecta del reloj, ed. cit., pp. 113 y 114. 
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la noche, llega hasta nosotros, y con la aspereza de la claridad en los 

dominios de la muerte, va perfeccionando esa sorpresa, que es el motivo de 

su aspereza, hasta volverla silenciosa, envolvente, viajera que siempre 

llega, esperador que siempre espera
96

. 

Resulta atinada la idea del vacío (o misterio) para poder completarla con la imagen 

surgente; como una provocación al entendimiento racional, la estética de la nada
97

 

viene a cumplir su función: activa al pensamiento poético y, sobre todo, al 

compromiso por el misterio, no de develarlo, sino de adorarlo. Y esta devoción más 

que fanatismo ignorante, resulta ser una importante virtud de la sabiduría, ya que 

poder contemplar lo invisible ennoblece a los sentidos para comenzar a observar lo 

visible, o, en todo caso, la influencia de lo desconocido sobre lo conocido, o de lo 

estelar sobre lo telúrico. En un pasaje de Paradiso sobre el personaje Foción
98

, 

Lezama describe un ambiente que habita el personaje, una habitación que expresa la 

idea correspondiente al concepto de vacío: 

Subió las escalerillas de hierro que lo conducía al piso alto, que sólo tenía 

un cuarto grande, en tres de sus paredes estantería repleta de libros, su 

mesa de escribir con una estatuilla en bronce de Narciso, una jarra griega 

con un efebo desnudo que ejercita en unos compases de flauta, y el viejo 

sabio niño Lao Tsé, cuando después de escribir su libro sobre los dictados 

del cielo silencioso, se fue tripulando un búfalo hacia el oeste, que 

provocaba su risa de renovado ser naciente, en su reclamación de las 

                                                           

96Lezama Lima, José, Oppiano Licario, ed. cit., p. 83. 
97Lezama escribió acerca de la nada como concepto: “De la inseguridad espiritada del saber absoluto a la inseguridad 
de la nada. Unos grupos de personajes, que según Hegel, se llamaban «el espíritu que se sabe a sí como espíritu», 
«encuentra en su camino el recuerdo de los espíritus», de «la copa de este reino de los espíritus espuma para sí su 
infinitud», parecen preludiar «el ser con los otros», “«la ipseidad», «la libertad del otro desmoronada bajo mi mirada». 
Extraños personajes que danzan y se confunden, el espíritu absoluto en su totalidad y la nada frente al ser 
interrogándose. Del hegeliano «movimiento del Mismo», hemos pasado a la nada, en impulsadas espirales del humo. 
Pero en Hegel al menos existe un titánico esfuerzo, su equivalencia de espíritu concebido no agota nunca su contenido. 
Pero el nadismo de los infieles, presupone un nada polarizada, refractada, de donde, como en el caos originario van 
surgiendo de nuevo los monstruos y los nombres, la luna y el hilo infantil que la arrastra”, en Lezama Lima, José, 
"Nadismos", Tratados en La Habana, ed. cit., pp. 156 y 157. 
98El personaje Foción representa una de las tres patas que forman parte de la tríada pitagórica, triángulo que Lezama 
utiliza en Paradiso, a modo de alter ego y connotación filosófica, Foción-Cemí-Fronesis. Véase: Lezama Lima, José, 
Paradiso, ed. cit., p. 276. 
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brumas. Cuando alguien lo visitaba, como para aclararle su carácter por 

medio del animismo de los objetos que lo rodeaban, señalaba el Narciso y 

decía: La imagen de la imagen, la nada. Señalaba el aprendizaje del 

adolescente griego, y decía: El deseo que conoce, el conocimiento por el 

hilo continuo del sonido de los infiernos. Parecía después que daba una 

pequeña palmada en las ancas del búfalo montado por Lao Tsé, y decía: El 

huevo empolla en el espacio vacío. Eso lo hacía Foción los días en que 

estaba para burlarse de los visitantes, con un poco de escenografía para 

aquellos, que, como él gustaba de decir, necesitan un primer acto con 

muchos personajes que tropiezan unos con otros
99

. 

El pasaje seleccionado podría llevarme al primer poema de Lezama "Muerte de 

Narciso", donde el bello Narciso se contempla en las aguas hasta ahogarse en ellas y 

alcanzar el inicio de la nada. Es decir, inicio que le permite al autor poblar el poema 

de imágenes florecidas; flor de loto en el mito griego de Narciso, desde la visión 

mortecina del cuerpo y la natura que lo rodea. En este poema Lezama cumple con su 

objetivo, desde la idea del vacío, lo que Foción llama "la imagen de la imagen, la 

nada", en parte para darle ánima y movimiento al poema. Así también, en la 

precedente cita, la referencia mítica a Lao tsé fundamenta la inclinación de Lezama 

por lo invisible, lo silencioso, por el enigma y las sombras del misterio, su inclinación 

se aboca a lo desconocido para engendrar, desde éste, el reflejo de lo telúrico. 

Al ser llenado el vacío se engendra en la visión, por medio de la transfiguración, un 

movimiento que suprime las medidas del tiempo para lograr, desde la imagen, un 

reconocimiento diferente de la historia humana; es de esta forma como el autor puede 

construir su idea de la imagen histórica que mencioné anteriormente
100

. 

Lezama desarrolló meticulosamente su teoría de la imagen, del germen de la imagen, 

de la semilla creadora, desde una perspectiva poética. Pero toda su teoría no ha sido 

                                                           

99Lezama Lima, José, Paradiso, ed. cit., p. 291. 
100Consúltese la siguiente idea: “La imagen es la forma que en estas convergencias logra transponer el espacio y el 
tiempo de la situación en esa eternidad del círculo”, en Ortega, Julio, "Aproximaciones a Paradiso", ob. cit., p. 206. 
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una mera invención, sino que se ha apoyado en un profundo conocimiento de la 

filosofía. Lezama deja claras muestras del dominio cognitivo que tenía de la filosofía 

china, por ejemplo, fijando su perspectiva, principalmente, en el tao. Más 

específicamente, se centra en el nacimiento del tao con Lao tsé, el cual surge después 

de El libro de las mutaciones, representado en la figura de Fou Hi. Lezama engendra 

de esta comparación una dirección que va desde la cacería patriarcal hasta la 

fecundidad matriarcal, viendo en el primero la búsqueda del chino por separar tierra y 

cielo, y, al segundo, como la búsqueda para volver a unirlos. En este erudito pasaje de 

Lezama sobre la filosofía china podemos esclarecer el contraste propuesto por la idea 

establecida por el autor: 

De tal manera que situado Fou Hi en el tercer milenio antes de Cristo, el 

chino precisa en él, la aparición de la cronología, la separación de cielo y 

tierra, de lo mítico y lo histórico, la lejanía como imagen de lo creador. El 

número y el hálito, la esfera y el Gran Uno, los instrumentos musicales de 

madera y de seda, la línea que mantiene y la que se quiebra, lo que expresa 

el espacio vacío, todo eso en el chino es acto naciente, es lejanía y es 

imagen. Tres mil años antes de Cristo, el chino logra la separación de la 

tierra y cielo, toda su historia posterior es el afán de llevar de nuevo la 

tierra al cielo por la imagen embrionaria
101

. 

De aquella marcha del no ser al ser, de la lejanía a la imagen, de la separación de 

cielo y tierra hasta su unificación, de la aparición del tiempo hasta su desaparición, es 

aquí donde nace la nova, como plantearon los taoístas, desde Lao tsé a Li po, el vacío 

es la fuente de todo, o acaso el tao. Bajo esta perspectiva, si cielo y tierra han sido 

separados ¿qué hay en medio? Si hay vacío debe ser llenado y la única forma de 

hacerlo parece ser unificando cielo y tierra, y, en términos de la poética de Lezama, la 

única posibilidad para lograrlo es utilizando la imagen como mediadora entre lo 

                                                           

101Lezama Lima, José, “La biblioteca como dragón”, ob. cit., p. 112. 



41 
 

telúrico y lo estelar. Por ello, Lezama busca fijar sus pupilas sobre lo telúrico para 

comenzar a darle su fotosíntesis estelar.  

Por consiguiente, el tao es tan antiguo como presente, y parece tener una eficacia 

inexorable para la teoría de la imagen que el autor fundamenta desde diversas 

vertientes, por ejemplo, desde el arte de la pintura también, a lo que cabe agregar que 

fue un arte sobre el cual Lezama ensayó con mucha frecuencia, como puede 

comprobarse en Oppiano Licario, por ejemplo, en los diálogos platónicos sobre el 

Aduanero Rousseau. Lezama observa en el espacio cultural chino y su arte del siglo 

XV y XVI una especial conexión del arte con la filosofía taoísta: “En esa especial 

situación de la cultura china, donde lo real se une con lo extratemporal, tenía que ser 

en la pintura donde lograría expresarse con más plenitud”
102

. Posteriormente alude:  

sus temas de frecuencia botánica, ramajes sobre un lago o flores que 

despiertan la codicia de los insectos, progresiones de alas o cascadas 

inmóviles, torbellinos que luchan con líneas isométricas, buscando siempre 

el apoyo de símbolos ideogramáticos, glorietas, castillos
103

. 

Posteriormente, se observará en Dador un reflejo de lo explicado aquí, especialmente 

aquella frecuencia botánica de la cual Lezama abunda en su poesía como un claro 

ejemplo de su búsqueda interminable de la imagen estelar, proveniente del silencioso 

vacío de la contemplación y quizá de lo que él llamo la espera. 

 

El eros de la lejanía
 

El eros de la lejanía, categoría poética propuesta por Lezama, será estudiada a través 

de tres conceptos: la lejanía de lo desconocido, la lejanía ancestral y la lejanía carnal. 

La primera corresponde a la percepción de la realidad sobrenatural, al conocimiento 

poético y espiritual del ámbito desconocido y hechizado. La segunda, la cual se puede 

                                                           

102 Lezama Lima, José, “La biblioteca como dragón”, ob. cit., p. 119. 
103 Idem 
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también emparentar con la primera, responde al mundo de los muertos, los ancestros, 

los familiares, o el ancestro original (o andrógino), que vienen con sus voces del otro 

lado, de un tiempo perdido, o paradisíaco; y la tercera nos permite interpretar un tipo 

de distancia que denota lo sensorial y corporal del mundo de los sentidos.  

Lezama, en su juventud, viajó a Jamaica, más precisamente a Montego Bay, lugar al 

que le dedica un poema en su obra Dador. Extraeré unos versos de este poema -que 

para Vitier encarna una "invención verbal de lo inaudito"
104

,-, en el que Lezama a 

modo de recuerdo amniótico, evoca el denso paisaje salvaje del lugar: 

Las laminadas y perseguidas cinturas de los cocoteros,/ mordisqueadas 

por el tuétano sombroso despertado en la bahía,/ lanzaban la chispa que 

coloreaba la distancia para el Eros/ del insecto y su laberíntico azar de 

polen y arenas. / La erótica lejanía denomina la mecida extensión de lo 

estelar
105

. 

Porque lo estelar no es sólo la simbología etérea, lo paradisíaco y el cielo, sino 

también el averno y lo que se podría denominar como el subsuelo de la conciencia, o 

la mismísima naturaleza (o inframundo). La noche es el ámbito donde el encuentro 

con lo lejano o lo desconocido se torna erótico y placentero, donde el miedo y el 

terror se vuelven compañías inseparables. La idea de la lejanía y el contacto con lo 

invisible, el pasaje de lo real telúrico o lo real estelar es lo que explora la poesía de 

Lezama. En el ensayo "Confluencias" el autor expone su pensamiento acerca de su 

                                                           

104
Vitier, Cintio, "Introducción a la obra de José Lezama Lima", Obras 4. Crítica 2, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 

2001, p. 327. Por cierto, en este ensayo Vitier realiza algunas referencias muy breves pero significativas a poemas de 
Dador, p. 331. 
105Lezama Lima, José, "Para llegar a la Montego Bay", «Dador», Poesía completa, ed. cit., p. 272. En Viter, Cintio; 
García-Marruz, Fina, "La amistad tranquila y alegre, en eco de mucho júbilo", VV. AA., Cercanía de Lezama Lima, La 
Habana, Editorial Letras Cubanas, 1986, dice Vitier: «Los dos brevísimos viajes que hizo, uno a México y otro a 
Jamaica, aunque en este último, que le inspiró "Para llegar a la Montego Bay", dijo haber visto unas fuentes que eran 
como "las carcajadas de la naturaleza", le dejaron una impresión de terror», p. 81. También en "Introducción a la obra 
de José Lezama Lima", ob. cit., p. 345, Vitier, a propósito del espacio gnóstico, escribe: "es también el que provoca las 
carcajadas de la naturaleza que Lezama oyó en las fuentes de Jamaica (origen de «Para llegar a la Montego Bay»)" A 
este importante poema de Dador, se refiere también Julio Cortázar en su ensayo "Para llegar a Lezama Lima", en 
Recopilación de textos sobre la obra de José Lezama Lima, ed. cit. 
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visión de la noche y el contacto con lo desconocido; observa a su perro ahuyentando 

moscas invisibles, ladrando a seres que no se ven: 

En la noche tiene enemigos invisibles que continúan fastidiándolo. Sus 

reacciones coléricas anteriores no dependen del homólogo de sus 

motivaciones diurnas. No depende en la noche de motivaciones, sino, sin 

saberlo, está engendrando innumerables motivaciones en la piel de la 

noche que me cubre
106

.
 

La noche representa el ámbito desconocido, y, dentro de estos parámetros, la 

categoría propuesta por el autor, el eros de la lejanía, es donde toma impulso
107

. La 

lejanía de lo desconocido, aquello que viene del mundo invisible o estelar y produce 

el eros en su contacto con lo real, o que en otras ocasiones gusta Lezama de llamarlo 

el soplo. Esa unión estelar y telúrica es lo que inspira al poeta a producir la imagen 

que invade y libera el ascenso de la metáfora para producir la mayor imagen, la 

resurrección, y, por sobre todo, el sueño de una doctrina, la poesía. 

Entre todos los significados que implican la intención del contacto con lo 

desconocido en Lezama, el contacto con los muertos, es decir con los ancestros, es de 

crucial importancia
108

, como expone el autor en el siguiente ejemplo: 

…Dile [se refiere a su sobrino Orlandito] que continúe pintando y 

mandándole cosas a su tío de la lejanía, al que no conoce, pero que lo 

quiere como si lo tuviera a su lado todos los días. Y así es el mundo 

                                                           

106Lezama Lima, José, “Confluencias”, ob. cit., p. 438. 
107Léase con atención la siguiente cita: “La noche se ha reducido a un punto, que va creciendo de nuevo hasta volver a 
ser noche. La reducción –que compruebo- es una mano. La situación de la mano dentro de la noche, me da un tiempo. 
El tiempo donde eso puede ocurrir. La noche era para mí el territorio donde se podía reconocer la mano. Yo me decía, 
no puede estar como en espera la mano, no necesita de mi comprobación. Y una voz débil, que debía estar muy 
alejada de unos pequeños dientes de zorrito, me decía: estira tu mano y verás como allí está la noche y su mano 
desconocida. Desconocida porque nunca veía un cuerpo detrás de ella: Vacilante por el temor, pues con una decisión 
inexplicable, iba lentamente adelantando mi mano, como un ansioso recorrido por un desierto, hasta encontrarme la 
otra mano, lo otro. Yo me decía, no es una pesadilla, más lentamente, pues puede ser que esté alucinado, pero al final 
mi mano comprobaba la otra mano. El convencimiento de que estaba allí, hacía decrecer mi angustia, hasta que mi 
mano volvía otra vez a su soledad”, en Lezama Lima, José, “Confluencias”, ob. cit., p. 438. 
108Consúltese los primeros capítulos de Paradiso, donde el autor recrea parte de la biografía y pensamiento de sus 
familiares. 
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profundo donde no hay distancias. Es lo que yo he llamado muchas veces 

el “Eros de la lejanía”
109

. 

En su novela Paradiso, el autor recompone escenas que evocan a sus antepasados, 

especialmente los primeros capítulos, donde les da una voz y una personalidad 

marcada a cada uno. Sus recuerdos de la infancia vienen aquí a representar esa lejanía 

de los que ya no están en su vida; en sus imágenes va recomponiendo a cada 

personaje de su familia. De la misma manera que Lezama lo observaba en el poeta 

cubano Juan Clemente Zenea (1832-1871)
110

, se puede ver en Lezama. 

No es sólo el recuerdo de sus semejantes ancestros lo que mantiene viva la voz de 

cada uno de los personajes en Paradiso, sino la vivencia con cada uno de ellos, o la 

propia imaginación que entreabre las posibilidades alcanzadas para interpretar el 

pensamiento de cada uno. La conexión con los muertos, con los muertos de la familia 

más precisamente, como si estos fueran santos protectores, como acostumbraban los 

romanos, que rezaban a un altar donde cada miembro de la familia que había muerto 

(los lares o dioses del hogar) tenía una representación santificada en unos pequeños 

muñecos de arcilla. Allí, en ese altar, los familiares como santos cuidaban del destino 

de los personajes
111

. No se sabe con exactitud si Lezama se ha apoyado en su 

recuerdo racional para dedicarle en Paradiso un gran número de páginas a muchos de 

sus familiares, pero sí se puede pensar que el poder imaginativo del autor lo ha 

llevado a reconstruir cada una de las experiencias de sus familiares, que en la novela 

serían los ancestros del personaje principal José Cemí
112

. Un ejemplo más claro en 

                                                           

109Lezama Lima, José, Cartas a Eloísa y otras correspondencias, ed. cit., p. 161. 
110Dice Lezama: “En Zenea su fata morgana la encontramos en la reminiscencia de su Eros infantil”, en Lezama Lima, 
José, “Juan Clemente Zenea", La cantidad hechizada, ed. cit. Por cierto, en este ensayo Lezama desliza una frase que 
puede servirnos posteriormente para, bajo esa insinuación, comprender parte del sentido de los personajes 
"enmascarados" del primer poema en prosa de Dador: "Ya sabemos desde los griegos que todo lo que se oculta, se 
diviniza", p. 312. Es a lo que alude también Cintio Vitier cuando dice que "todo ocultamiento es de raíz sagrada"... 
111Lo mismo parece hacer Lezama cuando escribe sobre sus ancestros en Paradiso, con tal precisión que pareciera 
haber recopilado información detallada, o acaso haber entrevistado a cada uno de ellos para que les cuente anécdotas 
y detalles de su infancia. 
112Expresa Lezama: “El tiempo como una sustancia líquida va cubriendo, como un antifaz, los rostros de los ancestros 
más alejados”, en Lezama Lima, José, Paradiso, ed. cit., p. 78. 
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Paradiso se puede encontrar en lo que parece ser un recuerdo nítido de la imagen de 

su padre el día de su funeral, detalla el autor: 

Y sobre el cuello endurecido, el rostro del ausente, tal vez sonriéndose 

dentro de su lejanía, como si se alegrase, en un indescifrable contento que 

no podía ser compartido, ver a su esposa y a sus hijos dentro de aquel 

círculo que los unía en un espacio y en un tiempo coincidentes para su 

mirada
113

.
 

Lo que llamo la lejanía ancestral, no la expresa Lezama sólo por medio de sus 

familiares, sino también a través de personajes, principales o secundarios, que 

participaron en el devenir de la historia humana. Como he dicho anteriormente, el 

autor ha dedicado muchas de sus páginas literarias a pintores o pensadores de épocas 

anteriores; en este caso la confluencia del eros de la lejanía se expresa entre el mundo 

de la pintura y el mundo de la poesía. Por ello, en muchos de sus ensayos, Lezama 

realiza un repaso de un gran número de artistas. A modo de ejemplo, citaré un pasaje 

de Lezama, donde describe su interpretación del rostro del personaje de un retrato y 

realiza una comparación entre dos pintores que utilizan el mismo personaje y el 

mismo rostro para retratar: 

Contemplemos ahora el retrato del rostro del canciller Rolin por Van deir 

Weyden. El rostro parece ser el de un típico señor feudal, que mezcla los 

torneos y los juramentos, el pulso de las preocupaciones del gobierno con 

las más severas amonestaciones ascéticas. El rostro es torvo, muy severo, 

reconcentrado como el de un halcón antes de volcar su energía; 

comparémoslo ahora con otra de sus posturas en el cuadro de Jan Van 

Eyck, Madonna del canciller Rolin. La presencia de la Virgen no altera en 

nada el rostro del Canciller, torvo e indeclinable. Sin embargo, en el 

cuadro de Van Eyck, hay como un brillo alegre, como si el mismo hombre 

estuviese contemplando el misterio que se le avecina. ¿Qué es lo que nos 

                                                           

113Idem, p. 162. 
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ha ayudado en el mismo canciller a muy radicales diferenciaciones? 

Captamos enseguida que el centro del cuadro es el niño, el infante que va 

hacia su destino. Es una nueva visión que modifica al hombre y sin alterar 

las señales externas de su rostro, el canciller está como penetrado de otra 

luz más alta, que lo modifica y lo lleva a nueva vida
114

. 

La pintura, los retratos y los rostros son interpretados según el artista de ocasión. En 

este caso, Lezama hace una diferenciación entre ambos pintores, producto de la 

utilización de técnicas diferentes respecto al uso de los colores, las sombras y la luz, 

pero ambos artistas se inspiran en la misma imagen o identidad del personaje en 

cuestión, es decir, una imagen actuando en la historia desde diferentes perspectivas. 

No sólo por ello he utilizado dicho ejemplo, sino también para observar la preferencia 

que el autor tiene por el arte, su conocimiento, y, principalmente, su inclinación hacia 

personajes de la historia. No son sólo los personajes más importantes de la historia lo 

que le interesa a Lezama, sino también personajes retratados, personajes que no son 

tan conocidos. Claro está, que el objeto del pasaje extraído recae principalmente en 

los artistas holandeses, pero también queda implícita la interpretación que hace el 

autor sobre el personaje retratado. Además de darme cuenta del conocimiento que 

tenía Lezama, no sólo de la pintura holandesa, sino del arte en general, pude 

reconocer la utilización de retratos vivos de personajes que vienen del mundo de los 

muertos, donde revuelve Lezama los cimientos de un cementerio empolvado de vida 

estelar.  

La lejanía de un cuerpo
115

 puede ser visible e invisible; se quiere decir que un tipo de 

lejanía podría ser lo desconocido sobrenatural, pero hay otra faceta de lejanía que 

refiere a la conocido y deseado pero no obtenido. La lejanía de otro cuerpo deseado 

pero no posible; en este caso, me refiero a un ámbito que podría tener que ver, entre 

                                                           

114Lezama Lima, José, Oppiano Licario, ed. cit., p. 212. 
115Para una mejor comprensión, obsérvese el pasaje donde aparece esta cita: "La lejanía del otro cuerpo”, en Lezama 
Lima, José, Paradiso, ed. cit., p. 219. 
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otros motivos, con la vida personal de Lezama, su homosexualidad
116

 y a lo que 

llamo la lejanía de lo carnal. Hago esta acotación porque en Paradiso y Oppiano 

Licario existen fragmentos donde el autor hace referencia a lo mencionado. Las 

descripciones de situaciones sexuales o de deseo sexual no son constantes, pero 

aparecen intercaladamente, ya sea en las aventuras sexuales de Farraluque
117

, o el 

deseo oculto de Fronesis por Foción
118

 y, a la inversa, siendo Cemí el punto medio de 

ambos, situación en que la lejanía carnal con su erotismo se expresa en mayor 

medida
119

. Pues la ausencia o la imposibilidad producen este tipo de eros de la 

lejanía carnal, la necesidad imperiosa y deseosa del otro cuerpo que no está; por ello, 

en Paradiso, el autor expresa: “Existe el eros de lo que se nos quiere escapar, tan 

fuerte como el conocimiento sexual de la ausencia”
120

. Eso que se nos quiere escapar 

correspondiente a lo inasible, es la sensación de lo carnal también, de un 

conocimiento carnal, por ello, lo conocido y lo desconocido tienen su connotación 

sexual, copulan, entre conocimiento y ausencia. 

También hay numerosos pasajes donde Lezama describe situaciones sexuales con un 

imperioso misticismo, cada situación sexual es así una forma de viaje a la naturaleza 

del cuerpo humano y su perfección. Como un artesano, en estos pasajes, Lezama 

describe a los cuerpos con siluetas y formas al estilo de las estatuas griegas, 

puntualizando en la perfección de la geometría física. Así como las descripciones del 

falo son constantes; como una adoración, Lezama asemeja en diferentes situaciones 

al falo como un árbol, lo que conllevaría simbólicamente a la conexión de lo estelar y 

el potens. En muchas ocasiones está presente el deseo sexual de los personajes pero 

                                                           

116 Para consultar acerca de la idea sobre la homosexualidad en Paradiso se recomienda: Ortega, Julio, 
“Aproximaciones a Paradiso“, ob. cit., p. 211. 
117Personaje que aparece en los primeros capítulos de Paradiso. Principalmente Lezama describe las aventuras 
sexuales del adolescente Farraluque. Véase: Lezama Lima, José, Paradiso, ed. cit., pp. 204-205. 
118Se recomienda analizar el relato de Foción sobre la homosexualidad en Lezama Lima, José, Paradiso, ed. cit., pp. 
251-252. O también el lector puede consultar la reflexión de Fronesis sobre la homosexualidad en Lezama Lima, José, 
ob. cit., p. 246. 
119El lector puede consultar en la nota al pie número 11, donde se explica la siguiente cita: “Los cuerpos en la 
lejanía”, en Lezama Lima, José, ob. cit., p. 475, que proviene de la p.88 de la novela. 
120Lezama Lima, José, ob. cit., p. 118. 
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también existe una especie de ascética
121

 que imposibilita el acto, especialmente en 

las referencias homosexuales, ascética que de algún modo produce este erotismo de la 

lejanía carnal que vengo tratando. Otro ejemplo muy ilustrado en Paradiso es la 

escena en que Fronesis utiliza una camisa y la corta en forma de triángulo, 

precisamente para tapar el cuerpo de Lucía y dejar la abertura de su vagina, lo que 

permitirá la penetración y lograr así un eros de lejanía carnal. 

…la necesidad de alejar o "lejanizar" el sexo para tener, paradójicamente, 

acceso al placer sexual, alcanza en todo este pasaje su máxima ilustración. 

No sería difícil obtener consecuencias analógicas relacionadas con el acto 

de escribir. Tampoco este parece posible o deseable, en el mundo 

lezamiano, en cuanto posesión directa de una realidad conocida y 

reconocida. Lo apetecible (incluso concupiscible) de la realidad consiste en 

ser el encubrimiento de algo desconocido que se escapa y se oculta y que es 

lo que tiene que ser poseído mediante un lenguaje sistemáticamente 

indirecto, atípico, imprevisible, autoirónico en la preservación misma de su 

inocencia y de su voracidad erótica
122

.  

Se puede encontrar este tipo de proceso de lejanizar en algunas circunstancias donde 

se expresa el deseo homosexual de los personajes principales; Fronesis y Foción 

parecen girar como en una órbita donde encontramos al centro a Cemí, el sol. Entre 

estos tres personajes hay una atracción que va más allá de la amistad, una atracción 

que simboliza la androginia original
123

.
 

Debo aclarar también que hay numerosos pasajes donde el sexo se expresa en su 

totalidad, y no parece haber este tipo de lejanía carnal, sino por lo contrario, existe 

                                                           

121Puede consultarse acerca de la idea de erotismo y ascética en Ortega, Julio, "Aproximaciones a Paradiso", ob. cit. 
p. 210. 
122

 Ortega, Julio, "Aproximaciones a Paradiso", ob. cit. 
123Véase la siguiente exposición: ”Ese recuento reúne lo substraído de una poesía cuya apertura es el Eros: Amor-
muerte, unidad directriz y mística, sabiduría y memoria, pitagorismo o simbolismo, y la imagen a partir de la 
androginia original”, en Ortega, Julio, ob. cit., p. 214; o también la siguiente afirmación: “la poesía tiene su origen en el 
Eros, que es su impulso de conocimiento incorporativo, por eso el lenguaje es una sobrenaturaleza en el nuevo 
espacio que inaugura”, en Ortega, Julio, ob. cit., p. 213. 
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una animalización del sexo, especialmente representada en el personaje fálico 

Farraluque; dicho personaje representa una combinación entre la belleza adolescente 

de un Adonis y el salvajismo primitivo del dios Pan, con su característica potencia 

sexual
124

, como símbolo de la potencia creadora en que lo estelar copula con lo 

telúrico. 

 

La vivencia oblicua 

Por otra parte, en lo que respecta a la categoría poética nombrada por Lezama como 

la vivencia oblicua
125

, se puede decir que, simbólicamente, tanto la cruz como la 

estrella o acaso un copo de nieve, o los corales del mar, comparten similitudes en lo 

tocante a su materia física, pero en la poética de Lezama son símbolos que 

representan lo horizontal y lo vertical; los dos mundos conectados por la vivencia de 

la transfiguración producida por el poeta, por la experiencia del viaje entre este 

mundo y el otro mundo; al ir y venir sobre ambos conceptos, el hombre y su ethos es 

visto como una metáfora donde las causalidades pueden ser inexplicables o acaso 

indirectas o incondicionadas; categoría poética
126

 de la cual Lezama expone: 

…Aclarando todo lo posible en esa dimensión sagrada o aterradora, el 

acto primigenio actúa en A, supongamos cristales brasileros para 

configurarse en B, cuchillos de obsidiana. Es decir, el hombre actuando 

dentro de esa región del ethos se presenta siempre como una vivencia 

oblicua, como una metáfora que genera un móvil incesante entre A y B, 

entre acto primigenio y configuración, entre situación simbólica y espacio 

                                                           

124El lector debería consultar como Lezama describe el falo de Farraluque, en Lezama Lima, José, Paradiso, ed. cit., p. 
200. 
125Lezama expreso acerca de la vivencia oblicua: “Lo que me gusta y sorprende son las inauditas tangencias del 
mundo de los sentidos, lo que he llamado la vivencia oblicua, cuando el timbre telefónico me causa la misma sensación 
que la contemplación de un pulpo en una jarra minoana. O cuando leo en el Libro de los muertos, donde aparece la 
grandeza egipcia en su mayor esplendor poético, que los moradores subterráneos saborean pasteles de azafrán, y leo 
después en el diario de Martí, en las páginas finales cuando pide un jarro hervido en dulce con hojas de higo”, en 
"Interrogando a Lezama Lima", ob. cit., p. 33. 
126Consúltese las referencias a la vivencia oblicua, en Lezama Lima, José, “Preludio a las eras imaginarias”, ob. cit., pp. 
26 y 27, y en "Confluencias", ob. cit. , pp. 445 y 446. 
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de encantamiento o hechizo. Así como en toda extensión tiene que surgir el 

árbol, en aquel paréntesis que abarca acto primigenio y situación 

simbólica por una parte, y configuración o espacio hechizado por la otra, 

tiene que surgir fatalmente el acto del ethos…
127

 

De este modo, lo que el autor ha llamado la vivencia oblicua es precisamente la 

relación que realiza la poesía entre los dos polos, el desconocido y el conocido. Para 

el autor existe una conexión incondicionada entre diferentes puntos del universo, o, 

como dije anteriormente, una correspondencia universal. Si debo pensar en un 

ejemplo para explicar este concepto, podría imaginar que una piedra depositada en la 

tierra puede ser un antiguo resto de una estrella extinguida, que ha expulsado otras 

piedras semejantes para formar luego un nuevo planeta, como si todo tuviera una 

causalidad que puede incluso rozar la fatalidad, al modo minimalista
128

. Más claro es 

el ejemplo que usa Lezama expuesto en la voz de Oppiano Licario: “Como si con el 

meñique raspáramos un caracol, aunque también la marea alta donde estaba la 

luna”
129

. Aunque, debo aclarar que la diferencia de la vivencia oblicua con el 

minimalismo, podría encontrarse en que el minimalismo tiene una inclinación a lo 

trágico y fatalista, en cambio en Lezama, su vivencia oblicua responde a la 

sobreabundancia y a la gracia; otra diferencia, aunque más sutil, radica en que 

Lezama va más lejos con su idea de la causalidad, posiblemente su idea de la 

vivencia oblicua busca partir del sin sentido para crear un sentido; de un imposible 

para hacer posible; seguramente con un alcance de lo metafísico, existiendo así una 

hermandad divina entre la naturaleza y el universo, una semejanza incuestionable que 

brota en la tierra ante cada destello de sol o acaso ante cada nuevo diluvio que 

permita fertilizar la tierra para un nuevo nacimiento hacia lo estelar. Lezama dice:  

…Apenas puede la causalidad operando sobre lo incondicionado, llegar su 

apresamiento y conjugación. Tiene necesidad de un instrumento que 

                                                           

127Lezama Lima, José, "La dignidad de la poesía", Tratados en la Habana, ed. cit., pp. 385 y 386. 
128Shakespeare enseñó su estilo minimalista en su legendaria frase de su obra Ricardo III: ¡Mi reino por un caballo! 
129Lezama Lima, José, Oppiano Licario, ed. cit., p. 115. 
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muestre una delicadeza serpentina, no esperada, abridora de una brecha 

por el asombro tumultuoso. Ahí nos llega la vivencia oblicua, que parece 

crearse su propia causalidad…
130

 

Además, la idea de la causalidad a la que hace referencia con la vivencia oblicua, es 

metafórica, no es un desencadenamiento racional de causas al modo aristotélico, sino 

es el encadenamiento relacional de puntos que aparentan estar distantes, que, en 

apariencia, no tendrían nada que ver entre sí
131

. La vivencia oblicua ha sido llamada 

también por Lezama como la causalidad de las excepciones
132

, y como expone 

Lezama en la última cita que elegí, "parece crearse su propia causalidad". 

Cabe preguntarse entonces: ¿es la poesía de Lezama una vivencia oblicua? ¿Es 

Dador una referencia activa a la vivencia oblicua propuesta por Lezama? El Dador 

que dona el don de la creación y el conocimiento, pero a la vez esconde el reto de la 

pérdida que entregará en la misma naturaleza de la manzana (recuérdese el pecado 

original); el averno y sus figuraciones abismales oblicuamente entrelazadas con lo 

estelar... Parece ser la poesía de Lezama una vivencia oblicua permanente, una 

causalidad excepcional, como la vislumbre de la estela de fuego que vio Colón en el 

aire sobre los mares
133

. 

                                                           

130Lezama Lima, José, "Preludio a las eras imaginarias", La cantidad hechizada, ed. cit., p. 26. 
131Podría considerarse la similitud del aleph borgeano, donde todos los puntos se conectan en un solo punto. 
132Lezama además de ejemplificar esta categoría poética con otros ejemplos, lo ejemplificó con gran elocuencia 
cuando nos escribió acerca de Napoleón sobre su estilo naval de batalla terrenal y su debilidad en el campo de la 
batalla naval: “Esa gravedad que cobra la entrerréplica, como si tuviese que ser esperada en la propia imposibilidad de 
su arribada, encuentra en esa propia línea de vivencias oblicuas, que el genio de Napoleón no actuaba en el mar, sino 
paradójicamente se destapaba terrenalmente, es decir, sus batallas terrestres estaban regidas por movimientos de 
escuadras navales. Esa oblicuidad de su genio lo llevaba a librar en tierra batallas navales, y las ordenes navales que 
fracasan en Trafalgar se despliegan en Wagran”, en Lezama Lima, José, “La dignidad de la poesía”, ob. cit., p. 351. 
133 Véase el poema en prosa: "Resistencia", «La fijeza», Poesía completa, ed. cit., pp. 190-192. Escribió Lezama: 
"Entonces... En esta noche al principio della vieron caer del cielo un maravilloso ramo de fuego en la mar, lejos de ellos 
cuatro o cinco leguas (Diario de navegación, 15 de Setiembre 1492). No caigamos en lo del paraíso recobrado, que 
venimos de una resistencia, que los hombres que venían apretujados en un barco que caminaba dentro de una 
resistencia, pudieron ver un ramo de fuego que caía en el mar porque sentían la historia de muchos en una sola visión. 
Son las épocas de salvación y su signo es una fogosa resistencia", pp. 191-192. 
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Podría decir también que se encuentra una utilización de la conexión pitagórica en 

que dos acciones engendran un nuevo acontecimiento en otra historia o secuencia
134

; 

como una parábola que representa la correspondencia universal y el infinito, es una 

vivencia más que una experiencia porque para el poeta este proceso es constante en 

cada detalle contemplado. Lezama dice acerca del pitagorismo: 

…El pitagorismo vuelve a tocar la raíz de la poesía, no tan sólo desde el 

punto de visa del ritmo matemático, sino del acusmático o verdades 

mantenidas por la tradición oral, que se relaciona también con la pistis, 

formando el cuerpo ancestral de la fe
135

. 

Bajo la lupa observadora de la sensibilidad poética, los sentidos se abren para 

encontrarse con la sublime identificación con la naturaleza que guiará al poeta a 

reencontrarse con la divinidad perdida u olvidada. El reencuentro con el Uno (o el ser 

superior que todo lo unifica) se expande como un magma sobre la capacidad sensorial 

y perceptiva de esta poética, adquiriendo el poder de la imagen y de las 

transfiguraciones
136

.  

  

                                                           

134Cortázar hace una precisa selección de citas sobre Paradiso; entre ellas expone una donde Lezama ve como el 
espacio gnóstico al árbol, el hombre y la ciudad, y en ese triángulo ubica al ser: “El hombre es el punto medio entre 
naturaleza y sobrenaturaleza”, en Cortázar, Julio, "Para llegar a Lezama Lima", ob. cit., p. 160. 
135Lezama Lima, José, "Cantos de Cintio Vitier", Tratados en La Habana, ed. cit., p. 159. 
136Vale aclarar que la vivencia oblicua tiene un sentido similar al que tiene el llamado efecto mariposa. 
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Capítulo II. La recepción de Dador 

 

1 

A pesar que existe un escaso corpus de ensayos escritos sobre Dador, los ensayos 

procedentes permiten a cualquier investigador aproximarse a un mejor entendimiento 

del poemario. Fina García-Marruz, quien conocía personalmente a Lezama, y fue 

quien escribió el primer ensayo sobre la obra, “Por Dador de José Lezama Lima” 

(1961)
137

, otorga una gran variedad de pistas para la comprensión de este libro, que 

ha sido catalogado de enigmático en algunas ocasiones. De este modo, la propia 

                                                           

137Es conveniente transcribir la interesante carta que le escribió Lezama a García-Marruz, al leer este texto sobre su 
poemario, fechada en junio de 1961. Véase: Lezama Lima, José, Como las cartas no llegan..., Introducción, selección y 
notas de Ciro Bianchi Ross, La Habana, Ediciones Unión, 2000, pp. 95-97. El ensayo se publicó originalmente en Cuba 
en la UNESCO, La Habana, diciembre, 1961, pp. 258-277, y luego se reprodujo en Recopilación de textos sobre la obra 
de José Lezama Lima, ed. cit. A continuación, la carta: “Qué comprensión, querida amiga, dentro de nosotros, qué 
manera de situarse dentro de una poesía, y estar en sus centros de impulsión. // Qué regalada fiesta para darnos 
alegría y reto. Es como si al avanzar por el aire que cubre la tierra, mirásemos hacia atrás y al encontrarnos con su 
mirada se nos diese ya el fragmento que nos falta para llegar a donde se comienza. El otro día le prestaba atención a 
la risa de su hijo mayor, y me parecía que en ese mejor encuentro de ustedes (Fina y Cintio), se levantaba la casa 
pequeña en lo alto de grandes rocas, donde podíamos transcurrir. Lo que queremos siempre es reproducir la casa 
completa en el valle de Osiris, el de la muerte. Si nos morimos en la muerte, es la enseñanza de los egipcios, volvemos a 
vivir. El que está muerto en la muerte, vive, pero el que está muerto en la vida, es la única forma para mí conocida de 
la vida en su turbión, en su escala musical, en su fuego cortado. Así, una amiga como usted, me da la visión doble, la 
presencia dual absoluta donde estamos muertos en lo que hemos visto, pero hemos visto. Lo que hemos visto en esa 
región relámpago de cacería. Esa penetración, aunque sea en la costumbre, es su plenitud anillada. Es el momento en 
que la ardilla blanca sube por el árbol azul, cuando el ciervo y el faisán ven absortos saltar el delfín. Ahí, Dios se sabe 
más cerca del hombre. El precio de la eternidad es ese silencio en que Dios no puede conversar con el hombre. 
Sorprender también ese silencio. Apuntalarlo en la nieve. Todo detrás de la lluvia, ese algo. Se mueve la poesía, oscuro 
movimiento de ese algo. // Desde que el padre José Martí decidió alzarse al mayor esplendor que ha sido nuestro, la 
sangre corrió hacia el lado del espíritu. Nos dejó la sangre como escala de Jacob, que ascendía con el sentir de las 
plantas y el vivir de los animales inocentes. La costumbre del aire, donde lo inmenso penetra en la caja pequeñita. Y la 
sombra, inapresable, en busca del punto hecho por el hombre. Eso es lo que hemos tenido, lo verdadero nuestro. La 
poesía escrita, que es una sombra que busca, que sale por la alquería o por el salón de baile, la sombra que sonríe 
indescifrablemente al caer en las trampas frágiles hechas por el hombre. // Durante muchos años soñé con que usted 
escribiese sobre mi poesía. Ahora, al ver en qué forma se acerca a mi punto, a mi caja pequeñita, hace que yo la sueñe 
a usted. Una evaporación de todos nuestros sentidos, es un sueño. La felicidad de nuestro idioma., hace que la palabra 
reconocimiento, sea gracia y sea misterio. ¿Existen las gracias sacramentales? Eso es lo quedado en mí hacia la 
dignidad de su persona. // Suma en la suma. Ud. ha hecho aumentar mi fe, por eso mi reconocimiento queda como 
una trenza japonesa. // José Lezama Lima”. Para un trabajo futuro, habría que considerar, aunque desde una 
perspectiva más abarcadora que la de la presente tesina, algunas ideas de García-Marruz que también toman en 
cuenta a lo telúrico y lo estelar, pero ya funcionando en toda su obra y en su pensamiento poético; tal es el caso de su 
ensayo ”La poesía es un caracol nocturno”, en Coloquio Internacional sobre la obra de José Lezama Lima. Poesía, 
ed.cit., pp. 243-276. 
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autora ha analizado Dador como un libro hermético
138

, y acerca de los tópicos 

interpretados de la obra afirma: 

Se inserta así el libro en el reino de las inscripciones, de lo jeroglífico, de lo 

que, como en las antiguas culturas perdidas o en lo aborigen americano, 

trae con el limo de lo hermético, las primicias de una comunicación por el 

ornamento, las figuras esquemáticas o la danza. Miremos las destrezas, 

artes y movimientos de estas figuras iniciales. Lo hierático ¿es la tenaz 

voluntad de lograr una detención frente a la muerte, de conjurar lo sucesivo 

con lo geométrico eterno, la búsqueda de otra imantación? Se nos anuncian 

ya los temas: el sueño, la danza y la muerte
139

.
 

Además, la autora añade, según su interpretación, quién o qué puede representar 

Dador: “Simplemente recordamos que éste es uno de los nombres que se da al 

Espíritu Santo, el que consuela, el que viene a sustituir el cuerpo como presencia por 

la lengua de fuego, el que busca nuestro vacío por otra integración”
140

. Pero así 

también, no deja pasar por alto su criterio sobre la poesía, aspecto que se vuelca de 

lleno sobra la obra interpretada: “Quien no sepa que en todo poeta hay un inquiridor 

genial poco ha visto en la poesía. No es el inquirir filosófico, es la sospecha que se 

abre como un relámpago.”
141

 Visto que Dador expone una multiplicidad de 

sustancias, formas y figuras que se tornan entre sí como en una mismísima danza, 

García-Marruz expone: “Lo semejante no es lo homogéneo. Lo plural, lo diverso, no 

se opone a la semejanza”
142

. 

Por ende, según la autora, en Dador, la idea de la semejanza no se encuentra en un 

homogéneo sentido de formas, sino al contrario, y nos hace entender que en la obra 

de Lezama la heterogeneidad de fauna y flora, como de culturas e historia, 

                                                           

138Consúltese el pensamiento de Lezama acerca de esta frase que usa en Paradiso: “La fiesta de los trovadores 
herméticos”, en Lezama Lima, José, Paradiso, ed. cit., p. 454, ver nota al pie 46, p. 536. 
139García-Marruz, Fina, "Por Dador de José Lezama Lima", ob. cit., p. 107. 
140Idem, p. 108. 
141Idem, p. 109. 
142Idem 
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corresponde a la identidad del ser humano con lo etéreo. Es decir, la 

sobreabundancia, con todos los aspectos disímiles que la integran; por ello, en un 

verso de "El coche musical", dice: “La semejanza no coincidirá con lo 

homogéneo”
143

. La sobreabundancia está dotada por el guiño estelar de los dioses, 

por ende, es la que permiten una conexión directa con el espacio invisible y 

desconocido, sin que por ello se pueda encontrar una explicación lógica y racional 

sobre la otra realidad. En estos términos, el poeta alcanza a visionar y percibir, como 

a sentir, la presencia de lo desconocido pero nunca puede desmantelar el misterio que 

le otorga el ámbito “irreal”. Por ello García-Marruz, citando a Lezama, afirma: “Lo 

creado está en el misterio de la sobreabundancia”
144

. 

Y para García-Marruz esa sobreabundancia que explora lo sobrenatural y 

desconocido, no es una angustia de vacío por la inexistencia, sino al contrario, un 

canto a la vida (y de paso realiza una de las más certeras valoraciones del 

barroquismo lezamiano): 

Esta poesía tachada de oscura, de hiperbólica, de excesiva, nos da de pronto 

algo poco frecuente en los predios abusivamente líricos de la poesía, la 

corporeidad de las cosas. Las vemos como una netitud que parece que se 

toca. No su interpretación, no su comentario, sino su cuerpo que no precisa 

ser comprendido. ¿Quién comprende una silla, a un frutero, a un astro? La 

costumbre de verlas nos hace olvidar que a veces ellas son una mancha de 

color para nosotros, el comienzo de un pensamiento que no les concierne o 

una forma que no significa. En realidad las cosas son endemoniadamente 

oscuras. A veces nos alargan un brazo, un color o una indiferencia, otras 

exceso, unas jocosidad inatendida. Y entramos en una de las venturas de 

este libro: la alegría. ¿Cómo no ha de haberla si es un libro luminoso? No 

se trata de la consabida bufonería sino de la natural sobreabundancia de las 

                                                           

143Lezama Lima, José, “El coche musical”, «Dador», ob. cit., p. 406. 
144García-Marruz, Fina, "Por Dador de José Lezama Lima", ob. cit., p. 110. 
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cosas en la luz. Su poesía es, como el ciempiés, el buen humor de la 

sobreabundancia”
145

.
 

El lenguaje cerrado, o el poema mudo, como lo llamó Lezama Lima
146

, reflejan el 

sentido hermético de Dador, certeramente explicado por García-Marruz. No obstante, 

las referencias hechas a la diversidad de culturas actuando en la historia con 

diferentes estéticas artísticas y filosóficas, mezcladas en los versos con la espesura de 

la naturaleza, bajo la supresión del tiempo que se hace posible en Dador, permiten 

abrir un espacio gnóstico, conforme a una unidad total con el universo desde la 

descripción poética de la naturaleza y las imágenes que se fusionan con la influencia 

de lo estelar, o, como dije anteriormente en varias ocasiones, Dador, como toda la 

poética de Lezama, se basa en una correspondencia universal. Los versos y códigos 

que pudo crear Lezama podrían arrojar a cualquier lector a los abismos de la 

incomprensión, no obstante, si el lector focaliza su atención en la sobreabundancia de 

la naturaleza y la diversidad de culturas que propone esta obra, podría empezar a 

entender algunos aspectos de la misma; una sobreabundancia que se naturaliza
147

en 

toda su literatura, y el libro Dador deja claras muestras de este proceso. Lezama 

recrea una sobreabundancia desde su uso poético de la imagen, porque es la 

naturaleza primordial sustituida por la hipertelia que engendra la sobrenaturaleza; 

entonces esta idea de la naturaleza podría interpretarse como una naturaleza tan 

creada como creadora. Porque para Lezama "si la verdadera naturaleza se ha 

perdido, todo puede ser naturaleza", es decir, todo puede ser imagen. Añade García-

Marruz: 

                                                           

145Idem, p. 120. 
146 Véase: “Pero nada más fascinante que el poema mudo, formado de figuras que se vuelven sobre sí mismas y se 
queman como la cera”, en Lezama Lima, José, Oppiano Licario, ed. cit., p. 233. 
147Léase con atención la siguiente cita: “¿Qué es la sobrenaturaleza? La penetración de la imagen en la naturaleza 
engendra la sobrenaturaleza. En esa dimensión no me canso de repetir la grase de Pascal que fue una revelación para 
mí, «como la verdadera naturaleza se ha perdido, todo puede ser naturaleza», la terrible fuerza afirmativa de esa 
frase, me decidió a colocar la imagen en el sitio de la naturaleza perdida de esa manera frente al determinismo de la 
naturaleza, el hombre responde con el total arbitrio de la imagen. Y frente al pesimismo de la naturaleza perdida, la 
invencible alegría en el hombre de la imagen reconstruida”, en Lezama Lima, José, "Confluencias", La cantidad 
hechizada, ed. cit., pp. 441-442. 
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Cualquier forma, reducida a sus elementos puros, habla una lengua sacra, 

inocente, perdida, que se ofrece a la mirada que no descifra ya, como 

enigma. «Al aumentar tan poderosamente la cariátide mayor la proyección 

de la luz, hará aparecer por momentos los movientes como spintrias y 

peces ciegos rapidísimos». Todo el libro tiene ese aire de cuerpos que se 

tornan veloces al aumentar la proyección de la luz
148

. 

García-Marruz se focaliza en la idea del misterio y el estilo del canto poético en 

Dador. En mi investigación, concuerdo con su interpretación, y no se puede eludir 

que Dador sea un libro hermético y misterioso, y, como expresa la autora, el título 

entrega una pista de gran relevancia para comprenderlo. Como cite anteriormente, 

según la autora, Dador es el nombre que se le da al Espíritu Santo, pero acaso podría 

este adjetivo tan poderoso encasillarse también en un personaje como Cemí 

(personaje principal de la novela Paradiso), o también Licario (personaje que da 

título a la novela posterior Oppiano Licario), o encarnar en un principio creador 

(como el de la imagen de la resurrección, para Lezama, la mayor imagen creada por 

el hombre). Al igual que la autora, considero que el dador no sólo puede ser lo 

divino, sino también el propio poeta que lanza sus semillas para engendrar y producir 

la creación, su imitación de lo estelar; su mímesis paradisíaca o su exploración 

entrañable. Y como dicha obra es enigmática y se corona de misterio, cabe aceptar el 

juego del azar (dador de naipes, de dados) para reinar en los pueblos de las sombras, 

en los cuales sólo con las danzas podrán venerar y santificar los signos que han sido 

revelados; danzas que simbolizan el movimiento de lo incondicionado actuando sobre 

la causalidad de las cosas y permitir así el uso de una vivencia oblicua encarnada en 

imágenes (por ejemplo haciendo dialogar ciudades, personajes y naturaleza, 

distanciados en el tiempo); o de la imagen histórica que recorre el tiempo sin 

limitaciones de un orden no cronológico. Como bien remarca García-Marruz, la idea 

de la danza, es vista como búsqueda de una imagen frenética que se simboliza, como 

sucede al comienzo del poemario, donde los personajes no están quietos, danzan, al 

                                                           

148García-Marruz, Fina, ob. cit., p. 107. 
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igual que el primer personaje que aparece al inicio del primer poema en verso, el 

esturión, pez que representa también dicho movimiento. Ese baile, como se le llamará 

más adelante, es también una burla a la muerte; por otra parte, añade García-Marruz: 

Se trata de romper lo causal de cualquier modo, el encadenamiento de las 

nadas, por el acto libre que participa de lo absoluto. Se libra ya de su 

hambre (ancestro / voraz), se hace semejante al Padre, participa
149

. 

En la precedente cita, la autora podría remitirse a la idea del pecado original en la 

cosmogonía cristiana. Por lo tanto, a lo hermético y misterioso, se añade otro tópico, 

lo semejante, es decir, lo que denominé antes, la identidad perdida. Como se ha 

dicho, sin duda el exceso de imágenes y metáforas se resume en la vasta flora y fauna 

de la naturaleza que existe en Dador; una demostración de la creación porque en 

estos parámetros el hombre entonces exalta a la natura para comenzar a navegar por 

los mares de la interpretación, y llegar así, a la isla del esclarecimiento introspectivo 

donde yace enterrado el secreto divino del origen
150

. 

Dador parte así de una embriaguez oscura como la danza dionisíaca
151

 y representa al 

dios único o al espíritu santo (poética de la encarnación) que desciende para hacerse 

carne, pero también, podría observarse la obra desde un sentido luciferino o telúrico; 

los personajes del inicio del poema en prosa podrían ser vistos como ángeles caídos 

que danzan llameantes para luego, como una saturación, alcanzar la fijeza y el 

detenimiento; como si en el momento en que una de las cariátides que expulsa luz 

blanca en la figura de los danzantes, fuera lo que produjera la elevación y el 

reencuentro con lo estelar. 

Como ya he escrito, la autora centra su atención en la idea de lo enigmático, la gracia 

y la sobreabundancia, en el recuerdo de lo semejante, en ver la poesía de Dador como 

una penetración de la materia en los conjuros abismales (invisibles), o una 

                                                           

149Idem, p. 109. 
150García-Marruz, Fina cita a Lezama: “Lo creado está en el misterio de la abundancia”, ob. cit., p. 110. 
151“Hay una embriaguez oscura (Dionysos) y la embriaguez diamantina de la revelación”, ob. cit., p. 111. 
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exploración en los infusos mares de lo desconocido; para ella Dador propone desde 

su sobreabundancia de imágenes la forma de acercarse y navegar hacia lo estelar: 

“Cada cuerpo es una distinta penetración. Nos habla de «la penetración del corcel», 

del «conocimiento lejanía»”
152

. Y en esa penetración del corcel, el uso poético de las 

imágenes para lograr el fin de la resurrección y el reconocimiento misterioso con el 

Uno universal: “si toda esta poesía está recorrida por el tema de la resurrección, es 

natural que se detenga ante Lázaro, el resurrecto, como ante un enigma”
153

.  

Como se ha remarcado, dentro del misterio existe la necesidad de crearle un sentido, 

lo cual hace que esta poesía se nutra de una significativa abundancia de imágenes; 

pero, para poder ser captadas, tiene que haber una fijeza, un detenimiento de la 

mirada poética, de la contemplación, y entre esas imágenes, Dador tiene sus 

preferencias, como explica la autora: 

Las cosas que prefiere son aquellas en que «se frunce el tiempo», en que el 

tiempo no continúa. De todo el suceder de la historia la memoria sólo 

puede retener algunos sueños, aquellos momentos que han logrado 

configurar una imagen
154

. 

Se puede pensar entonces que ese fruncimiento del tiempo es lo que permite el 

alcance de lo que Lezama denominó como la imagen (o visión) histórica. 

García-Marruz también se explaya sobre la idea de lo inocente, lo diáfano, aquello 

que no está maculado por la concepción del tiempo cronológico ni por la lógica de la 

conciencia, y señala aquello que proviene del mundo paradisíaco: el mundo animal 

como representación del ánima universal de la creación y de esa misma inocencia: 

“Simpatizante cercanía al mundo todavía inocente del animal”
155

, expresa. 

                                                           

152Idem, p. 111. 
153Idem, p. 112. 
154Idem 
155Idem, p. 114. 
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La autora cita un verso de la obra que es pertinente a la explicación: "El tigre es: 

escarbador del espacio elástico"
156

. García-Marruz encuentra entre la gran cantidad 

de versos en que se utiliza como referentes a distintos animales, algunos como: 

"ardilla saludando por la nieve"; "Una mariposa que viene: mira allí viene / 

escribiendo una mariposa en latín"
157

; o en el caso de la araña: “Sabe que la araña 

«no es un animal de Lautréamont sino del Espíritu Santo» y que «tiene apetito de 

hablar con el hombre»
158

.  

El bestiario expuesto en Dador es excesivo o hipertélico, pero puede tener un fin más 

preciso, que hace referencia al propio título de la obra. Los animales representan el 

mundo telúrico, infernal, visible, conocido o mundano, pero la forma en que son 

expuestos demuestra su conexión con el mundo estelar, interacción que se da de 

manera constante. Si se repasara cada verso donde aparece un animal, se podría 

observar con claridad lo expuesto en las citas extraídas del ensayo de García-Marruz. 

Para la autora: “poeta mayor es aquel que tiene ojos para mirar la gloria”
159

, y, como 

se ha explicado, Lezama entraría dentro de esos rangos, ya que su inclinación poética 

está dirigida hacia lo paradisíaco, aunque siempre desde lo telúrico. Por ello, García-

Marruz no pasa por alto, en el aspecto que he privilegiado para sostener mi 

investigación, aquella relación de cielo e infierno que atraviesa Dador: 

…el encuentro con la sustancia paradisíaca de lo no dañado. Por eso nos 

alegra y conforta cuando vemos reaparecer sus fragmentos, siquiera sea 

fugazmente, en una poesía que se ve rodeada de un mundo que parece 

complacido en la angustiosa nada y ganado por ella. Heroico nos parece 

que el ojo cercado por los infiernos e infiernillos rodeantes alcance otras 

ganancias, esté sediento como la hoja, del goterón del rocío”
160

.
 

                                                           

156Idem, p. 116. 
157Idem, p. 117. 
158Idem, p. 116. 
159Idem, p. 117. 
160Idem, p. 118. 
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O lo expresa más claro aun, posteriormente: “Donde hallamos un poeta con ojo para 

lo paradisíaco hallaremos también un poeta de descenso a los infiernos. (Ejemplos 

mayores: Dante, Rimbaud)”
161

. 

Por lo tanto, se observa que el ensayo de García-Marruz se enfoca en el aspecto 

hermético de la obra y su recepción, así como en el propio significado de su título. 

También explica acertadamente la importancia de la semejanza divina, la 

sobreabundancia de la creación, e incluso la idea de la resurrección desde la imagen; 

por ello también describe algunos aspectos del uso de la imagen histórica, en y con, la 

naturaleza, y siguiendo ese curso de conceptos, no deja de hacer referencia a la 

importancia del mundo inocente, es decir, el mundo animal, y, por último, finaliza su 

interpretación deteniéndose en la relación de lo infernal con lo paradisíaco (último 

aspecto que concuerda con el foco de análisis del presente trabajo).  

Dador también propone un mundo infernal o telúrico, y, más precisamente, parte de 

lo telúrico en interacción constante con el mundo estelar. Vale recordar una cita que 

sirve para clarificar la idea: “Ya se conoce la anécdota de Lezama Lima con el padre 

Gaztelu, cuando en una disputa sobre la existencia del infierno, Lezama Lima 

concluyó: sí, padre, el infierno existe, pero está vacío”
162

. Pero se debe entender que 

esa idea de vacío
163

 no expresa la nada para ser llenada con la abundancia telúrica que 

propone Dador, sino, al contrario, la abundancia telúrica es el espacio invisible del 

vacío que existe como un mundo infernal, como una materia invisible y resistente a 

ser extinguida por el tiempo, por ello la permanente referencia al mundo subacuático 

que existe en Dador, como un espacio desconocido para el ser humano, o acaso, la 

sumersión de éste en las profundidades, descubriendo cuerpos, criaturas u objetos que 

                                                           

161Idem, p. 119. 
162Citado por Arcos, Jorge Luis, en "Dador o el otro mundo", ob. cit., p. 1. 
163Véase la siguiente cita de García-Marruz respecto a la idea de vacío: “Su poesía se detiene en cada cosa que hace 
un vacío, en lo que, como el asombro, «tiende a desaparecer» para dar lugar a una epifanía, a ese «cornetín de 
amanecer» que oye el que se despierta, el que desembarca, las cosas nombradas por la luz. Pero ese vacío no 
prescinde de la materia sino que colabora con lo desconocido de su resistencia y de su humildad para penetrar, como 
la mano del artesano en el barro, en el conocimiento, pues «Si la ruptura comienza por prescindir de la materia/ el 
capricho se hace sucesivo y se regala a la proliferación/ La resistencia de la materia tiene que ser desconocida/ y la 
potencia cognoscente se vuelve misteriosa / como la materia / en su humildad»”, ob. cit., p. 122. 
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copulan con la invisible ánima estelar. Por ello, García-Marruz hace referencia a esta 

idea: “No el fruto-Eurídice, no la sombra perseguida hasta los abismos, sino el canto 

que baja al sueño y rescata: mago Orfeo”
164

. 

El ensayo de García-Marruz es muy enriquecedor para la investigación, ya que 

permite esclarecer puntos claves que pueden servir de guía para una acertada lectura 

de la obra. Desde el inicio, ella explica que es un libro hermético, acorde al trovar 

clus de preferencia en Lezama. Luego, para ir destilando la espesura del libro, como 

se ha visto, comienza por explicar el significado de Dador, viendo al Espíritu Santo 

como una posible representación alegórica o simbólica o al propio poeta. De este 

modo, no es extraño que su ensayo se adentre en el concepto de la semejanza, aspecto 

central en Lezama para crear su idea de la imagen. A partir de aquí, el ordenamiento 

conceptual de García-Marruz es elocuente, porque para explicar esa búsqueda de 

imágenes, debe recurrir a la idea de la sobreabundancia en la poesía de Lezama, y no 

es extraño que desde esta se refiera a la idea de la imagen histórica. Así también, 

dentro de esa sobreabundancia, la autora ha considerado la importancia del mundo 

animal como símbolo de la inocencia placentaria, paradisíaca y reminiscente. Luego 

de explicar, con excelentes ejemplos de Dador, cada equivalencia de las categorías 

poéticas, cierra su ensayo explicando la idea de lo infernal y lo paradisíaco en el 

libro. 

Vale aclarar que este ensayo permite reforzar algunos conceptos que se han venido 

tratando con anterioridad. La vivencia oblicua puede estar vista desde la 

sobreabundancia; el detenimiento de ese fruncir del tiempo, que refiere la autora, es 

lo que permite la visión de una imagen histórica; la semejanza, claro está, nutre la 

idea que he tratado sobre el eros de la lejanía, así como también la inocencia del 

mundo animal; y, por último, sus aproximaciones a lo infernal y paradisíaco 

fundamentan el eje conceptual de la tesis: lo telúrico y lo estelar en Dador. El ensayo 

                                                           

164Idem, p. 122. 
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tiene un poder de síntesis cognitivo que nutre ampliamente la investigación y sirve de 

soporte para mi posterior análisis de la obra. 

 

2 

El crítico literario argentino Saúl Yurkievich (1982)
165

 se ha dedicado a analizar en 

profundidad el primer poema de Dador, "Dador", poema homónimo que sirve de 

introducción a todo el poemario. Las primeras aproximaciones de Yurkievich 

demuestran un conocimiento implícito y panorámico sobre el sistema poético de 

Lezama. En las primeras líneas se describe Dador como una sala de baile, un 

escaparate mágico, y una ópera fabulosa
166

. Imágenes que expresan, como lo hace 

también García-Marruz, el inicio de la danza, el movimiento con efectos de ritual. 

Pero también explica acerca de la obra: 

…allí explaya esa sobreabundancia donde lo incondicionado puede 

encontrar la imagen del mayor posible conocido, esa totalidad destinada 

donde todo se vuelve materia comparable; allí intenta Lezama Lima, a 

través de la expansión, el henchimiento, la hipérbole, hacer germinar el 

potens, la semilla de las infinitas posibilidades, intenta restituirnos por 

saturación al reino del relacionable genésico
167

.
 

El primer punto de atención para Yurkievich es entonces la imagen en Dador: 

“Dador dilata la imagen hasta el último confín, hasta la linde donde lo imposible, lo 

no adivinado, lo que no habla se rindan al posibiliter poético”
168

. El autor explica 

que, para lograr una justa recepción de esta obra, debe disfrazarse de Lezama, o 

                                                           

165 Yurkievich, Saúl, "La risueña oscuridad o los emblemas emigrantes", Coloquio Internacional sobre la obra de José 
Lezama Lima, Vol. I: Poesía, Madrid, Espiral/Fundamentos, Centro de Investigaciones Latinoamericanas, Universidad 
de Poitiers, 1984, pp. 187-208. También puede consultarse en su A través de la trama. Sobre vanguardias literarias y 
otras concomitancias, Madrid, Iberoamericana/Vervuet, 2007, pp. 205-228. 
166Idem, p. 205. 
167Idem 
168Idem 
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aprehender por identificación
169

, ya que le resulta una tarea imposible poder lograr 

una certera interpretación de la obra sin realizar un movimiento de empatía. La 

esencia enigmática de Dador lleva a Yurkievich a pensar que esta obra tiene una 

intención simbólica-alegórica: 

La intención simbólico-alegórica proyecta todo este sorprendente cortejo a 

un más allá de su literalidad en continuo desplazamiento. Esa literalidad es 

desde el principio fantasmagórica, no permite asentamiento referencial, no 

permite desfigurar lo figurado, retrotraerlo a discurso propio: ¿cómo operar 

ante tanta admisibilidad?
170

  

Yurkievich intenta lograr una definición certera de Dador desde el simbolismo, y, por 

momentos, logra acercarse a muchos conceptos propuestos por Lezama, pero, a mi 

entender, es una batalla perdida intentar definir Dador, ya que Dador no puede ser 

encasillado ni reducido a un solo aspecto, es decir, puede tener algunas implicancias 

simbolistas, pero si se lee el libro completo, el lector podrá notar que no sólo rige el 

simbolismo en esta obra, también hay tintes culteranos, conceptistas, románticos, 

surrealistas, modernistas, y cabrían todas las etiquetas literarias posibles, porque 

Dador busca lo infinito de la visión poética, o acaso la hipertelia de la imagen. Sólo 

se puede profundizar en Dador, tal cual lo hace el poemario, sumergiéndose en el 

cúmulo de imágenes telúricas dotadas del fulgor estelar, es decir, intentando realizar 

el mismo proceso de escritura que propone Lezama, desde la lectura, como lo sugiere 

el propio Yurkievich al inicio de su ensayo. 

Por ende, al igual que García-Marruz, la recepción de Dador por Yurkievich plantea 

el alto grado de hermetismo de la obra, cuestión que sin duda no se puede negar. No 

obstante, dicho criterio no limita la interpretación de los críticos en cuestión, por ello, 

tanto García-Marruz como este autor, desarrollan su reflexión, y su intuición, a partir 

                                                           

169Idem, p. 206. 
170Idem, p. 211. 



65 
 

de los versos enigmáticos de Dador, pero también, valga remarcar, desde un claro 

conocimiento del sistema poético de Lezama: 

(Puedo confrontar pasajes de Dador con sus correlativos de "Introducción a 

los vasos órficos", el más doctrinal, el más especulativo de los textos de 

Lezama Lima, aquel donde si no explica su poética, la explaya; pero estas 

coincidencias no me sacan del círculo hermenéutico de Lezama Lima cuyas 

equivalencias simbólicas son otros símbolos, símbolos que remiten a 

símbolos en constante éxodo analógico, tránsfugas en deleitosa evasión 

metafórica. En este contexto quedo cautivo de su sistema de 

representación, irreductiblemente simbólico-alegórico)
171 

Por consiguiente, Yurkievich explica su idea de la representación simbólico-

alegórica: 

Traduzco la representación simbólico-alegórica del texto a sus 

equivalencias doctrinales, que remiten a la concepción estética de Lezama 

Lima: Dador impone la lectura metapoética. Dador se emparenta con la 

literatura mística; representa por la imagen un conocimiento cuyo objeto se 

sitúa en la infinitud transfenoménica. Dador establece una dialéctica 

trascendental entre imágenes fantásticas e ideas teológicas, que cristaliza en 

pasajes sentenciosos que dan las pautas de la interpretación simbólica.)
172 

Así también el autor recalca la idea de la sobreabundancia en el texto: 

Con su sobreabundancia fantasmática, Lezama Lima va a exagerar el rasgo 

distintivo de la lírica romance: el trovar clus, va a exagerar la tendencia a la 

autonomía el absolutismo del poema que se evade hacia su propio círculo 

                                                           

171Idem, p. 210. 
172Idem, p. 215. 
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secreto, se recoge en la cámara nupcial donde celebra (es decir, apalabra) la 

unión incesante del deseo con su fantasmático objeto
173

.
 

El término fantasmático podría propiciar alguna extraña resonancia, pero no cabe 

duda de que el autor se está refiriendo a todo lo perteneciente al otro mundo, como un 

espacio invisible real y una irrealidad visible.  

Al inicio del ensayo, Yurkievich propone preguntarse: “¿qué dice Dador? (Dador de 

qué; dador de prodigios, Dador es uno de los nombres con que se designa el espíritu 

santo"
174

. 

Aquí se podría encontrar la segunda simbolización interpretada por el autor, que 

coincide con el inicio del ensayo de García-Marruz (incluso el autor se apoya varias 

veces en el texto de García-Marruz o pareciera tener un claro conocimiento del 

texto), pues la segunda coincidencia es el espíritu santo como símbolo preeminente o 

arquetípico de Dador. La primera, como se aclaró anteriormente, es el aspecto de la 

danza. 

Para Yurkievich, las cariátides representan el mundo telúrico y el mundo estelar: “Las 

dos cariátides iluminan desde el fondo el escenario, una con luz fija, la otra con 

destellos intermitentes; vienen de lo sombrío, representan potencias nefastas, son 

mensajeras del mundo de abajo”
175

. 

Pero entonces Yurkievich orienta su análisis de Dador (más exactamente, de su 

primer poema homónimo) como un espacio heterogéneo donde existen doce círculos. 

Por ello, para el autor, el primer círculo representa: “las aguas genésicas, 

bautismales”
 176

. Pero no se detiene en aquellos títulos que sirven de sinónimos para 

identificar una posible recepción del poema, sino que comienza por analizar cada 

círculo (o esfera) que integra el poema entero. En el primer círculo, el hecho de que 

                                                           

173Idem, p. 223. 
174Idem, p. 206. 
175Idem, p. 207. 
176Idem, p. 208. 
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aparezcan números como el seis o el cinco, le dan un fuerte grado de simbolismo al 

poema, que interpreta de la siguiente manera: "… el seis es simbólicamente principio 

de toda clase de ambivalencias: pone a prueba. Número de los dones recíprocos y de 

los antagonismos, corresponde al destino místico"
177

. 

El autor no deja pasar por alto la enumeración del cinco, que también aparece en los 

primeros versos de Dador. Expone Yurkievich: "El cinco para los pitagóricos es el 

número de unión, número nupcial: indica el centro armónico”
178

. 

Además de lograr una interpretación sobre los dos números que aparecen en los 

primeros textos de este extenso poema, el crítico y poeta argentino observa su 

implicancia para la relación entre lo invisible y lo visible: “Los guerreros abandonan 

el desierto, la caballería entra en Damasco, en la ciudad que concilia lo estelar con lo 

telúrico”
179

. Y como bien explica el autor, en su nota al pie de la precedente cita, las 

ciudades simbolizan, para Lezama, un arquetipo de la relación entre lo telúrico y lo 

estelar. 

Debo decir que la idea de los nueve círculos dantescos resulta tentadora para analizar 

el poema, ya que si se observara la estructura del propio poema, se verá que la 

separación de las secuencias versales corresponde perfectamente con la idea de 

Yurkievich, así como las temáticas tratadas en cada poema de los posibles círculos 

(dantescos) que conformarían el primer poema de Dador, no obstante, en la obra de 

Lezama, no son nueve los círculos, son once. Si en el primer círculo se trataba lo 

hermético y lo místico representado en el seis, y la unión universal representada en el 

cinco, en el segundo círculo Yurkievich interpretará que corresponde al cuerpo
180

. 

Pero el cuerpo aquí no es el del ser humano únicamente, sino, el bestiario telúrico que 

vive en Dador, ese mundo inocente animal del que habla García-Marruz, la inocencia 

proveniente del mundo estelar sobre el cuerpo telúrico de los animales que integran 

                                                           

177Idem, p. 209. 
178Idem 
179Idem, p. 210. 
180 Yurkievich afirma: “La cifra o el silogismo del segundo círculo (segunda secuencia versal) es el cuerpo”, en ob. cit.  
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este bestiario. Por ello, atinadamente, Yurkievich enumera los animalejos que se 

encuentran en todo el poemario, partiendo desde el segundo círculo:  

(El bestiario de Dador es vasto y fabuloso, reúne el guerrero caracol de las 

esencias, el misional egipcio insecto, el antílope volador o volatus 

discantus, la elefantita paradisi, el áspid de ondulantes ceremoniales, 

simios descifradores, simios escanciadores, la cigüeña japonesa de escasos 

trazos, la serpiente sumergida, la ballena de nocturno horno, la grulla 

suspendida en el tercer círculo de la uña del escriba, la vaca marina de 

caricioso vaho, los perros daneses de las pesadillas. Son los agentes del 

errante análogo en expansivo movimiento, artificios naturales por los que la 

imagen en total arbitrio accede a la sobrenaturaleza. Se trata de una fauna 

emblemática que va del Espíritu Santo del faisán al indescifrable sueño de 

la gaviota; parece culminar en el falo luciérnaga, en el Príncipe insecto que 

hunde su aguijón en los estambres de la Dama de los Helechos)
181

. 

Posiblemente lo que Yurkievich resalta como artificios naturales, sea lo mismo que 

inocencia del mundo del animal para García-Marruz, porque ambos aspectos logran 

la misma finalidad, el acceso cognitivo a una sobrenaturaleza que corresponde al 

mundo estelar. 

Para el autor, el siguiente círculo, es decir, el tercero, representa la androginia 

original o divina:  

El tercer círculo se cuenta una historia fantástica: la parábola del germen 

que recibe el lanzazo vertical del verbo. Reaparece el ancestro y se 

metamorfosea en acto. (El ancestro es el andrógino primordial, el Adán 

anterior al nacimiento de Eva que lo divide en dos sexos; se relaciona con 

el mito del huevo cosmogónico, con la androginia divina y la autogénesis; 

                                                           

181Idem, p. 211. 
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una de las versiones es Shiva-Kali, pareja que se confunde, en un ser 

único)
182 

Para seguir con la lógica de los círculos, el autor observa que en el cuarto círculo se 

encuentra la casa de la sobreabundancia: 

La casa de la sobreabundancia es la casa del desierto donde toda aparición 

puede mostrarse como milagro (apariciones fantasmáticas ex nihilo), como 

un hacerse visible para lo desconocido. Sobreabundancia: casa de la 

aprehensión análoga por el ojo único (ojo dilatado, ojo divino, ojo de la 

clarividencia suprema) de la imagen, que hipostasia lo inexistente en 

sustancia, en cuerpo irradiante
183

.
 

En el quinto círculo el autor interpreta que estos versos expresan una alusión 

inacabada sobre la idea del árbol, imagen en extensión vertical que conecta el mundo 

terrestre con el mundo estelar: “El modelo de este crecimiento expansivo es el árbol; 

Lezama Lima concibe a la poesía como energía arborescente”
184

. 

Esta imagen en extensión que representa lo arbóreo (las raíces sumergiéndose en la 

tierra y la copa elevándose hacia el cielo)
185

connota la relación inherente, por 

aprehensión indisoluble, entre el mundo telúrico y el mundo estelar. Así también se 

puede relacionar dicha aprehensión con la androginia original tratada en el tercer 

círculo: “Lezama Lima recurre al tao como la cifra de las innúmeras metamorfosis, 

de la invisible preñez, alude a la concepción taoísta del andrógino primordial, del 

embrión incesante que mora en los libros o en la raíz de los grandes árboles”
186

. 

                                                           

182Idem 
183Idem, p. 212. 
184Idem, p. 213. 
185A modo de relación, el lector podría consultar el poema de Lezama Lima “Rapsodia para el mulo”, especialmente 
los últimos versos en que se representa a los mulos cayendo al abismo y estos se trastocan en la imagen de un árbol: 
“al fin el mulo árboles encaja en todo abismo”, en Lezama Lima, José, “Rapsodia para el mulo”, «La fijeza», Poesía 
completa, ed. cit., p. 167. Véase también la aclaración del referente original, biográfico, de este poema en 
"Confluencias", ob. cit. 
186Yurkievich, Saúl, ob. cit., p. 214. 
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En lo que respecta al sexto círculo: “El sexto círculo corresponde al cuerpo en su 

despertar arbóreo”
187

. Aspecto que simbolizaría la exploración, la búsqueda y la 

revelación del encuentro con lo desconocido. Es decir, una revelación del misterio 

que no lo devela, una certeza de la presencia de lo invisible, pero que la razón no 

puede comprender; una revelación de lo imposible, y la única opción de entregarse al 

inasible mundo de aquella presencia sensorial y perceptiva, como lo plasma la propia 

poesía de Lezama
188

. Por ello, Yurkievich, quizá haciendo implícita referencia al eros 

de la lejanía, dice: “…todo tiende al despertar en la extensión que conecta con la 

desmesura, con la intocable lejanía”
189

. 

Respecto al círculo, o secuencia poética, referida al siete, se abre una incógnita, ya no 

propuesta por Lezama, sino por el propio Yurkievich. Porque el autor argentino se 

salta esta parte del poema, no interpreta nada acerca de estos versos. Posiblemente, 

como se verá en Dador, tenga que ver con el despertar arbóreo también y el autor no 

haya hecho ninguna alusión, por ser repetitiva, al siguiente círculo, ya que, podría 

relacionarse con el círculo precedente ya comentado. No obstante, no se puede saber 

con certeza cuáles fueron los motivos por los cuales el crítico argentino no hace 

mención alguna del séptimo círculo. De todos modos, éste enigma podría relacionarse 

acaso con las intenciones propias de Lezama, por lo tanto, más que verlo como un 

error, prefiero complementarlo con mi posterior interpretación de Dador, y tomar este 

olvido como un elemento consciente que sigue las mismas pautas que Yurkievich se 

propone al inicio del ensayo: disfrazarse de Lezama. 

En lo que concierne al círculo octavo, se adentra en el espacio telúrico y estelar: la 

octava secuencia poética urde un contrapunto entre lo luminoso ascendente -lo órfico, 

                                                           

187Idem 
188Como se podrá ver en el siguiente capítulo donde me adentraré exclusivamente en Dador, Lezama escribirá allí: 
“Aquí el acto no es saltar de la boca de la malhumorada ballena, / ni sentir el novedoso oscurecimiento de los 
manglares por las inoportunas visitas lunares,/ sino el arco del desconocido acto deja acariciar la pelusilla/ de su forma 
eficiente en el placer de la crecida de los hongos,/ hasta adquirir la nevada perspectiva de su indistinción./ El placer del 
relumbra frotado del tigre cuando acampa/ en el círculo del ramaje retado con una varilla de ámbar./ El placer 
comienza cuando el campo de la visión toca y se ciega y se extingue en la coincidencia del contorno y el éxtasis”, en 
Lezama Lima, José, «Dador», ob. cit., p. 248. 
189Yurkievich, Saúl, ob. cit., p. 215. 
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lo apolíneo-, vector de transparencia, ligado a la mirada interrogante, al despertar del 

cuerpo y a su contemplación, y el descenso al origen acuático, al algoso lecho, a la 

primigenia agua lunar
190

. 

Cabe preguntarse entonces si esa mirada interrogante de la cual habla Yurkievich se 

relaciona con el sentido cabalístico del ser humano y su intención de ascenso 

luminoso (desde el conocimiento poético o por medio de la imagen para Lezama), así 

como también preguntarse si aquel descenso al origen acuático, es la sumersión en lo 

telúrico como reflejo del desconocido mundo del origen estelar. 

Por otra parte, el noveno círculo se caracteriza por una preponderancia de metáforas 

sexuales: “La novena secuencia versal, apoteosis fálica, celebra la cópula universal”
 

191
. A lo que agrega: “Plenilunio de estío, la matria lunar preside la priápica comitiva, 

estimula las fugas del cuerpo boquerón de deseos, inspira las proezas del falo 

piróforo”
192

. Porque entonces las aguas podrían representar el embrión maternal: “El 

lingam, principio de lo causal de la generación, entra en la vagina pluviosa para 

coronar las múltiples introducciones metafóricas por entradas que eufemizan las 

aberturas del cuerpo”
193

. 

En el décimo círculo continúa con la lógica de lo telúrico y lo estelar, así como el 

despertar arbóreo, o la contemplación de la lejanía: “La décima secuencia enuncia 

emanaciones, evaporación, condensación del esbelto cuerpo hundido aún en una 

deriva que prolonga el origen acuático. En él penetra lo terrestre que le da 

consistencia carnal, infernal gravedad, soliviantada por la poesía”
194

. 

Y, en el último círculo, y undécimo, también se continúa con la relación entre los dos 

mundos que viven en constante interacción: 

                                                           

190Idem 
191Idem 
192Idem, p. 216. 
193Idem 
194Idem 
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Existen dos salones, dos círculos de signos opuestos; uno es recinto de 

inocencia donde se aposenta el Espíritu Santo del Faisán que se baña en los 

ríos paradisíacos; allí resurge la evocación de los pasteles y la guayaba; el 

otro ámbito es morada infernal, boca del diablo, donde el lúbrico lince 

muestra en sus bigotes dos carbunclos
195

. 

Este ensayo de Yurkievich, como el de García-Marruz, enriquece la investigación de 

Dador. Aunque Yurkievich sólo se detenga en el primer poema, su análisis sirve de 

soporte comprensivo para todo el libro, ya que el autor recorre aspectos que 

reaparecen en los siguientes poemas. Por lo tanto, además de comprender Dador 

desde su esencia hermenéutica con su clara extensión de la imagen para producir la 

resurrección y su sentido místico que conlleva el acto poético de Lezama, el autor, 

desenreda cada secuencia versal del primer poema, y es por ello que su recorrido va 

desde lo hermético y místico hacia la idea del cuerpo como materia telúrica, pasando 

por un paralelo de la interpretación bíblica o de otras religiones, como bien lo aclara 

el autor, acerca de la androginia original y divina, así como también se detiene en lo 

que llama la casa de la sobreabundancia donde rige lo incondicionado sobre la 

causalidad y a la inversa; reconoce así cómo Lezama utiliza el símbolo del árbol 

como extensión de la imagen para lograr la conexión entre los dos mundos; incluso 

hasta se disfraza de Lezama, tomándose el atrevimiento de saltear el séptimo número, 

vacío que deja un enigma sobre los lectores; y, para finalizar su interpretación de los 

últimos círculos, nos habla de la cópula universal, donde cada cuerpo telúrico es 

dotado o copula con el ánima estelar que lo sopla desde un súbito invisible. 

Se debe recalcar un detalle en el ensayo de Yurkievich, quien alude a “imágenes 

fantásticas” e “ideas teológicas”, como realidades paralelas que dialogan 

constantemente entre el espacio visible y en el espacio invisible, como lo aclara 

también el autor. Por ende, tanto en Dador como en toda la obra de Lezama, se debe 

aclarar que lo fantástico no es lo irreal sino la otra realidad. Habría que preguntarse 

                                                           

195Idem 
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entonces si para Yurkievich las “imágenes fantásticas” pertenecen a lo irreal, es decir, 

si la imaginación produce irrealidad. Lezama no parece dar cabida a la posibilidad de 

lo irreal, porque la irrealidad es lo imposible posibilitado, entonces lo irreal pasa a 

ser la inexistencia, el vacío, pero desde el momento en que hay vacío o nada, ya hay 

una existencia primigenia, pues para Lezama pareciera existir sólo lo real, 

especialmente desde el mundo de la imaginación, o mejor dicho, desde la imago, lo 

que podría denominarse como la doble realidad. 

Hilando muy fino, algunas sutiles discrepancias pueden surgir con el texto de 

Yurkievich, especialmente cuando el autor justifica por qué considera que Lezama es 

un simbolista, definición que, como he dicho anteriormente, me resulta un tanto 

reductora para una literatura que sobrepasa al simbolismo. Escribe Yurkievich: 

"Históricamente, Lezama Lima resulta un simbolista rezagado. Integrante de una 

promoción postvanguardista, conoce las manifestaciones estéticas de su época, pero 

no afinca mentalmente en lo contemporáneo”
196

. Esta idea, particularmente, también 

es tratada de refutar o de matizar en el libro de Arcos, La solución unitiva
197

.Como he 

remarcado, Lezama sobrepasa el simbolismo y el surrealismo, sin dejar de nutrirse de 

dichos movimientos literarios, pero también, se nutre de un romanticismo y de un 

modernismo y, por supuesto, se aboca a una estética más contemporánea, incluso 

propia, como ya se ha sugerido, con la creación de su poética personal, o sistema 

poético del mundo. Lezama, fiel a su proyección universal, no puede ser encasillado 

unilateralmente ni como barroco
198

 ni como simbolista
199

, ni como oscuro ni como 

luminoso. Su poética no busca la definición, sino al contrario, intenta destruirla. Por 

esta razón, resulta un tanto ligero encasillar o definir Dador o a la obra de Lezama en 

un mirador estético fijo. Habría que recordar lo que Lezama afirmaba acerca de la 

                                                           

196Idem, p. 221. 
197Arcos, Jorge Luis, La solución unitiva. sobre el pensamiento poético de José Lezama Lima, ed. cit. 
198Véase: Arcos, Jorge Luis, "El Señor Barroco José Lezama Lima", Desde el légamo, ed. cit. 
199Véase: Arcos, Jorge Luis, La solución unitiva..., ed. cit. 
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poesía: "Definir es cenizar"
200

, o en sus verso famosos: "Ah, que tu escapes en el 

instante / en el que ya habías alcanzado tu definición mejor"
201

. 

 

3 

El texto de Enrique Saínz (2003)
202

 expone un análisis cosmovisivo de Dador; el 

autor parte desde un conocimiento general del sistema poético de Lezama. Asimismo, 

el ensayo de Saínz es acertado en algunas aproximaciones, como cuando considera: 

“Este libro nos comunica la fuerza de las entidades y los gestos de convivencia como 

una cualidad inherente a su ser”
203

. En este ensayo se encuentra mayor afinidad con el 

texto de García-Marruz. La atención se centra en el aspecto glorioso de la palabra y el 

canto como la revelación de lo divino. Señala Saínz: “Dador es un inagotable canto 

de alegría por el simple hecho de revelarnos la multiplicidad y, con ella, la 

integración de cultura y naturaleza”
204

. Esta última definición de Dador puede servir 

igualmente para calificar toda la obra de Lezama, donde siempre la naturaleza y la 

cultura están integradas. En Dador también
205

, aunque en este libro la relación entre 

naturaleza y cultura se manifiesta desde la entidad de lo telúrico o lo infernal, es 

decir, de lo mundano o inmanente fecundado por lo estelar. Luego, el texto de Saínz, 

en contraposición a Yurkievich
206

, habla acertadamente de otra realidad; dice Saínz: 

“Lezama Lima ve otra realidad, distinta no sólo por las específicas asociaciones que 

le da cuerpo y no busca la síntesis del todo”
207

.  

No obstante, por momentos, el texto de Saínz omite aspectos relevantes de la obra, tal 

vez porque no haya sido el objetivo de su trabajo exponerlos. Habría que analizar la 

siguiente cita detenidamente; expone Saínz que Lezama: “No intenta desentrañar en 

                                                           

200Lezama Lima, José, "Interrogando a Lezama Lima", Recopilación de textos sobre José Lezama Lima, ed. cit., p. 29. 
201Lezama Lima, José, "Ah, que tú escapes", «Enemigo rumor», Poesía completa, ed. cit. 
202Saínz, Enrique, "Dador, de José Lezama Lima: algunas aproximaciones", ob. cit. 
203Idem, p. 172. 
204Idem 
205Idem, p. 173. 
206Recuérdese que Yurkievich habla de irrealidad, fantástico, ficción, inexistente, fantasmático, etc. 
207 Saínz, Enrique, ob. cit., p. 173. 
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cada ente individual o en la diversidad de sus relaciones aquello que lo hace 

potencialmente mutable hacia su función primigenia, hacia lo Uno del que surge”
208

. 

Si se observa en Dador el movimiento de lo telúrico hacia lo estelar, es una 

devolución interpretativa que el poeta lanza al cielo. Es decir, el poeta es fecundado 

por el rocío estelar de las divinidades y reconoce el espacio telúrico, natural, para 

lograr las imágenes y las metáforas que propicien dicha devolución expresiva. Por lo 

tanto, considero que Lezama sí intenta desentrañar en cada ente individual todo 

aquello que lo hace potencialmente mutable hacia la unificación, quizá hacia el dios 

único. Es decir, considero que en Dador el autor busca reconocer lo invisible en lo 

visible, y lo desconocido en lo conocido por medio, también de la diversidad y la 

heterogeneidad. El juego no es dialéctico, sino que es dialógico, interactivo. De modo 

que, en la siguiente cita, Saínz podría confundir al lector, enredándose con su cita 

anterior: “La búsqueda de otro espacio y de otro cuerpo tiene en Lezama Lima una 

dimensión terrestre en primer lugar, y después, por derivación, un carácter 

metafísico”
209

. 

Si la búsqueda de otro espacio tiene en primera instancia una dimensión terrestre, la 

cual, por derivación, se torna una búsqueda metafísica, ¿cómo es posible entonces 

que toda entidad individual no sea potencialmente mutable hacia la entidad 

primigenia? El breve ensayo de Saínz, en algunas ocasiones, podría generar 

confusión o ser poco claro. Aunque, como se ha remarcado, hay que reconocer que 

hay aspectos que son más precisos en su ensayo, por ejemplo, cuando observa en la 

obra la “ruptura de la temporalidad y el causalismo historicista”
210

. No está demás 

indicar que existe este tipo de ruptura en Dador, pero podría resultar también una 

generalidad, ya que esta conceptualización rige en toda la obra literaria del autor, 

especialmente en sus ensayos sobre las eras imaginarias
211

, con mucho más desarrollo 

explicativo, metodológico y teórico que, por supuesto, el que puede estar presente en 

                                                           

208Idem 
209Idem, p. 174. 
210Idem, p. 176. 
211Véase: Lezama Lima, José, La cantidad hechizada, ed. cit. 
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el poemario Dador. Si bien es precisa la cita, sería favorable para un lector que el 

autor hubiera ejemplificado con casos concretos en la obra analizada, por ello insisto 

en el grado de generalización presente en el ensayo de Saínz. 

Al final del texto se podría encontrar el mayor error de interpretación o 

generalización. En busca de una particularidad en Dador, Saínz se pierde en los 

albores del nacionalismo cubano, olvidando la capacidad universal de Dador, y del 

propio Lezama. Esto no quiere decir que Lezama no haga referencia a aspectos de la 

cultura cubana, como lo ha hecho en muchos de sus escritos, ni que Saínz no 

reconozca el grado de universalidad cosmovisiva de Lezama, pero resulta reductivo 

decir que el poema “Nuncupatoria de entrecruzados” sea una referencia a la 

unificación de lo cubano y lo universal. Dice Saínz:  

Final de la extraña intensidad en que lo cubano y lo universal se fusionan 

indisolublemente en estos versos: El peregrino retoca al burlesco Caronte 

y el jinete de la impalpable madrugada/ la coraza del ómnibus se deshace 

en el humo de los cañaverales/ de la Estigia, cuando alguien despega y 

alguien se queda
212

. 

Mi pregunta es: ¿en qué momento de este verso Lezama Lima define lo cubano en 

fusión con lo universal? Se puede considerar que al ser un escritor cubano en busca 

de lo universal pueda ser definido así. Pero resulta un tanto peligroso definir este 

verso como lo hace Saínz, aunque las metáforas permitan cierta ambigüedad para 

propiciar distintas interpretaciones, especialmente esta poesía, porque este verso 

podría ser mejor interpretado si se analizara, como se hará más adelante, desde la 

óptica de lo telúrico y lo estelar, desde los cauces de sus categorías poéticas, sin 

recaer en experiencias personales sobre el contexto histórico de Cuba
213

. Por ello, es 

atinado el título de su ensayo: "Algunas aproximaciones...". Como he dicho y debo 

                                                           

212Saínz, Enrique, ob. cit., p. 176. 
213Vale aclarar que la poesía, especialmente la poesía hermética o críptica, como sucede en Dador, puede permitir, 
por momentos, acercar al lector a su vivencia personal de la historia. Pero esto sucede cuando se lee a un autor sin 
estudiarlo en profundidad, o cuando el investigador fuerza los conceptos para amoldarlos a su interpretación; un 
ejemplo claro de lo dicho es el trabajo de Enrique Pérez Cristóbal "Lezama Lima o la revolución del mito", ob. cit. 
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remarcar nuevamente, a mi entender, este último verso hace más referencia al 

contacto entre lo telúrico y lo estelar, a lo anagógico, que al nacionalismo cubano en 

contacto con la cultura occidental o la mitología griega. Las aproximaciones de Saínz 

se inclinan muchas veces a conceptualizaciones acertadas, pero generales, o carecen 

de ejemplificación precisa, por lo que no se ha encontrado en este texto una gran 

profundización de la obra Dador, al menos desde la perspectiva que guía mi 

interpretación. 

 

4 

En el ensayo de Arcos (2010)
214

 se encuentra un desarrollo interpretativo que se 

adhiere a la categoría poética aquí puesta en foco. Aunque el texto de Arcos se 

concentra, como los precedentes textos, en el misticismo de Lezama (el de sus 

relaciones con el otro mundo daimónico) y su formación religiosa, resalta algunos 

conceptos que son pertinentes para la investigación. Arcos recuerda una anécdota: 

También existe el testimonio de Manuel Moreno Fraginals sobre las visitas 

que este realizaba, acompañado de un joven Lezama Lima, a los solares 

habaneros para ver los llamados toques de santos. Hay una anécdota muy 

interesante, rememorada por Mario Parajón, cuando este cuenta que María 

Zambrano le comentó sobre una visita de ella y Lezama Lima a los bailes 

de negros en Marianao, y que cuando Lezama Lima dijo: Bailan como si 

viajasen, María le respondió: Danzan, no bailan, lo que enseguida me hace 

recordar los versos de Dador: “Bailar es encontrar la unidad que forman 

los vivientes y los muertos”. En este sentido, no estaba tampoco Lezama 

Lima a espaldas de la influencia del mundo de lo sagrado, y repárese en 

                                                           

214Arcos, Jorge Luis, "Dador o el otro mundo", ob. cit. 
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que la relación entre el Dios único o Dador y los Dioses (como imágenes 

del mundo de lo sagrado) es, tal vez, el centro cosmovisivo de Dador
215

. 

Aquí, en coincidencia con Yurkievich y García-Marruz, también se focaliza la 

atención en la idea de la danza, el viaje y la muerte. Características que pueden ser de 

gran ayuda para interpretar el diálogo existente entre el espacio telúrico y estelar de 

Dador; conceptos que son certeros, por ejemplo, para el verso citado en el ensayo de 

Saínz, sobre uno de los poemas de Dador, “Nuncupatoria de entrecruzados”. Luego, 

el texto de Arcos se proyecta hacia aspectos relacionados con el surrealismo y el 

psicoanálisis, vistos en la novela Paradiso y en la biografía del propio autor: 

Aunque este es un tema que no puedo sino esbozar aquí, Lezama Lima hizo 

una muy libre reinterpretación de la catolicidad y llegó a aventurar esta 

profecía: “El Paradiso será comprendido más allá de la razón, su 

presencia acompañará el nacimiento de unos nuevos sentidos”. Sentidos 

poéticos, por supuesto, que le servirían para apreciar (como recrea en 

Paradiso), la primordialidad de la resurrección
216

. 

Si bien se sabe que toda la obra de Lezama tiene una coherencia entre cada una de sus 

partes, por lo cual es preciso reconocer intertextualidades entre sus diversas obras, 

esta estrategia de análisis no me permite, igualmente, profundizar en Dador en sí 

mismo. Es decir, se proyecta hacia una extensión creativa de la obra, pero sin entrar 

en el análisis de cada poema de Dador, siendo entonces un estudio cosmovisivo de la 

obra, al igual que el texto de Saínz. Por ejemplo, entre una de las propuestas, Arcos 

nombra una de las categorías poéticas que se ha seleccionado en el presente trabajo: 

También habría que tener muy presente sus recreaciones del Eros de la 

lejanía, o ese derroche de una materialidad desconocida (o potenciada 

poéticamente) en toda su obra. Su propia concepción erótica, creadora, 

genésica de la imagen como logos spermatikos, como realidad de un 

                                                           

215Idem 
216Idem, p. 5. 
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mundo invisible, no hacen sino reforzar este condicionamiento 

cosmovisivo
217

. 

Así como sucede en la siguiente explicación: 

En una conmovedora y decisiva confesión en "Confluencias", Lezama 

Lima nos ofrece la clave más profunda de la naturaleza de su relación con 

el otro mundo, al recordar su experiencia infantil (que luego reencontrará 

en los Cuadernos de Rilke y en los manuales de psicología infantil) con la 

otra mano, la desconocida: "estira tu mano y verás como allí está la noche 

y su mano desconocida. Desconocida porque nunca vería un cuerpo detrás 

de ella. Vacilante por el temor, pues con una decisión inexplicable, iba 

lentamente adelantando mi mano, como un ansioso recorrido por un 

desierto, hasta encontrarme la otra mano, lo otro". Y, más adelante, 

agrega: “Es una experiencia tan decisiva, que aunque la misma aparezca 

incluida como psicología infantil, todavía hay noches de la otra mano, las 

de la aparecida”
218

. 

Es decir, se está de acuerdo con lo propuesto por Arcos, así como con muchas 

apreciaciones de García-Marruz o de los otros autores, pero, si se debe ser más 

minucioso, no siempre aparecen contenidos que tengan que ver directamente con la 

investigación aquí propuesta, es decir, que supone la destilación crítica de Dador 

poema por poema, a excepción de Yurkievich, quien se dedica a estudiar sólo el 

primer poema de la obra, o el ensayo que se verá posteriormente, de Sucre. No 

obstante, para una rigurosa investigación de Dador, los autores citados son 

esenciales, otorgan pistas que permiten una mejor comprensión de la obra. Estos 

textos dan al lector una serie importante de ideas que se plasman en Dador, teorías 

que se activan en el propio poema.  

                                                           

217Idem, p. 6. 
218 Idem, p. 6. Véase: Lezama Lima, José, "Confluencias", La cantidad hechizada, ed. cit. 
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Por otra parte, el ensayo "Dador o el otro mundo" expone un gran conocimiento de la 

obra completa de Lezama Lima, pone en diálogo a la obra Dador con muchos otros 

poemarios y novelas, y, por momentos, se centra en el poemario Dador: 

En unos versos de Dador, escribió Lezama Lima: “Luz junto a lo infuso, 

luz con el daimon, / para descifrar la sangre y la noche de las 

empalizadas”. En última instancia, ¿a qué alude Lezama Lima cuando, en 

su imaginario Coloquio con Juan Ramón Jiménez, se refiere a conservar la 

“riqueza infantil de creación”, sino a la pervivencia en el poeta de la 

percepción infantil, imaginal, o a su relación con el otro mundo?
219

  

Por otro lado, la interpretación de Arcos parece tener consonancia con la de García-

Marruz, principalmente desde el punto de vista propuesto de la inocencia y la 

percepción infantil como nociones inherentes a la aventura de la poesía en lo 

desconocido, o en el reino de la imaginación. Se debe decir también que, a medida 

que se va avanzando en la lectura, se establece una mayor precisión sobre el 

poemario, y finalmente se acerca al punto de interés para mi investigación: 

Dador es, ya decía, él solo, como una era imaginaria, como una suerte de 

cosmogonía poética, como la realización verbal de aquel “mito que nos 

falta” (“Las hogueras de Ítaca, oh pordiosero”, dice en el verso más 

querido por mí de este libro inagotable), donde el Dios único convive con 

el mundo sagrado de los dioses páganos, donde el Paraíso se confunde con 

el Infierno (“lo avérnico”, le llama), donde un bestiario infernal, como en 

las catedrales góticas, lo recorre todo de principio a fin, donde, en fin, este 

mundo se confunde con el otro mundo
220

. 

El ensayo de Arcos finaliza con precisión interpretativa sobre el poemario Dador, y 

pone en el centro la idea de lo infernal, aspecto que sirve para el entendimiento sobre 

la categoría de lo telúrico y lo estelar. Por lo tanto, si me posiciono en el texto de 

                                                           

219Arcos, Jorge Luis, ob. cit., p. 6. 
220Idem, p. 8. 
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García-Marruz, puedo ver una relevancia del aspecto estelar, y si me focalizo en el 

texto de Arcos, encuentro una relevancia en el aspecto telúrico de la obra. Así como 

si me posiciono en Yurkievich se pondrá en foco el grado enigmático de la obra, y si 

me detengo en Saínz, el alcance universal.  

 

5 

El crítico venezolano Guillermo Sucre escribió un ensayo en el cual realiza 

numerosas referencias sobre Dador
221

. Su ensayo no se centra exclusivamente en la 

obra que tratamos aquí, pero utiliza, en gran parte, ejemplos y citas referidas a la 

misma, aunque no están indicadas. He incluido este ensayo ya que muchas de las 

apreciaciones de Sucre entran en diálogo con los textos anteriormente analizados. 

Para comenzar, Sucre escribe y desarrolla un criterio elocuente, que se podría poner 

en interacción directa con el texto de Yurkievich, más específicamente sobre el 

criterio de lo real e irreal en la obra de Lezama
222

. Sucre expone su criterio al 

respecto: 

Es obvio, por tanto, que la obra erige su total autonomía frente a lo real. 

Pero si esa autonomía es la ruptura de la causalidad realista, el hecho es que 

por efecto de lo que Lezama llama la vivencia oblicua, la obra penetra en 

“la causalidad de las excepciones”: entonces su irrealidad empieza a cobrar 

existencia, no porque se mimetice a lo real, sino por las transfiguraciones 

inesperadas que surgen de su irrealidad misma. La obra, por supuesto, no 

nos regresa al mundo; nos lo inventa
223

.
 

Podrían interpretarse dos aspectos que tienen el mismo origen. Si Yurkievich habla 

de lo fantástico y Sucre de lo irreal, ambos como conceptos que simbolizan la 

                                                           

221Sucre, Guillermo, “Lezama Lima: el logos de la imaginación, La máscara y la transparencia. Ensayos sobre poesía 
hispanoamericana, ed. cit. 
222Recuérdese que real e irreal son sinónimos de telúrico y estelar. 
223 Sucre, Guillermo, ob. cit., p. 159. 
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capacidad de invención de la poesía, en este caso de Lezama, también me animo a 

denominarlo la otra realidad que corresponde a lo estelar. De este modo, Sucre cita 

un verso de Dador que podría explicar así este tipo de correspondencia entre lo 

telúrico y lo estelar, o como se viene especificando, entre lo real y lo irreal: 

Hay quienes se reconocen en “la suprema esencia y la suprema forma”-

dice Lezama en un poema-, pero para confesar que a él solo se le hace 

“visible la caída y la originalidad por la sombra y la caída”
224

. La suya, 

pues, es una razón oracular: propone un mundo, no dispone de uno ya 

dado
225

.
 

Y esta idea de lo irreal creado desde lo real, así como la sombra
226

 y la caída, 

conlleva implícitamente la idea de hermetismo en la poesía de Lezama, aquella idea 

de la cual el propio autor habla cuando hace referencia al trovar clus. Al igual que los 

críticos que cité anteriormente, Sucre también hace hincapié en la idea de hermetismo 

en la obra de Lezama; se inspira en un verso del poema “Los dados de medianoche”: 

“Encontrar la increada forma del logos de la imaginación: creo que este intento es lo 

que explica, en gran parte, el hermetismo de la poesía de Lezama”
227

. Después Sucre 

añade otro verso de Dador (“Aguja de diversos”) que hemos citado anteriormente: 

Pero Lezama nunca es un poeta abstracto: con frecuencia, sus imágenes 

tienen la visibilidad de un destino novelesco; sus poemas, ha dicho él 

mismo, son metáforas que marchan hacia la imagen final de Paradiso. 

Todavía más: toda su poesía esta penetrada de una materialidad muy viva, 

llena de cosas, comenzando por las domésticas y las de una larga tradición 

criolla. En verdad, la busca del logos de lo increado nunca excluye lo real 

inmediato y aun se confronta con él. “Si la ruptura comienza por prescindir 

de la materia el capricho se hace sucesivo y se regala en la proliferación. 

                                                           

224 Lezama Lima, José, «Dador», Poesía completa, ed. cit., p. 236. 
225 Sucre, Guillermo, ob. cit., p. 160. 
226Recuérdese que los griegos creían que la sombra era un reflejo del alma. 
227Sucre, Guillermo, ob. cit., p. 161. 
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La resistencia de la materia tiene que ser desconocida y la potencia 

cognoscente se vuelve misteriosa como la materia en su humildad”
228

.
 

Esa hermenéutica de Lezama. que pone en juego los albores de la realdad para 

transmutarla en destellos de la inexistencia; o ese partir de la realidad para reconocer 

la otra realidad; o como se viene tratando aquí: ese surgir de lo telúrico en 

comunicación con lo estelar, es una guía esencial para la lectura de su obra. Sucre, 

parafraseando a Lezama, lo expresa mejor: “…naturaleza creada que nos pone en 

presencia de una naturaleza original: nos hacen ver con los ojos de una imaginación 

primigenia, que no interpreta sino que practica un continuo sistema de fusiones”
229

. 

Pero entonces lo que surge de ese juego de signos entre lo telúrico y lo estelar es una 

poesía délfica, órfica, con su hybris que lleva al lector a posibles interpretaciones de 

un texto que se presenta hermético por esas mismas características. Nos dice Sucre: 

El juglar hermético, que sigue las usanzas de Delfos, "ni dice, ni oculta, 

sino hace señales", recuerda Lezama. “La flota del vino desea que las 

aguas no la interpreten”, dice también en un poema. Es obvio que su 

hermetismo se inscribe en este contexto: su poesía emite señales, pero 

señales que son símbolos que encarnan en signos, no al revés
230

.
 

Y, como se aclaró anteriormente, es justamente la dinámica entre lo telúrico y lo 

estelar lo que produce una poesía difícil de interpretar, pero su instancia hermenéutica 

no libera ambigüedad, sino, al contrario, dirige al lector a una comprensión lúdica del 

misterio. Acertadamente, sin recaer en el aspecto determinista, Yurkievich hablaba de 

un uso desmesurado de los símbolos en la poesía de Lezama, pero Sucre lleva este 

concepto a un plano mayor, los símbolos que se convierten en signos. Podría 

entenderse ese proceso como la simbología que se desprende de la comunicación 

                                                           

228Idem 
229Idem, p. 162. 
230Idem 
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constante entre los dos mundos, por medio de la imagen como figura del signo. Esa 

dinámica de los dos mundos también la interpreta Sucre: 

En contra de todas las reglas de una poesía hermética, el propio juglar 

descifra esta vez su código; lo hace no sólo con cierto abandono irónico en 

el sentido de hacer impracticable toda hermenéutica, sino también para 

mostrar otras de las ideas centrales de Lezama: sólo el Símbolo puede dar 

el signo. Así, las analogías de relación: entre la parte (lo natural) y el todo 

(lo sobrenatural), lo cual hace posible la sustitución entre los dos términos. 

En otras palabras, la naturaleza que nos presenta el poema puede ser 

perfectamente también el ámbito de lo sagrado
231

.
 

Sucre señala, con profunda reflexión, lo que intento analizar en la tesis; parte de las 

palabras de Lezama para exponer su crítica (extensión creativa que permite al 

presente trabajo seguir profundizando en su objetivo). Sucre hace referencia a una 

distinción que realiza Lezama, en relación al escritor complejo y el escritor 

complicado, haciendo hincapié en el primero, como ejemplo del estilo literario de 

Lezama: “…aquél es necesariamente órfico: quiere identificarse con el esplendor 

visible y el subterráneo”
232

. 

Es la poesía entonces la doctrina de todo este periplo emblemático de lo imposible, la 

osadía, o voracidad literaria de Lezama por lograr con su alquimia de versos la 

creación de los signos como extensión de la imagen dotada de mística. Las 

reflexiones de Sucre tienen una correlación directa con el criterio de Lezama, con su 

poética: 

La poesía es un descifrar y un volver a cifrar. La poesía nace de la 

resistencia que encuentra el súbito (la imagen) al querer penetrar en lo 

extensivo (lo real). Pero, advierte Lezama, en el mundo de la poiesis, a 

diferencia de la física, “la resistencia tiene que proceder por rápidas 

                                                           

231Idem, p. 163. 
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insinuaciones, por pruebas totales que no desean ajustar, limpiar o definir 

el cristal, sino rodear, romper una brecha por donde caiga el agua 

tangenciando la rueda giratoria”
233

.
 

En la misma explicación de Lezama, como se verá en Dador, se puede entender 

como el autor explica las cosas, usando principalmente la idea de la imagen. Ese 

cristal inmaculado que la poesía intenta explorar, es el símbolo del misterio. Por eso 

Sucre agrega después: 

Parece, pues, evidente: la poesía no es tanto esclarecimiento como 

revelación, ese instante en que la imagen nos pone ante una totalidad, en 

que el bandazo rompe la “embriaguez viciosa del conocimiento” y nos hace 

vivir, ver el esplendor. Aun podría añadirse: la revelación, pero del misterio 

mismo. No hay claridad separada del misterio: revelar es también velar 

para que lo irrevelable encarne, sea inteligible en el cuerpo mismo de su 

oscuridad
234

.
 

Y a esto, Sucre añade algo más preciso con respecto al objeto de mi análisis: “Con la 

capacidad que tiene Lezama para potencializar lo real y, esta vez, para hacer de lo 

entrañable algo estelar…”
235

 

En estas páginas, particularmente, Sucre hace referencia al poema que ya he citado, 

“Rapsodia para el mulo”, ya que es un poema arquetípico dentro de toda la poesía de 

Lezama, y dialoga directamente con Dador: “No sólo ello, en todo el poema subyace 

la imagen crística del martirio y de la redención; la ocupación –diría Lezama- del 

desierto y del destierro para acceder a una visión estelar”
236

. 

Otra aproximación poética que sirve de ejemplo para comprender Dador es la que 

hace Sucre en referencia a la idea del secreto, como si la poesía de Lezama tuviera un 
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secreto, lo cual es realmente cierto en Dador cada verso pareciera susurrar y contener 

un secreto. Sucre dice al respecto: 

De suerte que lo importante no es la réplica del secreto, esto es, la verdad; 

lo importante es la contrarréplica: la trama imaginaria que va tejiendo. Hay 

un apólogo de Pascal al que Lezama alude en uno de sus ensayos y que es, 

en este sentido, revelador: la historia del náufrago que es recibido como el 

rey desaparecido y decide obrar como tal, sabiéndose impostor
237

.
 

A lo que añade: 

Ya sé que es innecesario advertirlo, pero quiero simplemente subrayarlo: 

ese impostor es el poeta mismo. De ahí que Lezama titule su último libro 

de poemas con el nombre de Dador (1960). El poeta, en efecto, para él, es 

siempre un dador y lo que cuenta en su obra, o en su destino, es el acto 

mismo de dar y no lo dado; el impulso germinativo y no el objeto; la 

transposición imaginaria y no la veracidad realista. Siguiendo este mismo 

hilo, podría decirse que para Lezama el poeta es el ser que se pone 

máscaras: no tanto para esconder el rostro como para vivir
238

.
 

Y de este secreto poético, como búsqueda de la poesía, se desprende la idea de la 

máscara, a la cual alude Sucre: 

La máscara es un conjuro: un modo de vencer la muerte. Pero ese conjuro 

nace de un impulso a la vez natural y sobrenatural: nos ponemos máscaras 

para fluir con el tiempo, no para detenerlo; para oponer a una 

transmutación la transmutación misma
239

.
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Se debe recordar al lector a modo de semejanza la idea de los adolescentes 

enmascarados danzando alrededor de mesas circulares, personajes que aparecen en la 

introducción de Dador
240

.
 

De este modo, Sucre explica que la máscara representa la búsqueda de lo otro, es 

decir, un proceso de anagnórisis que nace desde una empatía con lo desconocido, lo 

invisible. Dice Sucre acerca del poema “Muerte de Narciso”: “Narciso no se 

encuentra a sí mismo sino que es devorado por el espejo de lo Otro («el granizo/ en 

blando espejo destroza la mirada que lo ciñe»)”
241

. 

Posteriormente, Sucre expone una interrogante teórica acerca del poema sobre 

Narciso: “¿No está surgiendo el debate entre el cuerpo del universo y la conciencia 

del personaje?
242

 

Y acerca de ese concepto de lo otro Sucre parafrasea a Lezama para explicarlo: 

“…un espacio abierto (gnóstico, diría él) cuyos signos son la metamorfosis, la 

diversidad, la yuxtaposición. Las mil máscaras de un solo rostro”
243

. 

Por lo tanto, por medio del reconocimiento de la heterogeneidad de lo telúrico en 

contacto con lo estelar, se puede reconocer en Dador, como ejemplo de su poética, el 

fluir hacia lo unitivo; la disolución del todo que fluye hacia el Uno. Pero en ese Uno 

la existencia múltiple de símbolos que lo conforman para la percepción poética, en 

ese Uno como universo, se encuentra la sobreabundancia. Añade Sucre:  

Su virtud no está en purificar sino en acarrear la multiplicidad del universo. 

Así también, creo, la unidad en Lezama es una continua expansión; la 

superposición y el entrecruzamiento, no la reducción o la síntesis
244

. 

                                                           

240Así también se puede consultar el ensayo de Lezama Lima “Máscara de Portocarrero”, Tratados en La Habana, ed. 
cit., pp. 98-101. 
241Sucre, Guillermo, ob. cit., p. 168. 
242Idem 
243Idem, p. 169. 
244Idem, p. 170. 
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En este punto, Sucre coincide con los ensayos precedentes, especialmente en 

referencia a la capacidad de Lezama por presentar su poesía como una representación 

de lo heterogéneo desmesurado. Así también, este texto coincide con la apreciación, 

algo más confusa, de Saínz, acerca de la no síntesis en la poesía de Lezama. A ella 

agrega: “Lo uno es el imán que hace aparecer nuestra diversidad”
245

. Y justamente 

esa diversidad, multiplicidad o heterogeneidad que se plasma en la poesía de Lezama, 

como se ve en Dador, es lo inasible, lo inapresable que resiste ante la limitación 

temporal o definitoria, como expresa García-Marruz; es una gloria inmaculada esa 

resistencia que presenta la misma poesía, y como la busca Lezama. Por ello, dice 

Sucre acerca de esa tentativa desmesurada: 

La sobreabundancia, en verdad, está ligada en Lezama a la intuición de que 

el secreto no que hay que develarlo sino dejarlo que germine desde sí 

mismo; recubrirlo con su propio crecimiento y no querer descubrirlo 

siguiendo tan sólo una clave. Es por lo que en otro poema de Dador, llega a 

decir: “El hilo de Ariadna no destroza el sentido, / sino la sobreabundancia 

lanzada a la otra orilla carnal”. No se trata, pues, de una simple piedra de 

toque; se trata de una vasta red de magnetismos
246

.
 

Al igual que García-Marruz, para Sucre, la idea de la sobreabundancia, que va en 

paralelo con la idea de exceso de William Blake u otros poetas, es un canto de gracia: 

“La sobreabundancia puede ser en Lezama una gracia (en el sentido teológico) o un 

don”
247

.
 

Así también, de la firme idea de la sobreabundancia, Sucre explica gran parte de 

todos los conceptos propuestos por Lezama, todas sus categorías poéticas. Por ello, 

Sucre utiliza algunos ejemplos que lo demuestran. Porque en la sobreabundancia 

debe estar la sobrenaturaleza, entonces todo aquel mundo telúrico se enriquece desde 

la metapoética en que lo percibe Lezama, y que lo relaciona con lo que llama el eros 
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de la lejanía. Esa lejanía del mundo incógnito se presenta entonces como una posible 

realidad deseada, anhelada, tal vez, por su distancia. Así lo expone Sucre:  

Imantada, erótica, esa distancia “engendra su propio rostro”; rompe con la 

causalidad realista e inicia otra: la de la imaginación del deseo, que es 

también, veremos, la de la memoria. Es esta nueva causalidad (de 

excepciones morfológicas, diría Licario) lo que permite a Lezama pasar 

indistintamente de lo estelar a lo entrañable, y viceversa
248

.
 

Cuando Sucre utiliza la frase de Lezama sobre lo “semejante ancestral”, la relaciona 

directamente con el bestiario utilizado en su poesía, especialmente en Dador. Pero 

ese bestiario responde al mundo lejano, como bien aclara Sucre: “No se piense, por 

supuesto, en un diálogo de la fauna tropical. Sin dejar de ser reales, los animales de 

Lezama son míticos…”
249

. Porque, como bien aclara Sucre: 

Son animales órficos, como en cierto modo lo seguían siendo los de la 

mitología cristiana. Lo que ellos encarnan, en última instancia, es esa 

fuerza primigenia a través de la cual Lezama aspira a rescatar –a inventar- 

la naturaleza perdida
250

. 

A continuación, se cita un verso de Dador que ya se ha citado anteriormente. Aquel 

verso que habla de la araña del Espíritu Santo que tiene apetito de hablar con el 

hombre o de esa misma araña que, se nos dice, su ámbito es más profundo que el del 

hombre; entonces ¿por qué quiere hablar con el hombre, quizá quiera contarle un 

secreto? Y ese secreto que puede revelar es lo que Sucre llama memoria: 

La memoria, en tal sentido, es la resistencia contra el flujo del tiempo; su 

función, por tanto, es análoga a la de la imagen en el poema: resistencia 

final –ya sabemos- en que toman cuerpo las sucesivas metáforas. ¿No es 

                                                           

248Idem, p. 172. 
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también la memoria un poder imaginante y, como el de la imagen en el 

poema, ese poder no está fundado en la distancia, en la erótica lejanía?
251 

De este modo, la memoria produce el deseo por reconocer esa lejanía, y dicha 

memoria intensifica el mundo telúrico: “Para Lezama, en cambio, se trata de una 

segunda vida: no la hipérbole que parte de lo real para exagerarlo, sino la hipérbole 

que parte de la memoria para iluminar e intensificar lo real”
252

. 

Considero atinada la propuesta expuesta por Sucre. Aunque me atrevo a considerar 

que en Lezama no es unilateral el diálogo, es decir, la hipérbole parte de lo real para 

exagerarlo y también parte de la memoria para intensificar esa realidad. No es que 

resulte ser una opción u otra, son todas, algo que corresponde precisamente a la idea 

de la vivencia oblicua. Pero también esa memoria permite alcanzar lo que Sucre 

señala de Lezama, aquello que nombra como la justicia metafórica. Porque como 

bien aclara Sucre, la memoria para Lezama es: “…una creación continua y tiene, por 

ello mismo, una dimensión metafórica”
253

. Y esa metáfora, como señala Sucre, es 

posible porque: “…le precede la memoria de la diversidad y de la 

sobreabundancia”
254

. 

Finalmente, Sucre ejemplifica la idea con una cita precisa del poema “El coche 

musical”, aquel verso que dice: "El sobreabundante tiene la justicia metafórica"
255

. Y 

perfectamente Sucre ajusta el concepto de memoria: 

Pero precisemos: no se trata simplemente de una memoria del pasado, sino 

del futuro. ¿Habría que recordarlo? “Todo está dispuesto para un 

nacimiento, no para una repetición”, ha dicho Lezama
256

.
 

                                                           

251Sucre, Guillermo, ob. cit., p. 176. 
252 Idem 
253Idem, p. 177. 
254Idem 
255Idem 
256Idem, p.178. 



91 
 

Entonces, al estilo de Rimbaud, esa memoria sería una visión, o como se aclaró 

anteriormente, una doble visión. Sucre se atreve a señalar el futuro, porque en la 

poesía de Lezama, no existe el tiempo cronológico tradicional; justamente se puede 

hablar de pasado presente o futuro sin mesura. Por ello Sucre profundiza, durante 

todo su ensayo, en el dialogo existente entre lo real y lo irreal; y en el sentido 

hermético de la obra de Lezama con su implicancia órfica. Ese orfismo que otorga la 

poesía como exploración del misterio; las máscaras como uso lúdico de ritual, donde 

el ser se reconoce en la lejanía, o en la diversidad de lo otro. Aquel otro lado que 

riega de heterogeneidad y sobreabundancia la naturaleza. Por ello Sucre finaliza su 

ensayo, reflexionando sobre la lejanía y la memoria.  

 

6 

Aunque Cintio Vitier ha escrito algunos de los ensayos más importantes acerca de 

Lezama Lima, utilizaré uno en particular: "Crecida de la ambición creadora. La 

poesía de José Lezama Lima y el intento de una teleología insular"
257

. En este escrito, 

al igual que Sucre, Vitier desarrolla conceptos relacionados con el sistema poético de 

Lezama, y, además, utiliza algunos ejemplos de Dador que sirven de soporte para el 

análisis de la obra. Para empezar, Vitier realiza un seguimiento, ordenado y 

cronológico, sobre las obras que fue publicando Lezama en vida. La primer mención 

es sobre el libro Enemigo rumor, del cual, expresa: 

Leerlo fue algo más que leer un libro. Su originalidad era tan grande y los 

elementos que integraba (Garcilaso, Góngora, Quevedo, San Juan, 

Lautréamont, el surrealismo, Valéry, Claudel, Rilke) eran tan 

violentamente heterogéneos, que si aquello no se resolvía en un caos, tenía 

que engendrar un mundo”
258

.
 

                                                           

257Vitier, Cintio, Lo cubano en la poesía, ed. cit. 
258Idem, p. 312. 
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Como los autores que cité anteriormente, Vitier no puede eludir el aspecto 

heterogéneo de la obra de Lezama, y si bien comienza dando ejemplos de otras obras, 

igualmente son idóneas para interpretar Dador. Luego, Vitier hace mención de la 

segunda publicación de Lezama: La fijeza. Obra de la cual Vitier expone: “La poesía 

se sitúa entonces, no en lo que nos sucede ni en la culpa subjetiva, sino en el pecado 

original y en lo que el acaecer desplaza como realidad que desconocemos”
259

. 

Debo seguir remarcando que los criterios expuestos por Vitier son de gran ayuda para 

poner sus ideas en dialogo con los textos precedentes. Por ejemplo, el autor dice algo 

que se podría contrastar con la idea de Yurkievich acerca del aspecto fantástico en la 

obra de Lezama: 

No se trata sin embargo de levantar una fantasía caprichosa sobre la 

realidad, sino de, respetando la poderosa y oscura sugestión inicial de las 

cosas, completar la otra mitad invisible del arco que ellas inician, mediante 

una creación de raíz reminiscente
260

.
 

Se puede decir que aquella creación de raíz reminiscente, podría ser motivada por lo 

que Vitier llama la experiencia sensible y la experiencia intelectual. Pero las 

secuencias empíricas a las cuales alude Vitier deben congeniarse con la búsqueda del 

poeta de la resistencia de la materia, es decir, de la posibilidad de hacer materia lo 

inasible e inapresable, y, en el caso de la poesía de Lezama, de lograr la imagen 

como una materia resistente, de lograr una extensión de esa imagen que le permita su 

permanencia. Vitier lo compara con el artesano cuando modela la forma de un objeto, 

y cita un fragmento del poema “Aguja de diversos”, del libro Dador: 

Acostumbrado el barro a las caricias se entreabre, / el cuerpo de la jarra 

se contrae para crecer, / y el deleznable cuello semejante a la boca de la 

tambocha/ reclama una esbelta longura para oír las brisas superiores. / Es 

                                                           

259Idem, p. 315. 
260Idem, p. 320. 
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la materia lo que reclama su excepción / si el contrapunto de los dedos 

está quieto en su humildad
261

.
 

Por ende, si se interpretara la experiencia intelectual de la cual nos habla Vitier, 

como aquella heterogeneidad de cultura y pensamiento (la diversidad de 

conocimiento científico, como de escuelas literarias y poetas) y la experiencia 

sensible como la percepción más directa y sensorial del poeta en relación a sus 

sentimientos; como podría ser la creencia de la memoria ancestral, es decir, la idea 

del pecado original que produce la lejanía para alimentar el deseo del eros, y así 

buscar la semejanza. En ese proceso, que se interpreta como espiritual, no es cosa 

sencilla crear la materia, ya que ésta responde al mundo estelar y por ende es 

invisible. Vitier profundiza al respecto: 

Pero esa materia es, repetimos, para el poeta que responde al desafío de la 

sustancia inapresable, todo lo que en la experiencia sensible y en la 

experiencia cultural se nos aparece configurado en sensaciones, escenas, 

dichos, sentimientos, o bien datos históricos, interpretaciones especulativas, 

formas artísticas
262

.
 

La recepción de Vitier es vasta y precisa, y coincide con gran parte de las ideas 

expuestas en los ensayos anteriores. Y además él también percibe en Lezama una 

ambiciosa búsqueda poética: 

Lezama quiere vivir el absoluto de la poesía, de la realidad trocada en 

poesía. Este aspecto vital ha sido descuidado en los acercamientos a su 

obra, muchas veces de apariencia cultural y hasta libresca. (…) En ella, en 

efecto, la vida aparece imaginada (a través de la hipérbole y las 

asociaciones incesantes) mientras la cultura aparece vivida. Por eso aquí un 

estilo asimilado vale tanto como un recuerdo, una alusión no es menos 

entrañable que una experiencia. Lecturas y sensaciones, imágenes 

                                                           

261Idem, p. 321. 
262Idem 
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mitológicas, históricas y personales, símbolos y anécdotas, se integran en el 

hiperbólico mundo de Lezama, buscando la resistencia de otra naturaleza, 

de otra naturalidad donde todo haya sido transmutado en relaciones y 

sentidos poéticos.
263 

Luego Vitier ejemplifica con poemas como “Doce de los órficos” o con “Venturas 

criollas”, los cuales integran la obra Dador
264

. Del primero, nos dice: 

…uno de esos poemas de Lezama que no parecen hechos para leerlos sino 

para entrar en ellos como en una monstruosa edificación sagrada egipcia o 

hindú, de pronto el silencioso rasguño sensitivo que nos detiene, que nos 

despierta al otro sueño, como una mano suave en el hombro: Sensación 

final/ del rocío: alguien está detrás.
265

 

Y, del segundo: 

Pero aquí las cosas hierven como en su noche germinativa. Sentimos esa 

realidad cruda, un poco destemplada, hiriente, ese despego de huraño ardor 

que ya se traslucía en el último Diario de Martí.
266 

Posteriormente, a ese despego de huraño ardor Vitier lo llamará despego cubano, 

haciendo notar el sentido cultural de lo cubano plasmado en el poema, coincidiendo, 

de manera más sutil, con lo propuesto por Saínz; quizá este poema tenga más relación 

con lo cubano que el poema elegido por Saínz. Pero entonces Vitier se olvida de lo 

criollo y desarrolla su recepción en relación al sentido cosmovisivo de la poética de 

Lezama: 

De entrada para él, la poesía no puede ser un predio autónomo ni un 

refugio. Recordemos que, al contrario, ya en la primera carta citada la 

                                                           

263Idem, p. 322. 
264Véanse también los siguientes versos del poema “El coche musical”: “La imagen de lo hiperbólico llega escondida 
por las aguas,/ es el adormecerse bruscamente en el destaparse del/ principio”, en Lezama Lima, José, “El coche 
musical”, «Dador», ob. cit., p. 414. 
265 Vitier, Cintio, ob. cit., p. 323. 
266Idem 
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concibe como una sustancia devoradora. Su propósito, entonces, no es 

aislarla o rescatarla, sino penetrar con ella la realidad, toda la realidad que 

sea capaz de visualizar una pupila poseída por lo que él llama "la 

curiosidad barroca"
267

.
 

Más adelante, agrega: “En la visión de Lezama, la cultura universal es ofrecida por 

primera vez al americano como una fiesta o como una tragedia: ambos contenidos se 

unen en el distanciamiento amoroso de su voluptuosidad”
268

. Aunque para Vitier esa 

fiesta sólo puede ser posible si se logra aquel imposible de la imagen: 

Esto sólo será posible si encontramos la liaison, el enlace, en un punto 

común que encierre la virtud germinativa original de ambas esferas: 

historia o cultura de un lado, del otro la poesía. Ese punto medio y esa 

fuerza germinal totalizadora los halla Lezama en la imagen
269

. 

Así como antes Sucre hacía referencia a las máscaras como una metáfora, como una 

burla a la muerte, Vitier dice acerca de la imagen utilizada en la poética de Lezama: 

“Lo que se reconoce se torna imagen. Lo que hace posible ese reconocimiento es la 

metáfora”
270

. Por ello, anteriormente, Vitier aclara: “Por metáfora entiende Lezama la 

capacidad que hay en el hombre de dirigir sus pasos hacia una claridad de la 

anagnórisis”
271

. De este modo, Vitier comprende que: "El historiador, el sociólogo, el 

mismo filósofo de la historia, trabaja con imágenes dadas, cerradas, inalterables a las 

cuales quiere apresar dentro de la imagen de su interpretación”
272

. 

En conclusión, Vitier argumenta con destreza intelectual y conocimiento la idea de 

Lezama sobre la imagen histórica. Por lo tanto, el autor atraviesa conceptos clave que 

explican el sistema poético de Lezama. La heterogeneidad cosmovisiva en la obra de 

Lezama, que parte del pecado original y produce la búsqueda de la imagen, la cual, a 

                                                           

267Idem, p. 327. 
268Idem 
269Idem 
270Idem, p. 328. 
271Idem 
272Idem 
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su vez, desprende su implicancia fundamental en la historia para lograr el proceso de 

reconocimiento en el ser.  
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Capítulo III. Para una lectura de Dador 

 

"Las palmas caminaban en el Eros distante, pues la lejanía avivaba la irritada piel de la distancia, 

entre nosotros cada palma lanza el voluptuoso contrapunto de su ámbito, y así la mirada reconoce 

su carnalidad en el palpo de la coraza de la noche"
273

 

José Lezama Lima 

 

La introducción en prosa de Dador tiene la apariencia de una escenografía teatral con 

tintes surrealistas, pero, a diferencia del surrealismo, como bien se dijo antes, se 

orienta hacia la finalidad última: la imagen. Al comienzo de esta obra se expresa una 

posible relación pitagórica: “Aparecen tres mesas ocupadas por tres adolescentes con 

máscaras doradas”
274

; los adolescentes y la danza con las cariátides echando luz 

sobre los cuerpos implican en la poesía de Lezama una frecuencia similar a la de un 

río con su movimiento siempre permanente y cambiante, pero con un detalle: la fijeza 

en la mirada del ser sobre la naturaleza:
 

Al aumentar tan poderosamente la cariátide mayor la proyección de la luz, 

hará aparecer por momentos a los movimientos como spintrias y peces 

ciegos rapidísimos
275

.
 

Posteriormente, en el siguiente poema, “Las horas regladas”, Lezama escribirá unos 

versos que se podrían relacionar con aquel inicio: “Círculo, clama por cerrarse/ 

reclama, abierta espiral./ Disfraz, persona unitiva"
276

. Estos versos podrían 

relacionarse directamente con el inicio de la obra. Pero también expone un 

                                                           

273Lezama Lima, José, "Para llegar a la Montego Bay", «Dador», Poesía completa, ed. cit., p. 283. 
274Idem, p. 231. 
275Idem 
276Idem, p. 281. 
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fundamento para la comprensión de aquel inicio, en que los danzantes en 

semicírculos y espirales lo hacen disfrazados, buscando la unidad, además de la 

implicancia del número tres. 

Como se irá viendo a lo largo del presente capítulo, los versos, aunque pertenezcan a 

diferentes poemas, tienen conexión entre sí. Dador se inicia con la danza, y con 

personajes extraños, pero a medida que se avanza en los siguientes poemas la 

introducción de Dador se va clarificando con este tipo de correlaciones. Por 

momentos un verso podría responder a otro verso de un poema diferente. Por otra 

parte, vale mencionar, como se ha remarcado en el capítulo anterior, que la idea de la 

máscara simboliza el autorreconocimiento, o el proceso de anagnórisis en los 

personajes (los cuales están enmascarados)
277

, pues no es fortuito en Lezama escribir 

sobre personajes enmascarados que bailan en círculos alrededor de las mesas. 

Pero, adentrándome en la introducción del libro, considero que la idea del número 

tres no es casual y puede ser de especial importancia. Lezama presenta un escenario 

donde hay tres mesas, y en cada mesa se encuentran tres adolescentes que danzan 

alrededor de la tabla. Cada grupo de adolescentes tiene sus colores característicos, 

pero lo que resalta es la importancia del número tres: tres adolescentes por cada tres 

mesas
278

; pero también describe el autor que hay cuatro personajes con armaduras 

detrás de ellos que también danzan, y entre éstos hay una que representaría, a mi 

entender, la historia del ser humano, la naturaleza cubriendo toda su historia, como 

una vegetación a una estructura
279

, donde podría comprenderse la idea de la imagen 

histórica puesta en movimiento desde el género poético: 

                                                           

277Consúltese el ensayo de Guillermo Sucre acerca de las máscaras. O el ensayo de Lezama “La máscara de 
Portocarrero”: “Portocarrero sabe que en cada hombre hay la infinitud del mundo alcanzado por su máscara, que es su 
rostro reconocible por lo estelar fugitivo”, en Lezama Lima, José, “La máscara de Portocarrero”, ob. cit., p. 332. Véase 
también la siguiente cita: “Si un ser no se transmuta en su máscara no alcanza nunca el misterio de su yo separado y 
superior”, Idem, p. 332.  
278El lector podría imaginar entre esas mesas a Fronesis, Cemí y Foción (tríada pitagórica de personajes de Paradiso). 
279Analícese, a modo de relación, el siguiente fragmento: “Detrás de la armadura ¿qué separaba la respirada/ 
agonía/ de la extensa muerte?/ La gravedad de los fluctuantes y bruñidos hierros marcan la sutileza del recorrido 
aliento./ ¿Qué separa la armadura del fantasma que le huyó?/ Y si alguien duerme en aquel costillar ¿cómo sus 
sueños/ podrán endurecer las orgullosas manchas de las nubes?/ La batalla rasgaba de nuevo sus enumerativas 
crónicas/ y el costoso jugo de sus variaciones se alejaba del río/ y la armadura./ La armadura de la muerte que 



99 
 

La otra figura de armadura, igualmente pesada y brusca, tiene sus hierros 

cubiertos de fragmentos vegetativos. Agita sus ramajes y hojas, y baila 

describiendo también espirales y semicírculos, entre las tres restantes 

figuras de armadura
280

. 

Pero ¿qué sucede aquí? Lezama describe cuatro armaduras, por lo tanto, pareciera 

escaparse del triángulo pitagórico para exponer un cuadrado, pero no, porque 

pareciera también que el destino siempre fluye hacia el número tres, ya que una de las 

armaduras va a desparecer; señala Lezama:  

La otra armadura muestra una gran mancha, y se presupone que es la 

figura que va a morir, muévese con servicial geometría, sin acabar de 

terminar sus gestos y como con dolorosos y arrastrados movimientos
281

.
 

Si en esta introducción de Dador (y del poema "Dador") el destino de los personajes 

se integra en la órbita simbólica del tres, en un verso del poema “Aguja de diversos” 

Lezama refuerza quizá la idea: 

…el triángulo de diferencias es como la superficie sin tiempo./ Pues es la 

coincidencia de dos rostros,/ con la tercera persona increada en la 

distancia,/ sólo un acercamiento del dominó al nuevo foso
282 

Pero, volviendo al poema inicial, luego las cariátides iluminarán la escena, logrando 

así, como he dicho, un acercamiento a lo que podría ser la iluminación de una 

escenografía teatral. Esta introducción hecha en prosa es el inicio de un extenso 

poema, y en ese comienzo el lector podría observar lo que Lezama llamó la imago. 

La presentación descrita permite imaginar, desde una óptica omnicomprensiva, la 

                                                                                                                                                                                                 

ocupaba el primer término de la composición,/ el testimonio del sobreviviente sólo registra la destreza/ de la 
composición y el sitio donde la armadura recibe/ los más historiados reflejos;/ abre la puerta del instante entrañado en 
el cristal extraído/ de cenagosas corrientes y de los acuchillados saltos/ de la sangre innominada./ Recostada la 
armadura en bruscos sacos arenosos,/ se ve la muerte como desinfladura,/ el pellejo/ recostado en la armadura/ 
adhiriéndose como tierra/ costera”, en Lezama Lima, José, “Los dados de medianoche”, «Dador», ob. cit., p. 394. 
280Lezama Lima, José, ob. cit., p. 231. 
281Idem 
282Lezama Lima, José, “Aguja de diversos”, ob. cit., p. 360. 
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imago actuando en la historia desde un poema que posteriormente recreará el alma 

del libro en diferentes poemas. Así también, en el primer poema en verso, lo primero 

que se puede observar es la importancia que da Lezama a la figura del pez, como 

animal luminoso que representa el movimiento en las profundidades de las aguas. El 

pez es el primer referente de todos estos poemas que están desbordados de 

referentes
283

: 

El esturión con flaca tinta borrosa/ Preparando los tapetes rajados de las 

consagraciones/ Comienza a balbucir en el culto maternal de las aguas
284

.
 

Al esturión, en los siguientes versos, lo relacionará con el hombre y lo que él llama la 

segunda muerte, aspecto que será tratado más adelante: 

Entre el légamo inmemorial y el acto el hombre pez,/se lanza en la segunda 

muerte al remolino,/su cabellera ondula la escribanía de la vegetación 

polar,/voltea enloquecido en las mareas, desea morir
285

.
 

La idea de un ser (o un hombre-pez) sumergido en las aguas podría denotar la 

apreciación de un mundo telúrico en relación con la reminiscencia estelar, y digo 

estelar porque: 

Toda punta que se aplique sobre las formas,/ precisa reminiscencia del 

ánade y la cola del gato,/ reminiscencia gobernada de una desaparición
286

.
 

Entonces surge desde la naturaleza el recuerdo de lo estelar o su influencia (el 

esturión y el culto maternal de las aguas o el légamo inmemorial y el acto del hombre 

pez, o todo aquello que apunte al cielo o a las profundidades, en sentido anagógico). 

De este modo, el poema inicial describe el mundo de la naturaleza, por ello entre el 

                                                           

283La poesía de Lezama no suele tener un referente concreto, como se puede observar en la mayoría de sus poemas, 
donde la referencia no solo es múltiple y heterogénea, sino casi imposible de precisar. A lo sumo, se podría interpretar 
que en la poética de Lezama el único referente es la poesía misma. 
284Lezama Lima, José, ob. cit., p. 232. 
285Idem, p. 242. 
286Lezama Lima, José, “Aguja de diversos”, ob. cit., p. 361. 
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encadenamiento de versos expresa: “La hybris destila su hinchazón”
287

, concepto 

griego que implicaría la idea de la desmesura, o, en Lezama, la sobreabundancia; 

después dice: “El rabo de un lejano animalejo”
288

, de lo que se podría interpretar que 

en Lezama lejano significaría como lo proveniente del mundo desconocido. Por ende, 

en sólo dos versos ya se podría observar la idea de la sobreabundancia y de lo estelar, 

es decir, la hybris como la sobreabundancia y un lejano animalejo como proveniente 

del mundo invisible o desconocido, siempre en contacto con el mundo y toda su 

naturaleza expresiva. Posiblemente lo que implique la hybris es lo metapoético, lo 

incondicionado, es decir, la incidencia del espacio desconocido sobre lo inmediato y 

lo real. 

Como se ha explicado anteriormente, la idea cristiana de la caída (el pecado original 

y la expulsión del paraíso), fundamenta la idea de la imagen en Lezama. Así como lo 

expresa en los versos siguientes: 

…pero a/ nosotros/ sólo se nos hace visible la caída y la originalidad por 

la sombra y la caída
289 

Pero luego de esa caída, al ser le queda la imagen. Y la primer imagen que se hace 

visible es la sombra (lo telúrico), el recuerdo de lo estelar, es decir, de la semejanza 

divina. En los siguientes versos, correspondientes a lo que Yurkievich llama el tercer 

círculo, uno de los referentes de los versos es el germen como idea de inicio. Y ese 

germen como una sustancia creadora penetra las esencias de la naturaleza: “como una 

hoja absorta para ser penetrada por los coloides de la brisa”
290

. Esa penetración es 

un algo invisible que devora y permite vislumbrar el recuerdo de lo ancestral 

primigenio, o, como expresé con anterioridad, el eros de la lejanía ancestral. Escribe 

Lezama: 

                                                           

287Lezama Lima, José, ob. cit., p. 232. 
288Idem 
289Idem, p. 236. 
290Idem, p. 238. 
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pues esa voracidad necesita de un ancestro que pregunta;/ del existir en el 

anegado renuente, de un voraz ancestro/ que está en su propio 

protoplasma y vuelve siempre/ adormecido/ al protón y las siete ruedas 

somníferas
291

. 

Más adelante aclara: “En aquella voracidad del germen hay la vuelta al ancestro”
292

.
 

Pero esa vuelta al ancestro, al semejante divino, es dada desde un inicio telúrico, 

como diría aquí Lezama: “Las raicillas del helecho vuelven al padre”
293

.
 

La secuencia versal es elocuente: la caída, el germen penetrando en el ser, trayendo 

consigo la herencia de lo divino, la vuelta al ancestro. Pero si esa vuelta que también 

precisa como "al padre", es representada en la imagen de las raíces de los helechos 

(lo sombrío y lo húmedo), Lezama nos está diciendo en este verso que a partir de lo 

telúrico se produce la vuelta a lo estelar, es decir, desde lo sombrío se reconoce el 

fulgor paradisíaco. Y ese hombre que nace en las profundidades, ese "caricioso 

hombre pez"
294

 que nace de "la violada cascada maternal"
295

, como representación 

del origen y exploración de las profundidades (lo desconocido), trae consigo, como se 

ha dicho, el recuerdo de la identidad ancestral: 

                                                           

291Idem 
292Idem, p. 239. 
293Idem, p. 241. 
294Idem. Repárese en la relación simbólica del pez con Cristo, como se ejemplifica en el Diccionario de los símbolos, 
de Chevalier, Jean, y Gheerbrant, Alain, pp. 823-825. Pero sus posibles significaciones son muy numerosas, como 
puede comprobarse, también, en el Diccionario de símbolos, de Cirlot, Juan-Eduardo, Barcelona, Editorial Labor, S. A., 
1992, sin contar las que puede conferirles el propio Lezama. Un ejemplo de texto crítico que ensaya desentrañar 
(aunque no agota) diferentes significados simbólicos de animales (o animales símbolos) en la poesía de Lezama, sería 
el de Río Surribas, Juan Manuel del, "El universo animal en la poesía de José Lezama Lima: pez, pájaro, caracol", Alpha, 
Osorno, (22): 109-125, julio, 2006. Asimismo, en otro texto suyo, "Hilar con(ciertos) animales. Acerca de «Discurso 
para despertar a las hilanderas» de José Lezama Lima", VV.AA., Líneas actuales de investigación literaria. Estudios de 
Literatura Hispánica, Universidad de Valencia, Congreso de la Asociación ALEPH, 2004, pp. 679-688, analiza el 
bestiario de dicho poema de Enemigo rumor, pero hace al final algunas menciones al bestiario de Dador. Aunque no 
referido a Dador, el ensayo de Rodríguez López-Vázquez, Alfredo, "El imaginario mítico en los bestiarios de los poetas 
(Laforgue, Apollinaire, F. Halas, J. Lezama Lima)", Ópera Románica, Colloque International- České Budĕjovice, Rêve, 
imagination et réalité en littérature (10): 327-334, 2007, ensaya sobre esta tendencia de la poesía lezamiana. Para una 
visión más general y complementaria del bestiario lezamiano de Dador, puede consultarse también: Schneider, 
Marius, El origen musical de los animales símbolos en la mitología y la escultura antiguas. Ensayo histórico-etnográfico 
sobre la subestructura totemística y megalítica de las altas culturas y su supervivencia en el folklore español , Madrid, 
Ediciones Siruela, S. A., 1998, 2013. 
295Idem, p. 246. 
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La marcha de la metáfora restituye,/ el ciempiés a la urdimbre, el vuelco 

del Eros/ relacionable logra las tersas equivalencias siderales/ y las 

coordenadas donde las palabras se hunden en las semejanzas
296

.
 

Si el ciempiés representa la sobreabundancia, entonces la sobreabundancia del mundo 

telúrico permite (por medio de la imagen) el contacto con el pasado paradisíaco, 

aquel mítico origen de la androginia de Adán y Eva en un mismo cuerpo. Tal vez, lo 

que Lezama llama: "andrógino esturión"
297

. Pero así también expresa en el poema 

“Doce de los órficos”: “Lo semejante sólo se rompe con la resurrección”
298

, o como 

dice en el mismo poema después: “Pero la resurrección es el secreto del saber en el 

humo pompeyano”
299

. De este modo, si la resurrección es "el secreto del saber", y 

"La socarronería de Tiresias reúne la tentación y el conocimiento"
300

, podrían 

interpretarse estos dos últimos versos como una referencia directa al pecado original; 

pero, entonces, esa expulsión del paraíso representa un tipo de resurrección que 

podría entenderse como la primer muerte, la primer resurrección, lo que implicaría 

que hay un retorno, una segunda resurrección donde la semejanza se recupera. Una 

referencia importante, al respecto, se puede encontrar en el siguiente verso del poema 

“El coche musical”: 

Aquí el hombre antes de morir no tenía que ejercitarse en la música,/ ni las 

sombras aconsejar el ritmo al bajar al infierno./ El germen traía ya las 

medidas de la brisa,/ y las sombras huían, el número era relatado por la 

luz
301

.
 

Si ese “aquí” es una referencia al paraíso, entonces la primera muerte-resurrección es 

la expulsión del paraíso y la segunda el retorno; por eso, cabría preguntarse: ¿es 

posible que la segunda resurrección se perciba con la transfiguración de la mirada? 

                                                           

296Idem, p. 247. 
297Idem, p. 249. 
298Lezama Lima, José, “Doce de los órficos”, ob. cit., p. 349. 
299Idem 
300Idem 
301Lezama Lima, José, “El coche musical”, ob. cit., p. 405. 
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Obsérvese el siguiente verso del mismo poema: “Los aulladores están allí, para 

percibir el cuello/ de la iguana cuando se transfigura en lo semejante”
302

. Pero, esos 

aulladores ¿de dónde vienen, quiénes son?; en el siguiente verso, Lezama lo explica: 

“Esa sobreabundancia tiende al hambre y lo aúlla”
303

.
 

Como se ha mencionado ya, aparece la idea del agua como símbolo maternal del 

origen y la creación. Por ello, en muchas ocasiones, Lezama relaciona al agua con lo 

maternal o lo femenino, como la cita anterior en que se habla de la "violada cascada 

maternal"
304

. No obstante, al decir violada, estaría refiriéndose a lo maculado. Lo 

indiscutible es que el agua tiene su ánima femenina. Como dice en un verso del 

poema inicial: “El lingam con su mascarón ornado de cuchillas japonesas,/ penetra 

en las campanillas de la vagina pluvial”
305

. 

Estos versos son ejemplos que permiten ver en acto cómo Lezama construye las 

relaciones entre cultura mítica y naturaleza para llegar a la imagen, o a lo metapoético 

de la sobrenaturaleza. Aquella sobreabundancia es heterogénea, como bien explican 

los críticos que he comentado. Esa diversidad se puede encontrar en las permanentes 

relaciones que establece Lezama entre símbolos de la cultura y signos de la 

naturaleza. En ese contacto pareciera existir el punto medio: la imago actuando como 

germen y logrando el recuerdo de lo estelar. Por ello, escribe más adelante: “La 

penetración de las letras terrenales,/ prolongándose en el origen maternal de las 

aguas”
306

. Si las letras representan la cultura del hombre, y son terrenales (o 

telúricas), entonces el insecto que pertenece a la naturaleza del planeta debe ser 

luciferino
307

. En otro poema, “Himno para la luz nuestra”, hace una referencia 

concreta o acaso sugiere la idea del fruto del pecado: 

                                                           

302Lezama Lima, José, “Doce de los órficos”, ob. cit. p. 352. 
303Lezama Lima, José, “Recuerdo de lo semejante”, ob. cit., p. 415. 
304Se supone que violada se relaciona con la idea del pecado original. 
305Lezama Lima, José, ob. cit., p. 257. 
306Idem, p. 258. 
307Idem, p. 257. 
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El murciélago que labia el fuego,/ desdeñoso humeó en su gruta,/ borraba 

del poliedro de la fruta/ la oscura pulpa que nos ruega
308

. 

Como se ha expuesto anteriormente, la idea del pecado divino
309

 y la consecuente 

expulsión del paraíso podrían relacionarse con la caída luciferina. Esta idea de la 

existencia permite interpretarse en el inicio del poema "Dador" del libro homónimo. 

Considero que, por ello, como ejemplo inicial del poema, aparece el cómputo por 

seis, número relacionado con el demonio, o, como se mencionó anteriormente, con el 

misterio, lo cual significaría simbólicamente lo mismo
310

. El inicio de este primer 

poema de la obra podría verse como infernal, donde el poeta representaría un ángel 

caído; por ello Lezama escribe: “También romper la tierra tiene la escritura del 

sueño”
311

. Por un lado, interpreto que romper la tierra significa el impacto de la 

caída, y la escritura del sueño, como el ámbito más cercano al encuentro con lo 

desconocido, luego de esa caída. Pero antes de este verso, se puede analizar otro en 

que lo telúrico copula con lo estelar:  

El cultivo del mijo y el cómputo por seis van entrando/en el nido de bambú 

que huye del río y las sumergidas/lunas reapareciendo en las escaleras de 

las chimeneas,/cuando el humillo de la ternera escribe en el semisueño/ de 

los coperos dictando
312

.
 

Y esos versos, "...las sumergidas / lunas reapareciendo en las escaleras de las 

chimeneas", son la imagen que permite la relación de lo estelar con lo telúrico, el 

humo que asciende y la luna (ámbito estelar) sumergida en lo telúrico, mezclándose 

con el humo. 

Pero un verso que precede al anterior trae otra conceptualización: 

                                                           

308Lezama Lima, José, “Himno para la luz nuestra”, ob. cit., p. 324. 
309A modo de argumentación, véanse estos versos: “La pareja reinaba en lo sobrenatural naturalizante, habían 
surgido del sueño y permanecían en la Orplid/ del reconocimiento”, en Lezama Lima, José, “El coche musical”, ob. cit., 
p. 405. 
310Se recomienda repasar la interpretación de Yurkievich acerca del número seis, expuesto en el capítulo anterior. 
311Lezama Lima, José, ob. cit., p. 234. 
312Idem, p. 233. 
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el trabalenguas del zampallo proclama y enamora en la zampoña/ aunque 

vuelva sobre su cuello con el disimulo de los cisnes/ no es el cordón 

umbilical que vuelve sobre la torre/ de Damasco y que preludia las 

lisonjeras danaides en cuclillas
313

. 

Si se relacionara la zampoña (instrumento musical andino) con Damasco (Siria) y las 

danaides (personajes griegos míticos), se comprendería como Lezama unifica 

diferentes culturas desde sus primeros versos, así como también se leerían estos 

versos como un ejemplo de lo que tratamos en el capítulo anterior sobre la vivencia 

oblicua, aspecto que se irá profundizando a lo largo de todo el poemario, poblándose 

el primer poema de una sobreabundancia de flora y fauna, entrelazada con seres 

míticos. 

En la continuación del poema inicial, una mano izquierda responde al cómputo del 

número seis, pero en los versos siguientes aparece la mano derecha y el cómputo por 

cinco: “La mano derecha estruja la centifolia y fija el cómputo por cinco, aquella 

mano repasa las flores del desierto regadas con arenas”
314

. 

A esta representación del desierto inmiscuida en lo simbólico de los números
315

, la 

remarco como ámbito telúrico que se desencadena en secuencias relacionables con el 

ámbito estelar, lejano o desconocido, visto desde la categoría poética del eros de la 

lejanía: 

El cómputo por cinco amiga la distancia del jinete y la estrella fría,/ siente 

la apagada distancia entre la testa y el brazo,/ allí antes crecía el árbol de 

la conjugación del Eros,/ el jinete pasaba por la sombra del árbol y se 

dividía;/ del brazo a las caderas tenía la otra enigmática planicie,/ pero 

allí vuelve la estrella fría de la distancia sin lenguaje,/ y las caricias son de 

                                                           

313Idem 
314Idem, p. 234. 
315Acerca de la numeración simbólica se recomienda repasar el ensayo de Yurkievich. 
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poro a poro, de poro a estrella, enloquecidas
316

.
 

De este modo, el poemario comienza con un permanente diálogo entre los dos 

mundos, el visible y el invisible. Al leer el poema y tratar de desenredar sus posibles 

significados, es decir, su sentido hermético, uno se puede encontrar con que el inicio 

corresponde al infierno o tierra (la primera muerte, la caída), pero su continuación es 

el cielo o paraíso. Los dos planos de la existencia fecundados por el misterio: lo 

telúrico y lo estelar. Como dice el siguiente verso: “Existir no es así una posesión 

sino algo que nos posee”
317

. Es evidente que en toda escritura literaria existe un 

efecto de posesión en el escritor. Es sabido que las voces que pueblan la mente de un 

escritor crean personajes y dan palabras a quien escribe
318

; y este modo de posesión 

debería corresponder al estilo de Lezama para escribir poesía, de ahí su 

distanciamiento con el surrealismo, ya que dicha posesión no proviene simplemente 

del inconsciente, al estilo del psicoanálisis, sino de los espíritus que poseen al cuerpo 

o de lo que él llama, en el verso que cité, ese algo que se torna invisible, 

indescriptible, y el inconsciente sirve de medio para captar o recibir este tipo de 

correspondencia universal. Como ya señalé, el inicio del poema permite visualizar la 

creencia en el abismo o inframundo, el sentido telúrico de la vida como inicio, en un 

viaje que llevará al ser al reconocimiento de lo estelar.
 

El golpe de la caída; la gravitación y la espesura visible de la sombra; los pies en la 

tierra como raíces y la fijeza de la contemplación, son componentes necesarios para 

comprender parte de este poemario. El verbo y la escritura impulsados por la mirada 

contemplativa para la creación poética; motricidad y veloz fijeza de la pupila que 

observa a la natura en derredor; el inicio para recuperar lo estelar perdido. Como 

expresa el siguiente verso: “Después que el verbo y la sustancia traspasaran el 

germen, el sentido se alzó a la escritura penetrando por la mirada”
319

. Por ello, 

posteriormente, haciendo dialogar cada poema de Dador, nos dice: “Pero cada 

                                                           

316Lezama Lima, José, ob. cit. p. 235. 
317Idem, p. 237. 
318Se debe recordar que en la antigüedad se le llamaba las musas. 
319Lezama Lima, José, ob. cit., p. 239. 
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imagen llega a nuestro cuerpo guiada por aquel golpe”
320

. Porque la contemplación 

es el acto primordial para iniciar las imágenes y las metáforas. Nace el verbo y la 

curiosidad del ser por conocer lo que se ha olvidado. Dador se proyecta hacia el 

infinito para alcanzar las estrellas y responder a la correspondencia del ser con el 

universo, de lo telúrico con lo estelar, y de lo divino con lo terrenal, o, en términos de 

Lezama: lo incondicionado actuando sobre la causalidad y la causalidad actuando 

sobre lo incondicionado; como un cíclico movimiento en espiral. Dador se explaya 

en un vaivén de sensaciones que corresponden, probablemente, a la identidad divina. 

¿Quién podría ser el padre al que hace referencia Lezama?: “El germen 

metamorfoseado en el acto puede participar, se libera de su hambre que lo rendía a 

la doctrina del padre”
321

. 

En otras ocasiones, Lezama nombra al rocío como una entidad perteneciente al 

mundo invisible que cae sobre la hierba (como una gracia) dotando a las cosas del 

mundo telúrico con el poder del ánima paradisíaca. Pero no sólo le llama rocío, 

también puede hablar de la luz en los árboles de la sabiduría (lo que también nombra 

Lezama como un logos spermatikos): “La copa de los árboles recibió el semen de la 

luz cognoscente”
322

.
 

El abundante uso de imágenes pareciera tener una coherencia sensorial, o, como he 

precisado anteriormente, ser un ejemplo de la transfiguración o doble visión, es decir, 

de los dos mundos en donde los sentidos poéticos son un cuerpo, una resistencia 

como un puente que conecta lo estelar y lo telúrico; por ello, expresa Lezama en "Los 

dados de medianoche": 

El reflejo busca reaparecer desconocido en otro baile,/ ha cansado a sus 

momentáneos cuerpos derivados,/ y después de un desenvuelto sueño 

recostado en el muro,/ va penetrando con su nuevo disfraz de murmullo./ 

                                                           

320Lezama Lima, José, “Fragmentos”, ob. cit., p. 381. 
321Idem, p. 382. 
322Idem 
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El murmullo concentra el reflejo para oír/ y el reflejo queda como el 

murmullo en la mirada
323

.
 

Traspasando la oscuridad enigmática de las metáforas de Lezama surge la luminosa 

esencia de sus versos. O como el propio Lezama llama: “Reino de las imágenes”
324

. 

O, como dirá en "Fragmentos": “la gracia o aprovechamiento de las imágenes que 

desconocen las escalas de nuestro cuerpo”
325

.
 

Es la búsqueda de un vacío, un enigma, un misterio, lo que permite el eco de un canto 

délfico, como se muestra en Dador; el inicio de una idea explayada sobre los versos 

de la obra, un vacío o un desierto que no carece de sentido y se completa de gracia, 

como diría Lezama en uno de los versos de Dador: “El primer desierto es el del 

rasguño de la piedra/ se toca así la primera risueña absurdidad”
326

. O como dirá 

más adelante en el poema "Las horas regladas": “Creando el increado sin sentido”
327

.
 

Porque entonces el sin sentido, la posibilidad de hacer existente lo inexistente, es lo 

que motiva esta poesía; es la suprema búsqueda poética de Lezama. El sin sentido 

equivale a la sobreabundancia, al exceso, y esto permite la sobrenaturaleza, lo 

invisible copulando con lo visible. Como diría Lezama en "Himno para la luz 

nuestra": “Las fiestas del sin sentido”
328

. Pero se debe aclarar también que el vacío es 

una de las formas, en Lezama, de representar al infierno en contacto con lo 

paradisíaco, como dos caras de una misma moneda; por ello dice: “Aquí la luz se 

divierte/ al hundirse en el cóncavo en donde el cántaro/ vacío el moviente influjo del  

infierno lunar”
329

.
 
O esa misma luz creadora sobre el cuerpo:

 
"La luz lo recorrerá 

preguntándole,/ lo hace oscurecerse para el ejercicio del despertar/ en las ruedas de 

la luz comunicada, tenazmente indivisa"
330

.
 
La luz proveniente del espacio sideral, la 

                                                           

323Lezama Lima, José, “La rueda", ob. cit., p. 391. 
324Lezama Lima, José, “Fragmentos”, ob. cit., p. 380. 
325Idem, p. 381. 
326Lezama Lima, José, ob. cit., p. 245. 
327Lezama Lima, José, “Aguja de diversos”, ob. cit., p. 372. 
328 Lezama Lima, José, “Himno para la luz nuestra”, ob. cit., p. 321. 
329Lezama Lima, José, ob. cit., p. 251. 
330Idem, p. 253. 
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luz como conocimiento de lo ancestral paradisíaco, aquella luz que el ser humano 

debe interpretar desde la oscuridad, desde su sombra y caída, como decía el autor en 

versos anteriores (o desde lo telúrico, más específicamente)..., pero esa luz no la 

recibe sólo el hombre, también el árbol o la propia naturaleza del mundo. Se puede 

ver cómo en otro poema relaciona la idea de la luz con la del recuerdo: “Con el 

relámpago surgiendo de los hígados celestes,/ el recuerdo se deja leer, la primera 

inscripción”
331

.
 

De este modo, recaemos en un concepto indispensable de Dador. Si hay una primera 

inscripción entonces tendrá que haber una segunda; quizá es lo que mencioné en 

páginas anteriores, y Lezama le llama la segunda muerte o la segunda naturaleza de la 

gracia, o la segunda resurrección: 

Pues si nacer al otro nacimiento es el apetito,/ voracidad de transparencia 

ganada después de aquella/ suspensión,/ y en que el apetito se hace con 

nosotros como la segunda naturaleza de la gracia, ya que el cuerpo 

dañado/ es la no transparencia y la hibridez de la voracidad;/ morir la 

segunda muerte, la muerte del resurrecto
332

.
 

"la muerte del resurrecto" ¿es entonces la muerte del ser humano? Es decir, si la 

primera muerte es la expulsión del paraíso, la segunda podría ser la muerte del mundo 

telúrico y el retorno (o imagen del juicio final, y la resurrección). La relación entre la 

tierra y el cielo, entre el infierno y el paraíso, sólo se hace real cuando el ser es 

atravesado por la imagen, y desde ella puede alcanzar, como una apetencia, la 

resurrección, la otra muerte: 

¿Cómo esperarán la segunda muerte? La de morir/ su otra muerte, ya 

situado entre la muerte/ y la otra muerte después del valle de esplendor. / 

¿Aquella resurrección entrañaba ver de nuevo/ aquellas apreturas y el 

detenimiento/ congelado del corcel? ¿O penetrar en las esencias/ que 

                                                           

331 Lezama Lima, José, “Aguja de diversos”, ob. cit., p. 364. 
332Idem, p. 375. 
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habían hecho signos en sus párpados?/ Siempre aquella indefensión y el 

temblor/ al escribir la historia del resurrecto./ En ese desconocimiento de 

lo situado entre las dos muertes,/ prefiere situarse antes de la 

resurrección./ ¿El resurrecto se dispone a su otra muerte?
333

  

Se podría pensar que el traspaso, la mutación, la transfiguración en la nueva imagen: 

la resurrección que resulta ser la consecuencia de lo telúrico y lo estelar, entre la vida 

y la muerte, están presentes, como escribe Lezama en el último verso de 

"Nuncupatoria de entrecruzados":  

El peregrino retoca el burlesco Caronte y el jinete de la impalpable 

madrugada./ La coraza del ómnibus se deshace en el humo de los 

cañaverales/ de la Estigia, cuando alguien despega y alguien se queda
334

. 

La diversidad de versos con que Lezama podría hacer referencia al contacto entre los 

dos mundos es constante y variada: “la levitación anemónica se alza sobre la infernal 

gravedad”
335

. Así como también la idea del eros de la lejanía es continua, en relación 

al sentido de reminiscencia; por ello dice más adelante: 

La rechazada ocupación de la música/ despierta el conocimiento lejanía, la 

llave en el signo/ de nuestras manos/ coincide con la puerta voluptuosa 

abriéndose soplada/ hacia afuera
336

.
 

Se debe aclarar que en Dador no todo es abstracción de imágenes y metáforas, 

porque a veces, aunque oscuramente, Lezama integra a esos versos anécdotas de la 

vida cotidiana, como es el caso de su recuerdo acerca del café Alaska
337

: “El agua era 

                                                           

333Idem, p. 373. Véase, a modo de relación Diego, Eliseo, "El segundo discurso: aquí un momento", «En la calzada de 
Jesús del Monte», VV.AA, Los poetas de Orígenes, Selección, prólogo, bibliografía y notas de Jorge Luis Arcos, La 
Habana, México, Fondo de Cultura Económica, 2002. 
334Lezama Lima, José, “Nuncupatoria de entrecruzados”, ob. cit., p. 427. 
335Lezama Lima, José, ob. cit., p. 259. 
336Idem, p. 260. 
337Véase, más adelante, la nota 342. 
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una afable señora, una esperada también./ hablábamos del saber hecho instinto 

como en el canario”
338

.  

Nuevamente aparece aquí la referencia al agua como lo femenino, pero también nos 

deja una importante idea en un verso, el "saber hecho instinto". No es anómalo que se 

relacionen esos dos versos, la señora -el agua-lo maternal- y el saber vuelto a su 

sentido primigenio y animal -el instinto. Luego, el poema continúa con la recreación 

del salón Alaska, pero Lezama distingue dos mundos en ese salón que representaría 

lo inmediato: 

Pero nosotros sabemos que existen los dos salones. / Uno, para la música 

que se retira/ y los paseos del perro con la oreja doblada./ En el otro las 

brusquedades del acordeón,/ detienen la marcha de los ojos alrededor de 

las pestañas de la sombrilla
339

.
 

Es difícil lograr una interpretación certera y ajustada al análisis de los dos salones 

como los dos mundos (el visible y el invisible) pero podría pensarse que en estos 

versos Lezama logra alcanzar una de esas clásicas coincidencias con las que gusta 

jugar: la vivencia oblicua, en el mismo salón, dos salones. Este poema inicial Lezama 

lo finaliza con una extraordinaria comparación de lo que él visualiza como el 

infierno: 

El infierno es eso:/ los guantes, los epigramas, las espinas milenarias, /los 

bulbos de un oleaje que se retira,/ las dos máquinas que se seguían, el 

Orfeo de Pergolessi,/ los mozos recogiendo las migas ingeniosas en su 

fuga,/ la puerta que se cierra como un tutti orquestal en el vacío,/ mientras 

el japonés en smoking se inclina,/ para recoger el clavel frappé, en el 

bostezo/ de la cuarta dinastía de sus sandalias charoladas
340

.
 

                                                           

338Lezama Lima, José, ob. cit., p. 263.  
339Idem, p. 264. 
340Idem, p. 266. 
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Aquí observamos el ejemplo de un poetizar hermético, como lo plantean los críticos 

que he repasado. Aquí el infierno también es lo desconocido, la relación de cosas en 

fuga como las "migas ingeniosas en fuga" o "los bulbos de un oleaje que se retira". Y 

la imagen final del japonés inclinado, una suerte de vivencia oblicua entre dos cosas 

que no aparentan tener relación pero confluyen en el mismo ámbito, en este caso, el 

infierno
341

 

En el caso de "Venturas criollas", el lector se podrá encontrar con un vaivén de 

imágenes relacionadas entre cultura y naturaleza, y con un alto grado de hermetismo 

que motiva el uso de la vivencia oblicua: 

Por el aguzo, recamo o antecámara/ el brazo se yergue sin entregar sus 

dones/ golpea suave la puerta de algas viejas;/ las algas viejas son espadas 

secas
342

.
 

O como en el siguiente: 

De la reserva enhiesta la lasca jamonera/ va a su rebato con teje de 

roedor,/ pues preparando en seco la alquimia de jaulera/ le pone arrugas 

al príapo verdor
343

.
 

                                                           

341Es importante añadir que de este primer poema de Dador, "Dador", se conoce su "referente". Cuenta Yurkievich, 
lo siguiente: "Durante el coloquio sobre José Lezama lima, organizado por el Centro de investigaciones 
Latinoamericanas de la Universidad de Poitiers, del 19 al 22 de mayo de 1982, Fina García-Marruz reveló haber 
asistido al episodio generador de Dador. Es interesante consignarlo. En una tarde habanera en que los amigos de 
Orígenes salían de la librería Úcar, sitio habitual de sus encuentros, y que habían paladeado, como solían los pasteles 
de guayaba comprados en la calle Obispo, cayó de pronto una lluvia torrencial. El grupo, con Lezama Lima a la cabeza, 
se refugió en el café más próximo, el Salón Alaska, anunciado por un cartel rojo («un escalofrío escarlata»). En ese 
antro poco frecuentado por ellos, una victrola («murga de níquel voluptuoso») difundía el boogie lento. De pronto, 
alguien ejecutó un danzón en su acordeón, instrumento raramente empleado en este tipo de música. Hubo un niño 
que recorría las mesas vendiendo algo y en torno a Lezama Lima se creó, un círculo hechizado. con esa lluvia afuera, el 
lugar extraño y la inesperada danza. Por un lado, este espacio epifánico; por el otro, el salón con su clientela habitual: 
círculo infernal. un perro, merodeando entre uno y otro ámbito, hizo de mediador. El acontecimiento que motiva el 
largo poema será transfigurado, sin que las transposiciones metafóricas oculten del todo lo referente a la experiencia 
vivida. Este suceso suscitador se situará al final del poema; lo puntualiza y lo rebaja a lo eventual, a lo ajeno a toda 
gracia", A través de la trama..., ed. cit., nota 2, p. 207. Vitier también corrobora este hecho cuando afirma del poema: 
"su última sección evoca nuestro encuentro, una mañana lluviosa, en el Salón Alaska, de la Habana Vieja", en "«La 
casa del alibi»", Obras 4. Crítica 2, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2001, nota 22, p. 449. Por cierto, en esta nota 
también se aclara que ese texto («La casa del alibi») -tres hojas de un poema inédito, hallado en su papelería por 
Vitier en 1985, y escrito aproximadamente en 1952-, formó parte después  -y no exactamente igual-  de la sexta 
sección del poema "Dador", pero ya sin ninguna mención nada menos que a José Martí y al misterioso alibi... 
342Lezama Lima, José, “Venturas criollas”, ob. cit., p. 306. 
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O más claro aún en los siguientes versos del poema "Los dados de medianoche", 

donde Lezama abre una interrogante retórica: “¿Cómo el pájaro se le avecina y le 

ocupa el centro/ de la rama y el espacio?”
344

. El uso del lenguaje se exprime al 

máximo aquí, a tal punto que se hace hermética la conjugación de versos entre sí, 

incluso la invención del lenguaje, o alteraciones gramaticales, como es el ejemplo de 

adjetivar a Príapo y nominalizar al color verde. Más allá de esos juegos léxicos, en el 

aspecto semántico las relaciones son extrañas, tanto que para comprenderlas de mejor 

manera hay que leer estos versos repetidas veces (hasta sentir acaso más una 

materialidad, una presencia, un cuerpo viviente, que una explicación). 

Como ya se mencionó, la flora y la fauna refuerzan la conexión con lo mítico; por 

ello dice: “Aquí la flora, aquí el celeste viso/ alcanzó en justicia su corona/ Aquí el 

faisán su infierno paraíso/ calentó la astronomía de su doma”
345

. U otro verso que 

explica también la interacción de los dos mundos desde la imagen: “Conchas labian 

el vacío,/ ramas, madréporas, brazos,/ruinas, tréboles escasos”
346

. Así como en otras 

ocasiones en que hace referencia directa al mundo animal en comunicación con el 

mundo invisible: “pestaña al ángel el camello;/ si el pavorreal atragantado eriza,/ el 

erizo, ríspido tetrarca, irisa”
347

. La flora y la fauna, la naturaleza invisible y creadora. 

Lezama, en Dador, da rienda suelta a esta creencia: el esturión, el cisne, la tortuga, la 

tiara, la hybris, la zampoña, Damasco, Danaides, la centifolia, el mijo. La creación 

del hombre mezclada con la creación de dios en la naturaleza, ambas tomadas de la 

mano. Como para utilizar una imagen a modo metafórico, se podría pensar en Dador 

como la mano del ser (lenguaje) estrujando la rosa (imagen) que expande su aroma 

(poesía). Porque la idea del sistema poético de Lezama, desde la postulación de las 

categorías poéticas que he tratado, es generar una ruptura con todo sentido racional o 

condicionado que pudiera restringir la voracidad creativa de la poesía. El autor 

                                                                                                                                                                                                 

343Idem, p. 309. 
344 Lezama Lima, José, “Los dados de medianoche”, ob. cit., p. 387. 
345Lezama Lima, José, “Las horas regladas”, ob. cit., p. 274. 
346Idem, p. 275. 
347Idem 
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expone la siguiente metáfora en este verso: “El hilo de Ariadna no destroza el sentido 

sin la sobreabundancia lograda a la otra orilla carnal”
348

.
 

La sobreabundancia permite entonces relacionar los dos mundos, el invisible y el 

visible; la sobreabundancia fundamenta la vivencia oblicua y la presentación de 

imágenes, desde el momento en que se destroza el sentido. Su carácter no es 

homogéneo, y como bien aclaran los críticos, no busca la síntesis, al contrario, busca 

la multiplicidad en la diversidad, y aquí está el sentido cosmovisivo y universal de 

Lezama, como expresa en "Para llegar a la Montego Bay" -un texto, por cierto, muy 

gustado por Julio Cortázar
349

-: 

El refinamiento del bosque/ de cocoteros iguala a la franja de la cacatúa/ 

austríaca./ pues una esbeltez que parecía no traspasable se multiplica/ 

como las quemantes naves de los aqueos delante de/ la frivolidad de 

Ilión
350

.
 

Se pueden aislar varios ejemplos de la urdimbre de relaciones que teje Lezama con 

sus metáforas; así también se desprende un misterio en el propio sentido del verso. 

Pero entonces la interpretación se asienta cuando se comprende el intento del autor 

por conjugar la naturaleza con la cultura en la historia. La historia (poética) para 

explicar la multiplicidad del refinamiento y la esbeltez de la naturaleza. Ese tipo de 

conexiones son postuladas con frecuencia en la poesía de Lezama, y, particularmente, 

en Dador. Así también cada uno de estos versos tienen una inclinación onírica que 

atraviesa las imágenes que el autor presenta. Esa heterogeneidad de imágenes que 

implica la sobreabundancia, Lezama la aclara: 

                                                           

348Idem, p. 240. 
349Véase: Cortázar, Julio, "Para llegar a Lezama Lima", ob. cit. 
350Lezama Lima, José, "Para llegar a la Montego Bay", ob. cit., p. 287. 
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pero sobreabundar es como cuando el durmiente, descendiendo en 

grabado de ausente y extensión plomiza,/ se encuentra que la luna ha 

llegado también al fondo del infierno
351

.
 

El durmiente, en esa extensión plomiza, se sumerge en el mundo de la inconsciencia, 

y en esas oníricas visiones que se le presentan en imágenes alcanza la elevación a la 

luna, pero, como se ha remarcado, la luna también desciende y comparte el mundo 

telúrico o el fondo del infierno, como dice Lezama. Porque, para el autor, tanto lo 

telúrico como lo estelar están en permanente contacto, cada uno dotando al otro de su 

esplendor. Por ello, compara, en "Aguja de diversos", el rostro y las raíces: 

El rostro y las raíces tienen el mismo canal/ para particularizar el 

airecillo./ Y el rostro/ enterrado en el aire o la raíz que vuela/ dentro de la 

tierra, tienen el mismo surgimiento/ para que la voz y el aliento se 

encuentren
352

  

Los dos mundos en comunicación directa, desde un onírico sentido, y la 

inconsciencia como productora de las imágenes reminiscentes. De este modo, como 

se ha remarcado anteriormente, la casa de la sobreabundancia, la casa del durmiente 

soñador, que abre los poros de la inconsciencia para pasearse por el reino de la 

imagen: 

Con la madera y el metal iniciando relatos,/ y los inicios de paseos para 

irse reconociendo en el/ sueño/ y establecer la distancia eficaz del 

lenguaje./ Nuevas tiras poéticas cubren la casa con ripiosa insolencia
353

.
 

Era el propio Lezama que hablaba del poema mudo, dando a entender que el poema 

debía buscar la heterogeneidad de imágenes o lo que denomina como lo 

incondicionado. La distancia eficaz del lenguaje es quizá lo que permite producir la 

imagen. El sueño como puente entre los dos mundos, el infierno o el cielo. Por ello, 

                                                           

351Lezama Lima, José, ob. cit., p. 241. 
352Lezama Lima, José, “Aguja de diversos”, ob. cit., p. 365. 
353Lezama Lima, José, “Venturas criollas”, ob. cit., p. 319. 
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en otro verso del poema "Las horas regladas", hace algunas referencias al sueño y al 

infierno como mundos paralelos: 

Fruto infernal que prolonga Eurídice,/ mientras Orfeo entonando rota,/ y 

la perseguida sombra nos desdice/ el sueño que el descenso nota
354

.
 

Pero estos misterios del origen, de la reminiscencia, del descenso del sueño al mundo 

invisible, como se ha dicho, nunca pueden ser develados: “¿El misterio toca?/ Se ríe, 

saluda/ y vuelve a su misterio”
355

. Además, justamente ese misterio que se mantiene 

inmaculado, y que Lezama desprende en sus versos, en el uso de imágenes -como ya 

se ha ejemplificado-, aquel cristal filosófico y literario que es el misterio; cristal 

irrompible, por cierto, y de incognoscible origen, precisamente por no poder ser roto, 

o develado, mantiene su gracia, se ríe, como dice Lezama. Ese misterio es 

posiblemente un fundamento de poderosa vitalidad. Cuando escribe sobre Montego 

Bay, algo expresa acerca de esa gracia: 

Reaparecía por el pueblo con la gracia y el sueño./ Con la gracia, relieve 

del sueño./ y con el sueño, fortaleza de una gracia aumentada/ por los 

astros que duermen y las playas despiertas
356

.
 

La idea de lo invisible como signo del misterio es un aspecto importante en Dador; 

las referencias son constantes, y eso es omnipresente en esta poesía: 

Aunque el oído me da la fe,/ la visión como un mastín rastrea/ lo que el 

Arcángel flamea/ en el punto donde no se ve
357

. 

O como escribe en otro verso de "Doce de los órficos": “Es visible el miedo ante la 

mirada,/ pero es invisible el miedo cuando somos mirados”
358

. Aquel miedo invisible 

del misterio se vuelve un potens creador, como lo expresa Lezama en el siguiente 

                                                           

354Lezama Lima, José, “Las horas regladas”, ob. cit., p. 272. 
355Lezama Lima, José, “Para llegar a la Montego Bay”, ob. cit., p. 282. 
356Idem, p. 285. 
357Lezama Lima, José, “Himno para la luz nuestra”, ob. cit., p. 321. 
358Lezama Lima, José, “Doce de los órficos”, ob. cit., p. 350. 
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verso del poema "Aguja de diversos": “…el hombre ha hecho de su terror un 

soplo”
359

. A lo que agrega: “Y nosotros mismos penetramos por nuestro soplo en 

cavidades de otras medidas en el sueño”
360

.
 

La mención del mundo desconocido como espacio invisible que se vuelve visible, por 

medio de la poesía como potencia creadora, también se encuentra en uno de los 

últimos versos que Lezama dedica al pintor cubano René Portocarrero: 

La imaginación es una casa al lado del río,/ y el río es la primera ley de lo 

visible invisible,/ que no se transparenta hasta que el ángel/ se zambulle 

uniendo sus manos, mordiendo la mejorana
361

.
 

Lo visible invisible, lo que se ve en lo desconocido, se ve con el movimiento del río 

siempre cambiante. Pero esa conexión que hace Lezama entre los dos polos, se 

expresa en diálogo permanente, el de la existencia y el de la inexistencia viva. Por 

ello, en otro poema dedicado a Eliseo Diego por su poemario En la calzada de Jesús 

del Monte, expresa: 

La mano que no existe,/ en su ademán persiste/ y cubre la otra mano
362

.
 

Y lo invisible puede ser una posible ejemplificación del misterio. ¿Qué puede resultar 

más invisible que la sombra evaporada de las aguas? , como lo expresa Lezama en los 

siguientes versos: 

La laminación cruje y se corrompe por la espesada/ evaporación/ de las 

aguas, si no la angélica transparencia igualaría/ a la espesura vertical de 

la carne vegetativa, y el reciente nadador/ estaría inmóvil entre la 

penetrabilidad de la espesura/ y la transparencia/ angélica, pero no, la 

                                                           

359Lezama Lima, José, “Aguja de diversos”, ob. cit., p. 354. 
360Idem, p. 355. 
361Lezama Lima, José, “Primera glorieta de la amistad" (A René Portocarrero), ob. cit., p. 334. 
362Idem, "Primera glorieta de la amistad" (Para Eliseo Diego, por su Calzada de Jesús del Monte), p. 335. 
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sombra evaporada de las aguas puede penetrar/ por los bosques de 

cocoteros de la Montego Bay
363

.
 

A García-Marruz le dedica otro poema en que no menciona al misterio pero sí lo 

llama secreto, simbolizado en Neptuno. Aquí se expresa una suerte de vivencia 

oblicua que no puede explicarse racionalmente, sino que el lector debería dejarse 

llevar por la imagen propuesta de esas conexiones estelares con lo telúrico: 

Neptuno gira el pescuezo,/ y la alguilla si se irrita,/ el tridente se nos quita/ 

del avérnico mastuerzo./ Enigmático palomar,/ sube agua del fanal./ Gato 

en un oscuro discreto,/ la escalera se retira,/ cuando la mirada mira/ a 

Neptuno vuelto secreto
364

.
 

La noche también es un ámbito que invita a la presencia de lo invisible y lo 

enigmático, donde pareciera existir la copulación entre lo desconocido y lo real: 

La noche va a la rana de sus metales,/ palpa un buche regalado para el 

palpo,/ el rocío escuece a la piedra en gargantilla/ que baja para tiznarse 

de humedad al palpo
365

.
 

Así como el recuerdo anterior de ese lugar húmedo de Jamaica, aquí el rocío escuece 

a la piedra y la piedra tizna de humedad. Entonces el rocío podría ser como el fuego. 

La poesía de Lezama busca esas relaciones imposibles entre las cosas, jugando, en 

ocasiones, con el oxímoron, y tensándolas en un inaudito camino para atravesar un 

último confín. En el caso del rocío o la humedad, éstos no se ven con los ojos de la 

razón, pero las consecuencias de su presencia están latentes y se perciben poética y 

sensorialmente. El palpo es tiznado por la piedra que fue escocida por el rocío. Lo 

invisible usando sus manos en la naturaleza, ese mundo del ánima, desconocido, 

desde su lejanía, lo incita al poeta a establecer la conexión entre los dos mundos: 

                                                           

363Lezama Lima, José, “Para llegar a la Montego Bay”, ob. cit., p. 289. 
364Lezama Lima, José, “Primer glorieta a la amistad” (Para Fina, por Las miradas perdidas), ob. cit., p. 337 
365Lezama Lima, José, “Venturas criollas”, ob. cit., p. 320. 
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Era el lenguaje de la tribu escapada de lo escrito,/ donde la móvil sombra 

era la fija sombra arbórea,/ La planta del pie tenía nocturnas raicillas,/ la 

palma de la mano escondía estrellas descifradas y respirantes
366

.
 

Como he mencionado anteriormente, y como lo hacen los críticos de Dador, también, 

se debe destacar lo arbóreo, el despertar arbóreo, el árbol en su doble extensión, de 

sus raíces hacia lo profundo y de su copa hacia el cielo. Así como en otro poema de 

Lezama, los mulos cayendo al abismo se transfiguraban en un árbol
367

, lo mismo 

acaece para las partes del cuerpo del ser humano (las plantas del pie y la palma de la 

mano). 

En gran parte de su poesía ronda siempre la idea de lo invisible, quizá lo que 

Yurkievich llama fantasmagórico; en el último verso del poema "Aparece Quevedo", 

Lezama deja una conmovedora referencia, quizá también relacionada con la idea del 

trovar clus: 

Soy un soplo, soy un fuego dividido,/ estoy entre los dos montes./ Velamen, 

morados saltamontes/ocultos. Me oculto estremecido
368

. 

Y así como era la sombra evaporada de las aguas en "Para llegar a la Montego Bay", 

en "Venturas criollas" nos dice algo más acerca de esa invisibilidad: 

Miríada de miramientos, saltito de balanza/ le hacen nacer el polvo al 

rocío/ y fijan el refranero, rocío: Dormir la hoja
369

. 

Pero ese dormir la hoja ¿tendrá relación con el siguiente verso dedicado a Agustín Pi: 

“Si quieres que te recuerde,/ sóplame./ Conviérteme en una hoja”
370

? Por supuesto 

que la tiene, porque ese inmemorial dormir la hoja, como lo hace el rocío, es el 

sentido somnífero de lo invisible actuando como un soplo, el germen dador de vida 

                                                           

366Lezama Lima, José, “Para llegar a la Montego Bay”, ob. cit., p. 292. 
367Lezama Lima, José, "Rapsodia para el mulo", ob. cit. 
368Lezama Lima, José, “Para llegar a la Montego Bay”, ob. cit., p. 302. 
369Lezama Lima, José, “Venturas criollas”, ob. cit., p. 313. 
370Lezama Lima, José, “Primera glorieta de la amistad" (Para Agustín Pi), ob. cit., p. 340. 
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que dará el recuerdo sumergido en los sueños. O como en otro poema dedicado al 

poeta Octavio Smith, Lezama, quizá recordando al poeta cubano Zequeira
371

, 

expresa: “La niebla es el sombrero de una vida sumergida,/ quitarse el sombrero es 

lo invisible que convida”
372

. Pero aquella invisibilidad también puede ser traducida o 

encarnada en un fantasma, como lo planteaba Yurkievich. Esa invisibilidad 

perteneciente al mundo desconocido, la expone Lezama así: 

Pero el fantasma masca sus designios/ y regala un cabello, se deniega por 

la nuca;/ abre el matorral golpes de flautas/ y graba en la flauta signos de 

preso bajo el agua
373

.
 

Como se plantea al principio de Dador, la danza como burla hacia la muerte, y la 

música como espacio invisible donde se percibe su existencia por las ondas sonoras. 

Por ello, dice Lezama, rememorando aquel oleaje que se retira: 

Es cierto lo del oleaje de los bailes,/ tienen la tapa que sobrevive al cerco,/ 

el nadante por el techo pechugado,/ el nadado tirado a volar sobre la 

orquesta
374

.
 

Es entonces la contemplación de la naturaleza telúrica fecundada por la naturaleza 

estelar lo que permite el ingreso de la imagen que Lezama elabora. Y sólo desde el 

vacío y la oscuridad puede entreabrirse el espacio para dar lugar a la luminosidad. 

Desde la caída, el ser nace para lograr tocar con sus ojos la visión (o memoria o 

rememoración) de lo paradisíaco. El primer verso del poema "La rueda" es elocuente 

al respecto. Lezama nos expone una imagen que puede resultar trascendental: 

                                                           

371Lezama, al escribir sobre el poeta Zequiera, se detiene en un poema que para su gusto tendría que estar entre los 
diez mejores poemas de la literatura cubana; ese poema se llama "La ronda" y para Lezama es una de las grandes 
novedades de la inicial literatura cubana, donde el racionalismo y la causalidad más cronológica sufren una ruptura 
poética, pues, como dice Lezama, se sitúa en un tiempo meramente poético, lo cual puede diferir de las estructuras de 
un tiempo lógico: “Nuestro poeta Zequeira y Arango enloquece con un bello capricho, cree que se torna invisible al 
ponerse un sombrero”. A lo que añade: “Es un asombro sin tregua que este neoclásico, armado a veces de los 
utensilios retóricos del siglo XVIII, a veces de los más deleznables y perecederos, nos ofrezca ese poema que parece 
situarse en un tiempo meramente poético, liberado de toda circunstancia cronológica”, en Lezama Lima, José, "Prólogo 
a una antología", La cantidad hechizada, ed. cit., pp. 109-110. 
372Lezama Lima, José, “Primera glorieta de la amistad” (Para Octavio Smith), ob. cit., p. 339. 
373Lezama Lima, José, “Venturas criollas”, ob. cit., p. 315. 
374Idem, p. 317. 
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“Hombre untado de negro. Ojos rojos”
375

. Entonces el contacto con lo terrenal o 

telúrico, desde la imagen, hace que Dador responda directamente a la influencia 

estelar en ese contacto con lo telúrico. Quizá aquel despertar al que hace referencia 

Lezama podría significar el despertar de la caída, es decir, el encuentro súbito con lo 

estelar, con la identidad perdida, u olvidada. A mi entender, la relación entre lo 

telúrico y lo estelar es aquí el eje del libro y lo que permite reforzar una 

interpretación de Dador; y aquella luz perteneciente al mundo de lo desconocido, o 

también al eros de la lejanía, vista la lejanía como el mundo invisible para los ojos de 

la razón, es lo que pareciera corresponder al siguiente verso del poema "Himno para 

la luz nuestra": “Délfica, también la luz al templo asciende, yerba de la herencia 

divinal”
376

.
 

Lezama explora la imagen desde las iconografías semánticas del averno, acudiendo a 

ejemplos de la mitología, o a animales e insectos de la naturaleza. He encontrado un 

verso que recuerda una escena de la novela Oppiano Licario cuando Cemí visita con 

Ynaca la casa abandonada
377

 o desaparecida de Licario
378

. En el siguiente verso se 

podrá comprender lo que significa este suceso, una buena explicación de la 

                                                           

375Lezama Lima, José, “La rueda”, ob. cit., p. 383. 
376Lezama Lima, José, “Himno para la luz nuestra”, ob. cit., p. 325. 
377Aquí se podría ver en acto cómo se interpreta la idea de una casa abandonada: “Una casa como un caracol en el 
fondo rocoso y batido por las corrientes submarinas. Una casa que no dependía de su círculo o cuadrado en el espacio, 
sino del tiempo de sus moradores, por el estilo de su marcha, de su mirada, por el eco o la desaparición de la voz. Un 
tiempo creando en la extensión inexorable y desértica. Una partogénesis de la extensión que cruje y se fragmenta y se 
enlaza de nuevo. Al romperse las murallas, al deshacerse la casa en polvo, la voz se expandía, la marcha hacía visible 
su destino, los gestos volvían a ser acompañados por las órdenes o súplicas. El continuo que había fluido en el tiempo, 
al perder su envoltura, su casa, alcanzaba su atropía como si el espacio hubiera sido tan sólo un paréntesis, una 
imantación del tiempo entre dos polaridades. En ese campo la aguja había sido tan sólo remplazada por el continuo 
temporal. La casa, como el cuerpo, tenía también su imantación temporal donde se alojaba la semilla de la imagen. En 
el espacio vacío pone sus huevos la imagen, cuyo líquido amniótico viene siendo el fragmento del continuo temporal, 
que se totaliza por el aglutinante de los poros de imantación. El aquí y el ahora se han transformado en la plomada del 
nuevo muro, después que el muro se lo tragó la invasión de las aguas o la desazón temblorosa de la tierra”, en Lezama 
Lima, José, Oppiano Licario, ed. cit., p. 153. 
378Ynaca Eco Licario es la hermana del personaje Oppiano Licario. Hay una escena en que Cemí se encuentra con ella 
para visitar la casa de Oppiano. De esa situación, nos dice Lezama: “Al desaparecer la reminiscencia de la casa sobre la 
tierra, tenía que descender la imagen de la misma casa del cielo a la tierra, pues solamente evapora la reminiscencia 
cuando la imagen gravita hacia el espejo central de la tierra. El hecho de que la imagen tuviera que reconstruir la casa, 
nos llevaba al convencimiento de que sólo la imagen la había destruido, pues jamás sus moradores habían pensado en 
cumplirse por la sucesión en la sangre o en el espíritu”, Idem, p. 152. 
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importancia que tiene, en su poética, un insecto como la araña
379

. Pero es también un 

animal que simboliza el punto medio entre los dos mundos. Escribió Lezama: 

Simbólicamente la araña es el portero,/ domina el preludio de los 

traspasos, las transmigraciones/ y la primer metamorfosis, pues nada más 

posee/ un surgimiento visible y redondeado
380

. 

La caída, el golpe, luego la voz, el aliento, el lenguaje y la poesía nacen en el hombre 

poético para dar sentido a la creación. Por ello, estos versos de "Fragmentos": 

No será imposible para el hijo toda palabra,/pues la brisa penetra en el 

vegetal, pero la palabra penetra por el golpe./ La brisa tiene que adquirir 

el color del ámbito del árbol,/ y la voz persiste con la primera caída del 

enemigo./ La palabra penetra por el costado con la hueste/ de la sombra 

del árbol; el golpe, no el soplo, es su diverso./ El tropel va penetrando 

lentamente, pero las decisiones de la voz llegaron rápidas
381

.
 

Si antes se hablaba del padre, ahora se habla del hijo. Luego de la palabra, la posesión 

por lo desconocido, la aceptación de lo enemigo; aquello que arriba sin anunciarse y 

posee espiritualmente a Lezama para dar empuje a los versos y el relumbrante 

destello de las imágenes, que en el caso de su poética, se asemejan al jefe de la tribu, 

al médium de la comunidad que debe comunicar sus visiones de la sobrenaturaleza: 

Las imágenes proclaman nuestro cuerpo,/ caen en lo sucesivo o en la 

esfera, siempre en una voz/ que le prestó el centro de su aliento./ Nuestro 

cuerpo llega a ser un obstáculo donde la lejanía/ se revuelve. Ay, nuestro 

cuerpo a horcajadas en otras imágenes,/ que no eran para él, oscuro y 

musical impedimento/ penetra en la desolación, el soplo que transfigura a 

                                                           

379Lezama siempre relaciona objetos con animales, quizá sea esta una forma de darle ánima a los objetos, por 
ejemplo, establece la relación entre los relojes y las arañas: “Aquellos relojes orgánicos continuaban segregando en el 
espacio vacío”, Idem, p. 138. 
380Lezama Lima, José, “Aguja de diversos”, ob. cit., p. 365. 
381Lezama Lima, José, “Fragmentos”, ob. cit., p. 383. 
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la hoja no es el que recibirá como terror
382 

Vale añadir que otro significativo aspecto de este poemario es la notoria flexibilidad 

semántica del verso hermético, el estiramiento del verbo y la prominente adjetivación 

como nominalizaciones, que dan clara muestra del dominio que tenía Lezama de la 

lengua española. El uso deslumbrante e inusual, creador, de la lengua poética 

española está a la vista en su poesía; así como su concepción omnicomprensiva, 

cosmovisiva, totalizadora de la imagen poética. 

También, quizá, por ello, dice Lezama: “Pero hoy las sirenas están en la capa, en el 

cubrefuego ya en los contraídos nudos del hipérbaton latino"
383

.
 
Una relación que se 

podría constatar en el siguiente verso, donde Lezama nos habla del cubrefuego de la 

imagen de manera indirecta, al referirse al sonido, ya que el poema está dedicado al 

músico Raimundo Valenzuela y sus orquestas de carnaval, en el poema "El coche 

musical". Lezama comienza diciendo: “No es el coche con el fuego cubierto, aquí el 

sonido”
384

. En otro poema dedicado al pintor Alfredo Lozano también escribe sobre 

la idea del cubrefuego de la imagen: “Vueltas el fuego recobra,/ como que arde en su 

centro”
385

.
 

En la serie de poemas titulados "Primera glorieta de la amistad", el lector puede 

encontrarse con pasajes donde se fundamenta su sistema poético del mundo a través 

de la singular relación que establece con sus amistades, acaso en las tertulias barrocas 

(símbolo del exceso) que compartió el poeta con sus amigos, en las que se conversó y 

se conformó el pensamiento poético de los poetas origenistas, como rememora en el 

poema dedicado a Vitier: “Se nos fue la vida hipostasiando, haciendo de los dioses 

un verano”
386

. Y como un interrogante que gravita sobre el sentido de su poética, 

                                                           

382Idem 
383Lezama Lima, José, “Primera glorieta de la amistad” (Para el Pbro. Ángel Gaztelu), ob. cit., p. 328. 
384Lezama Lima, José, “El coche musical”, ob. cit., p. 401. 
385Lezama Lima, José, “Primera glorieta de la amistad” (Para Alfredo Lozano, por el Obispo, el Ícaro y el Pez), ob. cit., 
p. 331. 
386Idem (Para Cintio Vitier), p. 330. 
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Lezama sopesa su pensamiento cognitivo, porque en una simple pregunta a su amigo 

Vitier se podría acaso condensar toda su cosmovisión poética: 

¿Pesa el conocimiento como cae el brazo?/El aliento y el bostezo divino 

enlazo/si el pez y el relámpago son pares
387

.
 

Como tal vez ya se ha podido apreciar, en varios poemas suyos se puede comprobar 

el dominio que tenía del soneto o la rima de la lengua hispana, y, en general, de las 

formas clásicas de la poesía, y que le confieren una gran musicalidad rítmica al 

poema
388

. Pero, en muchas ocasiones, en este libro, la poesía de Lezama encuentra un 

ritmo y una musicalidad extrañas, inusuales, suyas, sin ajustarse a las estructuras 

clásicas de la poesía. Como si su verso se liberara de todo límite, y ascendiera de los 

avernos, de los profundos, se expresa Lezama, por ejemplo, en versos como estos: 

El cuatro se apresura a su Hades como un tonto desprendimiento,/ los 

cabezazos de Aries tienen su ascenso estelar,/ pues la distancia tiene que 

engendrar su propio rostro,/ y un descenso por la acordonada sangre de 

los árboles,/ donde al final conversamos con la pérdida de la destreza en 

Radamanto
389

. 

Lezama ha visto en el poeta Quevedo un ejemplo de la dinámica anagógica entre lo 

telúrico y lo estelar. Por ello le dedica un poema en este libro. Destaco unos versos 

que refuerzan mi lógica de investigación, así como ilustran una vez más la dinámica 

anagógica o vertical que permite relacionar los dos mundos, el visible y el invisible: 

Tersa un ave no rasguña/ el cielo. Que no rompa. Que no bruña./ Así es el 

cielo, así es la tierra
390

. 

¿Es el demonio y el dominio del conocimiento, el pecado original? Pero no sólo el 

mito cristiano responde a esta enseñanza mítica, si se repasaran otras cosmogonías se 

                                                           

387Idem, p. 331. 
388El lector podría observar lo dicho, si repasara el poema “Himno para la luz nuestra”, ob. cit. 
389Lezama Lima, José, “Doce de los órficos”, ob. cit., p. 346. 
390Lezama Lima, José, “Aparece Quevedo”, ob. cit., p. 300. 
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podrían encontrar similitudes. Por ejemplo, el fuego robado a los dioses, el heroísmo 

de Prometeo y su castigo. Su vientre picoteado eternamente es el vientre de los 

humanos, las consecuencias de robar lo que es divino y prohibido para los mortales. 

Dicha similitud podría responder a lo que Lezama llama la imago en la imagen 

histórica, es decir, una sola fuerza ejerce influencia en lo mítico cristiano y lo mítico 

griego
391

.
 

En los siguientes versos se puede observar un vestigio del aspecto telúrico e infernal 

de Dador: 

Febo, efebo, Fos: que era del linaje del fuego,/ y las respuestas para un 

tridente cruel y locuaz./ Dadnos la tierra que interpreta, es el ruego/ de la 

saeta, de la semilla y del demoníaco rapaz
392

.
 

Si se piensa en Febo como símbolo mítico del fuego, también se podría pensar en 

Apolo como simbolización mítica de la razón poética (o quizá como la llama 

Lezama: justicia poética o justicia metafórica; o si se piensa en efebo (palabra que 

deriva del griego y significa adolescente), entonces se establece aquí una relación 

pitagórica -ya que se habla del tridente cruel y locuaz y el demoníaco rapaz (el 

infierno)- con la adolescencia y el conocimiento poético. Quizá la adolescencia, como 

puede apreciarse en Paradiso, con los personajes Cemí, Foción y Fronesis, represente 

la búsqueda y exploración del conocimiento, y una alegoría de iniciación también. 

Volviendo al poema "Himno para la luz nuestra", debo decir que se puede interpretar 

un acercamiento concreto a la idea de la resurrecta imagen, el renovado ciclo del 

espíritu (la segunda resurrección), la resurrecta esencia de la luz, el retorno al origen: 

Luz junto a lo infuso, luz como el daimon,/ para descifrar la sangre y la 

noche de las empalizadas./ Las tiras de la piel ya están golpeadas,/ y 

                                                           

391Véase la explicación del Capítulo II del presente trabajo donde se analiza la idea de la imagen histórica, la imago y 
las eras imaginarias. 
392Lezama Lima, José, “Himno para la luz nuestra”, ob. cit., p. 325. 
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ahora, clavad la luz en la cruz de la Pasión
393

  

La memoria de lo perdido, el recuerdo como una visión del novedoso nacimiento y la 

inminente creación. Así como en otro poema de Enemigo rumor dice: "mi memoria 

prepara su sorpresa / gamo en el cielo, rocío, llamarada"
394

, o en Dador pregunta a 

Vitier, como se ha citado anteriormente: "¿pesa el conocimiento como cae un 

brazo?" La sorprendente fulguración de la aparición y su posterior extinción; lo que 

se nos presenta pero se hace inasible, la misma poesía, nos dice de otra forma 

Lezama: 

El asombro es una envoltura que cae, y atraviesa/ las dos nubes de su 

transfiguración, y la epifanía/ tiende a reconstruir su leve sobre los 

objetos,/ y por eso necesita la momentánea puerta del asombro/ y la 

meticulosa negación del fulgor, su arrancar,/ su tirar hacia atrás, su entre 

dos, su ya no está
395

  

Entre los dos planos, como en el pasaje de la caída, el ser ha caído del cielo como un 

meteorito luciferino, y en la tierra, donde el espacio telúrico se puebla de la 

abundancia que entrega la naturaleza, comienzan leves destellos de un recuerdo 

paradisíaco. Ese recuerdo podría asemejarse, por momentos, a la infancia, o es en la 

infancia donde esos recuerdos son más fuertes. Aunque en la vida telúrica yace ese 

leve recuerdo, como un eros de la lejanía, se va extinguiendo hasta hacerse invisible, 

y en esa evaporación la imagen se aleja para hacerse una nueva imagen en su fruición 

del destello. El autor escribe: 

¿Cómo lo semejante puede crear la copia?/ Es lo semejante ancestral que 

aleja la imagen,/ hasta sentarse en la fuente más allá de los bastiones
396

 

                                                           

393Idem, p. 326. 
394Lezama Lima, José, "Una oscura pradera me convida", «Enemigo rumor», Los poetas de Orígenes, ed. cit., p. 38. 
395Lezama Lima, José, “Aguja de diversos”, ob. cit., p. 359. 
396Lezama Lima, José, “Recuerdo de lo semejante”, ob. cit., p. 407. 
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Porque la copia de lo semejante es una imperfección, el ser un desvío de lo 

paradisíaco; es imposible reproducir los cantos celestiales, sólo quedan los ecos 

etéreos en una deformación telúrica. Y nos pregunta Lezama y a la vez nos responde: 

¿Podrá reaparecer lo semejante primigenio?/ ¿La indistinción caminadora 

de las entrañas terrenales?/ Sólo nos acompaña la imperfecta copia,/ la 

que destruye el aliento del metal ante lo semejante
397

. 

Otro aspecto que demuestra la pluralidad de sus invenciones, creencias o cimientos 

para su edificación poética es la idea del objeto y la forma, criterio que da contenido a 

su sistema literario: 

¿La salud del objeto es su posible reducción/ a forma? ¿El acabado 

alcanza su transfiguración/ en la forma? ¿La forma es un objeto?/ ¿El 

objeto creado por la forma es un fragmento?
398

 

Con un estilo que, por momentos, se aproxima al uso socrático de la mayéutica, los 

interrogantes en su poesía no suelen contener respuestas, al menos no las respuestas 

previsibles, asemejándose quizá al sentido que tenía el oráculo de Delfos, que 

entregaba respuestas enigmáticas. En el caso de la precedente cita, se puede 

interpretar un interrogante que abre las puertas de una respuesta, pero precisamente 

ese portal guía al lector hacia un plano que inaugura el espacio del misterio. 

Posiblemente la última interrogante que expone Lezama en su texto sea una tentadora 

respuesta iluminadora; no obstante, no creo que cumpla estrictamente con los 

principios mayéuticos, porque, al contrario, establece un paradigma que preserva las 

raíces del misterio para dar alas a la imaginación reflexiva del lector, o del mismo 

poeta que escribe los versos. Como dirá Lezama en un verso que inspiró el ensayo de 

Sucre: “Buscando la increada forma del logos de la imaginación”
399

.
 

                                                           

397Idem 
398Lezama Lima, José, “Aguja de diversos”, ob. cit., p. 358. 
399Lezama Lima, José, “Los dados de medianoche”, ob. cit., p. 388. 
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El dador como el poeta que parte de la oscuridad para reconocer la luz. O como se 

mencionó anteriormente en relación a la idea del vacío; o, acaso, la creación de un 

poema hermético, como diría Lezama, de un poema mudo que permite, dentro de su 

silencio espectral, el nacimiento de las imágenes y el fortalecimiento de las 

metáforas. Por ello propone: 

Se pinta a oscuras y el nacer de los colores/ hace la luz, cada color apoya 

el golpe mate/ de su compañía y después nacerá otro color/ en cuyo rostro 

se despereza la danzante
400

. 

Claro está, la simbolización poética de la caída no se ajustaría a la creencia católica 

ortodoxa, pero en el caso de Lezama, como buen conocedor de diversas culturas, 

relaciona todo desde una complejidad pluralizada, respondiendo así al sentido de lo 

que el autor llamó la vivencia oblicua
401

 o el uso de la imagen o visión histórica. 

Hace notar la relación existente entre la creencia cristiana y la mitología antigua; su 

vasto conocimiento se orienta a propiciar los conjuros de una poética universal. Con 

su entonación órfica (que podría resultar herética para los creyentes católicos más 

tradicionales) desarrolla su idea de lo telúrico y lo estelar, del ascenso y del descenso, 

de la imagen y la resurrección, como vías para el conocimiento poético. Su descenso  

y ascenso de los infiernos está relatado por las imágenes que parecen entonar un 

inmenso himno hermético, como imágenes anegadas por un rocío metafórico y 

musical.  

Por otra parte, el doble, la identidad y el espejo
402

 como portal hacia el otro lado, el 

exceso para permitir el arribo de lo estelar, en un destino ineludible, ya que para 

Lezama “La rueca humedece la suerte infernal del Doble”
403

.
 

Las señales de un mundo desconocido y los vestigios de lo invisible: su llegada se 

hace inesperada para el plano de la razón lógica. Quizá sea la noche el ámbito para 

                                                           

400Lezama Lima, José, “Aguja de diversos”, ob. cit., p. 368. 
401Como ejemplo de la idea de la vivencia oblicua, véase el poema XI de "Aguja de los diversos", ob. cit., p. 361. 
402Véase el primer poema publicado por Lezama, "Muerte de Narciso", ob. cit. 
403Lezama Lima, José, “Doce de los órficos”, ob. cit., p. 343. 
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las extrañas tertulias de Lezama, cuando los daimones (seres representativos de la 

otra realidad) asedian lo telúrico. Lezama lo resume todo en estos versos: “Un mortal 

interrogatorio cae sobre la lista de los no invitados: ¿dónde / comenzarán a 

reunirse?”
404

 

  

                                                           

404Lezama Lima, José, “Nuncupatoria de entrecruzados”, ob. cit., p. 420. 
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A manera de conclusión 

Como se ha visto, Dador soporta con grandes cimientos el asedio de un análisis 

basado en las categorías propuestas por el propio autor; obra que puede resistir una 

vastedad heterogénea de análisis, principalmente, porque es enigmática en cada uno 

de sus versos y eso la hace hasta cierto punto inapresable para la crítica tradicional. 

No obstante, el estudio previo de los ensayos escritos por Lezama y sobre su obra 

favorecen un mejor entendimiento de la investigación. Como se ha notado, los 

ensayos escritos por Lezama y las novelas (donde se refuerza el movimiento o 

"novelización" de su sistema poético) son de gran ayuda para la comprensión de su 

poesía (género donde no sólo se pone en movimiento su sistema poético, sino que, en 

cierta forma, lo encarna en acto), y, en este caso, de Dador. 

Por lo tanto, el hecho de enfocarme en las propias palabras de Lezama que explican 

su sistema poético, me ayudó también a comprender de mejor manera los ensayos 

escritos sobre su obra. De este modo, la crítica, como un complemento del análisis, 

enriqueció mi background (o bagaje cognitivo) para luego afrontar la investigación 

específica de la obra Dador. Sin embargo, los análisis hechos sobre la obra no 

impiden una mayor profundización futura. Es decir, que el abanico de posibilidades 

que abre Dador permite diferentes tipos de análisis, demostrando su riqueza poética. 

Por ello, si bien considero que esta investigación ha cumplido con mis expectativas, 

también debo reconocer que el análisis de Dador podría profundizarse mucho más y 

abrirse a otras perspectivas de análisis. 

José Lezama Lima busca y explora la imagen más singular o portadora del potens 

poético para acercarse a ese mundo perdido (o inalcanzable) que es lo estelar. Desde 

su posicionamiento poético que resulta, metafóricamente, como un submarino, su 

poética, como se puede observar en Dador, se sumerge en las profundidades del ser, 

desciende al inframundo como Orfeo para ascender después hacia la luz. Se 

encuentra con el esturión, a quien monta como si fuera un Pegaso para volar en las 
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aguas submarinas, y digo volar porque el inframundo puede conectarse con el 

paraíso. La luminosidad que fulgura desde la oscura conciencia es lo que le permite al 

poeta recorrer la espesura de las imágenes de este libro como un chaman, un iniciado, 

un mediador entre este y el otro mundo, entre lo telúrico y lo estelar. 

Lezama, como Prometeo, osa robarle el fuego a los dioses, y mientras sus entrañas 

son picoteadas por el águila recurrentemente, aún nos entrega con entereza y 

humildad los versos más singulares, los versos que quieren continuar penetrando en 

lo oscuro, en lo invisible, en lo desconocido. Lezama, como un dador (cartero), nos 

entrega a los lectores esas letras (epístolas) que nos interpelan desde el otro mundo. 

Lezama hace desfilar frente a nuestros sentidos las imágenes más desafiantes y 

resistentes con una sobreabundancia inaudita, tanto carnal como espiritual, tanto 

material como abstracta. Nos acerca lo lejano, nos aleja lo cercano. Y todo ello con 

un rigor, consecuencia de una autenticidad, una vocación y sacrificio, difíciles de 

concebir, frutos de una actitud, una imaginación, unos sentidos radicalmente 

poéticos, creadores de otra realidad. 

En definitiva, Dador es una obra muy singular, y que no puede ser abordada desde 

una sola perspectiva crítica, y, mucho menos, desde una recepción tradicional de la 

poesía. Si bien mi propuesta fue la de analizar la obra desde la cualidad anagógica 

que se establece a partir de la relación entre lo telúrico y lo estelar, también existen 

otros conceptos de vital importancia que no pueden ser eludidos. Si el lector repasara 

cada obra de Lezama, podrá encontrar una correspondencia entre cada una de ellas, es 

decir, que cada verso de su poesía puede tener una relación dinámica con muchos 

pasajes de su narrativa. Como se aclaró anteriormente, la poesía de Lezama encarna 

en acto el contenido teórico, discursivo de su sistema poético, y ha sido uno de mis 

objetivos primordiales constatarlo en Dador. Por ello, se puede notar cómo, entre lo 

telúrico y lo estelar, Lezama sitúa a la imagen, una imagen dadora de un 

conocimiento o visión histórica de la cultura (no cronológica, no condicionada), pero 

también de la naturaleza. De ahí que la imago que sustenta la idea de la imagen o 

visión histórica conforme el núcleo de la naturaleza poética de las eras imaginarias: 
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aprehensión poética de las culturas de diferentes épocas, pero en permanente contacto 

con la naturaleza -a lo que Lezama ha llamado también el espacio gnóstico 

americano-. De este modo, el autor busca fundir la naturaleza con la cultura para 

alcanzar una imagen que opere desde una concepción poética de la realidad, que 

remita siempre a una perspectiva mítica (o esa unión indiscernible entre lo telúrico y 

lo estelar). Aquí funciona la idea que plantea la crítica acerca de la sobreabundancia y 

la heterogeneidad, y uno de los métodos poéticos para activar este concepto del 

exceso de imágenes es el de la vivencia oblicua. Se debe precisar que tanto lo telúrico 

y lo estelar, como la imagen y la resurrección, así como la sobreabundancia, tienen 

una íntima y poderosa relación entre sí, porque forman parte de un mismo organismo 

teórico y poético que construyó Lezama con su obra. Porque si la sobreabundancia y 

la heterogeneidad están relacionadas con la idea de la vivencia oblicua, entonces la 

idea del tiempo cronológico y condicionado se destruye para dar espacio a la 

metáfora, y a lo incondicionado, pero esa metáfora o analogía poética fecundada por 

la imago, traspasada por una simultánea perspectiva anagógica, deviene en el 

cubrefuego de la imagen. Ya que el cubrefuego es lo que mantiene intacta esta 

posibilidad imposible de su poesía.  

Esta acendrada búsqueda poética del autor implicaría también la vivificación del eros 

de la lejanía. La poesía de Dador, como bien lo señalan todos los críticos comentados 

aquí, es enigmática, y ese hermetismo es precisamente lo que produce la lejanía (o 

extrañeza) en la recepción, pero, como se ha señalado, esa lejanía supone una 

reminiscencia de reconocimiento, una rememoración o recreación creadoras, lo que 

devuelve el eros en función de esa misma distancia desde lo desconocido, lo invisible 

u olvidado. Para ser más claro aún, si se afirmara que Dador representa de manera 

fiel y dinámica cada uno de los conceptos (o categorías poéticas o de relación) 

tratados aquí, la obra misma desbordaría de estos conceptos poéticos o figurados. De 

esta manera, si la lejanía implica lo desconocido y la imagen es la posibilitadora de 

una reminiscencia de lo invisible, esa tensión se resuelve a través del eros poético 

entre lo telúrico y lo estelar. 
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Hay que insistir en que el referente o los referentes de la poesía de Dador se 

encarnan, metapoéticamente, en su propia poesía, la cual, a su vez, remite a todos los 

conceptos poéticos (y valga este oxímoron de lo imposible) que la nutren y la 

integran. Como se ha remarcado, la poesía para Lezama funciona como un cuerpo 

resistente ante la fatalidad de la muerte; la poesía como infinita, o trascendente, es 

decir, como imagen de la resurrección. Como señalaron algunos críticos, la obra de 

Lezama es un canto de gracia, de alegría -no por gusto Lezama habla de una alegría 

salvaje-; es un festejo de la creación poética, o, como planteara Vitier de Lezama, que 

ve la cultura universal como una fiesta, o, en palabras de Lezama, cuando se refiere a 

"la gran tradición, la verdaderamente americana, la de impulsión alegre hacia lo que 

desconocemos"
405

. 

Cualquier lector que lea Paradiso u Oppiano Licario, o cualquiera de sus ensayos, 

incluso cuentos, podrá notar que en la obra de Lezama la poesía es un referente 

permanente, más, una suerte de energía vivificadora; es la sombra constante que 

necesita de la luz para ser remarcada (pero sin dejar de ser sombra), por eso la afición 

de Lezama por la idea del trovar clus. De modo lúdico, uno podría extraer cualquier 

fragmento de una novela de Lezama, o ensayo, y estructurarlo en versos, y tendría un 

poema, porque Lezama escribe siempre poesía, en verso o en prosa, lo mismo da. Por 

supuesto que el autor no ha sido ingenuo en saber qué género utilizar para exponer su 

pensamiento. Por ello, como señalé, sus ensayos demuestran una asidua inclinación 

hacia lo discursivo, y su poesía, en verso o prosa, como es el caso de Dador, expresan 

la proyección, más implícita, de su cosmovisión poética. Por esta razón, y por última 

vez, vale aclarar que en los versos de Dador el lector no encontrará un desarrollo 

explicativo, referencial o directo en relación a los conceptos de su "sistema poético 

del mundo" o hacia un referente concreto, sino, al contrario, los versos de Dador 

encarnan los conceptos (de un modo imaginal, simbólico o infuso, por no decir, 

sencillamente, poético), de ahí también su cualidad enigmática o hermética. Explicar 

un verso de Lezama (tratar de encontrarle un referente concreto, por ejemplo) puede 

                                                           

405
Lezama Lima, José, "Señales", Imagen y posibilidad, ed. cit., p. 194. 
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resultar peligroso, o desorientador, porque el autor busca integrar un todo dentro de 

un cúmulo de diferencias y rupturas. Cosmos y caos. Porque lo telúrico no es lo 

mismo que lo estelar, pero ambos copulan y se fusionan permanentemente. 

 

San Carlos de Bariloche, Marzo, 2016 
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