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La formula

La férmula ficcion critica denota presencia y uso, de la critica en la ficcion y viceversa.
El orden de los factores no altera el producto ni la dinamica de una combinatoria siempre
unica en su especie, y camalednica, como dice Osvaldo Lamborghini, que se ubica en el
espacio de inteleccion que engendra. La férmula como tal parece haberse decantado en el
vocabulario literario por su capacidad de sintesis y la elegancia con la que consigue dar cuenta
de una practica hibrida e indeterminada del lenguaje. La ficcion critica participa de un
fenémeno mayor mas reciente: el empleo de la idea y del vocablo ficcién como prefijo
conceptual para designar objetos de diversa indole en el campo de los estudios culturales que
presupongan la dimensién imaginaria de su articulacion de sentido. Mas acotadamente, la
historia literaria registra férmulas afines a la de la ficcion critica. Se habla por ejemplo de
poema critico, de critica lirica, de relato critico, de literatura critica; de ficcion ensayistica, de
ensayo ficcional, de ficcion tedrica o de ficcioén especulativa; se han acufiado neologismos
como el de “cricciéon” para los textos y propositos de la revista Litera/l (Mendoza 2011); o
combinaciones mas idiosincraticas como la “metafisica fantaseada” de Macedonio
Fernandez.

Se podrian ir enumerando cuatro caracteristicas: 1) la virtualidad de la ficcién critica,
su caracter virésico de vivir del metabolismo de géneros ajenos; 2) su recursividad; segiin
Nicolas Rosa la ficcion critica tiene una “organizacion quiasmatica” (1999 341); 3) su

irreductibilidad: en estado puro, en su punto de cocciéon mallarmeana, la ficcién critica no



disminuye ningiin componente en favor de la preponderancia de ningin otro; 4) su caracter
intempestivo, en tanto suele suceder como no estaba previsto que lo hiciese. Lo cual sugiere
algo del orden del sentimiento todoroviano de lo fantastico: no un algo sino un cuando, una
duracion intelectual doblemente amenazada por los imperativos gnoseoldgicos de la razén y
la fantasfa. La ficcion critica hace series de tipo rizomatico y sus realizaciones histéricas van
revelado estructuras de parentesco que intentaremos considerar en el presente trabajo.

Le premisa de la cosmovision tloneana, la postulacion del ficcionalismo, se presiente
a lo largo de esta historia. En el pasaje sobre las doctrinas de los metafisicos de T16n se cita
el titulo de un libro en aleman, sin el nombre del autor, Philosophie des Als Ob, del cual
podemos citar la traduccion al inglés: Philosophy of ‘As if. A System of Theorethical, Practical and
Religions Fictions of Mankind (1911) de Hans Vaihinger, miembro del Circulo de Viena al
parecer no totalmente admitido por los otros miembros del Circulo en cuestiéon (Fine 1993).
Suponemos que a Borges le debi6 haber llamado la atencién el concepto de ficcion cientifica
mas que el de ficcion estética, que Vaihinger despacha rapido para ocuparse detalladamente
del primero. Vaihinger es un epistemélogo heterodoxo que examina ficciones
metodoldgicas, no necesariamente sujetas a verificaciéon como las hipétesis, potencialmente
contradictorias pero insoslayables en la evolucién cognitiva de la especie humana. Lo que
esta a nuestro alcance es titulo del tratado, el sonoro A/ Ob, como si. En este sentido la ficcion
critica se parece a la simulacién de un original que se perdié de vista. Comentando el pasaje
aludido del cuento de Borges, Beatriz Sarlo sefialé6 que el como si “produce situaciones
narrativas a través de la combinatoria de posibilidades abiertas por una estructura potencial”
(145), que seria una definicién estructural de ficcion critica no solo borgeana. Vaihinger
constituye ademas un capitulo de la relacién de Borges con el nominalismo. En el préologo a
la reedicion 2009 del clasico de Jaime Rest sobre el tema, Maximiliano Crespi habla de la
“ficcion critica” en Borges porque “lo primero que tambalea y se vuelve inestable es el propio
espacio de enunciacion de la critica, que se descubre ante la ficcion de su propio
fundamento” (2009a 17). Cabe retener la idea de ficcion como fundamento inestable del
espacio de enunciacion de la critica, y de la critica como fundamento inestable del espacio
de enunciacion de la ficcidén, que genera la dinamica de este tipo de escritura cualquiera sea
el género o la combinacién de géneros parasitados. En _Agqui América latina Josefina Ludmer

establece los términos de su propia ficcion especulativa todavia en linea con la filosoffa del



Als Ob:un “género literario que se mueve en el como si, el imaginemos y el supongamos: en

la concepcion de una pura posibilidad™ (10).

La ficcion del critico

Los textos que son ficciones criticas porque su protagonista es un critico literario son
obritas morales sobre martires interesantes del talento de otro, desquites de lectores que
escriben desprovistos de la autoridad del poeta, la legitimidad del novelista, las garantias del
académico o las banderas del cronista. Hay muchos ejemplos y cada cual tendra sus favoritos,
pero el arquetipo de estos adultos disfuncionales muy probablemente sea el narrador de “La
figura en el tapiz” de Henry James, incluido el matrimonio de literatos con el cual este
narrador se complica en un triangulo en cuyo centro esta la adivinacién del secreto atroz o
banal del objeto de estudio y devocion que los atraviesa. Otro caso extremo de este tipo de
criaturas es el editor desautorizado, anotador infiel, rey exiliado, catedratico e impostor
inverosimil de Pdlido fuego de Nabokov. Entre el personaje de James y el de Nabokov se
establece la supremacia no de Pierre Menard, sino de su factdtum, el narrador anénimo
ligeramente antisemita que sale a reivindicar la memoria de escritor francés de las
inexactitudes perpetradas por Madame Henri Bachelier, que es el verdadero protagonista de
la ficcion critica por antonomasia del siglo XX. La ficcion critica borgeana es una haraganerfa,
para usar una palabra de él, y en alguna medida se basa en la distincion entre teorfa, plan y
ejecucion de la novela, que Borges aprendié de Macedonio Fernandez o que en todo caso
descubrieron juntos. En 1921 imaginaron y tal vez redactaron partes de una novela que se
iba a llamar E/ hombre que serd presidente. 1.a novela nunca se ejecuté y su discusion fue parte
de una especie de intervencion urbana a proposito de la candidatura, “jocoseria” como dice
Adolfo de Obieta, de Macedonio a presidente!. Borges hizo circular un par de versiones de
la idea y Macedonio reciclé después algunos de sus elementos en el Museo de la novela de la

Eterna. Tan errado no andaba el riojano que fue presidente cuando dijo haber leido las

! Véase una reconstruccion detallada de ese episodio en “Macedonio, ¢presidente?” de Catlos Garcia
(2016).



novelas de Borges. Que no las hubiese ejecutado (lo cual no se condice, de nuevo
borgeanamente hablando, con la brevedad de la vida) no significa que no las hubiese
concebido: la novela alegoérico-policial del abogado Mir Bahadur Ali de Bombay, por
ejemplo, la novela regresiva ramificada y las otras de Herbert Quain, la novela laberinto de
Ts’ui Pén o la novela en primera persona cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e
incurriera en contradicciones sobre cuya ejecucion conversan Borges y Bioy Casares en una
quinta de la calle Gaona en Ramos Mejia al comienzo de “Tlon”.

En 2010 se publico el relato de Enrique Vila-Matas titulado “Chet Baker piensa en
su arte (Ficcion critica)”. Es el momento en el que la férmula cristaliza y se anticipa. La
contratapa de la ediciéon Debolsillo asegura que el autor espafiol “propone un nuevo género,
el de la ficcion critica”. Vila-Matas no desestima los componentes de la ficcion critica como
ficcion del critico: hay un critico literario (que pasa de la primera a la tercera persona para
terminar oscilando entre las dos), una escena de escritura (en Turin con reminiscencias de
otros insomnios célebres en esa ciudad como el de Joseph de Maistre), la idea de corregir la
radicalidad de Joyce —lo Finnegans— con la legibilidad de Simenon —lo Hire—, y viceversa;
y en definitiva la pregunta por la imposibilidad de cierto tipo de escritura: “sHago qué? A
decir verdad, nada, salvo ensayar como seria la ficcion critica si hiciera ficcion critica” (269).

Mas que proponer un género nuevo Vila-Matas lo cancela.

La parte del fantasma

Un momento fundacional de la ficcion critica en este sentido es el capitulo nueve del
Ulises, la exposicion de Stephen Dedalus acerca de Hamlet en la oficina del bibliotecario
cuaquero de la Biblioteca de Dublin, concretamente de un presupuesto de transposiciones
biograficas segin el cual Shakespeare no es Hamlet, como seria de suponer, sino el fantasma
del padre. Esta documentado que ¢l mismo hacia la parte del fantasma en las
representaciones de la obra: “If is the ghost, the king, a king and no king”, dice Stephen, “and the
Player is Shakespeare who has studied Hamlet all the years of his life which were not vanity in order to play
the part of the spectre” (241). Hamlet seria Hamnet, el hijito fallecido del dramaturgo y la Reina

serfa Ann Hathaway, su esposa. La teoria de Stephen se presenta como deducida de una



clausula del testamento de Shakespeare desatendida por la critica, en la cual éste le deja ala
esposa su segunda mejor cama. Un detalle (el de segunda mejor) “lo suficientemente
provocativo”, dice Harold Bloom, “como para ser permanentemente irresistible” (4206). La
exposicion se desarrolla entrecortada por otros temas, fragmentos de mondlogo interior y
comentarios de los presentes. Ademas de Stephen Dedalus y de Lyster, el bibliotecario, estan
John Ellington y el poeta A.E. La intervencion de este ultimo, como veremos en seguida, es
clave. Después llegan un tal Mr. Best y Mulligan, y hay también una aparicion tardia de
Leopold Bloom, significativa a juzgar por la cuestién de la paternidad, que él mismo proyecta
sobre Stephen con el correr del dia. El capitulo nueve deja establecida su propia ascendencia
literaria, a proposito de padres fantasmas, y en consecuencia de toda la ficcién critica
moderna en cualquiera de sus versiones, la que se remonta a Mallarmé. René Girard dice que
la funcién del “preludio francés” del capitulo nueve es “entronizar a Mallarmé como santo
patrén de Stephen” (339). Quedaria configurada una triple alegoria de filiaciones cruzadas:
respecto del padre de Hamlet (Shakespeare), del padre de Stephen (LLeopold) y del padre de
su teoria de Hamlet (Mallarmé).

Pero no es Stephen sino el poeta A.E. el que trae a colacién el “poema en prosa” de
Mallarmé sobre Hamlet. Se sabe que A.E. es George Moore a clef, uno de los traductores
ingleses de los “Poemas y anécdotas” a los que Mallarmé le agradece en la nota bibliografica
que agregd al final de Divagaciones (1897), también decisiva desde nuestro punto de vista 'y a
la que volveremos mas adelante. En un momento de la reunién A.E. recuerda los textos de

Mallarmé que Stephen MacKenna le habia hecho conocer en Paris:

-Mallarme, don't you know, has written those wonderful prose poems Stephen MacKenna
used to read to me in Paris. The one about Hamlet. He says: il se promene, lisant an livre

de lui-méme, don't you know, reading the book of himself (239).

Si hubiese que elegir /a pose de la ficcion critica moderna, parafraseando a Sylvia
Molloy (2012), serfa esa escena de lectura en abismo del Hamlet mallarmeano evocado por
A.E. en el capitulo del Ulises “leyendo el libro de si mismo”. Pero textos como el “Hamlet”
de Mallarmé no serfan puntualmente poemas en prosa sino poemas criticos. LLa nociéon de
poema critico es la primera conjuncién conceptual en favor de la forma de discurso y

conocimiento nunca idéntica a s{ misma que llamamos ficcién critica y que, a pesar de la



gravitacion que tuvo para la literatura moderna, esta escondida en la nota bibliografica al final
de Divagaciones. E1 poema critico al que se refiere A.E. forma parte de la seccion “Carayonné
on téathré’ y esta en sintonia con los que Mallarmé habia publicado en la Revwe Blanche a lo
largo de 1895 con el titulo de “Variaciones sobre un tema”, los cuales redistribuyé después
en otras secciones del libro. En la nota Mallarmé hace saber la extrafieza que en una revista
experimental como la Revue Blanche produjo la discontinuidad de esas nuevas piezas de
escritura hechas de paragrafos mas o menos extensos, de fraseo por momentos laberintico
(con leer una buena traducciéon alcanza para percibirlo), separados por blancos tipograficos
inusuales. Mallarmé consideraba que ese espacio desnudo entre los paragrafos eran puntos
de iluminacién desde los cuales pudiera irradiar una nueva forma que se juegue entre el
lirismo y la investigacion. Hay un pasaje puntual de la nota en cuestiéon donde el poema en
prosa deviene poema critico. Citamos por la traducciéon de Barbara Johnson: “The discontinuities
of the text, one will be relieved to know, fit into the text’s meaning, and blank space is inscribed only at its
points of illumination: a new form, perbaps, comes out of it, timely, permitting what was long called the prose
poem, and onr research, to became, with a new joining of words, the critical poens” (2007 287).

Si la disertaciéon de Stephen sobre Hamlet establece la genealogia moderna de la
ficcion critica como ficcion del critico y la escena de lectura del Hamlet mallarmeano evocado
por A.E. es su pose fundacional, su manifiesto serfa “Crisis de verso”, poema critico que
integré la serie de variaciones publicadas en la Revue Blanche en 1895 y que Mallarmé
incorpord a Divagaciones dos anos después? “Crisis de verso” es un texto para uso local sobre
el nuevo estado de la lengua nacional, rico en guifios y homenajes. Mallarmé habla del “caso
francés”, de las posibilidades que se abrian para la prosodia francesa en general y en especial
para el alejandrino — “cadencia nacional”, “viejo molde cansado” — inmediatamente después
de la muerte de Victor Hugo. El verso francés esperé “con respeto” aclara Mallarmé, la
muerte del poeta. Empieza con una escena libresca tipicamente mallarmeana, los reflejos del
tornasol de una cortina de perlas sobre las encuadernaciones de la biblioteca en una tarde de
lluvia. “La literatura sufre aqui”, dice entonces, “una crisis exquisita”. La crisis precipitada

or la muerte de Victor Hugo ha precipitado en consecuencia una “alta libertad adquirida”.
p g precip q

2 Citamos por la traduccion de Variaciones sobre un tema realizada y prologada por Silvio Mattoni (2016).



El mundo de las formas experimenta una expansion inédita, rebosa de “deliciosas
aproximaciones”, “infracciones voluntarias”, “ideas fraccionadas”, “dispersiones volatiles”,
“polimortias”, “desapariciones vibratorias” y “elocutorias”. La lengua “se escapa” dice
Mallarmé (2016 25-306): esa seria la lengua utopica de la ficcion critica. La ficcion critica no

suele darse en verso propiamente dicho aunque en mas de un caso sus mecanismos

incorporen poemas, pero se suscita en la encrucijada histérica de la crisis mallarmeana.

La ficcion critica argentina

Mientras que en Paris Mallarmé da con el poema critico en Buenos Aire José Marfa
Gutiérrez estaba dando, directa o indirectamente, con una forma no menos novedosa de la
critica. Lo que estaba en el centro del texto de Gutiérrez era, también, la tragedia de un joven
brillante atrapado en un escenario de politica sangrienta. El Hamlet de Mallarmé es el
Echeverria de Gutiérrez. Nos referimos a la “Advertencia” a la primera publicacion de “El
matadero” en la revista £/ Réo de la Plata (1871). En el afio 2009 Claudia Roman y Patricio
Fontana hicieron una lectura de la “Advertencia” de Gutiérrez en términos de “ficcion
critica”. Esa lectura abrié una genealogia fecunda para pensar los origenes anacronicos y el
devenir cronolégico de la ficcion critica argentina. Gutiérrez se habia adelantado al concepto
de ficcion critica para explicar un texto que se adelantaba al concepto de ficcién pero que
era publicado con un retraso de mas de tres décadas y que tal vez nunca existi6. Las
temporalidades heterogéneas quedan establecidas en esa instancia inaugural. Gutiérrez tenfa
que dar cuenta de la legibilidad del manuscrito de “El matadero” en sentido caligrafico y
politico. Un manuscrito acerca del cual, como qued6 demostrado por Emilio Carilla (1994),
no hay ningiin testimonio en el entero acervo argentino del siglo XIX, salvo por supuesto lo
que Gutiérrez asegura del mismo en la “Advertencia”. Roman y Fontana trabajan a partir de
la idea de que Gutiérrez crea una escena de escritura que sostiene su interpretacion del relato:
“la postulacion de una ficcién critica”, escriben, “no es tnicamente un ejercicio imaginativo:
enunciarla es el modo de establecer —o de imponer— el protocolo de lectura del texto” (132).
Destacan que, aunque “se cuida de mantener la ambigiiedad respecto de esta cuestion,

[Gutiérrez] sugiere que Echeverria habria escrito ‘El matadero’ ez el matadero” (130). Una



pose fundacional de la ficcion critica argentina es el Echeverria de Gutiérrez escribiendo en

tiempo real en el matadero:

La casualidad y la desgracia pusieron ante los ojos de Echeverria aquel lugar
sui generis de nuestros suburbios donde se mataban las reses para consumo del
mercado, y a manera del anatémico que domina su sensibilidad delante del
cadaver, se detuvo a contemplar las escenas que alli se representaban,
teniendo el coraje de consignarlas por escrito (...) El poeta no estaba sereno
cuando realizaba la buena obra de escribir esta elocuente pagina del proceso
contra la tiranfa. Si esta pagina hubiese caido en manos de Rosas, su autor
habria desaparecido instantaneamente. El conocfa bien el riesgo que corria,
pero el temblor de la mano que se advierte en la imperfeccion de la escritura
que casi no es legible en el manuscrito original, pudo ser mas de ira que de

miedo (213).

Nunca se encontro, entonces, el manuscrito original y no hay mas datos que aquellos
que proporciond el albacea. Tal vez Gutiérrez zurcid y tal vez retoco y morigeré un nuevo
texto hecho de otros hallados en el archivo del amigo. Tal vez el original es lo que vino
después del arreglo de papeles que lo hizo posible. Es significativo que él mismo diga que el
manuscrito casi no es legible, lo cual es casi nada legible para los estandares de un manuscrito.
Roman y Fontana interrogan la nocién de autoria que rodea al clasico. Hay entonces una
escena de escritura en la que Echeverria habria redactado “El matadero” a mano alzada, i
sitn y urgido por el nerviosismo de que lo encuentren los mazorqueros’. Estamos en los
meses que desencadenaron efectivamente el llamado terror de octubre de 1840. Hay una
escena de lectura, la del propio Gutiérrez descifrando retrospectivamente en la taquigrafia
indignada y rapida de Echeverria la linea de la violencia politica y de la escritura argentina.

La ficcion critica aca serfa el espacio verbal imaginario en el que se van posicionando
escenas de lectura y escenas de escritura en las que, como escribi6 Ricardo Piglia en su dltima
gran ficcion critica titulada precisamente E/ ziltimo lector, “cristalizan redes de toda la cultura
argentina” (2005 32). Sarmiento traduciéndose a si mismo a Walter Scott en las minas de
Copiap6é o haciendo un grafiti politico en francés en los bafios de Zonda. Marmol

escribiendo con palitos de yerba carbonizados su primer poema contra Rosas en las paredes

3 En Los cantivos (2000) Martin Kohan desplaza esa escena a la finca de Furt e introduce a una mujer.



de un calabozo. Manuel Baigorria leyendo un Facundo traido por un malén a la tolderfa
ranquel. Mansilla leyendo E/ contrario social en un saladero de la familia o Panquitruz leyéndole
a Mansilla La Tribuna en Leubucé o Hernandez escribiendo el Martin Fierro en el Hotel
Argentino, etcétera. Volveremos mas abajo sobre algunas de estas figuras.

De Echeverria a Hernandez las escenas son nomadicas, clandestinas, proscritas,
extraterritoriales, y tienen lugar en hoteles, exilios, tolderfas, fronteras y prisiones. Pero el
régimen conservador que iba a regir la Argentina hasta 1916 impuso una nueva gestion del
espacio cultural. Después de la liquidacion gaucha, la masacre paraguaya y el genocidio
indigena se delimita definitivamente el territorio nacional, se afianza el poder del Ejército
con las oligarquias y la corporacién judicial y se produce la emergencia del Estado liberal
moderno, “heredero inesperadamente vigoroso del choque supremo entre las facciones”
como escribié Halperin Donghi (113). La puesta en escena sedentaria de lectura y escritura
del primer Centenario es paradigmatica.

En 1913, con pocas semanas de diferencia, tienen literalmente lugar dos
acontecimientos oficiales importantes, la toma de posesion de la primera catedra de
Literatura Argentina de la Universidad de Buenos Aires por Ricardo Rojas y las conferencias
de Lugones en el teatro Odedn sobre el Martin Fierro como poema épico: el aula y el teatro,
la clase y la conferencia. No mas lineas de fuga por la tangente del desierto. Atornillado al
suelo de la patria lo que predomina es el pupitre y la butaca. En los dos casos la primera fila
esta reservada para la élite letrada y la clase dirigente. Entre el discurso de asuncioén de Rojas
y la publicacién de “Los guachescos”, que son los dos primeros tomos de su Historia de la
literatura argentina (1917) pasan casi cuatro afios durante los cuales tienen lugar las
conferencias de Lugones, como sefialamos, pero también la publicacion de E/ payador (1916).
De alguna manera el cordobés resuelve el problema que acababa de plantear el tucumano y
no era el de este dltimo un emprendimiento al que le faltaran problemas si no todo lo
contrario: “se me entrega una catedra sin tradicion y una asignatura sin bibliografia” (1913
313). Ricardo Rojas marca el punto a partir del cual esa tarea vitalicia de la ficcién critica
(armar una bibliografia) se establece en la academia y en tension con su logica de produccion
de conocimiento. Quedaba pendiente el interrogante acerca de qué hacer con la gauchesca.
En 1913 Rojas parece no haberlo decidido. Cuando en el discurso de asuncién proyecte los

grandes ciclos evolutivos de la cultura literaria del Plata, estableciendo el esquema de un plan



de trabajo enorme que efectivamente llevé a cabo, la gauchesca no reviste ni la solidez
fundacional ni la seduccién conceptual que va a tener poco después. Rojas comparte con el
auditorio su vacilacion respecto de “en qué proporcion debiera darse entrada a esa tendencia
en nuestra literatura venidera y en los ideales de un arte nacional” (398), y deja sentada la
“humildad de origen” (399) de la literatura argentina. Pero poco después en el teatro Odedn
y tres afios después cuando se publique E/ payador, LLugones va a afirmar esa proporcion en
grado superlativo. A Lugones no le interesa la gauchesca ni Hernandez en particular sino la
oportunidad que el Martin Fierro le daba para hacer una intervencion a la altura de las
circunstancias (el del apogeo de la oligarquia) y a la altura de lo que él esperaba de si mismo
en esa circunstancia. Entonces invierte el planteo de Rojas canjeando la humildad de origen
por un linaje soberbio (el trazado no menos que el linaje) que remonta la ascendencia gaucha
hasta Hércules y la trae de regreso a la pampa en una odisea geografica, arqueoldgica,
filologica, historico-literaria, filosofica y cultural que sigue la linea secreta de la filosofia y la
poesia griega en la civilizacion provenzal, de ahi pasa a la Espana de la Reconquista y de los
caballeros andantes, de ahi a los primeros conquistadores del sur y de ahi a sus primeros
pobladores. Lugones no soporta el multiculturalismo de la plebe ultramarina pero dispone
de cuantiosos recursos para concebir las formas (a veces miniaturas) de una tradicién
enriquecida por multiples convergencias. Finalmente, el gaucho se recorta como el tltimo
caballero andante, centauro civilizador del desierto. La extravagante erudicion de Lugones
se imbrica en una fabulacién dinastica que refunda la ficcién critica argentina un instante
antes de que su patriotismo se volviera reaccionario y papelonero.

En 1917 aparecen “Los gauchescos”, los primeros dos tomos de la Historia de la
literatura argentina de Rojas. En los tomos 3 y 4 Rojas retrocede a “Los coloniales”, en los dos
siguientes salta de nuevo a “Los proscritos” y concluye con los ultimos dos dedicados a “Los
modernos™. La humildad de origen de 1913 es reemplazada ahora por la fundacion
geologica, de inspiracion ameghiniana, en la que descansa su edificio intelectual: “sobre la
roca piramidal de los gauchescos, greis de la formacion, he visto sedimentarse después mi

teoria” (1948 32).

#Seguimos aqui el anlisis realizado por Laura Estrin (1999).
SVéase Una repitblica de las letras. Lugones, Rojas, Payrd. Escritores argentinos y Estado de Miguel Dalmaroni (2000).



Mientras que desde los foros del discurso publico se construian ficciones
fundacionales, dinasticas o geoldgicas, para construir ciudadanfa cultural nacional y
proporcionarle al Estado la épica y la bibliografia que necesitaba, el proyecto de Macedonio
Fernandez, secreto, desfasado, procastinado, estaba empezando a gestarse. La escena de
escritura vuelve a ser errante, pero su nomadismo sentimental, no politico. El anarquismo
spenceriano lo exime de tener que dirimir nada con Lugones en sede lugoniana y en alguna
medida eso hace posible la otra mitad de la ficcion critica argentina moderna. Pero el Museo
de la novela de la Eterna se publico recién en 1967 y entre el suicidio de Lugones y la
rehabilitacién péstuma de Macedonio la supremacia de la ficcion critica borgeana se mantuvo
tirme por lo menos hasta la aparicion de Literatura argentina y realidad politica (1964) de David
Vifias, fendmeno que fue destacado en mas de una oportunidad®.

El primero en notarlo habia sido Nicolas Rosa en su resefia de la segunda edicion de
Literatura argentina y realidad politica. De Sarmiento a Cortazar, de 1971, que incluia uno de los
mejores trabajos de Vifas, el “Itinerario del escritor argentino”, que no volvié a aparecer
hasta la mas reciente reedicion que incorpora postumamente todas las anteriores (Vifas
2018). No es la primera de 1964 entonces sino mas bien esa segunda de 1971, en la cual la
escritura de Vifas se mostraba “hoy”, dice Rosa (2003), “en un espacio distinto,
transformada por una compleja reelaboracién” (48); lo cual suscita la necesidad de hablar de
ficcion critica’. La nueva indole de las ideas vifiescas, su ademan asertivo, las genealogfas,
series y periodizaciones (sus célebres de...basta...) en las que interactian sutiles variables
teoricas con el nombre propio de un presidente, su retérica de la dinamica literaria hecha de
manchas, cristalizaciones, coagulaciones, lechos, meandros, afluentes, densificaciones,
impregnaciones, concomitantes, tironeos, catalizaciones, circuitos, escamoteos,
recauchutajes, etcétera, y en general la originalidad metodolégica con la que salié a discutir
el espacio de la historia politica de la literatura argentina ponen en crisis la nocién de discurso
critico. Rosa dira entonces, tratando de encontrar oxigeno entre los paradigmas de la época,

que “el discurso critico no puede consistir en ninguna especificidad, ni formal (formalista),

6 Véase Schvartzman (1999), Croce (2005), Crespi (2009), Gonzalez (2013) y Panesi (2018) entre otres.
7 Nicolas Rosa publicé la resefia en 1971, y la recopil6 por lo menos en Los fulgores del simulacro (1987) y en La letra
argentina. Critica 1970-2002 (2003).



ni estructural (estructuralista), ni siquiera ontologica o ideolégica. El discurso de la critica es
la literatura en una de sus versiones: 1a ficcion critica” (2003 53). Es significativo que en “Estos
textos, estos restos”’, que es una introduccion a la La letra argentina. Critica 1970-2002, Nicolas
Rosa pida para su obra la categoria que usé tempranamente para hablar de su contrapunto
en el campo literario critico-académico. Pero como serfa en su caso un discurso sobre el
discurso de la literatura, entendida como “falla geoldgica donde cobran cuerpo las alegorias
fantasmaticas del sujeto” (2003 10). El discurso de la critica no puede entrar en una relacién
ni de subordinacién ni de independencia. “Su marca mayor”, dice Rosa, “es esa no-entrada-en-
relacion, y algo que generalmente no se admite, su unica funcion es la del desplazamiento que
opera” (10). Concluye afirmando que sus propios textos deberfan ser considerados “como
un simulacro de la critica: ese género imposible que es la ficcidn critica” (10).

Una instancia siguiente puede ser “Nombre falso” (1975) de Ricardo Piglia, incluido
en el libro homénimo. En la tradicién jamesiana (de “Los papeles de Aspern” mas que de
“La figura en el tapiz”) y en conexiéon con numerosas referencias, sobreentendidos y claves
locales, “Nombre falso” serfa la operacién revisionista que le permite al e¢febo despejar
exitosamente un espacio imaginario propio para no ser anulado por el precursor, borgeano
en este caso y bloomianamente hablando. Pero Piglia lo hace en terreno especifica y
deliberadamente borgeano. A expensas del mecanismo clasico del policial (y derivando de
ahf la idea de que el critico —varén— es como el detective que persigue sobre las huellas del
texto los rastros de un enigma que puede no existir) Piglia trabaja con la tradicién de la

ficcion critica como ficcién del critico y como forma del relato®. El mismo la considera una

8 Una idea central en Piglia es la de ctitica como forma del relato y viceversa. En el texto “La lectura de la ficcion”
con el que empieza Critica y fieeion (2001), a la pregunta acerca de “la utilizacién literaria del discurso critico” Piglia
empieza respondiendo con “algunos ejemplos notables como Vacio perfecto de Lem o La reina de las circeles del brasilerio
Osman Lins y esta por supuesto la novela absolutamente sensacional de Arno Schmidt sobre Poe” (2001 15). Sefialo
de paso que solo pude conseguir el primero, que es una muy buena coleccién de reseflas de libros apdcrifos en la
que el maestro ruso atribuye la invencién del recurso a Borges. En realidad el tercero también lo consegui. No leo
aleman asi que compré por internet la primera traducciéon completa al inglés de 2017. Un acontecimiento editorial
debidamente resefiado en los suplementos mas importantes de Estados Unidos. Se trata de un libro gigante de 1800
paginas, papel fino, muchos mas centimetros cuadrados que un libro normal grande y que pesa seis kilos. Ademas,
el texto esta escrito a triple y hasta cuadruple columna en un estilo complejo, segtn se puede deducir de la primera
carilla en inglés. Todo indica que es en efecto algo absolutamente sensacional, probablemente la ficcién critica mas
descomunal que se haya escrito. El hecho es que Piglia sigue diciendo en esa primera entrevista de Critica y ficcion:
“me interesan mucho los elementos narrativos que hay en la critica: la critica como forma de relato; a menudo veo
la critica como una variante del género policial. El critico como detective que trata de descifrar un enigma aunque
no haya enigma. El gran critico es un aventurero que se mueve entre los textos buscando un secreto que a veces no



nonvelle. E1 personaje llamado Ricardo Piglia esta preparando una edicién de textos raros de
Arlt en ocasion de cumplirse los treinta afios de su muerte. Haciendo busqueda de archivo
consigue varias piezas valiosas en la Biblioteca Nacional, nunca reeditadas. Pero también
coloca un aviso en el diario y ese aviso desencadena la trama. Un tal Martina (que le habria
alquilado a Arlt su garaje en los ultimos aflos para que monte un taller) le hace llegar un
cuaderno marca San Martin (la ironfa borgeana es evidente) con notas para una novela,
argumentos breves (aqui también la ironfa borgeana esta, aunque es menos evidente, remite
a la conferencia de Borges sobre Nathaniel Hawthorne), una lista de libros leidos, apuntes
sobre el anarquismo, sobre la literatura, sobre el oficio de escritor y sobre la fabricaciéon de
medias femeninas. Al cuaderno le faltan 18 hojas y entre las paginas quedé también una carta
recibida por Arlt de un tal Saul Kostia de abril de 1942, en la cual hablan de un cuento que
Atlt le habrfa enviado para pedirle opinidn y que corresponderia a las paginas arrancadas.
Piglia se pone en la pista del cuento inédito y consigue entrevistarse con Kostia, que le vende
una copia a maquina. Después Kostia se arrepiente y lo llama, borracho, pidiéndole de vuelta
la mercaderfa. Finalmente, Kostia publica el cuento y lo suscribe él mismo. Ricardo Piglia,
que se habia ido a Mar del Plata hasta que se calmaran los animos, vuelve a Buenos Aires.
Martina lo estaba buscando: estaba por hacer demoler el garaje y habfa encontrado otros
textos de Arlt, esta vez en una caja. Ahi estaban entre otras cosas (“Las tinieblas” de
Andreiev, por ejemplo) las dieciocho paginas del cuaderno, abrochadas con un clip, con el
cuento titulado “Luba”, que Piglia publica como “Apéndice” del relato critico titulado
“Nombre falso”. También transcribe a largo del relato las notas del cuaderno, un retrato
autobiografico y un par de cartas. Piglia mezcla textos reales con fakes’, pero todo es verosimil
como ejercicio de simulacion de la prosa de Arlt. Ademas, el cuento “Luba” resulta ser un
plagio (una reescritura, se dira) de “Las tinieblas” de Andreiev. La cadena de falsificaciones
se complejiza a medida que se desdoblan los procedimientos y textos implicados. Interesa

destacar especialmente un momento de la conversacion que Piglia consigue tener con Kostia,

existe. Es un personaje fascinante: el descifrador de oraculos, el lector de la tribu. Benjamin leyendo Baudelaire en
Paris” (2001 15).

? Un afio antes de la publicacién de “Nombre falso” Orson Welles habia estrenado I for fake, acerca de una cadena
de falsificadores entre los cuales estan el gran falsificador de modiglianis y picassos, el hungaro Elmyr de Hory, el
escritor Clifford Irving, autor de la autobiografia apéerifa de Howard Hughes, y el propio Welles, que habia lanzado
su catrera aterrorizando a los granjeros de New Jersey.



abordandolo en una mesa del bar Ramos. Segun Piglia, pero en la “Nota preliminar”, el
personaje de “Kostia, que en el bar Ramos se pasaba la vida contando anécdotas de Roberto
Arlt” (1994 10) esta en el comienzo de “Nombre falso”. Piglia le saca el tema y entonces
Kostia enuncia una teoria de las lecturas de Arlt, lo cual vuelve a poner en primer plano,
como es tipico del registro que estamos viendo, la escena de lectura:
¢Sabe de quién fue testigo Arlt?: de Edgar Sue, de Rocambole, de esos tipos. Leia
como loco: todo en las traducciones de Tor (...). Mire —dijo—, haga una cosa:
lea Escritor fracasado. El tipo que no puede escribir si no copia, si no falsifica, si
no roba: ahi tiene un retrato del escritor argentino. ¢A usted le parece mal? Y sin
embargo no esta mal, esta muy bien: se escribe desde donde se puede leer”. (1994
119)

Kostia dice entonces a proposito de Arlt dos casi principios de la ficcion critica

argentina: 1) la de leer como loco, 2) la de escribir desde donde se puede leer.

Monos y Marqueses

Cabe considerar brevemente dos de las respuestas latinoamericanas al giro
mallarmeano de fines de la década del 60 y principios de la década del 70: E/ mono gramatico
(1970) de Octavio Paz y varios de los textos-limite de Osvaldo Lamborghini. Cada uno
resuelve su propia crisis de verso bajo la forma de un pensamiento e la frase (en el doble
régimen del genitivo). El texto titulado “La intriga”, publicado en el primer nimero de Literal
en noviembre de 1973, es una especie de manifiesto anénimo colectivo que se suele
considerar como redactado por Lamborghini. Un pasaje de ese texto intenta definir
nuevamente la dinamica de la ficcion critica: “el juego donde el texto tedrico podra ser
portador de la ficciéon y la reflexién semidtica tejera la trama del poema” (121). E/ mono
gramdtico es texto tedrico y ficcion en prosa poética, reflexion semidtica y antiguas mitologias
hindudes como la del mono del titulo, en la que se desarrolla una trama, una caminata a las
ruinas de Galta que alterna con una tarde dedicada a la escritura en el campus del Churchill
College. E/ mono gramdtico esta hecho de paragrafos que son frases que especulan sobre si
mismas. La frase se investiga y se niega, pero el pensamiento analégico de Octavio Paz

resuelve las contradicciones. En Osvaldo Lamborghini la “4ltima ilusiéon de cosagrande



redonda” esta “pinchada” (2010 29). No hay un plano de contradicciones armoénicas donde
hacer trascender el descontrol desencadenado en el lenguaje. E/ mono gramiitico se redime en
una especie de eros de la legibilidad del cuerpo heterosexual. En Lamborghini escribir es
ejercer violencia sobre la frase. El eros de Octavio Paz deviene fiestonga de garchar. Si en el
primero la frase se despliega movida por su deseo de sentido, en Lamborghini se estropea y
se emperra. El mono gramatico del argentino es un mono no con navaja sino con yilé, que
lleva a cabo una operacién de finfsimo trincado. Cada tanto reverbera un resto de trama en
la que hay todavia hay algo vivo: “en la crujiente fractura de las jergas y de las lenguas, en
esta prosa, en parte, cortada, la historia del marqués (la nuestra) no ha terminado” (49).
Lamborghini las llamé también perit inter-novelas. La técnica del poema critico se torna
técnica de la prosa cortada: “la técnica del poema en prosa no me preocupa: la domino, como
a la concha de mi madre, la tengo en un pufio, la tengo. La técnica que me preocupa, desde
hace anos (que yo recuerde, desde que era un chaval) es la técnica de la prosa. Cortada” (198).
Lamborghini es mas consecuentemente mallarmeano. Al final de “Neibis (maneras de fumar

en el salon literario)” hay una alusiéon que vale la pena subrayar en ese sentido:

lo seguro es que existe siempre una “matriz” de la obra; pero se trata, siempre,
de una “matriz” “rota” (para siempre). Mallarmé lo sefiala correctamente
cuando escribe. La destruccion fue mi Beatrice. (...) El fiord fue mi matrice (124)'°.

Cuatro conclusiones

A comienzos de la década de 1990 dos escritoras y dos escritores nacidas/os entre
fines de la década del ‘30 y la del ‘40 publicaron una seguidilla de ficciones criticas, cada una
unica en su especie. Todas residen en algun género del mercado editorial e institucional y es
posible catalogarlas sin las vueltas que la ficcién critica tiene que dar para terminar

percibiéndose en las vueltas que tiene que dar para hacerlo: Adto de presencia. La escritura

10 a referencia es doble, a “El fiord” de Lamborghini y a una carta de Mallarmé a Eugene Lefébure del 27 de mayo
de 1867 (2004 57).



antobiogrdfica en Hispanoamérica (1991) de Sylvia Molloy es un libro de critica literaria en
contexto académico; E/ affaire Skeffington (1992) de Maria Moreno (Cristina Forero)!! es una
edicion de poemas de una artista apocrifa (con prologo, notas y bibliografia) o una novela o
un ensayo o una “autobiografia bufa escrita en tercera persona” (2013 165), segun se prefiera,
pero a la manera de Pdlido fuego, o sea ninguna de todas esas cosas y todas al mismo tiempo;
La cndad ansente (1992) de Ricardo Piglia es una novela y Las sagradas escrituras (1993) de
Héctor Libertella un ensayo.

Podriamos suponer que en un libro como el de Molloy la investigaciéon proceda
controlada por los parametros de produccion de conocimiento en ambitos académicos, pero
no, o no necesariamente. Al final de la “Introduccion” Molloy se pregunta por qué sera que
eligié tales textos autobiograficos hispanoamericanos y no otros y la respuesta es “mis
ficciones criticas eligieron por m{” (1996 22). :Qué elige una ficcién critica? El uso de la
formula en este contexto fue decisivo y fecundo para siguientes generaciones de
investigadores. Pero es de destacar fundamentalmente la imagen que ese régimen
metodolégico un poco auténomo elige como figura para empezar a construir la legibilidad
del gran sistema textual autobiografico hispanoamericano, es decir, “La escena de lectura”, y
su autobiografema privilegiado, “El lector con el libro en la mano”. En el inicio del trabajo
de Molloy el acto de leer es estudiado como un nuicleo desencadenante del
autodescubrimiento textual. Si bien su perspectiva es hispanoamericana, el inicio hace
notorio que lo que subyace es en buena medida el caso argentino. “Previsiblemente”, escribe
Molloy, “Borges ofrece un comienzo” (1996 25). Hace entonces una sintesis de “El
Evangelio segin Marcos”, donde Borges resuelve de manera maestra la “wise en texte de la
escena de lectura” (26) y el hecho de que la lectura del libro (europeo) suele ser en
Hispanoamérica “una experiencia a veces salvaje” (26). Borges ofrece el comienzo pero el
objeto de ese primer capitulo de Acto de presencia, también previsiblemente podriamos decir,
es Sarmiento. No hay salvajismo cultural como el suyo en todo el siglo XIX. La escena de
lectura sarmientina analizada por Molloy, junto con la de escritura de E/ matadero fabulada

por Gutiérrez y recientemente releida en clave de ficcion critica, serfan los dos comienzos de

1 Ta autora firma el libro asi, con seudénimo y nombre de cédula entre paréntesis, como para ir apurando el hecho
de que, como en Pdlido Fuego, “Pierre Menard”, “Nombre falso” e incluso en la Advertencia de Gutiérrez a “El
matadero” segun la lectura de Roman y Fontana, lo que esta en veremos es la nocién de autorfa.



esta serie. Sarmiento repite y transgrede totalmente la escena del Hamlet mallarmeano
leyendo el libro de si mismo. No sabemos qué libro esta leyendo Hamlet cuando lo aborda
Polonio en un rellano del palacio, pero nos hace saber su spleen. Ese Hamlet podria haber
exclamado como Mallarmé en un desfallecimiento superintelectual, la carne es triste, ay, y ya
lo he leido todo. Sarmiento se figura también como un Hamlet con el libro en la mano,
también como él esta loco o se hace el loco (en cualquier caso le decian el loco), pero no esta
dispuesto a inmolarse en el altar de 1a duda y todavia no ha leido nada, no tiene tiempo, viene
con varios siglos y varios meses de atraso, su actitud es contraria del desdén saturnino del
principe danés educado en Wittenberg, es la voracidad bibliéfila del minero sanjuanino
autodidacta. Su locura es prepotencia de trabajo. El emblema es la imagen del Sarmiento

lector-traductor en Copiapé. Molloy cita el pasaje correspondiente de Recuerdos de provincia:

Fuime a Copiapd, y mayordomo indigno de La Colorada, que tanta ~ plata en
barra escondia a mis ojos, traduje a volumen por dia los sesenta de la coleccion
completa de novelas de Walter Scott, y otras muchas mas que debi a la
oficiosidad de Mr. Eduardo Abott. Conservan muchos en Copiap6 el recuerdo
del minero a quien se encontraba siempre leyendo (1996 38).

E/ affair S keffington implicitamente dialoga en mas de un sentido con el trabajo de
Molloy. No solo porque Marfa Moreno agregd retrospectivamente en el Postfacio de la
reedicion-2013 la posibilidad de que el texto sea leildo como una autobiografia bufa en tercera
persona. También hay una escena de lectura que es de traduccion, no solamente en el sentido
de que se presenten en espafiol una serie de poemas de una artista norteamericana sino una
traduccion invertida en el sentido de que se proyectan discusiones y climas intelectuales
locales al Paris de las emigradas norteamericanas de las primeras décadas del siglo XX, entre
las cuales, junto (o mas bien al margen de) figuras como Gertrude Stein y Djuna Barnes, esta
Dolly Skeffington. De forma que la ficcion critica sintoniza una indagacién oblicua de ambos
mundos: “hice viajar en la maquina del tiempo polémicas que comenzaban a desarrollarse en
los corrillos del feminismo lesbiano durante la transicion democratica, dandoles a las
protagonistas contemporaneas el papel de figuras del pasado” (165), dice Maria Moreno en

el Postfacio.



En La cudad aunsente, como en “Nombre falso”, Piglia compone un juego de
espejismos textuales, transiciones sutiles entre estructuras en abismo y narrativas
tradicionales en las que el protagonista, Junior, se mueve como en una trama fracturada,
entre pistas medio borradas y restos de enciclopedismo literario, pero ahora el objeto de la
ficcion critica no es Atlt, sino Macedonio, pero también Joyce y en general los mecanismos
del relato como tal, los nicleos potenciales en términos narratolégicos, en términos de la
relacion entre experiencia y lenguaje y del potencial subversivo de su circulacion clandestina
en una ciudad policiaca.

En 1993 Héctor Libertella publica Las sagradas escrituras. Nos interesa mencionar los
capitulos 1 (“Critica lirica y/o literatura critica”) y 7 (“La Librerfa Argentina”). El primero
esta hecho de variaciones en torno a férmulas afines o sinénimas de la de ficcion critica: una
“critica lirica que no se ocupe de la literatura sino que provenga de ella”, “una literatura que
sea critica alli donde muestra con ostentacién su campo de lecturas”(10). Libertella observa
que no se trata de “recaer en la prosa poética” sino de “pensar mecanismos de ficcion critica”
(13). El autor asume la descendencia de la revista Liferal “no por casualidad esto tiene
correspondencia puntual con cierta revista de vanguardia” (18). Como Molloy, Libertella se
sitia en perspectiva latinoamericana (le interesan casos como los Roa Bastos, Juan Emar,
Lezama Lima, Julio Ramén Ribeyro, entre otros) pero se dirfa que aca también subyace la
pregunta por las tradiciones nacionales de lectura, desde que abriera la Librerfa Argentina de
Marcos Sastre en adelante. Ese es el titulo del capitulo 7, “La Librerfa Argentina”, el célebre
gabinete de la Generacion del ’37. Habra quien prefiera la figura de Sarmiento descifrando a
Scott en las minas de Copiap6. Como sea, la librerfa argentina es la inflexiéon que hace la
ficcion critica en Libertella para interrogar “cierta operatoria local”, las formas de leer y
escribir “como pertenecido por un sistema” (210)'2. Libertella pudo haber tenido en mente
la obsesion de “Las hijas de Hegel” (1982) de Osvaldo Lamborghini por el Martin Fierro, por
ejemplo, pero en particular por la escena de escritura de José Hernandez en el Hotel
Argentino, ¢que serfa un tercer comienzo (sumado al de Echeverria y al de Sarmiento) de

algo que esta siempre recomenzando?: ““José Herndndez, Martin Fierro. Jamas me lo sacaré.

12 En el afio 2003 Libertella publicé en la editotial Alcion de Cérdoba La Libreria Argentina que es una reesctitura
expandida y actualizada de ese capitulo.



De la puta cabeza” (2010 193), “un brillo de fraude y neén Hotel... tel... tel... Hotel.. Ho...
El fastidio, la biblioteca del suboficial: jpara alejar el fastidio de la vida de hotell” (208). La libreria
argentina de Libertella es la metafora de una tradicion de lectura donde “se aloja una loca
nocion de nacion” (1993 214). Esa nocion recorre diversamente las escenas y los textos que
hemos mencionado, de Sarmiento a Roberto Arlt, que segiin Kostia lefa como loco, y a la
proyeccion de ciertos debates de la transicion democratica argentina al Parfs de los afios

locos.
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