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La fórmula 

 

La fórmula ficción crítica denota presencia y uso, de la crítica en la ficción y viceversa. 

El orden de los factores no altera el producto ni la dinámica de una combinatoria siempre 

única en su especie, y camaleónica, como dice Osvaldo Lamborghini, que se ubica en el 

espacio de intelección que engendra. La fórmula como tal parece haberse decantado en el 

vocabulario literario por su capacidad de síntesis y la elegancia con la que consigue dar cuenta 

de una práctica híbrida e indeterminada del lenguaje. La ficción crítica participa de un 

fenómeno mayor más reciente: el empleo de la idea y del vocablo ficción como prefijo 

conceptual para designar objetos de diversa índole en el campo de los estudios culturales que 

presupongan la dimensión imaginaria de su articulación de sentido. Más acotadamente, la 

historia literaria registra fórmulas afines a la de la ficción crítica. Se habla por ejemplo de 

poema crítico, de crítica lírica, de relato crítico, de literatura crítica; de ficción ensayística, de 

ensayo ficcional, de ficción teórica o de ficción especulativa; se han acuñado neologismos 

como el de “cricción” para los textos y propósitos de la revista Literal (Mendoza 2011); o 

combinaciones más idiosincráticas como la “metafísica fantaseada” de Macedonio 

Fernández.  

Se podrían ir enumerando cuatro características: 1) la virtualidad de la ficción crítica, 

su carácter virósico de vivir del metabolismo de géneros ajenos; 2) su recursividad; según 

Nicolás Rosa la ficción crítica tiene una “organización quiasmática” (1999 341); 3) su 

irreductibilidad: en estado puro, en su punto de cocción mallarmeana, la ficción crítica no 



disminuye ningún componente en favor de la preponderancia de ningún otro; 4) su carácter 

intempestivo, en tanto suele suceder como no estaba previsto que lo hiciese. Lo cual sugiere 

algo del orden del sentimiento todoroviano de lo fantástico: no un algo sino un cuando, una 

duración intelectual doblemente amenazada por los imperativos gnoseológicos de la razón y 

la fantasía. La ficción crítica hace series de tipo rizomático y sus realizaciones históricas van 

revelado estructuras de parentesco que intentaremos considerar en el presente trabajo.  

 Le premisa de la cosmovisión tlöneana, la postulación del ficcionalismo, se presiente 

a lo largo de esta historia. En el pasaje sobre las doctrinas de los metafísicos de Tlön se cita 

el título de un libro en alemán, sin el nombre del autor, Philosophie des Als Ob, del cual 

podemos citar la traducción al inglés: Philosophy of ‘As if’. A System of Theorethical, Practical and 

Religious Fictions of Mankind (1911) de Hans Vaihinger, miembro del Círculo de Viena al 

parecer no totalmente admitido por los otros miembros del Círculo en cuestión (Fine 1993). 

Suponemos que a Borges le debió haber llamado la atención el concepto de ficción científica 

más que el de ficción estética, que Vaihinger despacha rápido para ocuparse detalladamente 

del primero. Vaihinger es un epistemólogo heterodoxo que examina ficciones 

metodológicas, no necesariamente sujetas a verificación como las hipótesis, potencialmente 

contradictorias pero insoslayables en la evolución cognitiva de la especie humana. Lo que 

está a nuestro alcance es título del tratado, el sonoro Als Ob, como si. En este sentido la ficción 

crítica se parece a la simulación de un original que se perdió de vista. Comentando el pasaje 

aludido del cuento de Borges, Beatriz Sarlo señaló que el como si “produce situaciones 

narrativas a través de la combinatoria de posibilidades abiertas por una estructura potencial” 

(145), que sería una definición estructural de ficción crítica no solo borgeana. Vaihinger 

constituye además un capítulo de la relación de Borges con el nominalismo. En el prólogo a 

la reedición 2009 del clásico de Jaime Rest sobre el tema, Maximiliano Crespi habla de la 

“ficción crítica” en Borges porque “lo primero que tambalea y se vuelve inestable es el propio 

espacio de enunciación de la crítica, que se descubre ante la ficción de su propio 

fundamento” (2009a 17). Cabe retener la idea de ficción como fundamento inestable del 

espacio de enunciación de la crítica, y de la crítica como fundamento inestable del espacio 

de enunciación de la ficción, que genera la dinámica de este tipo de escritura cualquiera sea 

el género o la combinación de géneros parasitados. En Aquí América latina Josefina Ludmer 

establece los términos de su propia ficción especulativa todavía en línea con la filosofía del 



Als Ob: un “género literario que se mueve en el como si, el imaginemos y el supongamos: en 

la concepción de una pura posibilidad” (10). 

 

 

La ficción del crítico 

 

Los textos que son ficciones críticas porque su protagonista es un crítico literario son 

obritas morales sobre mártires interesantes del talento de otro, desquites de lectores que 

escriben desprovistos de la autoridad del poeta, la legitimidad del novelista, las garantías del 

académico o las banderas del cronista. Hay muchos ejemplos y cada cual tendrá sus favoritos, 

pero el arquetipo de estos adultos disfuncionales muy probablemente sea el narrador de “La 

figura en el tapiz” de Henry James, incluido el matrimonio de literatos con el cual este 

narrador se complica en un triángulo en cuyo centro está la adivinación del secreto atroz o 

banal del objeto de estudio y devoción que los atraviesa. Otro caso extremo de este tipo de 

criaturas es el editor desautorizado, anotador infiel, rey exiliado, catedrático e impostor 

inverosímil de Pálido fuego de Nabokov. Entre el personaje de James y el de Nabokov se 

establece la supremacía no de Pierre Menard, sino de su factótum, el narrador anónimo 

ligeramente antisemita que sale a reivindicar la memoria de escritor francés de las 

inexactitudes perpetradas por Madame Henri Bachelier, que es el verdadero protagonista de 

la ficción crítica por antonomasia del siglo XX. La ficción crítica borgeana es una haraganería, 

para usar una palabra de él, y en alguna medida se basa en la distinción entre teoría, plan y 

ejecución de la novela, que Borges aprendió de Macedonio Fernández o que en todo caso 

descubrieron juntos. En 1921 imaginaron y tal vez redactaron partes de una novela que se 

iba a llamar El hombre que será presidente. La novela nunca se ejecutó y su discusión fue parte 

de una especie de intervención urbana a propósito de la candidatura, “jocoseria” como dice 

Adolfo de Obieta, de Macedonio a presidente1. Borges hizo circular un par de versiones de 

la idea y Macedonio recicló después algunos de sus elementos en el Museo de la novela de la 

Eterna. Tan errado no andaba el riojano que fue presidente cuando dijo haber leído las 

                                                           

1 Véase una reconstrucción detallada de ese episodio en “Macedonio, ¿presidente?” de Carlos García 

(2016).  



novelas de Borges. Que no las hubiese ejecutado (lo cual no se condice, de nuevo 

borgeanamente hablando, con la brevedad de la vida) no significa que no las hubiese 

concebido: la novela alegórico-policial del abogado Mir Bahadur Alí de Bombay, por 

ejemplo, la novela regresiva ramificada y las otras de Herbert Quain, la novela laberinto de 

Ts’ui Pên o la novela en primera persona cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e 

incurriera en contradicciones sobre cuya ejecución conversan  Borges y Bioy Casares en una 

quinta de la calle Gaona en Ramos Mejía al comienzo de “Tlön”. 

En 2010 se publicó el relato de Enrique Vila-Matas titulado “Chet Baker piensa en 

su arte (Ficción crítica)”. Es el momento en el que la fórmula cristaliza y se anticipa. La 

contratapa de la edición Debolsillo asegura que el autor español “propone un nuevo género, 

el de la ficción crítica”. Vila-Matas no desestima los componentes de la ficción crítica como 

ficción del crítico: hay un crítico literario (que pasa de la primera a la tercera persona para 

terminar oscilando entre las dos), una escena de escritura (en Turín con reminiscencias de 

otros insomnios célebres en esa ciudad como el de Joseph de Maistre), la idea de corregir la 

radicalidad de Joyce −lo Finnegans− con la legibilidad de Simenon −lo Hire−, y viceversa; 

y en definitiva la pregunta por la imposibilidad de cierto tipo de escritura: “¿Hago qué? A 

decir verdad, nada, salvo ensayar cómo sería la ficción crítica si hiciera ficción crítica” (269). 

Más que proponer un género nuevo Vila-Matas lo cancela. 

 

 

La parte del fantasma 

 

 Un momento fundacional de la ficción crítica en este sentido es el capítulo nueve del 

Ulises, la exposición de Stephen Dedalus acerca de Hamlet en la oficina del bibliotecario 

cuáquero de la Biblioteca de Dublín, concretamente de un presupuesto de transposiciones 

biográficas según el cual Shakespeare no es Hamlet, como sería de suponer, sino el fantasma 

del padre. Está documentado que él mismo hacía la parte del fantasma en las 

representaciones de la obra: “It is the ghost, the king, a king and no king”, dice Stephen, “and the 

player is Shakespeare who has studied Hamlet all the years of his life which were not vanity in order to play 

the part of the spectre” (241). Hamlet sería Hamnet, el hijito fallecido del dramaturgo y la Reina 

sería Ann Hathaway, su esposa. La teoría de Stephen se presenta como deducida de una 



cláusula del testamento de Shakespeare desatendida por la crítica, en la cual éste le deja a la 

esposa su segunda mejor cama. Un detalle (el de segunda mejor) “lo suficientemente 

provocativo”, dice Harold Bloom, “como para ser permanentemente irresistible” (426). La 

exposición se desarrolla entrecortada por otros temas, fragmentos de monólogo interior y 

comentarios de los presentes. Además de Stephen Dedalus y de Lyster, el bibliotecario, están 

John Ellington y el poeta A.E. La intervención de este último, como veremos en seguida, es 

clave. Después llegan un tal Mr. Best y Mulligan, y hay también una aparición tardía de 

Leopold Bloom, significativa a juzgar por la cuestión de la paternidad, que él mismo proyecta 

sobre Stephen con el correr del día. El capítulo nueve deja establecida su propia ascendencia 

literaria, a propósito de padres fantasmas, y en consecuencia de toda la ficción crítica 

moderna en cualquiera de sus versiones, la que se remonta a Mallarmé. René Girard dice que 

la función del “preludio francés” del capítulo nueve es “entronizar a Mallarmé como santo 

patrón de Stephen” (339). Quedaría configurada una triple alegoría de filiaciones cruzadas: 

respecto del padre de Hamlet (Shakespeare), del padre de Stephen (Leopold) y del padre de 

su teoría de Hamlet (Mallarmé).  

 Pero no es Stephen sino el poeta A.E. el que trae a colación el “poema en prosa” de 

Mallarmé sobre Hamlet. Se sabe que A.E. es George Moore à clef, uno de los traductores 

ingleses de los “Poemas y anécdotas” a los que Mallarmé le agradece en la nota bibliográfica 

que agregó al final de Divagaciones (1897), también decisiva desde nuestro punto de vista y a 

la que volveremos más adelante. En un momento de la reunión A.E. recuerda los textos de 

Mallarmé que Stephen MacKenna le había hecho conocer en París: 

 

-Mallarme, don't you know, has written those wonderful prose poems Stephen MacKenna 
used to read to me in Paris. The one about Hamlet. He says: il se promene, lisant au livre 
de lui-même, don't you know, reading the book of himself (239). 

 

Si hubiese que elegir la pose de la ficción crítica moderna, parafraseando a Sylvia 

Molloy (2012), sería esa escena de lectura en abismo del Hamlet mallarmeano evocado por 

A.E. en el capítulo del Ulises “leyendo el libro de sí mismo”. Pero textos como el “Hamlet” 

de Mallarmé no serían puntualmente poemas en prosa sino poemas críticos. La noción de 

poema crítico es la primera conjunción conceptual en favor de la forma de discurso y 

conocimiento nunca idéntica a sí misma que llamamos ficción crítica y que, a pesar de la 



gravitación que tuvo para la literatura moderna, está escondida en la nota bibliográfica al final 

de Divagaciones. El poema crítico al que se refiere A.E. forma parte de la sección “Carayonné 

ou téathre” y está en sintonía con los que Mallarmé había publicado en la Revue Blanche a lo 

largo de 1895 con el título de “Variaciones sobre un tema”, los cuales redistribuyó después 

en otras secciones del libro. En la nota Mallarmé hace saber la extrañeza que en una revista 

experimental como la Revue Blanche produjo la discontinuidad de esas nuevas piezas de 

escritura hechas de parágrafos más o menos extensos, de fraseo por momentos laberíntico 

(con leer una buena traducción alcanza para percibirlo), separados por blancos tipográficos 

inusuales. Mallarmé consideraba que ese espacio desnudo entre los parágrafos eran puntos 

de iluminación desde los cuales pudiera irradiar una nueva forma que se juegue entre el 

lirismo y la investigación. Hay un pasaje puntual de la nota en cuestión donde el poema en 

prosa deviene poema crítico. Citamos por la traducción de Barbara Johnson: “The discontinuities 

of the text, one will be relieved to know, fit into the text’s meaning, and blank space is inscribed only at its 

points of illumination: a new form, perhaps, comes out of it, timely, permitting what was long called the prose 

poem, and our research, to became, with a new joining of words, the critical poem” (2007 287).  

 Si la disertación de Stephen sobre Hamlet establece la genealogía moderna de la 

ficción crítica como ficción del crítico y la escena de lectura del Hamlet mallarmeano evocado 

por A.E. es su pose fundacional, su manifiesto sería “Crisis de verso”, poema crítico que 

integró la serie de variaciones publicadas en la Revue Blanche en 1895 y que Mallarmé 

incorporó a Divagaciones dos años después2. “Crisis de verso” es un texto para uso local sobre 

el nuevo estado de la lengua nacional, rico en guiños y homenajes. Mallarmé habla del “caso 

francés”, de las posibilidades que se abrían para la prosodia francesa en general y en especial 

para el alejandrino − “cadencia nacional”, “viejo molde cansado” − inmediatamente después 

de la muerte de Víctor Hugo. El verso francés esperó “con respeto” aclara Mallarmé, la 

muerte del poeta. Empieza con una escena libresca típicamente mallarmeana, los reflejos del 

tornasol de una cortina de perlas sobre las encuadernaciones de la biblioteca en una tarde de 

lluvia. “La literatura sufre aquí”, dice entonces, “una crisis exquisita”. La crisis precipitada 

por la muerte de Víctor Hugo ha precipitado en consecuencia una “alta libertad adquirida”. 

                                                           

2 Citamos por la traducción de Variaciones sobre un tema realizada y prologada por Silvio Mattoni (2016). 



El mundo de las formas experimenta una expansión inédita, rebosa de “deliciosas 

aproximaciones”, “infracciones voluntarias”, “ideas fraccionadas”, “dispersiones volátiles”, 

“polimorfías”, “desapariciones vibratorias” y “elocutorias”. La lengua “se escapa” dice 

Mallarmé (2016 25-36): esa sería la lengua utópica de la ficción crítica. La ficción crítica no 

suele darse en verso propiamente dicho aunque en más de un caso sus mecanismos 

incorporen poemas, pero se suscita en la encrucijada histórica de la crisis mallarmeana.  

  

 

La ficción crítica argentina 

 

Mientras que en París Mallarmé da con el poema crítico en Buenos Aire José María 

Gutiérrez estaba dando, directa o indirectamente, con una forma no menos novedosa de la 

crítica. Lo que estaba en el centro del texto de Gutiérrez era, también, la tragedia de un joven 

brillante atrapado en un escenario de política sangrienta. El Hamlet de Mallarmé es el 

Echeverría de Gutiérrez. Nos referimos a la “Advertencia” a la primera publicación de “El 

matadero” en la revista El Río de la Plata (1871). En el año 2009 Claudia Roman y Patricio 

Fontana hicieron una lectura de la “Advertencia” de Gutiérrez en términos de “ficción 

crítica”. Esa lectura abrió una genealogía fecunda para pensar los orígenes anacrónicos y el 

devenir cronológico de la ficción crítica argentina. Gutiérrez se había adelantado al concepto 

de ficción crítica para explicar un texto que se adelantaba al concepto de ficción pero que 

era publicado con un retraso de más de tres décadas y que tal vez nunca existió. Las 

temporalidades heterogéneas quedan establecidas en esa instancia inaugural. Gutiérrez tenía 

que dar cuenta de la legibilidad del manuscrito de “El matadero” en sentido caligráfico y 

político. Un manuscrito acerca del cual, como quedó demostrado por Emilio Carilla (1994), 

no hay ningún testimonio en el entero acervo argentino del siglo XIX, salvo por supuesto lo 

que Gutiérrez asegura del mismo en la “Advertencia”. Roman y Fontana trabajan a partir de 

la idea de que Gutiérrez crea una escena de escritura que sostiene su interpretación del relato: 

“la postulación de una ficción crítica”, escriben, “no es únicamente un ejercicio imaginativo: 

enunciarla es el modo de establecer −o de imponer− el protocolo de lectura del texto” (132). 

Destacan que, aunque “se cuida de mantener la ambigüedad respecto de esta cuestión, 

[Gutiérrez] sugiere que Echeverría habría escrito ‘El matadero’ en el matadero” (130). Una 



pose fundacional de la ficción crítica argentina es el Echeverría de Gutiérrez escribiendo en 

tiempo real en el matadero: 

 

La casualidad y la desgracia pusieron ante los ojos de Echeverría aquel lugar 
sui generis de nuestros suburbios donde se mataban las reses para consumo del 
mercado, y a manera del anatómico que domina su sensibilidad delante del 
cadáver, se detuvo a contemplar las escenas que allí se representaban, 
teniendo el coraje de consignarlas por escrito (…) El poeta no estaba sereno 
cuando realizaba la buena obra de escribir esta elocuente página del proceso 
contra la tiranía. Si esta página hubiese caído en manos de Rosas, su autor 
habría desaparecido instantáneamente. El conocía bien el riesgo que corría, 
pero el temblor de la mano que se advierte en la imperfección de la escritura 
que casi no es legible en el manuscrito original, pudo ser más de ira que de 
miedo (213). 
 

Nunca se encontró, entonces, el manuscrito original y no hay más datos que aquellos 

que proporcionó el albacea. Tal vez Gutiérrez zurció y tal vez retocó y morigeró un nuevo 

texto hecho de otros hallados en el archivo del amigo. Tal vez el original es lo que vino 

después del arreglo de papeles que lo hizo posible. Es significativo que él mismo diga que el 

manuscrito casi no es legible, lo cual es casi nada legible para los estándares de un manuscrito. 

Roman y Fontana interrogan la noción de autoría que rodea al clásico. Hay entonces una 

escena de escritura en la que Echeverría habría redactado “El matadero” a mano alzada, in 

situ y urgido por el nerviosismo de que lo encuentren los mazorqueros3. Estamos en los 

meses que desencadenaron efectivamente el llamado terror de octubre de 1840. Hay una 

escena de lectura, la del propio Gutiérrez descifrando retrospectivamente en la taquigrafía 

indignada y rápida de Echeverría la línea de la violencia política y de la escritura argentina.  

La ficción crítica acá sería el espacio verbal imaginario en el que se van posicionando 

escenas de lectura y escenas de escritura en las que, como escribió Ricardo Piglia en su última 

gran ficción crítica titulada precisamente El último lector, “cristalizan redes de toda la cultura 

argentina” (2005 32). Sarmiento traduciéndose a sí mismo a Walter Scott en las minas de 

Copiapó o haciendo un grafiti político en francés en los baños de Zonda. Mármol 

escribiendo con palitos de yerba carbonizados su primer poema contra Rosas en las paredes 

                                                           

3 En Los cautivos (2000) Martín Kohan desplaza esa escena a la finca de Furt e introduce a una mujer. 



de un calabozo. Manuel Baigorria leyendo un Facundo traído por un malón a la toldería 

ranquel. Mansilla leyendo El contrario social en un saladero de la familia o Panquitruz leyéndole 

a Mansilla La Tribuna en Leubucó o Hernández escribiendo el Martín Fierro en el Hotel 

Argentino, etcétera. Volveremos más abajo sobre algunas de estas figuras. 

De Echeverría a Hernández las escenas son nomádicas, clandestinas, proscritas, 

extraterritoriales, y tienen lugar en hoteles, exilios, tolderías, fronteras y prisiones. Pero el 

régimen conservador que iba a regir la Argentina hasta 1916 impuso una nueva gestión del 

espacio cultural. Después de la liquidación gaucha, la masacre paraguaya y el genocidio 

indígena se delimita definitivamente el territorio nacional, se afianza el poder del Ejército 

con las oligarquías y la corporación judicial y se produce la emergencia del Estado liberal 

moderno, “heredero inesperadamente vigoroso del choque supremo entre las facciones” 

como escribió Halperín Donghi (113). La puesta en escena sedentaria de lectura y escritura 

del primer Centenario es paradigmática.  

En 1913, con pocas semanas de diferencia, tienen literalmente lugar dos 

acontecimientos oficiales importantes, la toma de posesión de la primera cátedra de 

Literatura Argentina de la Universidad de Buenos Aires por Ricardo Rojas y las conferencias 

de Lugones en el teatro Odeón sobre el Martín Fierro como poema épico: el aula y el teatro, 

la clase y la conferencia. No más líneas de fuga por la tangente del desierto. Atornillado al 

suelo de la patria lo que predomina es el pupitre y la butaca. En los dos casos la primera fila 

está reservada para la élite letrada y la clase dirigente. Entre el discurso de asunción de Rojas 

y la publicación de “Los guachescos”, que son los dos primeros tomos de su Historia de la 

literatura argentina (1917) pasan casi cuatro años durante los cuales tienen lugar las 

conferencias de Lugones, como señalamos, pero también la publicación de El payador (1916). 

De alguna manera el cordobés resuelve el problema que acababa de plantear el tucumano y 

no era el de este último un emprendimiento al que le faltaran problemas si no todo lo 

contrario: “se me entrega una cátedra sin tradición y una asignatura sin bibliografía” (1913 

313). Ricardo Rojas marca el punto a partir del cual esa tarea vitalicia de la ficción crítica 

(armar una bibliografía) se establece en la academia y en tensión con su lógica de producción 

de conocimiento. Quedaba pendiente el interrogante acerca de qué hacer con la gauchesca. 

En 1913 Rojas parece no haberlo decidido. Cuando en el discurso de asunción proyecte los 

grandes ciclos evolutivos de la cultura literaria del Plata, estableciendo el esquema de un plan 



de trabajo enorme que efectivamente llevó a cabo, la gauchesca no reviste ni la solidez 

fundacional ni la seducción conceptual que va a tener poco después. Rojas comparte con el 

auditorio su vacilación respecto de “en qué proporción debiera darse entrada a esa tendencia 

en nuestra literatura venidera y en los ideales de un arte nacional” (398), y deja sentada la 

“humildad de origen” (399) de la literatura argentina. Pero poco después en el teatro Odeón 

y tres años después cuando se publique El payador, Lugones va a afirmar esa proporción en 

grado superlativo. A Lugones no le interesa la gauchesca ni Hernández en particular sino la 

oportunidad que el Martín Fierro le daba para hacer una intervención a la altura de las 

circunstancias (el del apogeo de la oligarquía) y a la altura de lo que él esperaba de sí mismo 

en esa circunstancia. Entonces invierte el planteo de Rojas canjeando la humildad de origen 

por un linaje soberbio (el trazado no menos que el linaje) que remonta la ascendencia gaucha 

hasta Hércules y la trae de regreso a la pampa en una odisea geográfica, arqueológica, 

filológica, histórico-literaria, filosófica y cultural que sigue la línea secreta de la filosofía y la 

poesía griega en la civilización provenzal, de ahí pasa a la España de la Reconquista y de los 

caballeros andantes, de ahí a los primeros conquistadores del sur y de ahí a sus primeros 

pobladores. Lugones no soporta el multiculturalismo de la plebe ultramarina pero dispone 

de cuantiosos recursos para concebir las formas (a veces miniaturas) de una tradición 

enriquecida por múltiples convergencias. Finalmente, el gaucho se recorta como el último 

caballero andante, centauro civilizador del desierto. La extravagante erudición de Lugones 

se imbrica en una fabulación dinástica que refunda la ficción crítica argentina un instante 

antes de que su patriotismo se volviera reaccionario y papelonero. 

 En 1917 aparecen “Los gauchescos”, los primeros dos tomos de la Historia de la 

literatura argentina de Rojas. En los tomos 3 y 4 Rojas retrocede a “Los coloniales”, en los dos 

siguientes salta de nuevo a “Los proscritos” y concluye con los últimos dos dedicados a “Los 

modernos”4. La humildad de origen de 1913 es reemplazada ahora por la fundación 

geológica, de inspiración ameghiniana, en la que descansa su edificio intelectual: “sobre la 

roca piramidal de los gauchescos, gneis de la formación, he visto sedimentarse después mi 

teoría”5 (1948 32).  

                                                           

4 Seguimos aquí el análisis realizado por Laura Estrin (1999). 
5 Véase Una república de las letras. Lugones, Rojas, Payró. Escritores argentinos y Estado de Miguel Dalmaroni (2006). 



Mientras que desde los foros del discurso público se construían ficciones 

fundacionales, dinásticas o geológicas, para construir ciudadanía cultural nacional y 

proporcionarle al Estado la épica y la bibliografía que necesitaba, el proyecto de Macedonio 

Fernández, secreto, desfasado, procastinado, estaba empezando a gestarse. La escena de 

escritura vuelve a ser errante, pero su nomadismo sentimental, no político. El anarquismo 

spenceriano lo exime de tener que dirimir nada con Lugones en sede lugoniana y en alguna 

medida eso hace posible la otra mitad de la ficción crítica argentina moderna. Pero el Museo 

de la novela de la Eterna se publicó recién en 1967 y entre el suicidio de Lugones y la 

rehabilitación póstuma de Macedonio la supremacía de la ficción crítica borgeana se mantuvo 

firme por lo menos hasta la aparición de Literatura argentina y realidad política (1964) de David 

Viñas, fenómeno que fue destacado en más de una oportunidad6.  

El primero en notarlo había sido Nicolás Rosa en su reseña de la segunda edición de 

Literatura argentina y realidad política. De Sarmiento a Cortázar, de 1971, que incluía uno de los 

mejores trabajos de Viñas, el “Itinerario del escritor argentino”, que no volvió a aparecer 

hasta la más reciente reedición que incorpora póstumamente todas las anteriores (Viñas 

2018). No es la primera de 1964 entonces sino más bien esa segunda de 1971, en la cual la 

escritura de Viñas se mostraba “hoy”, dice Rosa (2003), “en un espacio distinto, 

transformada por una compleja reelaboración” (48); lo cual suscita la necesidad de hablar de 

ficción crítica7. La nueva índole de las ideas viñescas, su ademán asertivo, las genealogías, 

series y periodizaciones (sus célebres de…hasta…) en las que interactúan sutiles variables 

teóricas con el nombre propio de un presidente, su retórica de la dinámica literaria hecha de 

manchas, cristalizaciones, coagulaciones, lechos, meandros, afluentes, densificaciones, 

impregnaciones, concomitantes, tironeos, catalizaciones, circuitos, escamoteos, 

recauchutajes, etcétera, y en general la originalidad metodológica con la que salió a discutir 

el espacio de la historia política de la literatura argentina ponen en crisis la noción de discurso 

crítico. Rosa dirá entonces, tratando de encontrar oxígeno entre los paradigmas de la época, 

que “el discurso crítico no puede consistir en ninguna especificidad, ni formal (formalista), 

                                                           

6 Véase Schvartzman (1999), Croce (2005), Crespi (2009), González (2013) y Panesi (2018) entre otres. 
7 Nicolás Rosa publicó la reseña en 1971, y la recopiló por lo menos en Los fulgores del simulacro (1987) y en La letra 
argentina. Crítica 1970-2002 (2003).  



ni estructural (estructuralista), ni siquiera ontológica o ideológica. El discurso de la crítica es 

la literatura en una de sus versiones: la ficción crítica” (2003 53). Es significativo que en “Estos 

textos, estos restos”, que es una introducción a la La letra argentina. Crítica 1970-2002, Nicolás 

Rosa pida para su obra la categoría que usó tempranamente para hablar de su contrapunto 

en el campo literario crítico-académico. Pero cómo sería en su caso un discurso sobre el 

discurso de la literatura, entendida como “falla geológica donde cobran cuerpo las alegorías 

fantasmáticas del sujeto” (2003 10). El discurso de la crítica no puede entrar en una relación 

ni de subordinación ni de independencia. “Su marca mayor”, dice Rosa, “es esa no-entrada-en-

relación, y algo que generalmente no se admite, su única función es la del desplazamiento que 

opera” (10). Concluye afirmando que sus propios textos deberían ser considerados “como 

un simulacro de la crítica: ese género imposible que es la ficción crítica” (10). 

 Una instancia siguiente puede ser “Nombre falso” (1975) de Ricardo Piglia, incluido 

en el libro homónimo. En la tradición jamesiana (de “Los papeles de Aspern” más que de 

“La figura en el tapiz”) y en conexión con numerosas referencias, sobreentendidos y claves 

locales, “Nombre falso” sería la operación revisionista que le permite al efebo despejar 

exitosamente un espacio imaginario propio para no ser anulado por el precursor, borgeano 

en este caso y bloomianamente hablando. Pero Piglia lo hace en terreno específica y 

deliberadamente borgeano. A expensas del mecanismo clásico del policial (y derivando de 

ahí la idea de que el crítico −varón− es como el detective que persigue sobre las huellas del 

texto los rastros de un enigma que puede no existir) Piglia trabaja con la tradición de la 

ficción crítica como ficción del crítico y como forma del relato8. Él mismo la considera una 

                                                           

8 Una idea central en Piglia es la de crítica como forma del relato y viceversa. En el texto “La lectura de la ficción” 
con el que empieza Crítica y ficción (2001), a la pregunta acerca de “la utilización literaria del discurso crítico” Piglia 
empieza respondiendo con “algunos ejemplos notables como Vacío perfecto de Lem o La reina de las cárceles del brasileño 
Osman Lins y está por supuesto la novela absolutamente sensacional de Arno Schmidt sobre Poe” (2001 15). Señalo 
de paso que solo pude conseguir el primero, que es una muy buena colección de reseñas de libros apócrifos en la 
que el maestro ruso atribuye la invención del recurso a Borges. En realidad el tercero también lo conseguí. No leo 
alemán así que compré por internet la primera traducción completa al inglés de 2017. Un acontecimiento editorial 
debidamente reseñado en los suplementos más importantes de Estados Unidos. Se trata de un libro gigante de 1800 
páginas, papel fino, muchos más centímetros cuadrados que un libro normal grande y que pesa seis kilos. Además, 
el texto está escrito a triple y hasta cuádruple columna en un estilo complejo, según se puede deducir de la primera 
carilla en inglés. Todo indica que es en efecto algo absolutamente sensacional, probablemente la ficción crítica más 
descomunal que se haya escrito. El hecho es que Piglia sigue diciendo en esa primera entrevista de Crítica y ficción: 
“me interesan mucho los elementos narrativos que hay en la crítica: la crítica como forma de relato; a menudo veo 
la crítica como una variante del género policial. El crítico como detective que trata de descifrar un enigma aunque 
no haya enigma. El gran crítico es un aventurero que se mueve entre los textos buscando un secreto que a veces no 



nouvelle. El personaje llamado Ricardo Piglia está preparando una edición de textos raros de 

Arlt en ocasión de cumplirse los treinta años de su muerte. Haciendo búsqueda de archivo 

consigue varias piezas valiosas en la Biblioteca Nacional, nunca reeditadas. Pero también 

coloca un aviso en el diario y ese aviso desencadena la trama. Un tal Martina (que le habría 

alquilado a Arlt su garaje en los últimos años para que monte un taller) le hace llegar un 

cuaderno marca San Martín (la ironía borgeana es evidente) con notas para una novela, 

argumentos breves (aquí también la ironía borgeana está, aunque es menos evidente, remite 

a la conferencia de Borges sobre Nathaniel Hawthorne), una lista de libros leídos, apuntes 

sobre el anarquismo, sobre la literatura, sobre el oficio de escritor y sobre la fabricación de 

medias femeninas. Al cuaderno le faltan 18 hojas y entre las páginas quedó también una carta 

recibida por Arlt de un tal Saúl Kostia de abril de 1942, en la cual hablan de un cuento que 

Arlt le habría enviado para pedirle opinión y que correspondería a las páginas arrancadas. 

Piglia se pone en la pista del cuento inédito y consigue entrevistarse con Kostia, que le vende 

una copia a máquina. Después Kostia se arrepiente y lo llama, borracho, pidiéndole de vuelta 

la mercadería. Finalmente, Kostia publica el cuento y lo suscribe él mismo. Ricardo Piglia, 

que se había ido a Mar del Plata hasta que se calmaran los ánimos, vuelve a Buenos Aires. 

Martina lo estaba buscando: estaba por hacer demoler el garaje y había encontrado otros 

textos de Arlt, esta vez en una caja. Ahí estaban entre otras cosas (“Las tinieblas” de 

Andreiev, por ejemplo) las dieciocho páginas del cuaderno, abrochadas con un clip, con el 

cuento titulado “Luba”, que Piglia publica como “Apéndice” del relato crítico titulado 

“Nombre falso”. También transcribe a largo del relato las notas del cuaderno, un retrato 

autobiográfico y un par de cartas. Piglia mezcla textos reales con fakes9, pero todo es verosímil 

como ejercicio de simulación de la prosa de Arlt. Además, el cuento “Luba” resulta ser un 

plagio (una reescritura, se dirá) de “Las tinieblas” de Andreiev. La cadena de falsificaciones 

se complejiza a medida que se desdoblan los procedimientos y textos implicados. Interesa 

destacar especialmente un momento de la conversación que Piglia consigue tener con Kostia, 

                                                           

existe. Es un personaje fascinante: el descifrador de oráculos, el lector de la tribu. Benjamin leyendo Baudelaire en 
Paris” (2001 15).  
9 Un año antes de la publicación de “Nombre falso” Orson Welles había estrenado F for fake, acerca de una cadena 
de falsificadores entre los cuales están el gran falsificador de modiglianis y picassos, el húngaro Elmyr de Hory, el 
escritor Clifford Irving, autor de la autobiografía apócrifa de Howard Hughes, y el propio Welles, que había lanzado 
su carrera aterrorizando a los granjeros de New Jersey. 



abordándolo en una mesa del bar Ramos. Según Piglia, pero en la “Nota preliminar”, el 

personaje de “Kostia, que en el bar Ramos se pasaba la vida contando anécdotas de Roberto 

Arlt” (1994 10) está en el comienzo de “Nombre falso”. Piglia le saca el tema y entonces 

Kostia enuncia una teoría de las lecturas de Arlt, lo cual vuelve a poner en primer plano, 

como es típico del registro que estamos viendo, la escena de lectura: 

¿Sabe de quién fue testigo Arlt?: de Edgar Sue, de Rocambole, de esos tipos. Leía 
como loco: todo en las traducciones de Tor (…). Mire −dijo−, haga una cosa: 
lea Escritor fracasado. El tipo que no puede escribir si no copia, si no falsifica, si 
no roba: ahí tiene un retrato del escritor argentino. ¿A usted le parece mal? Y sin 
embargo no está mal, está muy bien: se escribe desde donde se puede leer”. (1994 
119)   

 
Kostia dice entonces a propósito de Arlt dos casi principios de la ficción crítica 

argentina: 1) la de leer como loco, 2) la de escribir desde donde se puede leer. 

 

 

Monos y Marqueses  

 

Cabe considerar brevemente dos de las respuestas latinoamericanas al giro 

mallarmeano de fines de la década del 60 y principios de la década del 70: El mono gramático 

(1970) de Octavio Paz y varios de los textos-límite de Osvaldo Lamborghini. Cada uno 

resuelve su propia crisis de verso bajo la forma de un pensamiento de la frase (en el doble 

régimen del genitivo). El texto titulado “La intriga”, publicado en el primer número de Literal 

en noviembre de 1973, es una especie de manifiesto anónimo colectivo que se suele 

considerar como redactado por Lamborghini. Un pasaje de ese texto intenta definir 

nuevamente la dinámica de la ficción crítica: “el juego donde el texto teórico podrá ser 

portador de la ficción y la reflexión semiótica tejerá la trama del poema” (121). El mono 

gramático es texto teórico y ficción en prosa poética, reflexión semiótica y antiguas mitologías 

hindúes como la del mono del título, en la que se desarrolla una trama, una caminata a las 

ruinas de Galta que alterna con una tarde dedicada a la escritura en el campus del Churchill 

College. El mono gramático está hecho de parágrafos que son frases que especulan sobre sí 

mismas. La frase se investiga y se niega, pero el pensamiento analógico de Octavio Paz 

resuelve las contradicciones. En Osvaldo Lamborghini la “última ilusión de cosagrande 



redonda” está “pinchada” (2010 29). No hay un plano de contradicciones armónicas donde 

hacer trascender el descontrol desencadenado en el lenguaje. El mono gramático se redime en 

una especie de eros de la legibilidad del cuerpo heterosexual. En Lamborghini escribir es 

ejercer violencia sobre la frase. El eros de Octavio Paz deviene fiestonga de garchar. Si en el 

primero la frase se despliega movida por su deseo de sentido, en Lamborghini se estropea y 

se emperra. El mono gramático del argentino es un mono no con navaja sino con yilé, que 

lleva a cabo una operación de finísimo trincado. Cada tanto reverbera un resto de trama en 

la que hay todavía hay algo vivo: “en la crujiente fractura de las jergas y de las lenguas, en 

esta prosa, en parte, cortada, la historia del marqués (la nuestra) no ha terminado” (49). 

Lamborghini las llamó también petit inter-novelas. La técnica del poema crítico se torna 

técnica de la prosa cortada: “la técnica del poema en prosa no me preocupa: la domino, como 

a la concha de mi madre, la tengo en un puño, la tengo. La técnica que me preocupa, desde 

hace años (que yo recuerde, desde que era un chaval) es la técnica de la prosa. Cortada” (198). 

Lamborghini es más consecuentemente mallarmeano. Al final de “Neibis (maneras de fumar 

en el salón literario)” hay una alusión que vale la pena subrayar en ese sentido:  

 
lo seguro es que existe siempre una “matriz” de la obra; pero se trata, siempre, 
de una “matriz” “rota” (para siempre). Mallarmé lo señala correctamente 
cuando escribe. La destrucción fue mi Beatrice. (…) El fiord fue mi matrice (124)10. 

 

 

Cuatro conclusiones 

 

A comienzos de la década de 1990 dos escritoras y dos escritores nacidas/os entre 

fines de la década del ‘30 y la del ‘40 publicaron una seguidilla de ficciones críticas, cada una 

única en su especie. Todas residen en algún género del mercado editorial e institucional y es 

posible catalogarlas sin las vueltas que la ficción crítica tiene que dar para terminar 

percibiéndose en las vueltas que tiene que dar para hacerlo: Acto de presencia. La escritura 

                                                           

10 La referencia es doble, a “El fiord” de Lamborghini y a una carta de Mallarmé a Eugène Lefébure del 27 de mayo 
de 1867 (2004 57). 

 



autobiográfica en Hispanoamérica (1991) de Sylvia Molloy es un libro de crítica literaria en 

contexto académico; El affaire Skeffington (1992) de María Moreno (Cristina Forero)11 es una 

edición de poemas de una artista apócrifa (con prólogo, notas y bibliografía) o una novela o 

un ensayo o una “autobiografía bufa escrita en tercera persona” (2013 165), según se prefiera, 

pero a la manera de Pálido fuego, o sea ninguna de todas esas cosas y todas al mismo tiempo; 

La ciudad ausente (1992) de Ricardo Piglia es una novela y Las sagradas escrituras (1993) de 

Héctor Libertella un ensayo.  

 Podríamos suponer que en un libro como el de Molloy la investigación proceda 

controlada por los parámetros de producción de conocimiento en ámbitos académicos, pero 

no, o no necesariamente. Al final de la “Introducción” Molloy se pregunta por qué será que 

eligió tales textos autobiográficos hispanoamericanos y no otros y la respuesta es “mis 

ficciones críticas eligieron por mí” (1996 22). ¿Qué elige una ficción crítica? El uso de la 

fórmula en este contexto fue decisivo y fecundo para siguientes generaciones de 

investigadores. Pero es de destacar fundamentalmente la imagen que ese régimen 

metodológico un poco autónomo elige como figura para empezar a construir la legibilidad 

del gran sistema textual autobiográfico hispanoamericano, es decir, “La escena de lectura”, y 

su autobiografema privilegiado, “El lector con el libro en la mano”. En el inicio del trabajo 

de Molloy el acto de leer es estudiado como un núcleo desencadenante del 

autodescubrimiento textual. Si bien su perspectiva es hispanoamericana, el inicio hace 

notorio que lo que subyace es en buena medida el caso argentino. “Previsiblemente”, escribe 

Molloy, “Borges ofrece un comienzo” (1996 25). Hace entonces una síntesis de “El 

Evangelio según Marcos”, donde Borges resuelve de manera maestra la “mise en texte de la 

escena de lectura” (26) y el hecho de que la lectura del libro (europeo) suele ser en 

Hispanoamérica “una experiencia a veces salvaje” (26). Borges ofrece el comienzo pero el 

objeto de ese primer capítulo de Acto de presencia, también previsiblemente podríamos decir, 

es Sarmiento. No hay salvajismo cultural como el suyo en todo el siglo XIX. La escena de 

lectura sarmientina analizada por Molloy, junto con la de escritura de El matadero fabulada 

por Gutiérrez y recientemente releída en clave de ficción crítica, serían los dos comienzos de 

                                                           

11 La autora firma el libro así, con seudónimo y nombre de cédula entre paréntesis, como para ir apurando el hecho 
de que, como en Pálido Fuego, “Pierre Menard”, “Nombre falso” e incluso en la Advertencia de Gutiérrez a “El 
matadero” según la lectura de Román y Fontana, lo que está en veremos es la noción de autoría.  



esta serie. Sarmiento repite y transgrede totalmente la escena del Hamlet mallarmeano 

leyendo el libro de sí mismo. No sabemos qué libro está leyendo Hamlet cuando lo aborda 

Polonio en un rellano del palacio, pero nos hace saber su spleen. Ese Hamlet podría haber 

exclamado como Mallarmé en un desfallecimiento superintelectual, la carne es triste, ay, y ya 

lo he leído todo. Sarmiento se figura también como un Hamlet con el libro en la mano, 

también como él está loco o se hace el loco (en cualquier caso le decían el loco), pero no está 

dispuesto a inmolarse en el altar de la duda y todavía no ha leído nada, no tiene tiempo, viene 

con varios siglos y varios meses de atraso, su actitud es contraria del desdén saturnino del 

príncipe danés educado en Wittenberg, es la voracidad bibliófila del minero sanjuanino 

autodidacta. Su locura es prepotencia de trabajo. El emblema es la imagen del Sarmiento 

lector-traductor en Copiapó. Molloy cita el pasaje correspondiente de Recuerdos de provincia: 

 

Fuime a Copiapó, y mayordomo indigno de La Colorada, que tanta  plata en 
barra escondía a mis ojos, traduje a volumen por día los sesenta de la colección 
completa de novelas de Walter Scott, y otras muchas más que debí a la 
oficiosidad de Mr. Eduardo Abott. Conservan muchos en Copiapó el recuerdo 
del minero a quien se encontraba siempre leyendo (1996 38).  

 

El affair Skeffington implícitamente dialoga en más de un sentido con el trabajo de 

Molloy. No solo porque María Moreno agregó retrospectivamente en el Postfacio de la 

reedición-2013 la posibilidad de que el texto sea leído como una autobiografía bufa en tercera 

persona. También hay una escena de lectura que es de traducción, no solamente en el sentido 

de que se presenten en español una serie de poemas de una artista norteamericana sino una 

traducción invertida en el sentido de que se proyectan discusiones y climas intelectuales 

locales al París de las emigradas norteamericanas de las primeras décadas del siglo XX, entre 

las cuales, junto (o más bien al margen de) figuras como Gertrude Stein y Djuna Barnes, está 

Dolly Skeffington. De forma que la ficción crítica sintoniza una indagación oblicua de ambos 

mundos: “hice viajar en la máquina del tiempo polémicas que comenzaban a desarrollarse en 

los corrillos del feminismo lesbiano durante la transición democrática, dándoles a las 

protagonistas contemporáneas el papel de figuras del pasado” (165), dice María Moreno en 

el Postfacio.  



 En La ciudad ausente, como en “Nombre falso”, Piglia compone un juego de 

espejismos textuales, transiciones sutiles entre estructuras en abismo y narrativas 

tradicionales en las que el protagonista, Junior, se mueve como en una trama fracturada, 

entre pistas medio borradas y restos de enciclopedismo literario, pero ahora el objeto de la 

ficción crítica no es Arlt, sino Macedonio, pero también Joyce y en general los mecanismos 

del relato como tal, los núcleos potenciales en términos narratológicos, en términos de la 

relación entre experiencia y lenguaje y del potencial subversivo de su circulación clandestina 

en una ciudad policíaca. 

 En 1993 Héctor Libertella publica Las sagradas escrituras. Nos interesa mencionar los 

capítulos 1 (“Crítica lírica y/o literatura crítica”) y 7 (“La Librería Argentina”). El primero 

está hecho de variaciones en torno a fórmulas afines o sinónimas de la de ficción crítica: una 

“crítica lírica que no se ocupe de la literatura sino que provenga de ella”, “una literatura que 

sea crítica allí donde muestra con ostentación su campo de lecturas”(10). Libertella observa 

que no se trata de “recaer en la prosa poética” sino de “pensar mecanismos de ficción crítica” 

(13). El autor asume la descendencia de la revista Literal: “no por casualidad esto tiene 

correspondencia puntual con cierta revista de vanguardia” (18). Como Molloy, Libertella se 

sitúa en perspectiva latinoamericana (le interesan casos como los Roa Bastos, Juan Emar, 

Lezama Lima, Julio Ramón Ribeyro, entre otros) pero se diría que acá también subyace la 

pregunta por las tradiciones nacionales de lectura, desde que abriera la Librería Argentina de 

Marcos Sastre en adelante. Ese es el título del capítulo 7, “La Librería Argentina”, el célebre 

gabinete de la Generación del ’37. Habrá quien prefiera la figura de Sarmiento descifrando a 

Scott en las minas de Copiapó. Como sea, la librería argentina es la inflexión que hace la 

ficción crítica en Libertella para interrogar “cierta operatoria local”, las formas de leer y 

escribir “como pertenecido por un sistema” (210)12. Libertella pudo haber tenido en mente 

la obsesión de “Las hijas de Hegel” (1982) de Osvaldo Lamborghini por el Martín Fierro, por 

ejemplo, pero en particular por la escena de escritura de José Hernández en el Hotel 

Argentino, ¿que sería un tercer comienzo (sumado al de Echeverría y al de Sarmiento) de 

algo que está siempre recomenzando?: “José Hernández, Martín Fierro. Jamás me lo sacaré. 

                                                           

12 En el año 2003 Libertella publicó en la editorial Alción de Córdoba La Librería Argentina que es una reescritura 

expandida y actualizada de ese capítulo. 



De la puta cabeza” (2010 193), “un brillo de fraude y neón Hotel… tel… tel… Hotel.. Ho… 

El fastidio, la biblioteca del suboficial: ¡para alejar el fastidio de la vida de hotel!” (208). La librería 

argentina de Libertella es la metáfora de una tradición de lectura donde “se aloja una loca 

noción de nación” (1993 214). Esa noción recorre diversamente las escenas y los textos que 

hemos mencionado, de Sarmiento a Roberto Arlt, que según Kostia leía como loco, y a la 

proyección de ciertos debates de la transición democrática argentina al París de los años 

locos.  
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