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En 1985 Osvaldo Lamborghini le escribi6 a Tamara Kamenszain desde Barcelona, poco
antes de morir, que “la Argentina no es ninguna raza ni nacionalidad, sino puro estilo y
lengua”. No sabemos si Lamborghini agregd en esa oportunidad algo mas acerca del “puro
estilo y lengua” donde, en cualquier caso, habia que recuperar la contrasefia de un pais
ensafiado con su propio ser nacional. Supongamos que esa lengua sea una lengua en falta.
En falta, primeramente, porque no est&: o estuvo ya 0 no esta todavia, pero que no coincide
con su propia temporalidad fugitiva. En funcion de la vispera o la posterioridad de ese
objeto faltante se establecio el espacio hipotético de una querella de la cual solo podriamos
afirmar, por el momento, su caracter irreductible y fecundo.

Lengua en falta porque la infraccion constituyo uno de los factores dinamizadores de su
desarrollo literario. Lo cual es consistente con lo dicho recién en el sentido de que la infraccion
es intrinsecamente provisional e huidiza. Conforme fueron variando los contextos historicos fue
variando también tanto la indole de la infraccién y los infractores como la indole de la
correccion y los correctores; y si bien nos interesa especialmente lo que podemos llamar la
defensa del error argentino, no es infrecuente que sean sus detractores los que, por la negativa,
tornen visible el fendmeno que estamos rastreando. Por ejemplo, frente al manifiesto de la
“emancipacion de la lengua” redactado por Alberdi, en el que la teoria de la soberania popular
impide advertir la realidad linglistica de la misma, resulta mas instructivo el fastidio de
Florencio Balcarce: “El leguaje americano en esta parte es ya tan distinto del espafiol que
merece ser designado con nombre diferente”, le escribe a Félix Frias desde Paris en octubre de
1837. “Vea usted una prueba de esta verdad”, sigue diciendo Balcarce, “en el lenguaje de la
campaia, donde la naturaleza de los objetos y costumbres desconocidos en Esparia, ha hecho
inventar un idioma incomprensible para un castellano”. Ese lenguaje habia permeado
estilisticamente los poemas gauchescos que circulaban en la region rioplatense desde antes de
la revolucion de mayo, pero no fue sino hasta que Echeverria escribio “El matadero”

(supongamos que en 1838) que se hizo patente su poder



disruptivo. Echeverria se convierte asi en el poeta culto por excelencia que a despecho de
su propia ideologia traiciona la correccion que predica por el bien de la literatura que
practica. El habla rural que habia herido el oido académico de Balcarce se vuelve atroz. Se
trata de esas “palabras inmundas” de “la chusma” del matadero con las cuales, advierte el
narrador, “no quiero regalar a los lectores”. Pero no puede evitar hacernos ese regalo
(verdaderamente precioso) porque es el magnetismo acuUstico de la barbarie, mas que la
carniceria a la vista, aquello que realmente lo desquicia. Si queremos jugar al mito de
origen diriamos que la literatura argentina empieza con la puteada de un mulato. Leemos:
“los dicharachos, las exclamaciones chistosas y obscenas rodaban de boca en boca, y cada
cual hacia alarde espontaneamente de su ingenio y de su agudeza, picado por el aguijon de
alguna lengua locuaz”. Ese aguijon especifico se clavo en la lengua de la literatura
argentina para siempre convirtiéndola en un érgano por el que circularon venenos y
antidotos linguisticos de muy diversa extraccion.

Ahora bien, si hubo un argentino del siglo X1X picado por el aguijon del ingenio, la
agudeza y la locuacidad de esa lengua plebeya no fue Echeverria sino Hilario Ascasubi, que
a lo largo de toda la década de 1840, desde la Montevideo sitiada por los ejércitos de Rosas
y Oribe en el contexto de la Guerra Grande, desplegd un impresionante arsenal de
habilidosas infracciones. Destaco una nomas: en el poema titulado “La indireuta” Ascasubi
hace la proeza de ser lenguaraz burlesco de un inglés fonético en dialecto gaucho, llevando
a cabo una suerte de transgresion bilingie. Se trata de una epistola en verso dedicada a Sir
Thomas Herbert, que entre 1847 y 1849 tuvo el rango de Comodoro en la llamada South
East Coast American Station, lo que implicaba basicamente velar por los intereses
imperiales britanicos en los puertos de Montevideo y Buenos Aires. Sir Thomas Herbert fue
finalmente removido de su cargo y Ascasubi aprovechd para gastarlo y recriminarle su
relacion demasiado confianzuda con Juan Manuel de Rosas. “Sefior comeloro Herbete: / Mi
comadre tiene una hija / que expliqui-tu-macho inglés, / y a esa le escribe esta vez / un tal
don N. Balija: / diciéndole que a la fija / en la semana que viene, / usté empluma, pues ya
tiene / orden de ser reculao”. Y mas adelante: “La ingleseria todita, / all4 en su lengua le
grita, / San-Bibiche-déme-rasca”.

A comienzos de 1846 Sarmiento hizo escala en el puerto de Montevideo en su viaje

de ida a Europa, Norte de Africa y Estados Unidos y se encontrd con Ascasubi, que



seguramente le obsequié algunas de sus composiciones. En la carta que escribié en la
ciudad de Montevideo y que figurd después como la segunda del libro Viajes, Sarmiento
hizo el elogio de Ascasubi, trazo la genealogia del género gauchi-politico y dejé constancia
de la fruicion que le deparaba la representacion literaria de la adulteracion rural del espafiol
rioplatense: “a mi me retozan las fibras”, escribio, “cuando leo las platicas de Chano el
cantor”. La velocidad con la que Sarmiento justiprecié en 1846 la preeminencia de la
gauchesca en la emergente literatura argentina era extraordinaria, pero razonable si tenemos
en cuenta que habia empezado su carrera de polemista defendiendo la desprevencion
linguistica en beneficio de la autenticidad intelectual americana. Me refiero al cruce que
habia tenido con Andrés Bello en Chile cuatro afios antes. El pretexto habia sido la nota
introductoria que Sarmiento escribid para la publicacion de los “Ejercicios populares de
lengua castellana” de Pedro Fernandez Garfias en El Mercurio de Valparaiso. Estos
ejercicios eran un listado disuasivo de errores de pronunciacion y de uso, muchos de los
cuales no eran tales. Daba igual: lo que le interesaba a Sarmiento era la oportunidad de la
idea, no precisamente para aleccionar a los hablantes chilenos sino para preguntarse si era
conveniente repudiar esos supuestos errores. En seguida Sarmiento se despacha contra “los
gramaticos”, que eran, dice, “el partido retrogrado, estacionario, de la sociedad habladora”.
Es sabido que Sarmiento necesito siempre un agonista para poder pensar. Su intencion era
crispar a Andrés Bello y lo logré: el venezolano se pronuncidé contra las “chocarreras
vulgaridades e idiotismos del populacho”, reivindicd a los gramaticos como “custodios
filosofos” de la lengua y justificd la necesidad de “un cuerpo de sabios” que legisle en
materia idiomatica. Bello dio por terminada su participacion en la polémica con esa unica
intervencién, pero para Sarmiento recién empezaba, y el rebote le alcanzé para tres
articulos mas. En uno de los cuales afirmé que “el temor de infringir las reglas tiene
agarrotada la imaginacion”. Liberada la escritura de ese temor, declaro, “habré prosa, habra
poesia, habra defectos, habra belleza”. La inclusion de “defectos” en esa serie de
creatividad virtuosa vale como divisa de toda la problematica.

Pero la escena central de esta historia se encuentra en la segunda parte del Martin
Fierro, que transcurre en una pulperia, es decir, hay publico presente, y son varios los que se
pasan la voz contante. Cuando le llega el turno al hijo menor de Fierro, cuenta su vida con el

viejo Vizcacha. El viejo se enferma y el menor manda llamar una “culandera”. El prondstico



es malo: “nos va a dar un espectaculo”, dice la sefiora, “porque debajo del brazo, / le ha salido

un tabernaculo”. Entonces se produce un hecho insélito: uno que estaba parado en la puerta
de la pulperia lo corrige: “Tabernaculo... qué bruto; / un tubérculo, dirds”. El hijo menor sabe
la diccion correcta pero defiende su falta: “no me parece ocasion / de meterse los de ajuera, /
tabernaculo, sefior, / decia la culandera”. No obstante, el de afuera (de afuera del género)
insiste: “a las mujeres que curan / se las llama curanderas”. El menor no se ofusca y elige
desafectarlo del auditorio: “no créia haber venido / a hablar entre liberatos”. Liberato: mezcla
de liberal y literato. Fue Josefina Ludmer quien interpret esta escena en su libro EI género
gauchesco. Un tratado sobre la patria, de 1988. Se trata de “la escena didactica de la
correccion”, de una “leccion de lengua nacional” en la que “si la palabra letrada se impone, el
género [gauchesco] deja de existir”. Al resistir la “alianza didactica” que propone el de afuera,
el hijo menor resiste, en nombre de la literatura, la “unificacion lingiiistica del estado”. Estamos
en 1879. Se acaba de producir el genocidio étnico y etnolinglistico de la Argentina. Esta escena
marca el inicio de una disputa que durara varias décadas entre la lengua de la literatura y la
lengua del estado, entre los desvarios de la primera y la estandarizacion de la segunda. Lo cierto
es que, en efecto, José Herndndez habia venido a hablar entre liberatos, y el orgullo del hijo
menor era la dramatizacion del orgullo que él mismo tuvo que disimular entre las mas
conspicuas figuras de la ciudad letrada. José Manuel Estrada, por ejemplo, ponderd la “altura
filosofica” del poema, pero llamé a Herndndez “el versificador més incorrecto de todos”.
Miguel Cané valoré también su “bello pensamiento”, pero agregando que estd “casi siempre
negligentemente envuelto en incorrecta forma”. Mitre hizo lo propio apuntando que le parecian
innecesarios los “barbarismos”. Hay varios ejemplos mas. Hernandez tuvo que salir a dar
explicaciones. Lo hizo en el texto titulado “Cuatro palabras de conversacion con los lectores”,
de 1879, y con argumentos morales: la incorreccion estaba pedagogicamente justificada para
garantizar la llegada de su evangelio. La enmienda, aclara, “le estd reservada a la escuela”. Lo
mas interesante es que Hernandez se desplaza del argumento moral y da con una figura
inmejorable de lo que es la autonomia de la lengua literaria: la escuela, dice, “esta llamada a
llenar un vacio que el poema debe respetar”. El discurso literario y el discurso normativo
trabajan, en definitiva, con el mismo vacio. Quien mejor entendi6é en su momento el asunto fue

Juana Manuela Gorriti: en abril de 1880 le escribi6 a José Hernandez una carta desde Lima para



contarle la alegria que le habia deparado la segunda parte del poema y para decirle también
que “solo a nosotros, hijos de ese pais magico del fantasista lenguaje, nos serd dado gustar
su deliciosisimo sabor”. Argentina como pais del fantasista lenguaje es una definicion
impecable en medio de los melindres mas o menos paternalistas de los corresponsales de
José Herndndez. Ademaés la definicion de Juana Manuela Gorriti anticipa el descomunal
laboratorio de hibridaciones idiomaticas en el que estaba a punto de convertirse la
Argentina aluvional. Hubo una reaccion, casi una cruzada patridtica en favor de la
desinfeccion idiomética, en sintonia con el paradigma higienista-positivista que habia
copado las ciencias sociales de la época. La escuela fue el dispositivo privilegiado del
control léxico y el disciplinamiento gramatical, pero la literatura sigui6 trabajando en ese
vacio legal que habia insinuado el autor del Martin Fierro.

Pensemos en el sainete titulado “El conventillo de la paloma” de Alberto Vacarezza,
estrenado en 1929. El conventillo es el espacio de un plurilingtiismo precario donde todos
los entrecruzamientos conviven; el conventillo delimita una zona de entendimiento hecha
de ligeras incomprensiones y de remedos entretenidos donde se rectifica un malentendido
con otro. Un personaje habla una variante cocoliche del lunfardo, otro una variante
asturiana, otro una variante turca, otro una jerga idiosincratica que mezcla el vesre y
finaliza los vocablos en —iola, y otro despliega con plena seguridad en si mismo un habla
hilarante de apellidos lexicalizados del tipo “me Estrada que sia tan poco Carvajale, que no
Mangianti lo que yo Gotiérrez”.

La contrapartida deprimente de ese libertinaje verbal es el grotesco de Armando
Discépolo. Hay un instante desolador de la desoladora obra titulada Stéfano, de 1928, que
vale la pena destacar. Se trata también de una escena de correccion, pero el que comete la
falta es el padre napolitano y el que la corrige es el hijo, Stéfano, también napolitano pero
en proceso, desde luego fallido, de adquisicion de la argentinidad. Stéfano es un musico
fracasado y esta experimentando la destruccion de todas sus ilusiones. En un momento se
deja llevar por la imagen de una ostra, y esa imagen le sugiere un breve devaneo sobre la
tristeza, el misterio y la nostalgia. El padre, Alfonso, lo corta: “T sei un frigorifico pe mé”,
y Stéfano responde: “Jeroglifico, papa”. El padre replica: “Tu m’antiéndese”. Y Stéfano
concluye, apesadumbrado: “E usté no”. En el circulo de error y enmienda que va de
frigorifico a jeroglifico y en el que esta atrapada toda la familia cristaliza el drama

generacional



del inmigrante pobre: el hijo se ha vuelto incomprensible, ni siquiera es posible para el
padre articular el término que designe esa opacidad, y lo que le sale es un furcio.

En esos meses otro hijo de inmigrantes, Roberto Arlt actualizaba para la novela
moderna la divisa sarmientina segun la cual, superado el miedo de infringir las normas se
despejara el espacio imaginario y habra prosa, defectos y belleza. La norma que transgrede Arlt
es estilistica, es la idea de buen gusto tal como habia sido convalidada por la tradicion de los
que David Vifas Ilam6 gentleman escritores: prosa macanuda y discreta, entonacién
ligeramente irdnica, equidistante del hispanismo y del criollismo, del barroquismo y del
conceptismo, rica en sobreentendidos de clase y guifios de pertenencia social. Sobre ese fondo
pituco es entendible que el estilo de Arlt fuese considerado un adefesio. Es famosa la frase del
prélogo a Los lanzallamas: “se dice de mi que escribo mal”. Menos mal, diriamos hoy: desde
hace casi setenta afios que la critica estd desentrafiando la naturaleza del realismo que se
esconde en esa prosa incalificable hecha de todos los restos de una vertiginosa cultura de
mezcla. En Respiracion artificial, Ricardo Piglia le hace decir a Renzi que cualquier maestra de
escuela primaria puede corregir una pagina de Arlt, pero nadie puede escribirla. Puede ser.
También le hace decir que la contrapartida del estilo de Arlt era el estilo de Lugones. Eso es
més dudoso, por lo menos injusto con la locura de la mejor prosa lugoniana, muy distinta,
desde ya, pero no menos heterodoxa que la de Arlt. En todo caso, en Lugones la falta
amenazante desde afuera pone a funcionar un mecanismo de compensacion que hace de la
responsabilidad una mania. Para ser el custodio del esplendor de la lengua Lugones se arma
hasta los dientes, e intimida. Baste decir que tenia contabilizadas las rimas en espafiol y que
presumiblemente las emple6 a todas, y también que, al final de su vida, emprendié un
Diccionario etimologico del espafiol usual del cual redactd mas de seiscientas paginas sin
llegar a dar cuenta de la letra a. Suficiente para demostrarle al mundo hispanoparlante que era

capaz de hacer él solo la labor de una Academia entera.

Cabe agregar que la transgresion del estandar se verifica de abajo hacia arriba y
viceversa, es decir, ya sea que se perfore desde abajo la linea de flotacién de lo letrado, como
en el caso de la gauchesca, ya sea que por sobre esa linea se tramen sistemas idiomaticos
alternativos, como el neocriollo de Xul Solar, significativamente definido por su propio

inventor como una “lengua vulgar sin vulgo”. Estamos ya en el terreno de la



vanguardia, y en esa linea habria que mencionar a Borges, que no cometid ninguna falta,
que yo sepa, salvo la de dejar caer la d final como una inofensiva afectacion de su etapa
criollista, de la que después renegd. No, sus transgresiones son especulativas. El ejemplo
supremo son los idiomas conjeturales del hemisferio austral y del hemisferio boreal de
TIon, en el primero la célula fundamental es el verbo, en el segundo el adjetivo; en ninguno
de los dos hay sustantivos, puesto que en un planeta idealista no se admite la realidad de los
mismos. Borges da un ejemplo: la frase “surgio la luna sobre el rio” seria, en el hemisferio
austral, “hacia arriba detras duradero fluir lunecié”. Entonces Borges ofrece una supuesta
traduccion sintética del tloniano hecha por Xul Solar: “upa tras perfluye lund”.

Después de Borges, es decir, después de la traduccién imaginaria de la lengua de un
planeta imaginario a otra lengua imaginaria se puede dar por concluida una etapa de esta
historia. De alli en mas la literatura argentina no hizo sino radicalizar la exploracion del vacio
legal sugerido por Hernandez. Los casos se multiplican y las formas de la infraccion,
desembarazadas del paradigma que las sancionaba como tales, o combatiendo nuevos
paradigmas de exclusion, hacen proliferar todo tipo de experimentos y herejias, glosolalias,
neoglosias, patografias verbales, intersecciones etnolinguisticas y desacatos minoritarios, desde
el masmedulo de Girondo al giglico de Cortazar, desde la prosa cortada de Osvaldo
Lamborghini a las descomposiciones silébicas de su hermano Leonidas, desde el neobarroso
perlongheriano y el rescate del judeoespafiol en Gelman al teatro de lo ininteligible en los

altimos textos de Alejandra Pizarnik.



