Fuera de obra, fuera de territorio. Escrituras
cubanas del después

Nancy Calomarde

El cuerpo de la literatura cubana' podria ser concebido como
un territorio (geopolitico y geocultural pero también metaféri-
co) y como una obra. En los procesos de constitucion de ese
rostro bifronte, es posible localizar una poderosa pulsiéon cen-
tripeta como dinamica que intenta reponer, en el plano de las
formas, la Teleologia Insular y cuyos signos se manifiestan en
un corpus extremadamente complejo y diverso. Esa operacion
se visibiliza en los modos en que el discurso cultural se esfuerza
por delimitar los bordes de la cubania, en reconstruir la ficcién
del origen (el viaje a la semilla) y en disefiar una “tradicién por
futuridad” (Lezama 1947: 194) para la nacion, en especial, en el
espacio literario. “[L]a literatura escrita por cubanos ha girado
incesantemente —como una noria perpetua, complacida en si
misma- alrededor de un centro, de un significado apropiado y
figurado hasta el vértigo, Cuba”, sefiala Dorta (2012). Como su
oximoron, en el interior de una tradicion tan claramente regida
por el movimiento autocentrado, la dinamica cultural cubana
registra su contracara en la pulsion adversa de una de sus es-
crituras mas diseminantes, la que provino de la pluma de Virgi-
lio Pinera, escritura del descentramiento y la in-sustancialidad
(de “la maldita circunstancia del agua”). A mediados del siglo
pasado, el nifo terrible de la literatura cubana, mientras afir-
maba la in-existencia de esta, denunciaba en su par argentina,
el envés, su hiper-existencia como una tautologia que la vuelve
igualmente opaca en la hipertrofia del archivo, metaforizada
en el gesto autofagico de Tantalo.? (Pifiera 1946, 1947). En este

! Algunas partes de este trabajo han sido publicadas con el titulo “Islas en tran-
ce. Ficciones de desterritorializacion en la literatura cubana reciente”, Celebis.
Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas 37 (2019): 4-17.

2 El mito de Tantalo en la mitologia griega narra que siendo rey de Lidia e hijo
de Zeus, los dioses lo honraron mds que a ningin otro mortal. El comi6 a su
mesa en el Olimpo, y en una ocasioén fueron a cenar en su palacio. Para probar
su omnisciencia, Tantalo maté a su unico hijo, Pélope, lo cocié en un caldero y
lo sirvi6 en el banquete.

129



Devenir/Escribir Cuba en el siglo XXI: (post) poéticas del archivo insular

“después del después” (De la Campa 2017) —post revolucion,
post era soviética, post periodo especial, post caida de las torres
gemelas—, y, en particular, después de que el archivo cubano
experimentara el agenciamiento neonacionalista de los noventa,
la pulsion hipertélica no ha dejado de producir escrituras. En-
tre ellas, algunas de las que me ocupo en este trabajo y que se
vinculan de manera clara con esa tradicion “exilica”, diasporica,?
pifieriana, la de los escritores de la llamada “Generacion 0.4 La
misma actitud de autodevoracion, que Virgilio ve en Macedonio
o Borges, quiza hoy aliente a pensar el modo en que ciertos na-
rradores —discolos en sus lecturas y “exilicos” en sus estéticas—
revisitan el archivo, intentando, precisamente, eludir la mueca
de la obsesion origenista y el peso de la tradicion insular. Tal
vez en su caracter de estéticas post todo, o estéticas desobradas
puedan proporcionarnos una imagen y un dispositivo lector
para ingresar a la literatura por la zona —quiza mas proteica— de
su precariedad.

Como una deriva de lo hasta aqui planteado, caben los si-
guientes interrogantes: en el contexto de una literatura como la
cubana donde las funciones del Estado se imbrican con las de
la escritura de modo ostensible y donde la heteronomia ha pre-
dominado en los modos de constitucion de su desigual moder-
nidad (Ramos 2003), ;seria posible imaginar el gesto (estético y
politico) de la dislocacion escritural como un intento por ero-
sionar el imaginario de un Estado escritor y productor de textos

3 El adjetivo aqui utilizado juega no solo con la tradicion de los escritores de
la diaspora cubana en general, sino en particular con la tradicion en la que
estos autores se leen que es la del grupo y Revista Didspora(s) (1997-2002),
cuyo nucleo principal estaba constituido por Rolando Sianchez Mejias (Holguin,
1959), Carlos A. Aguilera (La Habana, 1970), Ricardo Alberto Pérez (La Habana,
1963), Pedro Marqués de Armas (La Habana, 1965), Rogelio Saunders (La Haba-
na, 1963), José Manuel Prieto (La Habana, 1962), Radamés Molina (La Habana,
1968) e Ismael Gonzalez Castafier (La Habana, 1961).

4 Sefiala Dorta (2014): “esta etiqueta, o mds bien su variante ‘Generacion Ano
Cero’, fue promovida principalmente por el escritor Orlando L. Pardo Lazo a la
altura del 2006, cuando publica una resena en el medio digital La Jiribilla, y
alude a “los jovenes nacionarradores de nuevo siglo y milenio: esa autodenomi-
nada ‘Generacion Ano Cero’ que comienza a fraguarse con el crac del cambio
de fecha”. La entrevista (“Ano 0. Los benditos se reunen”) fue realizada por
Rafael Grillo y Leopoldo Luis y publicada originalmente en El Caimdn Barbudo
digital (5 de noviembre de 2008).
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—o de antitextos— en el interior de un cuerpo social en el que
este imaginario parece no haber perdido centralidad? Recorde-
mos, en una parabola de casi diez afos, la presencia de textos
como La fiesta vigilada (2007) de Antonio José Ponte y la nove-
la Archivo (2015) de Enrique Jorge Lage en los que se registra
esa tensa malla que sujeta el vinculo de la Literatura y el Estado,
como el index de la asfixia y la enfermedad. Por ultimo, se-
ria posible proponer que estas dos interrogaciones se articulan
desde un locus diasporico en la medida en que las escrituras, al
elidir el locus de enunciacion insular, asumen las formas de la
voz desde una territorialidad y corporalidad trasnacionalizadas
que, sin embargo, operan desde una experiencia local? ;Y seria
posible, entonces, leer la(s) isla(s) con ojos atravesados por la
experiencia de la fuga? Visto de este modo, desde un adentro-
afuera de la territorialidad insular y del canon cubensis, parece
ponerse en escena un entrelugar triplemente excéntrico: por
fuera del canon de la literatura cubana, del contracanon del exi-
lio y de la factura (ficcion) global (Rojas 2014). De modo que,
en las lineas que siguen, procuraré responder, al menos par-
cialmente, estas preguntas por las formas en que las escrituras
des (re)territorializadas se procesan en el interior de una tradi-
cion articulada en su propia configuracion insular como matriz
de la cultura nacional; vale decir, como el gesto literario de la
dislocacion lee la relacion entre escritura y Estado en clave de
una trama de poder y deseo que se juega en la escritura y en el
cuerpo (individual y colectivo) inter-venido(s). En este sentido,
mis reflexiones podrian resumirse en torno a las maneras en
que las escrituras traman un archivo diaspérico que, al tiempo
que recoge una larga tradiciéon cubana de escrituras del No, for-
ja otras formas del didlogo con estéticas que eluden la fijacion
nacionalista, el telos regional y la genealogia canoénica para or-
denarse en la serie que denominamos “estéticas fuera si” (Esco-
bar 2004). Los textos que conforman este corpus pertenecen al
conjunto de las narrativas cubanas recientes, entre las cuales he
seleccionado relatos de Ahmel Echevarria y Jorge Enrique Lage
porque sus ficciones se ligan en el deseo —que atraviesa cuerpos
y territorios— de deconstruccion de las narrativas del poder, y
se ligan también en el recorte de algunas metaforas que aluden
a la zona de precariedad donde se encuentran subjetividades
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migrantes y escrituras desobradas (Nancy 2000; Escobar 2004;
Garcia Canclini 2010).

Escribir, cartografiar, territorializar

En un ejercicio de organizacién de archivo, podriamos sefia-
lar los marcos de las preguntas que me formulo en este trabajo.
Cabe destacar que el didlogo entre teoria, critica y literatura esta
urdido en los mismos textos ficcionales. Ellos “hablan” metali-
terariamente con la lengua de la teoria, de manera directa o no,
aluden a ciertas nociones que el discurso teérico habia venido
interrogando. Desde el discurso critico, Roman de la Campa se
detiene en la cuestion del nacionalismo por considerarlo cru-
cial para la politica y la estética cubanas. En Rumbos sin telos
(2017) regresa a la pregunta por la Nacién en tanto referente
de la vocacion utépica, viva en buena parte del espacio inte-
lectual tanto insular como diasporico, unidos, mas alla de las
diferencias, por una visién hipercritica respecto de las politi-
cas publicas del Estado nacional. Su trabajo interroga, desde la
convergencia de campos como la literatura, la historiografia y
la politica, el espacio agrietado del presente cubano —al que Ro-
jas habia denominado transicion postsocialista (2014)-. De la
Campa alerta sobre cierta vision nostalgica de un pasado inexis-
tente de “autenticidad” que se observa todavia no solamente en
parte del debate de la ensayistica y la critica cultural, también
en antologias transnacionales que, paradojalmente, procesan el
inestable mapa de la literatura cubana de la desterritorializa-
cion. Advierte, por otra parte, en su lectura de los nacionalismos
recientes, una idea elaborada por ensayistas y narradores en los
anios 90 (De La Nuez 1990), la del reemplazo de la asfixia de la
teleologia y el pensamiento historiografico por el imaginario
de la geografia. Esta sustitucion del dispositivo teleologico por
el del imaginario espacial se instala como el principal gesto de
dislocacion dentro de una cultura sofocada por el metarrelato
teleologico. La escritura de autores como Jorge Enrique Lage
o Ahmel Echevarria pone en cuestion precisamente esa vision
(utdpica, nostalgica y homogeneizadora) de la insularidad, en la
medida en que toda idea de totalidad esta elidida y, en su reem-
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plazo, se proyecta un dispositivo centrifugo, que problematiza
la dinamica autocentrada de la vida cultural y politica de la Isla.’

En su ya clasico trabajo Deleuze y Guattari (2004) habian
reflexionado acerca del vinculo entre escritura y cartografia en
tanto practicas que se implican, se remiten y se expanden en
sus significaciones y metaforizaciones, de manera reciproca y
rizomatica. Escribir no tiene que ver con significar sino con
cartografiar, concluyen, produciendo una vuelta de tuerca en
ambas nociones y en la producciéon semiética de esa conver-
gencia. Como continuando una conversacién, pocos aflos des-
pués Didi-Huberman (2010) retoma y profundiza en esa idea de
construccion de imaginarios territoriales como tarea propia de
la literatura y el arte contemporaneos. Entonces, si ambos —arte
y territorio— se conciben como espacios de indagacion, experi-
mentacion y ruptura, dicha coparticipacion supone la presencia

> Es preciso senalar la pervivencia de una vision acerca de los vinculos entre
escritura y nacion mas vinculada a los protocolos disenados por el proyecto de
modernidad critica latinoamericana (Calomarde 2017) dentro de la cual funcio-
na como paradigma explicativo la relacion triadica entre territorio, escritura y
sujeto, dinamica intrinsecamente constituyente de la literatura nacional y con-
tinental. En esta linea, senalo solamente dos lecturas en las cuales es posible
detectar esa matriz. Por una parte, la que puedo leer en la Antologia de los
nuevos narradores cubanos (Strausfeld (2000), en cuyo prélogo se afirma que
“existe una literatura cubana”, aquella que trasciende ampliamente los procesos
de exilios y didsporas de décadas, y que es concebida desde un gesto estético
un tanto homogeneizador. Pese a esa advertencia, es probable que en la tension
entre el esfuerzo por pensar “una literatura” que incluya su afuera, el pasado
de vocacion autodeterminada y los efectos de diseminacion y desterritorializa-
cion que producen las estéticas, los sujetos y las modos de circulacion, se esté
forjando una territorialidad otra que no solamente reescribe sus orillas sino,
principalmente, discute la posibilidad de un territorio y una obra en términos
diferentes a los que forjo la tradicion. Por otra parte, Jorge Fornet, al indagar en
la narrativa de los ultimos veinte anos, se detiene en textos de autores (Marga-
rita Mateo Palmer, Leonardo Padura y Alberto Guerra) que, viviendo en la isla,
detentan una obra reconocida dentro y fuera de Cuba. En sus novelas percibe
continuidades, en particular la reedicion del modelo de la modernidad critica
latinoamericana (Calomarde 2017) configurado ahora en el juego inescindible
entre isla y palabra: “Como regla, en estos anos irse del pais no es una conducta
inusual o reprochable, si entrana el riesgo de perder el derecho a la palabra”
(Fornet 2014: 186). De un modo u otro, desde las estéticas exilicas y desde el
edificio triadico, en el discurso critico del presente, el hilo de Ariadna de la
Nacién continta funcionando como un discurso legitimador de las formas de lo
comtin o como el blanco de los disparos de la literatura.
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de un mismo estatuto estético y politico al que podriamos de-
nominar por su pulsion de ruptura y cuestionamiento del orden
instituido, al menos provisoriamente, ethos vanguardista. En la
intervencion que es parte de su tarea curatorial para la muestra
Atlas. Como llevar un mundo a cuestas, sefalaba: “Hacer un
mapa es reconfigurar el espacio, redistribuirlo, desorientarlo”
[...] “dislocarlo alli donde pensabamos que era continuo, reunir-
lo alli donde pensabamos que habia fronteras” (Didi-Huberman
2010: 3). Asi planteado el problema, si ni escritura tiene que
ver con representacion ni cartografia con inscripcion mimética,
ambas nociones negocian una zona de desborde y contami-
nacion. Territorializar, mapear, al igual que escribir, implicaria
para Deleuze y Guattari, asi como para Didi-Huberman, forjar
“otro territorio”, vale decir, desafiar el archivo de imagenes fijas
de la tradicion, volver a mirar, a reconfigurar el espacio no para
retornar a otra ficcion de archivo sino para desandarla, para po-
ner en jaque los recortes conocidos y el sistema de coordenadas
a través de las cuales se ordenaron los lugares, sujetos y dis-
cursos. Es a partir de esta forma de pensar la territorialidad en
estrecho vinculo con la practica escritural que la nocion de ex-
periencias de territorialidad abre otro camino posible: el de una
forma-concepto que explora y expande las ficciones de poder.

Como haciendo un remate a la ya larga discusion acerca del
paradigma espacial y su vinculo con la escritura, el cubano Ivan
de la Nuez postula a finales de los afios 90, desde el espacio
diasporico de la revista Encuentro de la cultura cubana, una
nocién espacial de arte: la de una geografia de circunnavega-
cién que permita cancelar la marca del fatalismo teluirico de los
calibanes:

Desde su transterritorialidad, los cubanos tienen ahora la posibilidad
de vivir de frente a la geografia. Comienza un punto en que el arte apa-
rece como una geografia para circunnavegar, para entender ese asunto
delicado que es el de saber estar en el planeta. Y al revés, se torna al
punto fundador del espacio cubano, en el que la geografia —una ciencia
bastante despreciada por la modernidad insular- operaba como un arte
para morar en el mundo. (1996: 140)

El planteo se hace eco, entonces, de una larga discusiéon que
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en los 80 cobr6é renombre como giro geografico —un gesto his-
toricista y geocultural que abarca desde los estudios de Rama a
los de Abril Trigo y Renato Ortiz— y que, a partir de la siguiente
década, adopta nueva forma, como giro territorial (Calomarde
2017), ahora bajo un paradigma estético transdisciplinario al
reelaborar los aportes de diferentes campos, en especial los del
psicoanalisis, la antropologia vy la filosofia.

Volviendo a la nocién de cartografia que acuna Didi-Huber-
man, en términos de desfiguracion, tropelia, travesia y meta-
fora, ella configura un claro gesto de quiebre con la tradicion
topografica (nacional) de demarcacion de territorios en vistas
a la construccién de sentido y sujecion al poder. En la misma
linea, el cubano de la Nuez concibe la geo-grafia como un acto
poético y politico que se asienta en una vision posteleologica
y desterritorializada en la cual el paradigma espacial configura
una epistemologia poética que permite zafar de los condiciona-
mientos que provinieron de la fijacién nacionalista, como asi-
mismo, de las definiciones culturales del paradigma hegemoéni-
co de la modernidad occidental. Para ello, apela a la via de la
reterritorializacion de la experiencia estética. Asi entendida, la
territorialidad se vuelve forma (estética), escritura de un modo
de habitar y registro performatico de un mundo atravesado por
una hiperconciencia del fopos. Si reunimos estas perspectivas
acerca de la territorialidad,® es posible avanzar en algunas re-
flexiones que asumo frente a los textos. En primer lugar, no
imagino territorios exteriores al sujeto (por tanto no hay pro-
yecciones posibles) sino procesos de construccion y decons-
truccion de experiencias de territorialidad; vale decir, de una
performance que involucra la dimension procesual, dinamica y
creativa de las subjetividades en contacto abierto con el mundo.
Esas experiencias se vuelven forma/imagen, rastro/resto en la
escritura, inscripcion de la imagen en su deriva espacial, en su
caracter de ficcion territorial. La serie-otra podria abrirse con la
contrasefia deleuzeana: “Escribir no tiene nada que ver con sig-
nificar sino con deslindar, cartografiar incluso futuros parajes”

¢ En el contexto del proyecto de investigacion “Territorios y cuerpos en las escri-
turas latinoamericanas” (Secretaria de Ciencia y Técnica, Universidad Nacional
de Coérdoba, Argentina) indagamos en esas tensiones.

135



Devenir/Escribir Cuba en el siglo XXI: (post) poéticas del archivo insular

(Deleuze y Guattari 2004: 11) como advertencia a considerar
que el proceso de escritura se produce en una relacion de con-
tigiiidad creativa entre los imaginarios territoriales (colectivos,
plurales) que funcionan en el archivo comun y las experiencias
de territorializacion/subjetivacion a las que abre el proceso de
produccion de un texto-obra. La frase “incluso futuros parajes”
alude ademas a una temporalidad abierta que deja ingresar lo
anacrénico y lo por venir. Se trata, en suma, de eludir el sesgo
de “lo dado” porque “territorio no es objeto”, segtiin afirma Raul
Antelo (2017).

Si los autores de Mil mesetas habian reflexionado acerca de
esa idea de territorio como proceso que interpela no solamente
al espacio fisico sino mas bien a una idea de territorializacion de
la existencia, Nancy, en cambio, expone su negacion, su abertu-
ra, exhibe la condicién de abismo que convoca el territorio y la
percepcion de lo que no es: “Los lugares estan deslocalizados y
puestos en fuga por un espaciamiento que los precede y que,
solamente mas tarde, dara lugar a lugares nuevos. Ni lugares
ni cielos ni dioses: por el momento es la declosion general”
(2008: 228). De este modo, el espacio es la nada y también el
desborde, una abertura que a partir de fopoi —topos y tropos del
pensamiento— se percibe como salida de si de la existencia, ha-
cia la coexistencia (o la comparecencia). En ese entre-lugar los
cuerpos, las figuras y lugares se confunden en su literariedad y
metaforicidad como un umbral que afecta la nocién misma de
existencia porque “El hombre es eso que se espacia y que acaso
jamas habita en otro lugar que en ese espaciamiento, en esa
arealidad de su boca” (Nancy 2007: 183). Como podemos adver-
tir, la serie de territorializaciones criticas —desde De la Campa
hasta Nancy- rompe con la politica de materializacion espacial,
deja de ser contenido y objeto y opera desde la emancipacion
de las series de atribuciones, de las significaciones fijas y mimé-
ticas para sustituirlas por otro registro: plusvalia, devenir y au-
mento de valencia en la fuga. Entre la negacion y la afirmacién
constructiva, cada texto interroga formas no predeterminadas
de territorialidad, imagina modos de vivir en un espacio fractu-
rado, relocalizado o dislocado y violentado en la ficcion global.

En los parrafos que siguen, indago el modo en que algunas
narrativas del presente ponen en jaque (y en fuga) esta pulsion
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unitiva de la tradicion cubana y el imaginario espacial -la te-
leologia insular y la teleologia revolucionaria—. Como veremos,
los textos ficcionalizan su apertura y desterritorializacion como
parte de un proceso que se habia legitimado y archivado en el
interior de las reinvenciones del nacionalismo cubano y de las
operaciones de construccion del canon, ejecutadas en el tenso
dialogo entre el nacionalismo cultural y el impacto del paradig-
ma de la modernidad critica latinoamericana (Calomarde 2017).

1. Ficciones Hi Fi. Notas sobre el Archivo
de Jorge Enrique Lage

El mismo ano en que el cubano Ahmel Echevarria publica su
coleccion de relatos, Insomnio -the fight club-, ve la luz la nove-
la Archivo de Jorge Enrique Lage,” un relato que juega a hablar
con la lengua de los textos criticos, a punto tal que parece con-
versar con la escritura de Deleuze o Nancy. Narra, en la forma
de reescritura de apuntes, los registros de un investigador a
través de los dialogos que mantiene con un agente de la Seguri-
dad del Estado y una zombi-travesti, llamada Baby Zombi (ena-
morada perdidamente de Fidel Castro), cuya contracara parece
configurar Baby Lores (reguetonero cubano en cuyo cuerpo se
tatud al lider revolucionario). La novela construye personajes
que, en un gesto esquizoide y sarduyano, eluden la fijacion sub-
jetiva: Baby Zombi- Baby Lores, Yoan- Yoanis (en la ambigiie-
dad travesti de su cuerpo y nombre). Montada sobre fragmentos
ordenados numéricamente, configura la performance estética
y politica de una Cuba de entre siglos, mientras los personajes

7 Jorge Enrique Lage Jiménez naci6é en La Habana en 1979. Licenciado en Bio-
quimica, ha colaborado con Revolucion y Cultura, La Letra del Escriba y La Ji-
ribilla. Es miembro y coordinador del proyecto de narrativa Espacio “Polaroid”.
Cuentos suyos aparecen en varias antologias. Entre sus titulos se destacan: Frag-
mentos encontrados en La Rampa, Casa Editora Abril, 2004; Yo fui un adoles-
cente ladron de tumbas, La Habana: Extramuros, 2004; Los ojos de fuego verde,
Casa Editora Abril, 2005; El color de la sangre diluida, Letras Cubanas, 2008;
Carbono 14. Una novela de culto, La Habana: Letras Cubanas, 2010; Vulture-
J[fect, La Habana: Ediciones Union, 2011; La Autopista: The Movie, La Habana:
Editorial Caja China, 2014. La critica ha venido considerando su trabajo como
parte de la llamada “Generacién 0.
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anfibios y ambiguos conversan en una peripatética deriva por
La Habana del siglo XXI. Los didlogos aluden a las formas del
sistema politico, principalmente la censura discursiva y el con-
trol de los cuerpos y subjetividades. Se inicia la novela con una
escena donde el narrador recoge de la basura la escritura de un
Fidel senil y grotesco, escribiendo su columna verde en Juven-
tud Rebelde (espacio paradigmatico de la revolucion). Con ella
abre la reflexion acerca de los vinculos entre escritura y poder,
literatura y archivo, ya que la literatura y la politica comparten
en el texto los mismos procedimientos. Asi, guardar, archivar,
ordenar resultan practicas que in-forman acerca de la escritura;
Fidel escribe en la prensa, el escritor recoge y recorta.

Por otra parte, desandando las ficciones de autonomia, la
voz del Agente de la Seguridad del Estado es la encargada de
hablar de arte: de escritura como low profile (bajo perfil), po-
niendo en escena las posibilidades de la enunciacion y las con-
diciones de visibilidad autorial en un sistema cultural con reglas
tan especificas como el cubano -“la escritura es low profile.
Autoficcion. Autismo. Interesa mas el arte contemporaneo cuba-
no, a lo Tania Bruguera” (2015: 10)-. Escritura y subjetividad se
entraman en las posibilidades de pensar la matriz de la autofic-
cién —como la forma por antonomasia de la ficcion del yo- y la
clausura de ese yo en la enfermedad. Los cuerpos y subjetivida-
des enfermas (autistas) organizan la respuesta cultural a un sis-
tema totalitario. Las bases espurias del arte entonces seran —en
el desvio martiano- la conspiracion y la performativizacién “sin
rarezas conceptuales”, dos matrices que se materializan en la
ironia y la objetivacion (aclaran las fuentes), en las operaciones
de localizacion y datacion de las practicas de archivo, las cuales
se vuelven los procedimientos propios de la ficcion borrando
asi las fronteras entre ficcion y no ficcion, entre verdad y no
verdad. La Seguridad del Estado pues funciona como el Sindro-
me de Estocolmo de la literatura en el interior de una economia
discursiva donde escritura, censura y Estado se interpelan:

Si los apuntes se vuelven demasiado literarios, pensé, mejor detenerse
y recordar qué significa escribir. Escribir tiene que ver con la Seguridad
del Estado. Con ninguna otra cosa. Lo que importa no es la pregunta por
la Literatura, lo que importa es la pregunta por el Enemigo. (2015: 25)
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A lo largo de la narracion, se desfigura la imagen del territo-
rio insular y la experiencia de esos cuerpos en el devenir tem-
poral de los parametros occidentales para habitar y sobrevivir
en un espacio-tiempo intersticial que no pertenece de modo
pleno ni a la vida ni a la muerte. De este modo, la escritura
nos ubica en la forma de territorializacion de los cuerpos a par-
tir de una nocién de vida problematizada, desagregada de las
versiones estandarizadas de los idealismos antropocentristas y
de los biologicismos objetivantes. La ficciéon parece, entonces,
empujarnos a articular nociones de vida por fuera de la reduc-
cion naturalista “lo viviente”. Los personajes que atraviesan la
ficcion habitan un territorio de espacio-tiempo como apéndice,
excedente y resto, un mas alla de la vida y mas aca de la muer-
te. Son los quedados, los sembrados, los zombis desenterrados
y deslocalizados que habitan una memoria portatil, desoyen la
teleologia insular y naufragan en la ficciéon global. En este con-
texto, la ideologia y el mito son apenas fetiches sin valor de uso
ni densidad historica:

14. No me entiendas mal, dijo Baby Zombi. Como Fidel no habra otro.
Fidel es nuestro Padrenuestro. Yo a Fidel lo amo con locura. Yo me
llamo Baby Zombi por dos cosas: porque estoy muerto y desenterrado,
y por Baby Lores. ;/Te acuerdas de Baby Lores, el reguetonero? Yo siem-
pre digo que Baby Lores fue el primero que nos ensefié a pensar. El se
tatu6 a Fidel en el hombro izquierdo. Eso es Alta Fidelidad. Hi-Fi. Un
ejemplo para mi. (2015: 18)

La novela plantea, de este modo, otra relacion entre subjeti-
vidad y territorialidad. Estar muerto y enterrado y desenterrado
es un entrelugar entre la vida y la muerte, un exceso y un resto
espacial y temporal: es también una marca de relocalizaciéon que
integra la saturacion de relatos (desde el paraiso terrenal a la ca-
pital latinoamericana de la revolucion) sobre la insula y su deslo-
calizacion al convertir a los sujetos que la habitan en zombis, los
personajes mediaticos y globalizados de la industria cultural del
siglo XXI. Por otra parte, la cultura reguetonera funciona como
un dispositivo totalizador y desterritorializado que borra la épica
y se recoloca en un imaginario —ni global ni local- que decons-
truye la retorica exotista y color-localista del Caribe.
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Como exceso y como desvio, entonces, el espacio que inventa
la ficcidon opera criticamente sobre la imagen tradicional de insu-
laridad cubana en sus versiones euforicas (Lezama-Vitier) y dis-
foricas (Pinera-Garcia Vega). Reelabora la imagen paraiso-carcel
para pensar a la isla como “una memoria portatil”, vale decir, una
imagen ubicua y excesiva —desencializada y desterritorializada—
con capacidad de relocalizacién en diferentes contextos; que es
al tiempo un reservorio finito de archivos y pura materialidad
regida por la l6gica de lo perenne, susceptible de dano, de conta-
minacion, de enfermedad y de muerte. Desprovista de los conte-
nidos miticos, la imagen de la isla se vuelve un mero dispositivo
material, transportable, bio-degradable; un dossier. Porque “no
era tanto la desesperacion de vivir anclado en La Habana como
de vivir en el interior de una memoria portatil” (2015: 9).

En la ciudad abandonada en la que trascurre la accion, dos
configuraciones espaciales marcan la politica de disefio urbano
y la habitabilidad de esos espacios: la Villa Marista® y el santua-
rio vip. La Villa Marista es un espacio emblematico de la politica
revolucionaria, no solamente es el edificio donde funciona el
Ministerio del Interior, vale decir, el aparato burocratico por an-
tonomasia del Estado, sino una sala de operaciones que marca
de manera indeleble el modo de circular y habitar los espacios.
Su diseno se vuelve epitome del sistema de ideologemas y prac-
ticas que distribuye la gestion central. La Villa Marista aparece
también en la memoria del cubano como un aparato de ficcio-
nalizacion de la experiencia, como un artefacto que distribuye
roles y funciones en una economia de ciencia ficcién, la gran
maquinaria de desrealizacion de la experiencia y de los espa-
cios que configura la politica revolucionaria.’

8 La Seguridad del Estado ha tenido desde 1963 su sede en el edificio conocido
como Villa Marista. En ese espacio han sucedido episodios dolorosos que se
vinculan a la dificil relacién de los escritores con la politica cultural revolucio-
naria. Solo por mencionar uno de ellos, Heberto Padilla permaneci6 detenido
alli y en ese lugar realiz6 también su tristemente célebre mea culpa.

 Advierte sobre el asunto en una entrevista realizada por Carlos Aguilera: “Qui-
se escribir sobre Villa Marista —donde pasé mi Servicio Militar- como si fuera
un decorado de ciencia-ficcion; sobre 6rganos neoplasicos de inteligencia y
recontrainteligencia, sobre agentes de la Seguridad del Estado haciendo cosas
increibles por todas partes. La Seguridad del Estado cubana vela en realidad por
la seguridad de un gobierno, un monolito de gobierno, y por tanto es una labor
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Por otra parte, los espacios que designo como Santuario vip
son los espacios desacralizados que encierran, dislocadas, las
marcas de la religiosidad caribefia: el santuario de la virgen de
la Caridad del Cobre con las ofrendas colgadas y pedidos con
errores de ortografia o la casa de Baby Zombi, como santuario
mediatico atravesado por fetiches, imagenes y restos de una
cultura global leida desde los margenes de una isla, desde el
recorte paradéjico y desmitificado de la épica cubana del siglo
XX: “El apartamento de Baby Zombi era un inmenso santuario
donde el objeto de veneracién no era Baby Lores ni Cristiano
Ronaldo, sino Fidel Castro. Fotografias. Pinturas. Posters. Co-
llages. Caricaturas. Calcomanias” (2015: 19). El Santuario-casa
resulta, asi, un escenario artificial, una escenografia barroca
para la gran performance cubana que, si por un lado expone
el proceso de afantasmamiento de la experiencia del presente,
por el otro, a través del recurso de la ironia, relee el proceso de
relocalizacion del imaginario insular a partir de una economia
de imagenes que coquetea con los lugares comunes de la cultu-
ra postnacional para mostrar su caracter de ficcion grotesca. Si
escribir nada tiene que ver con significar sino con cartografiar
como propuso el autor de El Anti-Edipo, la escritura emerge
como el espacio privilegiado para interrogar los disenos del
poder y la construccion de experiencias de territorialidad en un
presente literario que ha puesto en jaque el archivo espacial. Es-
critura, territorio y archivo entonces pueden ser metaforas para
volver a pensar la inscripcion del destierro, del abandono y de
la experiencia del quedarse; como en la novela de Lage, que no
es sino una especie de Atlas tensionado entre dos pesadumbres:
la de la mirada extraviada en el mar del olvido, y la experiencia
(dignificadora, tal vez) del plantado: “El amanecer sorprendia a
Amy mirando el mar, extranando a su marido que alla en Miami
se habia olvidado de ella al 100% pero no importaba porque
ella seguia y seguiria aqui, de pie, orinando contra el muro del
Malecon” (2015: 32).

tan refiida con la entropia que siempre va a tener las narices pegadas al ridiculo,
a la caricatura” (2017: s/n).
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2. La ficcion exilica en Insomnio -the fight club-
de Ahmel Echevarria

Creo esta noche en la terrible inmortalidad:

Ningin hombre ha muerto en el tiempo, ninguna
mujer, ningin muerto,

Porque esta inevitable realidad de fierro y de barro

Tiene que atravesar la indiferencia de cuantos es-
tén dormidos o muertos

—aunque se oculten en la corrupcion y en los si-
glos—

y condenarlos a vigilia espantosa.

Jorge L. Borges, “Insomnio”

El hombre esta muerto pero no ha podido que-
darse dormido.
Virgilio Pifiera, “En el insomnio”

En la vigilia espantosa de Borges o el insomnio perenne
pifieriano podemos leer una zona del espaciamiento entre la
vida y la muerte, un lugar fuera de si, imposible de ubicar en
un sistema binario. Alli, estas imagenes insomnes funcionan
como sinécdoques de la reflexion estética, filosofica y politica
acerca de ese entrelugar in-diferenciado donde vida y muerte
se tocan, se expanden y se perforan. Se trata de una zona de
larga tradicion tanto en la literatura cubana como en la argen-
tina. Como retomando una conversacion inconclusa, en 2015,
el escritor cubano Ahmel Echevarria’® publica una coleccion
de siete relatos reunidos bajo el pineriano (y no menos bor-
giano) titulo de Insomnio -the fight club-. El volumen convoca
a un juego ambiguo entre deslocalizacion y relocalizacion de
la tradicién, y se instala en un indiscernible entre lugar: entre
lenguas —inglés, espafiol-, entre archivos —el canon literario, las

10 Ahmel Echevarria Peré es, ademas de narrador y editor, graduado en Ingenie-
ria Mecénica. Entre sus obras, senalo: Esquirlas, nouvelle, de 2006, Inventario,
cuentos, de 2007, Dias de entrenamiento, novela, de 2012, La noria, de 2013.
Buifalos camino al matadero, cuentos, de 2013. Caballo con arzones, novela, de
2017. Vive en La Habana.
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escrituras diasporicas de su generacion, los documentos ofi-
ciales—, un intersticio donde habitan las recientes estéticas de
la desposesion, del descentramiento y de la desnaturalizacion
(Dorta 2017: 3), como un espaciamiento que funciona ponien-
do en jaque la ficcién de archivo. En la clave de estéticas fuera
de si, funcionan como practicas de sustitucion (de realismos
o barroquismos) y vienen a suplantar la perversidad (de las)
narrativas nacionalistas y trasnacionales para ubicarse “en el
recorrido o en el espacio intersticial entre lo local y lo global,
siempre en proceso [...] y en la ausencia pragmatica y emocio-
nal del Centro” (2014: 4).

Me detengo en tres relatos que integran el volumen porque
ellos problematizan la triada que me interesa explorar configu-
rada a partir de las relaciones territorio, cuerpo y escritura, en
este caso, como relaciones mediadas por un espacio intersticial
de la pesadilla y el insomnio. El primero, “El angel amarillo”
narra las peripecias de un joven escritor, un Ahmel hipotético
entre las derivas y busquedas de (y en) la escritura y la defini-
cion de una relacion amorosa. Entre el suefo, el insomnio y la
vigilia, el personaje narrador descorre el horizonte de discursos
contemporaneos sobre la condicion del escritor naufrago, un
sujeto que navega desde los fluidos de la memoria lactante a los
del amor sexual, preguntandose por el amor, la vida, la muerte,
la escritura. El segundo relato, “La zona muda”, presenta a un
hombre, cuyo apellido tiene una evidente resonancia soviética,
ademas de visibles alteraciones psicolégicas y epidérmicas. Se
trata de un ex funcionario de cultura sobreviviendo en el hiato
espacial y temporal previo a una consulta médica. El didlogo
con los especialistas y las huellas de la enfermedad en el cuerpo
y en la psiquis disparan una serie de dialogos. Esa zona muda
es el espacio del insomnio, la locura y la pesadilla, donde tran-
sita el cuerpo de un hombre mutilado, invadido por el peso de
una historia que se apropia de los cuerpos; pero que sobrevive.
Es también el espacio de la escritura. En el tercero, “Como un
gato”, se explora el proceso de desdoblamiento del narrador-
escritor. En la piel del perseguido y del perseguidor, un escritor
y su alter ego, subiendo una escalera, se preguntan por la tarea
de escribir, por sus digresiones y detalles, mientras se intercalan
microrrelatos pesadillescos de asesinatos, suicidios y genocidios.
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Entretanto, la reflexién sobre el cuerpo, la comunidad, la sub-
jetividad y la muerte se articula como reordenando una perfor-
mance. Literatura y politica ensayan nuevos vinculos a través de
la ficcionalizacion del propio Ahmel escritor. La estructura rei-
terativa focalizando la obsesion por la forma, la intertextualidad
con otros relatos del volumen evidenciando el predominio de la
funcion metaliteraria y la presencia inobjetable de la literatura
como problema y como forma, las tres funciones interpelan y
demarcan sin ambages el universo literario. Si los relatos obse-
sivamente instalan las preguntas por la comunidad literaria, se
asientan en la sinécdoque de la pesadilla como ese entrelugar
indiferenciado entre la ficcion y lo real, entre la vida y la muerte
fuera del dominio de un sujeto centrado, del tiempo y del es-
pacio. Ese territorio intersticial es siempre un descentramiento,
un afuera tambaleante y un después del después, en el mas alla
del tiempo y del espacio, una especie de sobrevida ubicada en
el espaciamiento entre lo individual y lo colectivo, entre el arte
y la vida:

En este performance no hay limite entre lo privado y lo publico, la
colectividad y la individualidad. Del amasijo de cuerpos desnudos,
seleccionar el encuadre, ejecutar el disparo. Buscar la perfeccion. Un
cuerpo desnudo y sin vida que convoca al eros es un cuerpo exanime.
(Echevarria 2015: 63)

En este caso se trata de estirar el concepto de bios y de Ta-
natos, en una zona muda, que no convoca a una nueva gestion
de los cuerpos inertes, sino mas bien una politica del cuerpo
moribundo o muerto, de los sobrevivientes y de los fantasmas,
de la vida en el intermezzo hacia la no vida. Los cuerpos de
los condenados, los cuerpos después de la destruccion y de la
caida. Aun mas, importa el eros del cuerpo muerto como un
concepto que amplifica el bios, en el orden no de la biopolitica
y tampoco de la tanato-politica, sino hacia una politica del en-
vés y del entre, entre Eros y Tanatos, una nueva forma de com-
prender la estética: “Caer, chocar contra el pavimento. Huesos
rotos, la carne abierta, la sangre fluyendo: la ruina del cuerpo.
¢Hay belleza en el cuerpo agonizante?” (2015: 64). Una especie
de “paisaje de sobrevida” (Giorgi 2016: 65) que puede definirse
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en términos de zona de transito entre lo vivo y lo muerto y que
remite también a otro orden de anudamientos, entre literatura
y vida. En este juego entre Estética y Muerte, Etica y Tinatos,
Eros y Politica, la cuestion de la estética funciona en la apertura
hacia otras nociones del bios, y de las relaciones entre arte y
vida en clave de una zona de inestabilidad que permite suspen-
der los agenciamientos politicos del término. La ficcion exilica
reelabora, entonces, la constelaciéon de metaforas insomnes que
los escritores del siglo pasado habian trabajado sobre la base
de los problemas filoséficos y estéticos en torno a la autonomia,
los limites entre la vida y la muerte, la realidad y la ficcion. La
vigilia espantosa regresa en estas escrituras bajo la forma de
su propia negacion: la negacién de la obra cubana. Y es ese,
precisamente, su dominio y su in-utilidad. Mas precisamente,
apunta a su ruptura con la cadena de reproduccion del mundo
capitalista y de sus légicas especificas porque, “[n]o se subordi-
nan al futuro; brillan intermitentemente con cierta autonomia.
Se dispenden, y disipan una energia no acumulable para fines
productivistas ni comunicacionales” (Dorta 2012).

Fuga(s) (de la nacién, del canon, del espacio)

Si retomamos la idea de ficcion exilica como entrelugar, con-
tigiiidad entre la vida y la muerte cuya sinécdoque es la pesadi-
lla y el insomnio, podemos avanzar en una segunda version del
concepto. Me refiero a la zona que nombra el relato en tanto
problematizaciéon de la relacién escritura y nacion o archivo y
cuerpo social. Como lo adelantaba, lo exilico como desobramien-
to da letra a un imaginario espacial cuyo canon se forja por fuera
del Estado-Nacion. Ese imaginario va desdibujando el referente
anfibio Cuba a través del procesamiento en fuga de contenidos e
inscripciones predeterminados. Produce la fuga de una tradicion
centrada hacia una zona de inestabilidad, entre el anacronismo y
el postapocalipsis, donde se fracturan los contenidos de tiempo y
espacio para ensayar una especie de afuera de las nociones de la
modernidad, de obra y de territorio. Sin embargo, la ficcién ya no
se detiene en la borradura ni en la deconstruccién de la teleolo-
gia ni en el eje del destierro de los calibanes, inventa una matriz
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estética, eludiendo los paradigmas autocentrados en el cuerpo, el
territorio, la lengua, para reinscribir el cuerpo y las escrituras en
el lugar intersticial de la sobrevida, en el mas alla de las nociones
preclaras y los binarismos.

A diferencia de la operacién de autores de las generaciones
anteriores, estos textos se ubican en la experiencia literaria por
fuera del ideal comunitario o comunista de la nacion, para hacer
visible, mas bien, una comunidad inoperante (Nancy 2000: 23)
de ausencias y presencias esquivas, de términos y apareamientos
que eluden la normatividad, como individualismo/Colectividad,
cultura/sociedad, elite/masas. Ya habia senalado Nancy que todos
los términos de esta cuestion reclaman ser transformados, volver
a ser puestos en juego en un espacio distribuido de un modo
enteramente distinto y que para ello se hace necesario volver
a pensar en una nocion de comunidad y su horizonte historico
e ideologico (el comunismo) (2000: 34). Desde aqui, es posible
repensar una genealogia que religue las presencias-ausencias a
las que convocan estas escrituras y la forma de comunidad deso-
brada sugerida por estas selecciones afectivas:

Buscé un libro: Boarding home.

Y se acosto.

Estaba releyendo aquella novela, pero decidi6 no abrirla; retomar su
lectura era jugar a la ruleta rusa con solo una bala de menos en el
cargador. Lo sabia. Tir6 el libro en la cama y lo tapé con la almohada.
(Echevarria 2015: 17)

Un relato del exiliado cubano Guillermo Rosales'' es el inter-
texto dominante en este conjunto de relatos. Su novela Boarding

' Guillermo Rosales vive en la marginalidad a causa de su esquizofrenia. Perio-
dista y escritor mientras vive en Cuba, conoce la celebridad precozmente gracias
a su novela El juego de la viola, publicada en 1967, que le permite ser finalista
del Premio Casa de las Américas. Pero en 1979 huye del régimen castrista y se
exilia a Miami donde desaparece de la vida publica. El resto de su vida trans-
curre en ‘halfway houses’, suerte de establecimientos de reinsercion, ‘refugios
para marginales y desesperados’. Esta experiencia le da la materia para redactar
su obra mas conocida que fue publicada en 1987 bajo el titulo inicial de The
Halfway House, pero que fue reeditada después con el titulo de Boarding home.
Con esta novela gano el premio Letras de Oro otorgado por Octavio Paz, premio
Nobel de literatura. Rosales se suicida en Miami en 1993.
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bome (publicada en Francia en 1987 y reeditada en 2003 en
Espana con el titulo La casa de los ndaufragos) funciona como
escenario de fondo, como la banda sonora del texto. Rosales
detenta, para la escritura, una vida y una obra atravesadas por la
enfermedad, el exilio y la muerte tragica (se suicida en Miami a
los 47 afios). Su obra, por su parte, testimonia la desilusion y el
naufragio de las promesas cubanas y americanas. Esta escritura
esquizoide y exilica es la que habita el insomnio de Echevarria,
exponiendo su caracter de fuera de lugar y fuera de obra.

El otro intertexto del relato es el también “exilico” Cuentos
Jfrios de Virgilio Pifiera, escrito entre Buenos Aires y La Habana
y publicado por primera vez en Buenos Aires, en 1954. Clara-
mente descentrados del canon nacional cubano, estos relatos
estan mas cercanos a la estética de la constelaciéon Borges y al
barroquismo argentino (Calomarde 2010) que a los de Lezama
o Carpentier. El Insomnio de Echevarria reescribe, de manera
puntual, cuentos como “La caida” y “En el insomnio”. Sus tra-
mas son visibles en operaciones tales como la construccion de
un universo pesadillesco e insomne, los cuerpos fragmentados
y las acciones que aparentan funcionar de manera auténoma,
lejos de la autoridad autorial, mas cerca de la performance que
del relato subordinado a la voluntad narrativa. Esos textos ex-
ponen, en el limite del escandalo y el homenaje, una sucesion
de frases plagiadas del archivo pifieriano que eluden el subter-
fugio y la parafrasis. Leemos esas claras resonancias en frases
tales como: “La imagen de una mujer como moonlight es una
cosa muy persistente” o “la maldita circunstancia de un mismo
rostro por todas partes...” (2015: 43).

Ademas del legado pifieriano, otra serie de ficciones exili-
cas se muestran en estos relatos como trazos de una indeleble
presencia: las escenas cortazarianas dominadas por la indefini-
cion entre real-ficcion, la funcién metaliteraria de la escritura
ficcional elaborada por Piglia o la hiperconciencia del lector
entramado en la escritura. Mas aun, discursos por fuera de la
literatura, especialmente la musica, y el cine. La banda cubana
Habana abierta*? es la verdadera banda sonora de este relato,

2 Habana Abierta es un colectivo de musicos cubanos que se reunian en la
esquina de 13 y 8 en el Vedado, lugar que conglomeraba, por los anos 80,
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como lo senala el propio Echevarria. Los modos de circulaciéon y
las busquedas estéticas de este grupo estan muy cerca de lo que
realiza la escritura. Como indica el texto, “Lucha Alamada y Vai-
to senalaban el mapa” (2015: 12). Efectivamente, la presencia de
la propuesta musical trasnacionalizada de Habana abierta en
Madrid y en La Habana, la reinvencion de la tradicién cubana
a partir de un nuevo lenguaje y un modo de agrupamiento pe-
culiar transindividual ensayan, en conjunto, una forma posible
de comunidad desobrada. Su penetraciéon en Espana, solo equi-
parable al primer concierto colectivo que brinda el grupo en La
Habana en 2003, con miles de personas replicando sus letras,
da cuenta de la doble agencia del grupo dentro de por los me-
nos dos tradiciones. Esa experiencia de la transterritorializacion
como mapa heterogéneo de rutas y temporalidades entrecruza-
das, desprovisto de voluntad representativa o causalista, se hace
con los azarosos rastros de la experiencia individual y colectiva.
Asi, el tiempo y el espacio, desnaturalizados y expuestos en
su condicion de artificio estan demarcados por los dlbumes de
musica, por la banda sonora de un relato:

Ahmel cree que esos musicos cubanos han cartografiado el mapa de su
generacion, los nacidos en la década del 70 —o simplemente su propio
mapa-. En ese supuesto mapa encuentra las rutas que lo llevan de un
ano a otro, de un amigo a otro. Escucha Corazén bumerdn y se imagina
dentro del mapa. (Echevarria 2015: 10)

En una muestra de hiperconciencia literaria, “aunque fue-
ra pertinente una pizca de color local, ahérrenme por favor la

musicos que empezaban a crear un nuevo sonido en Cuba: un sonido lleno
de influencias externas mezcladas con lo mejor de lo nacional, un sonido mas
universal. Pertenecen a una generacion que nacié en la Cuba de los 70, crecié y
se formo en los 80 y maduré6 en plena crisis econémica. Sus integrantes fueron
Vanito Brown, Luis Barberia, José Luis Medina, Alejandro Gutiérrez. A lo largo
de su historia ha contado también con Boris Larramendi, Kelvis Ochoa, Pepe
del Valle y Andy Villalon, y con la colaboracion de artistas como Alain Pérez.
En 1996 llegan a Madrid para promover el album “Habana Oculta” producido
por Gema Corredera y Pavel Urquiza. Un ano mas tarde pasan a denominarse
definitivamente “Habana Abierta” y graban su primer disco homoénimo. A par-
tir de la grabacion del segundo disco 24 horas se convirtieron en un original
fenémeno musical.
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descripcion” (2015: 8), sostiene el personaje-narrador de “Un
angel amarillo”. A partir de la inoperancia de la comunidad, la
experiencia de la territorialidad cubana, al menos como tota-
lidad significante, esta elidida en las escrituras. No solamente
carecemos de un relato de base que justifique la vision insular
euférica o disforica de simbolos, iconos, monumentos que nos
regresen a un relato nacional, sino que apenas vislumbramos su
resplandor en imagenes que guardan un resto. Tampoco podria-
mos hallar la ruina ponteana como en las narrativas de decons-
truccion de la teleologia. Encontramos, en su reemplazo, una
experiencia de la fragmentacion y la ancilaridad, la hipercon-
ciencia espacial de pertenecer a un mundo de cosa derivada, de
una experiencia “menor” porque ocurre en un apartamento de
una perdida isla caribefia. Es también el conocimiento de mera
consecuencia de algo que sucede fuera, la experiencia de un
acontecimiento del que solo se es una notaciéon al margen:

En el Oriente alguien muere fragmentado en mil pedazos: esa es la con-
tracara de nuestra vida anodina de Occidente (anotar lo siguiente: mo-
rimos fragmentados en mil pedazos en un apacible apartamento de una
isla del Caribe cuando estalla un coche bomba en Bagdad. (2015: 62)

La historia con sus catastrofes y miserias ocurre indefectible-
mente en otro lugar, inclusive, la pobreza y el abandono. Alli,
“uno puede tranquilamente meter la mano debajo de la almo-
hada y tocar a tientas el fetiche de lo cubano, su resplandor™
(Dorta 2017: 2). En los relatos de Echevarria no encontramos
siquiera atmosferas, sino apenas rastros, resquicios de una terri-
torialidad borroneada: una calle, un nombre, una pared bajo la
forma estética de “otro realismo”, que no es ni el realismo sucio
ni el realismo socialista. El nombre disperso de lugares funciona
desacoplando la idea de referencia o enclave cultural, mas bien
lo hace como un dispositivo imagético, una imagen que incluye
su propio sintoma, el sintoma de una cultura visual en crisis.
Altahabana, las montanas de Escambray, el arrecife en los arcos

3 Completa la idea del siguiente modo: “Si bien es cierto que hay que tocar con
mas detenimiento; que su fterritorialidad rigida no se regala tan primorosamen-
te. Hay que deslizarse mas para articular ese fetiche. Se esparce aqui y alla a
través de determinados vocablos” (2).
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de Canasi y el muro del malecén se vuelven asi imagenes para-
dojicas, sintoma de un malestar (Didi-Huberman 2016: 5) cuya
referencia es su propia disfuncion. Esos resplandores nombran
también una experiencia cultural repetida, la experiencia de la
partida, son el rastro del éxodo, “el trazo que marca la ida de mu-
chos amigos” (Echevarria 2015: 11), se trata de un trazo que no
alcanza a configurar comunidad pero que sin embargo convoca
alarmas compartidas: el miedo al control, a las aduanas.

Los dias en que la nostalgia encuentra una brecha en la rutina de la
vida. Ahmel escoge una ruta al azar. Y la desanda hasta llegar a una
delgada linea: el trazo que marca la ida de muchos amigos a Europa,
Estados Unidos o cualquier otro rincon del mundo. Desde su sitio tras
la linea los ve conversar con un rispido oficial de inmigracién, llevan
una mochila como equipaje y no pueden ocultar el ligero temblor en
los dedos al tomar el boleto y el pasaporte. (2015: 11)

Los personajes de este relato no son zombis como en la es-
critura de Lage o de Legna Rodriguez; son, en cambio, figuras
fantasmaticas y ambiguas porque no cancelan ni el espacio de
la vida ni el de la muerte. Parecen salidos de pesadillas, de ce-
menterios y de ruinas porque “A diferencia de lo que imaginé
Benitez Rojo, en el siglo XXI si ha tenido lugar el apocalip-
sis” indicaba De la Nuez (2018: 3). Ese espacio postapocaliptico
puede reinventarse de diferentes modos: universos habitados
por personajes zombis o fantasmas pero también universos en
los que rige una temporalidad alterna de locura, delirio o in-
somnio. En las ficciones de Echevarria dominan estas ultimas:
un angel amarillo, leemos el suefio de un barco deslizandose
por el asfalto (2015: 24). También encontramos temporalida-
des heterogéneas y heterdclitas hechas sobre el anacronismo,
la mezcla, el pasaje entre la vida y la muerte, zona de transito
e intransitividad. Esos rastros son imagenes que postulan otra
relacién con lo real, y otra temporalidad porque no representan,
sino proponen un vinculo diferente, y en su arder, otra forma de
conocimiento y de vinculo:

Porque la imagen es otra cosa que un simple corte practicado en el
mundo de los aspectos visibles. Es una huella, un rastro, una traza
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visual del tiempo que quiso tocar, pero también de otros tiempos su-
plementarios —fatalmente anacrénicos, heterogéneos entre ellos— [...].
Es ceniza mezclada de varios braseros, mas o menos caliente. (Didi-
Huberman 2016: 3)

Mise en abyme: escritura y Estado

¢Nuevo arte politico?
Lo que sea debe incluir las digresiones.
Ahmel Echevarria, “Como un gato”

Si un contenido ha recorrido la literatura cubana, es el de
la relacion entre la escritura y el Estado. Los tres relatos alu-
den de diferente modo a ese vinculo. “El angel amarillo” narra
las peripecias de un escritor, forjando un diario “Cuaderno de
Altahabana” (referente mas o menos oblicuo de La Habana).
Intenta escribir sin éxito mientras espera a Moonlight y escu-
cha la musica de “Habana abierta”. Entretanto, en el relato “La
zona muda” el protagonista es un agente del Ministerio de Cul-
tura, figuracion eufemistica del censor, quien luego de haber
completado su labor aparenta una existencia pacifica: “gracias
a la vaselina y el aroma de violetas, nadie dudaba del placido
suefio de I6siv, grata recompensa luego de ‘velar (por) la litera-
tura nacional’” (2015: 38). La ironia del narrador rapidamente
se ve desenmascarada por la presencia del cuerpo enfermo del
agente. La maquina de censurar se marca en el cuerpo, por esa
razon, al antiguo agente de la seguridad del Estado, le tiemblan
las manos, padece pesadillas, el sueno terrible, también “cojea,
tose, carraspea, escupe, mira a todos lados” (2015: 39). Ese sue-
fio ineluctable lo regresa a la fortaleza, al espacio fisico de la
burocracia estatal y a los trazos de carne arrojados al monstruo,
a la metonimia de sus entregas y crimenes: “A veces simplemen-
te sueno un dia de trabajo cualquiera en el Instituto; la guardia
baja del puente levadizo, me paro en la mitad y les tiro pedazos
a los cocodrilos” (2015: 48).

Sin embargo, es en el relato “Como un gato” donde la rela-
cién entre escritura y Estado se vuelve hipervisible. En la Nota
5, el narrador senala: “‘todo Estado es capaz de narrar un relato,
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el Estado como una eficiente maquina narrativa’ dijo Ahmel en
el penultimo encuentro” (2015: 67). El concepto del Estado se
hace solidario al de literatura ya que se configura como la gran
maquina de narrar, la matriz de la narraciéon de una comuni-
dad. En este sentido, el texto ubica a la literatura en el lugar
subsidiario, y paradojal, cuando no cémplice de los discursos y
practicas estatales. En conjunto, los cuentos leidos en esta clave
conducen al desenmascaramiento del fracaso de los principios
rectores de una comunidad, especialmente, los que moldearon
la teleologia cubana de los udltimos cincuenta anos: el compro-
miso, la solidaridad y la subjetividad colectiva. En particular, se
orientan a la deconstruccién de la matriz epistémica de la ideo-
logia denunciando el fracaso de la abstraccion, la idealizacion y
la idea de centro. La revolucién se desdibuja como metarrelato
en la memoria de estos textos para explorar su materialidad
grabada en el proceso de burocratizacion y en sus consecuen-
cias en la escritura. Si hay una forma de estar juntos es apenas
en un intersticio, en la disposicién y reparto de los cuerpos de
la zona muda. Es por eso que configuran ese entrelugar —la
zona muda—, como un espaciamiento que convoca la literatura,
vaciada ya de significados, tanto como los cuerpos desnudos:
“Ya lo dijo Ahmel: las palabras que usamos para designar las
cosas, estan viciadas, no hay nombres en la zona muda” (2015:
67). Las estéticas exilicas son por ello desobradas, estéticas de
la digresion porque eluden los centros, las estabilidades y man-
datos. Su deriva por mundos alternativos postula otra forma de
compromiso y otra politicidad:

Lo suyo, creo intuir, es un arte comprometido, un arte en el cual in-
tenta involucrar al individuo; lo sitda en un contexto aparentemente
real para ser modificado con el tiempo (si una ciudad tiende a la ruina
no es una ciudad real, es un constructo, una simulacion), las lineas de
fuerza que lo atraviesan son generadas por un agente externo. Pero su
propuesta debe ser mas compleja. Una doble mise en abyme. (2015: 70)

En suma, se trata de escrituras del devenir-otro y de la fuga,
travestidas, exilicas, desobradas, muy cerca de la tradicién de
Pinera y de Didspora(s) o de los relatos de Arenas —el otro ar-
chivo que desoculta la novela—:
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43. Baby Zombi se enganchaba de vez en cuando a la literatura LGTB
cubana. Baby Zombi memorizaba y recitaba parrafos enteros del sui-
cida Reinaldo Arenas: ‘Ya esta aqui el color del verano con sus tonos
repentinos y terribles. Los cuerpos desesperados, en medio de la luz,
buscando un consuelo. Los cuerpos que se exhiben, retuercen, anhe-
lan y se extienden en medio de un verano sin limites ni esperanzas. El
color de un verano que nos difumina y enloquece en un pais varado
en su propio deterioro, intemperie y locura, donde el Infierno se ha
concretizado en una eternidad letal y multicolor. Y mas alla de esta
horrible prisiéon maritima, ¢qué nos aguarda? ;Y a quién le importa
nuestro verano, ni nuestra prision maritima, ni este tiempo que a la
vez nos excluye y nos fulmina? Fuera de este verano, ;qué tenemos?’
(2015: 38)

Epilogo

69. Yoan se corto el pelo y las unas. Yoan ocult6 sus teticas incipien-
tes (las llamaba ‘secuelas’, las llamaba ‘realismo”), lo poco que le ha-
bian dado las hormonas, bajo una banda elastica. Se travistiéo con ropa
masculina de catdlogo: clase juvenil-habanera-alta. Consigui6é un look
andrégino. El Hombre Nuevo, le dijo Baby Zombi mirandolo de arriba
a abajo. Estds como para chuparte todo y después comerte vivo. (Lage
2015: 55)

La nocion de obra fuera de si, tal como se ficcionaliza en los
textos, puede entenderse como estética y politica exilicas o des-
obradas en la medida en que se inmiscuyen en el debate acerca
de los modos de construccion del territorio insular a partir de
leerlos como parte de una economia politica determinada y de
las formas de institucionalizacion del canon cubensis. La novela
y los cuentos aqui abordados, por una parte, se inscriben en
el centro de las discusiones cubanas acerca de la tradicion, la
insularidad y la forma (estética) y, por otra, intentan reescribir
—escribir con una lengua critica- las reflexiones acerca de las
experiencias de territorialidad en un mundo del “después del
después”, al que responden, en clave de fuera de si, como es-
crituras inoperantes en las cuales la experiencia de lo comun se
fractura y solo queda la maqueta o los bustos de yeso (Nancy
2000: 42).Y sin embargo, cierta forma de la comunidad —aun en
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su fracaso e inoperancia— puede reponerse en los trazos de la
escritura: “Esta propiedad [la comunidad] en forma de quiasma
no pertenece sino a lo que llamo habla, voz, escritura o literatu-
ra -y la literatura en este sentido no posee otra esencia ultima
que esta propiedad” (Echevarria 2015: 83). Los relatos estudia-
dos cuestionan “la noria perpetua” (Dorta 2012) de la tradicion
insular y asumen el espacio de la literatura en su “desobramien-
to”, en su caracter de repeticion casi banal y, paradojalmente,
hacen posible el anverso de una poética de la fuga. La escritura
de Archivo, en suma, deconstruye el aura de la nocion de obra'y
opera con una forma (menor) de literatura como mero registro,
anotacion, archivo, y en esta repeticiéon, anuncia su envés, la
posibilidad de un devenir otra obra, otro territorio:

151. A principios del afio 2012 me senté a hacer una lista, como suele
hacer alguna gente en ano nuevo. Pero yo lo hice convencido de que
eso, una larga lista numerada, era lo Gnico que iba a poder escribir, lo
mas lejos que iba a poder llegar. (Lage 2015: 11)
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