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&Y st yo fuera el tema de mi coleccion de ensayos sobre literatura?
La critica como autobiografia.
Ricarpo PiGLIA, Los diarios de Emilio Renzi. Los afios felices

esa labor cada vex mds extrafia y necesaria que es la poesia.
R. F. R, “Situacién actual de la poesia hispanoamericana”

1

éa edicién argentina de La poesia, reino auténomo,' del ensayista y

poeta cubano Roberto Ferndndez Retamar, constituye un notable
acontecimiento editorial. No porque sea otro libro de ensayos sobre la
controvertida teorfa literaria latinoamericana,” o sobre esa huidiza y
compleja naturaleza (hibrida, segin Néstor Garcia Canclini; heterogé-
nea, segin Antonio Cornejo Polar) llamada por José Marti como “nues-
tra América”,” o sobre la polémica Revolucién cubana,” perfiles casi

1 Roberto Fernandez Retamar: La poesia, reino auténomo, Ed. Universitaria Villa Maria [Edu-
vim], Coleccién Poliedros, Serie Zona de Critica, Cérdoba, 2016. Mientras no se indique lo
contrario, siempre se citard (ed. cit.) de esta edicion.

2 Véase, por ejemplo: Roberto Fernandez Retamar, Para una teoria de la literatura hispanoame-
ricana, Primera edicién completa, Publicaciones del Instituto Caro y Cuervo, XCII, Santafé de
Bogota, 1995.

3 V. al respecto, por ejemplo, las siguientes obras de Roberto Fernandez Retamar: Ensayo de otro
mundo (Instituto del Libro, La Habana, 1967; 2da. ed., aumentada, Ed. Universitaria, Santiago
de Chile, 1969); Nuestra América y el Occidente (no. 10 de Latinoamérica. Cuadernos de Cultura
Latinoamericana, Coordinacion de Humanidades, Centro de Estudios Latinoamericanos, Fa-
cultad de Filosofia y Letras, Unién de Universidades de América Latina, México, D. E, 1978);
Para el perfil definitivo del hombre (Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1981; 2da. ed., corregida y
aumentada, 1995); Algunos usos de civilizacién y barbarie (Ed. Contrapunto, Buenos Aires, 1989;
2da. ed., revisada, Ed. Letra Buena, Buenos Aires, 1993) y Obras. Tres. Algunos usos de civiliza-
cion y barbarie (Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2003); Concierto para la mano izquierda (Ed.
Casa de las Américas, La Habana, 2001).

4V, por ejemplo: Roberto Fernandez Retamar, Cuba hasta Fidel y Para leer al Che (Ed. Letras
Cubanas, La Habana, 1979) y Cuba defendida (Ediciones Uni6n, La Habana, 1996).
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paradigmaéticos del autor de Caliban.” Tampoco es un nuevo libro de
poemas. Sin embargo, su singularidad se debe a que encarna exclusiva-
mente en textos sobre poesia y poetas a través de una compilacién de
ensayos, textos criticos, resefias, prélogos, conferencias, testimonios,
memorias, obituarios... Aunque, como ya se verd, esa singularidad,
como extrafa entidad con poderosa vocacién de impureza, participa
también, de algiin modo, de aquellos contenidos mas generales.

Ni siquiera es un libro del todo inédito. Ya conocié, con el mismo ti-
tulo, una primera edicién cubana,’ pero mas breve. Su diferencia radica
entonces en ampliar esa compilacién anterior, y reunir casi toda la pro-
duccién ensayistica de Fernandez Retamar sobre poesfa y poetas, con la
excepcion de dos libros: La poesia contempordnea en Cuba (1927-1953)" y
El son de vuelo popular® —sobre Nicolas Guillén—, y, entre otros textos
que se irdn sefialando, “En los ochenta afos de Regino E. Boti”, inclui-
do en Papeleria,’ y varios ensayos —o partes de ellos— sobre José Mar-
ti incluidos en libros diversos.'® En la edicién cubana, el autor habia
aclarado, en su “Noticia” preliminar, que habia seleccionado textos que,
con alguna excepcién, no habia publicado en libros anteriores, lo que
explicaba la ausencia de muchos. Incluso, esta nueva edicién, comete el
pecado del exceso, al afadir el valioso ensayo “Rubén Dario en las mo-
dernidades de nuestra América”,"" el cual, aunque referido al autor de
Cantos de vida y esperanza, por su contenido no poético, sino ideolégico,
debié excluirse, porque de aceptar esta amplitud seméntica paralo “poé-
tico” habria que haber incorporado, por ejemplo, varios significativos

5 Ademas de las numerosas ediciones a partir de la publicacion original Calibdn. Apuntes sobre
la cultura de nuestra América (Ed. Didgenes, México, D. E, 1971), consultense Todo Caliban
(Ed. IDEP, col. Milenio, Buenos Aires, 1995); 2da. ed. (Cuadernos Atenea, Literatura, Concep-
cidn, Chile, 1998); 3ra. ed., aumentada, en Obras. Uno. Todo Caliban (Ed. Letras Cubanas, La
Habana, 2000).

6 Roberto Fernandez Retamar: La poesia, reino auténomo, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2000,
p. 165

7 Roberto Ferndndez Retamar: La poesia contempordnea en Cuba (1927-1953), Ediciones
Origenes, La Habana, 1954.

8 Roberto Fernandez Retamar: El son de vuelo popular, Ediciones Unidn, La Habana, 1972 (2da.
ed., Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1979).

9 Roberto Fernandez Retamar: Papeleria, Universidad Central de Las Villas, 1962.

10 Véanse, por ejemplo, Introduccién a José Marti (Centro de Estudios Martianos y Ed. Casa de
las Américas, La Habana, 1978); Naturalidad y modernidad en la literatura martiana (Direc-
cién General de Extension Universitaria, Universidad de la Republica, Montevideo, 1986); José
Marti. La encarnacién de un pueblo (Ed. Almagesto, Buenos Aires, 1993). R. F. R. ha compilado
y/o prologado numerosas antologias de José Marti. En la edicién ya citada de Para una teoria
de la literatura hispanoamericana se incluyen dos importantes ensayos: “La critica de Mart{” y
“Naturalidad y novedad en la literatura martiana”. Asimismo, otro ensayo importante, “Marti
en su (tercer) mundo” (dedicado “A la memoria de Ezequiel Martinez Estrada”), fue incluido
en Orbita de Roberto Ferndndez Retamar, seleccién y prélogo de Jorge Luis Arcos (Ediciones
Union, La Habana, 2001).

11 Incluido, por ejemplo, en donde debe estar su lugar natural: Para una teoria de la literatura
hispanoamericana, ed. cit.

95



Revista de LITERATURA CUBANA

ensayos del autor sobre Marti (aqui se incluye uno, “Contra el verso reté-
rico y ornado’, prélogo a una antologfa poética del apdstol cubano). Y, al
revés, se nota la falta, al menos, de un texto: “Recuerdo a Emilio Balla-
gas”,'"” ausente en ambas ediciones. También se habfa agregado, al final
de la edicién cubana, una entrevista, la que le hizo Victor Rodriguez
Nurfiez, con el significativo titulo de “La poesfa es un reino auténomo”,
y en donde el autor, al responder una pregunta, afirma ese credo; res-
puesta que, en la edicién argentina (donde no se incluy6 esta entrevista)
pasa a formar parte de la “Noticia”, y que luego citaré en su totalidad. La
edicién cubana —incluyendo la entrevista— constaba solo de catorce
textos. Sin embargo, la argentina, salvo la entrevista, los republicé (con
la excepcién de uno) todos, pero afadié veinte y ocho mas. Finalmente,
yo hubiera agregado también —aunque sé que es un texto mas sobre
el escritor que sobre su poesia, pero ¢no son uno los dos?— “Cémo yo
amé mi Borges”, que ley6 R. F. R. en Buenos Aires, y que sf formé parte
de la seleccién que hice para la Orbita de Roberto Ferndndez Retamar.'

Por cierto, Borges, quien serd una presencia inevitable e intencional
en las pdginas que siguen, podria haber estado también, en el libro
comentado, a través de este extraordinario texto de R. F. R. que trans-
cribo integramente:

Otro poema conjetural
Jorge Luis Borges, 1899-1986

Ast como descrei (al menos eso he repetido) de la_fama,

Descrei también de la inmortalidad,

Y es claro que hoy finado no puedo ser quien traza o dicta estas lineas
Jalsamente péstumas,

Pero no es menos claro que ellas no existirian sin las que yo produje de veras,
81 es que yo y de veras tienen sentido en el extraiiisimo universo

(Algiin curioso habrd reparado en que ese superlativo no podria ser mio,
Pero eso no da autenticidad a las restantes palabras).

12 Roberto Fernandez Retamar: “Recuerdo a Emilio Ballagas’, Lunes de Revolucién, La Habana, 14 de
septiembre, 1959. Este texto fue incluido en su compilacion Con las mismas manos. Ensayo y poesia
(Seleccion y presentacion de Roberto Méndez, Biblioteca Ayacucho, col. Claves de América, no. 34,
Caracas, 2008, pp. 35-42), donde aparece asimismo la memoria “Un cuarto de siglo con Lezama”
(pp. 50-78), que acaso también debid formar parte de la edicion argentina. Ninguna compilacién
es definitiva. Si llevaramos a una exhaustividad autista el criterio de todo texto sobre poesia o poetas
tendriamos que agregar a esta o a cualquier futura edicién semejante algunos poemas de R. E R.
dedicados a poetas. Por cierto, algunos son mas notables que algunos de los textos “en prosa”. Pero
tiene que haber un limite porque si no tendriamos que agregar una porcién considerable de su
poesia, al menos aquella que es explicitamente metapoética.

13 Roberto Ferndndez Retamar: “Cémo yo amé mi Borges”, en Orbita de Roberto Ferndndez
Retamar, ed. cit., pp. 529-538.
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Afirmé que la duracién del alma arbitraria estd asegurada en vidas ajenas,
Y nada puedo hacer para impedir quedar en el autor que me atribuye este texto,
Y en muchos otros autores inconctliables.

Acaso en mi también_fueron inconciliables los rostros, los estilos que asumi,
Y sin embargo hace tiempo los vanos diccionarios, las vanas historias de
la literatura

Los han reunido bajo tres palabras, entre dos fechas,

De las cuales soy el abrumado, el imaginario prisionero, no la realidad.

Qué mal he sido leido con demasiada frecuencia.

Cémo no repararon en que laberintos, bibliotecas, tigres, espadas, saberes
occtdentales y orientales

Eran transparentes metdforas del pobre corazon de aquel muchacho

Que simplemente queria ser feliz con una muchacha

Como sus amigos corrientes en Buenos Aires o en Ginebra.

Al evocar mis antepasados, los presenté en mdrmol o bronee, y fingi ignorar
Que ellos mezclaron con sus batallas lagrimas, ayesy amores.

La tristeza, la soledad, la desolacion contribuyeron a que existieran mis
pdginas perfectas,

Pero yo habria cambiado tantas de esas paginas

Por haber besado labios que nunca besé.

Dije abominar de los espejos, y no se entendié que lo que queria era verme
reflejado

En ojos oscuros y claros bajo la gran luna de oro

O en la penumbra de la alcoba.

Me han atribuido la indeseable paternidad

De vocingleras sectas literarias y cendculos de eruditos,

Cuando yo queria ser padre de hijas e hijos de carne y hueso.

Nadie extraiie dénde decidi quedar enterrado
81 antes no me entendié ni me ayudé a salir de mi celebrada cdrcel.
Lamenté no haber tenido el valor de mis mayores,
Pero ahora que nadie puede censurdrmelo como jactancia
Proclamo que no_fii menos valiente al afrontar una adversidad atroz.
Hubiera preferido muchas veces la bala en el pecho o el intimo cuchillo en
la garganta
Antes que el espanto que contemplé en mi
Mientras pude contemplar.
No se olvide que no soy quien escribe estos versos.
No los escribe nadie.*
1999

14 Roberto Fernandez Retamar: “Otro poema conjetural’, en Con las mismas manos. Ensayo y
poesia, ed. cit., pp. 210-212.
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2

Esta edicién viene a enriquecer, por afiadidura, una extensa trayec-
toria de publicaciones del autor cubano en Argentina, porque sus vin-
culos con ese pafs son antiguos y profundos.'” No es baladi recordar
que mucho de lo mejor de la cultura argentina contemporanea ha sido
publicado tanto en la editorial de Casa de las Américas, institucién que
todavia preside, como en la ya cincuentenaria revista homoénima, de la
cual es director. El hecho de que en esta compilacién solo aparezcan
dos breves textos sobre autores argentinos (escritos con motivo de las
muertes de Ezequiel Martinez Estrada y de Jorge Luis Borges), no
nos puede hacer olvidar que tanto en la editorial como en la revista
tueron publicados, entre otros muchos, y no se pretende ser exhaus-
tivo, textos de Lucio V. Mansilla, Enrique Larreta, José Marmol, José
Hernéandez, Alfonsina Storni, Ricardo Giiiraldes, Macedonio Ferndn-
dez, Oliverio Girondo, Jorge Luis Borges, Ernesto Sébato, Leopoldo
Marechal, Adolfo Bioy Casares, Ezequiel Martinez Estrada, Baldo-
mero Fernandez Moreno, Marie Langer, Roberto Arlt, Marfa Rosa
Oliver, Julio Cortézar, José Bianco, César Fernandez Moreno, Néstor
Garcfa Canclini, José Saer, David Vinas, Manuel Puig, Juan Gelman,
Francisco Urondo, Ricardo Piglia, Le6n Rozichtner, Haroldo Conti,
Rodolfo Walsh, Noé Jitrik, Miguel Bonasso, Josefina Ludmer, Beatriz
Sarlo, Tamara Kamenszain, etc., y... Ernesto Guevara, de quien R. I R.
prologara sendas compilaciones de textos,'® y sobre quien escribiera su
ensayo “Para leer al Che”, y si como arguye Bloom,'” en su tltima co-
rreccién a su teorfa de la angustia o ansiedad de las influencias, son los
textos los que se relacionan entre sf, incluso con independencia de sus
autores, entonces ese ensayo es antecedente de “Ernesto Guevara, ras-
tros de lectura”,' de Piglia. Un conmovedor y extenso poema, “Mi hija
mayor va a Buenos Aires”, de su libro 4qui, da fe de esta entrafiable re-
lacién que va més alla de la literatura...'”. Al final del poema, invocando

15 Véase: Roberto Fernandez Retamar, Fervor de la Argentina. Antologia personal (con algunos
textos ajenos), Ed. del Sol, Buenos Aires, 1993. En el titulo alude a Fervor de Buenos Aires, de
Borges.

16 Ernesto Che Guevara: Obra revolucionaria (Seleccion y prologo de R. E R., Ed. Era, México,
D. E, 1968) y Pasajes de la guerra revolucionaria (Prélogo de R. E. R., Ed. Casa de las Américas,
La Habana, 1997). Véase también “Para leer al Che’, en su Algunos usos de civilizacion y barbarie
(2da. ed. revisada, Buenos Aires, 1993).

17 Harold Bloom: “Amor literario’, «<El punto de vista de mi labor como critico», Anatomia de la
influencia. La literatura como modo de vida, Taurus, Buenos Aires, 2011, p. 21.

18 Ricardo Piglia: “Ernesto Guevara, rastros de lectura’, en El iiltimo lector, Ed. Anagrama, Bue-
nos Aires, 2005.

19 Sin pretender ser exhaustivo, R. E. R. ha dedicado varios significativos poemas a autores ar-
gentinos, entre ellos: “In memoriam Ezequiel Martinez Estrada”, de «Buena suerte seguir vivien-
do»; “Ultima carta a Julio Cortazar’, de «Hacia la nueva»; “Mi hija mayor va a Buenos Aires”,
“Con Haroldo Conti para que como Haydée nunca se muera’, de «Aqui», todos en Orbita de
Roberto Ferndndez Retamar, ed. cit.
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a la ciudad de Borges, escribe, citdindolo: “No nos une el amor sino
el espanto. / Serad por eso que la quiero tanto”.*® Todavia estd por
acometerse un estudio delasrelacionesliterarias entre Cubay Argentina
a través de Casa de la Américas (relaciones que, por supuesto, tampoco
se reducen a la literatura).”’

3
Muy significativo es, por sf solo, el titulo: La poesia, reino auténomo,
ya que alude explicitamente a la debatida autonomia de la literatura.
Significativo, ademds, porque acaso sorprenda que R. F. R. haga esa
declaracién de principios, cuestién sobre la que insiste en la “Noticia” que
preside al libro —y luego (y esto no es una sorpresa) de citar a Marti—>*

En cuanto al titulo del libro, hace algtin tiempo dije, y reitero
ahora, que creo que la poesia, en tltima instancia, tiene un reino
auténomo, un reino que no es reducible a otros reinos, ni filo-
s6ficos ni religiosos ni politicos. Una obra poética (artistica en
general) no es necesariamente buena o mala porque comparta o
discrepe de ciertos puntos de vista. Se puede leer con satistaccién
a los buenos poetas que no comulgan con nuestras ideas religio-
sas, filoséficas, politicas o deportivas. ;Hay que ser catdlico para
admirar a Dante, comunista para admirar a Brecht, monarquico
para admirar a Alvaro Mutis? En lo personal, tengo una concep-
cién tragica de la vida, una concepcién poética de la vida. Y tengo
un gran respeto por la poesfa, a la que considero, como Cardoza
y Aragén, la tnica prueba concreta de la existencia del hombre.*

¢Cémo no sorprendernos si quien afirma lo anterior, en sus
intentos por ayudar a conformar los fundamentos de una teorfa
literaria latinoamericana, habfa, por ejemplo, al referirse a la vocacién

20 Roberto Fernandez Retamar: “Mi hija mayor va a Buenos Aires”, «Aqui», en Orbita de Roberto
Ferndndez Retamar, ed. cit., pp. 190-201; Aqui (Ed. Pomaire, Caracas, 1995; 2da. ed., Ed. Capiro,
Santa Clara, 1996; 3ra. ed., ampliada, Ed. Visor, Madrid, 2000).

21 Véase, al respecto: Catdlogo. Fondo Editorial Casa de las Américas, 1960-2009, Fondo Edito-
rial Casa de las Américas, La Habana, 2011. En la edicién cubana de La poesia, reino auténomo,
ed. cit., se incluy6 un texto (que luego no aparecié en la edicién argentina), “Unas pocas palabras
verdaderas’, prologo a una antologia de nuevos poetas cubanos para ser publicada en Buenos
Aires, hecha por la poeta y critica argentina, radicada en La Habana, Basilia Papastamatiu, don-
de R. E R. se refiere a su relacion con escritores argentinos.

22 “[l]a poesia, que congrega o disgrega, que fortifica o angustia, que apuntala o derriba las al-
mas, que da o quita alos hombres la fe y el aliento, es mas necesaria a los pueblos que la industria
misma, pues ésta les proporciona el modo de subsistir, mientras que aquélla les da el deseo y la
fuerza de la vida”. Citado por R. E R. en “Noticia’, La poesia, reino auténomo, Buenos Aires, ed.
cit.,, p. 9. Faltan las comillas en la edicion argentina. El fragmento citado de Marti pertenece a su
texto “Walt Whitman”.

23 Ibidem, p. 10.
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instrumental de la literatura latinoamericana, argiiido que varios
textos de Ernesto Guevara debfan formar parte de lo que deberiamos
reconocer como literatura, y, dentro de ella, del canon de la literatura
latinoamericana? Recuérdese que, entonces, el autor apostaba (como
Huidobro en Altazor, por un mago, o poeta futuro) no solo por un zom-
bre nuevo sino por una nueva literatura, que llamo, profetizé, como un
“nuevo realismo”.** No sé si el autor habré variado o no sus criterios...
R. F. R, por ejemplo, a través del tiempo, fue variando algunas ideas
que habfa expuesto en su Calibdn original, tal y como reconoce y ex-
pone en sus numerosas apostillas,* en una suerte de proceso de trans-
Jfiguracion (no de metamorfosis), de incipit vita nova dantesco. Pero eso lo
hace, solo, en tltima instancia (como decian los clasicos del marxismo).
Serfa totalmente legitimo que siguiera suscribiendo esas ideas —ten-
si6n que esta en el substrato de su tltima poesia—, como parece refren-
dar en un comentario oblicuo®. En todo caso, mas alld de que estemos
o no de acuerdo con que pueda existir una teorfa literaria latinoame-
ricana (y soy de los que opina que no, porque apuesto por lo universal
de cualquier teorfa, mas alla de reconocer diferencias o singularidades
puntuales, que son, por supuesto, lo relevante, y no la teoria, como sa-
bia Mefistéfeles), lo cierto es que la llamada literatura latino o hispano-
americana (y ya estas denominaciones, por sf solas, son controvertidas)
se inicia (gse inicia?, también eso se discute) con la hibridez, la hetero-
geneidad, la promiscuidad genérica (y autoral) de las llamadas crénicas
de indias (que luego serdn el venero de la nueva novela latinoamericana,
como supieron muy bien, por ejemplo, el Alejo Carpentier de El arpa y
la sombra, el Carlos Fuentes de Terra nostra—y lo hace explicito en su

24 Roberto Ferndndez Retamar, “Antipoesia y poesia conversacional en Hispanoamérica’, La
poesia, reino auténomo, ed. cit. Por cierto, y mas alld de la ilimitada e imprecisable extension
semantica de la palabra realismo, hay indicios, tanto en la reciente literatura cubana, como en la
argentina, y en algunas zonas de la poesia iberoamericana —porque qué significa la aparente no-
vedad de esa llamada por Luis Garcia Montero, para referirse a la suya fundamentalmente, como
“poesia de la experiencia’, sino un relativo regreso, enmascarado por otra denominacion, a lo
conversacional— de una tendencia que trata de ser todavia mds radical, en su aparente distan-
ciamiento de lo literario, y que pudiera soportar, entre otros, el calificativo de posconversacio-
nal... Consultense, por ejemplo, los tres interesantes textos de Edgardo Dobry, “Poesia argentina
de los noventa: del neobarroco al objetivismo (y mds alld)”, “Diccién en la poesia argentina’, y
“Zeitgeist ZurDo (epilogo a una antologia de la poesia latinoamericana)’, en su Orfeo en el quios-
co de diarios. Ensayos sobre poesia, Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2007, pp. 269-321.
25 Véase: Roberto Fernandez Retamar, Todo Caliban, ediciones citadas en la nota 5.

26 Tanto en la edicion cubana como en la argentina, en la “Noticia” preliminar, R. E. R. consigna
que: “entre los primeros y ultimos de estos textos median mas de cinco décadas, y seria absurdo
creer que en tan amplio lapso no haya experimentado cambios en mis puntos de vista. Sélo que
no me es facil decir cudles preferiria hoy, ni qué decir manana. Ezra Pound escribio: «Uno de
los placeres de la edad madura es descubrir que uno tenia razén, y que uno tenia mucha mas
razén que la que crefa tener, digamos a los diecisiete o a los veintitrés aios»”, La poesia, reino
auténomo, ed. cit., p. 9.
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La gran novela latinoamericana—,"" y Roberto Gonzalez Echevarria)*
hasta llegar al Facundo, de Sarmiento, o a Dzario de campaiia, de Marti,
y hasta el Borges de Historia universal de la infamia, entre otros (para
solo poner tres ejemplos sobresalientes)...

En fin, no es el lugar ni la ocasién para discutir tales problemas.
Pero si destacar como R. I R. ha terminado por apostar a su condicién
de poeta como su cualidad predominante. Es cierto que su poética per-
sonal presupone la “impureza”.* Y es cierto que ha defendido (como
José Lezama Lima, como Marfa Zambrano, quienes le fueron tan cer-
canos en su formacién) la existencia de un pensamiento poético. Repa-
rese en que un pensamiento o razén poética es, mas alla de su extrafa
necesidad, y precisamente por su ambivalente naturaleza, una aporfa
—aunque irrenunciable, enfatizo—.

En un texto anterior® profeticé que la perdurabilidad de su obra
acaso descansarfa més en su poesfa y no en su obra ensayfstica més
reconocida. Iba a escribir: en su pensamiento, pero eso no serfa exacto,
pues su pensamiento nutre tanto su poesfa como sus ensayos. Pero en
su poesia acoge una forma que lo hace menos preciso, menos previsible
y, a la vez, més inolvidable. Y eso a pesar de que sus ensayos despliegan
una de las prosas mas funcionales y, a la vez, mas limpidas, de la ensa-
yistica iberoamericana. Tanto en su prosa como en su poesfa se obser-
va como una paulatina destilacién expresiva hacia una cristalizacién

27 Carlos Fuentes: La gran novela latinoamericana, Alfaguara, Buenos Aires, 2012. Véase, sobre
todo, el capitulo “Descubrimiento y conquista”.

28 Roberto Gonzalez Echevarria: “Colon, Carpentier y los origenes de la ficcion latinoamerica-
na’y “Bajtin, los origenes de la novela y las crénicas de Indias’, Critica prdctica / Prdctica critica,
Fondo de Cultura Econémica, México, D. E, 2002, pp. 33-48 y 82-88, respectivamente.

29 Calificacion que utiliza en “Para presentar Poesia joven de Cuba”, R. E R., La poesia, reino
auténomo, ed. cit., p. 70.

30 Jorge Luis Arcos: “Caliban, entre la nostalgia y la esperanza’, Orbita de Roberto Ferndndez
Retamar, ed. cit. Escribi alli: “Me atreveria a afirmar que, cuando pase el tiempo suficiente para
que muchas de sus ideas sean patrimonio comun, u otras hayan perdido, felizmente, actualidad,
o hayan desaparecido las coyunturas que les dieron sentido; en fin, cuando llegue ese tiempo en
que su nombre se mencione en las escuelas, en las universidades, en las historias de la literatura,
etc., como el de un notable ensayista y un excelente prosista de uno de los siglos més crueles de
la historia humana, al que él contribuyé como pocos a comprender y a criticar desde la justicia,
Y, especialmente, desde un hermoso mirador, el de los pobres de la tierra o, como él mismo gustar
citar, de los condenados de la tierra, con frase de Fanon, y, en muchos casos, desde una perspectiva
poética, su poesia, la de sus versos, continuara viva, y acaso mds que ahora, en el desconocido e
imprevisible porvenir. Si, creo que su futuro se desenvolverd en el reino de la poesia —el cual, por
cierto, es el reino més real, mds humano, mds perdurable que pueda existir—. Es probable que,
incluso, muchos de sus poemas sirvan para comprender mejor este complejo siglo xx que algu-
nos de sus ensayos. Ello ocurrird precisamente porque su poesia detenta un profundo, complejo,
a veces tragico, pensamiento, a la vez que una irrenunciable esperanza’, pp. 18-19. Esta perspec-
tiva ha tenido una continuidad en el excelente ensayo de Leonardo Sarria, “Roberto Ferndndez
Retamar. Sobre los sentidos de lo elegiaco”, La Gaceta de Cuba (La Habana, nov.-dic., 2015, pp.
32-33), donde se cita el ensayo introductorio a la Orbita..., también publicado por J. L. A. en su La
palabra perdida. Ensayos sobre poesia y pensamiento poético (Ediciones Unién, La Habana, 2003).
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cada vez menos barroca. Sefialadamente en sus textos sobre poesia se
aprecia como el critico, por ejemplo, de La poesia contempordnea en Cuba
(1927-1953), con una prosa que auna la adjetivacién metaférica y la
expresién imaginal con el dato preciso y la claridad conceptual, y que
se encuentra muy cercana al propédsito del mejor e infrecuente discur-
so académico, va cediendo terreno ante un ensayismo mas libre y cada
vez maés personal. A veces, confieso, he echado de menos a aquel critico
primigenio porque alguien tan dotado para la critica literaria (como lo
demuestra con creces el libro antes citado) transfiri6 sus preocupacio-
nes intelectuales hacia otros ambitos ideol6gicos, muy importantes, sin
duda, pero acaso en desmedro del dmbito mas literario. Precisamente
este libro constituye como los restos del naufragio comentado: “zlustres
restos”, acotarfa Lezama.”” No obstante, la mayoria de estos textos tras-
mite, como en Borges (uno de sus modelos infusos), una intermitente
Y, a veces, soterrada sabidurfa.

Lo curioso (como le gustaba decir a Borges) es que en la “Noticia
preliminar de aquel libro “juvenil”, La poesia contempordinea en Cuba
(1927-1953) —su tesis de grado para optar al doctorado en Filosofia y
Letras, en la Universidad de La Habana, presentada el 23 de noviem-
bre de 1953—, el autor exprese: “Eso explica su condicién didéctica,
su sentido esquematico, su cargazoén de citas”, y también se refiera a su
“forma escolar”; lo curioso, reitero, en ese libro, es la sostenida lucidez
critica y, con mucha frecuencia, la fulgurante penetracién poética de
muchos de sus juicios, hasta al punto de que, con excepcién del libro
posterior de quien fuera entonces su maestro, Cintio Vitier (el cual
“ley6, aconsejando, estas notas de estudiante”, manifiesta también en
dicha “Noticia”), Lo cubano en la poesia (1958), no se ha escrito después,
en toda la historia de la literatura cubana, un panorama semejante, y
enfatizo, muy especialmente por la calidad de su prosa (y ahora leo en
el tomo segundo de los diarios de Piglia: “Un ensayo depende de la
conviccién que trasmita la prosa”),”” més alla de sus valores cognitivos,
ya notables. Es esa antigua mirada, nunca abandonada, la que atraviesa
los momentos més felices de los textos conformadores de La poesia,
reino auténomo. Ya me referf, en mi introduccién a la Orbita... —ycitoa
R. F. R— ala “genuinidad de la mirada”. Expreso alli:

732

porque en la poesia, la mas de las veces, lo importante no es lo que
se dice, sino desde dénde —y claro, como se dice—, lo que nos

31José Lezama Lima: “Una oscura pradera me convida’, «Enemigo rumor», Poesia completa, Ed.
Letras Cubanas, La Habana, 1985, p. 26.

32 Roberto Fernandez Retamar: “Noticia’, La poesia contempordnea en Cuba (1927-1953), ed.
cit., p. 6.

33 Ricardo Piglia: Los diarios de Emilio Renzi. Los afios felices, Ed. Anagrama, Buenos Aires,
2016, p. 361.
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regresa a eso que el propio R. . R. ha llamado la “genuinidad de
la mirada”. Lo importante no es lo mirado, sino la mirada mis-
ma. Porque esa mirada es la mirada también de la realidad, de
la conciencia o autoconciencia de la realidad, o, exactamente, de
esa realidad tnica, irrepetible que es esa persona, ese poeta, esa
palabra. Hoy dfa la fisica cudntica nos dice que la mirada cambia
lo que mira y, a la vez, que al menos una zona de lo mirado es-
capa, huye, no se deja poseer. Eso ya lo sabia la poesia desde los
origenes, y esa sabidurfa es una de las virtudes consustanciales a
la poesia de R. F. R.**

No puedo dejar de trascribir uno de los momentos —al menos para
este antiguo lector y discipulo suyo— mas intensos del pathos ensayfs-
tico y poético de R. F. R.:

Después de todo, es la mirada y no el objeto mirado lo que impli-
ca genuinidad. Tal genuinidad de la mirada, para mencionar un
ejemplo de otra importante zona del mundo, explica el hecho de
que no haya escritor mas inglés que aquel cuyas historias ocurren
no sélo en su pequerio pafs sino también en Verona, en Venecia,
en Roma, en Dinamarca, en Atenas, en Troya, en Alejandria, en
las tierras azotadas por el ciclon del Mediterrdaneo americano, en
bosques hechizados, en pesadillas inducidas por el ansia de poder
en el corazén, en la locura, en ninguna parte, en todas.”

4

¢Por qué la préictica de la critica literaria fue disminuyendo paulatina
pero inexorablemente, sobre todo en contraste con otras preocupaciones
ideol6gicas y con otro tipo de critica, luego de 1959, en la obra de R. I
R.? Todavia durante la roméntica década de los sesenta, pueden leerse
varios ensayos criticos esenciales del autor sobre poetas —a saber, y
tomando en cuenta los incluidos en la edicién argentina de La poesia,
reino autonomo: Rubén Martinez Villena (escrito en 1964) [publicado en
19657, Pablo Neruda (1964) (1965, Fayad Jamis (1964) [19667], César
Vallejo (1964, 1969) [1965, 19707, Domingo Alfonso 19687, Cintio
Vitier (1969), que, para la producciéon de una década, son pocos—, y
sobre poesfa —“La poesia en los tiempos que corren” (1959), “Para
presentar Poesia joven de Cuba” [ 19607, “Minima introduccién ala poesia
cubana del siglo xx” [19657, y “Antipoesia y poesfa conversacional
en Hispanoamérica” (1968) [1969]—. De estos cuatro, habria

34 Jorge Luis Arcos: ob. cit., pp. 25-26.
35 Roberto Ferndndez Retamar: “Caliban quinientos afios mas tarde”, Obras. Uno. Todo Caliban,
ed. cit., p. 150.
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que destacar “Para presentar Poesia joven de Cuba’ y “Antipoesia...”, los
cuales funcionaron para, de una u otra manera, legitimar tanto la norma
conversacional, y, dentro de esta, la poética suya, como la vocacién
enfaticamente social, incluso politica, de la literatura, sobre todo (y
esto ya va a ser una constante en su obra en general) para apostar por
la utopia revolucionaria, muy especialmente la cubana, por supuesto.*
Después, es decir, a partir de los afios setenta hasta el presente, son
todavia més escasos sus textos de critica de poesfa (aunque algunos
tuncionan con el sentido legitimador antes apuntado: José Marti,
Ernesto Cardenal, Jaime Sabines, José Emilio Pacheco, Rafael Alberti,
Nicolas Guillén, Gonzalo Rojas, Pedro Mir...). Es obvia, entonces, su
dedicacion —acaso, mediante un estilo diferente, en la estela de Marti—
a otro tipo de ensayo que, aunque conservando las caracteristicas
imaginales y conceptuales ya comentadas, se orienté prioritariamente
hacia un cambio de paradigma ideol6gico en la recepcién de la cultura
latinoamericana, movimiento directamente vinculado a la apertura
que encarnaba entonces la Revolucién cubana. Acaso compelido por
una conjuncién entre su teorfa de la literatura —que privilegiaba lo
ancilar e instrumental— y su préctica escritural (aunque, en su caso,
no abandoné nunca la calidad literaria), en la misma medida en que su
poesia se orientaba hacia otra poética (la llamada conversacional), su
ensayistica también conocié de un cambio notable en sus contenidos.
La literatura (al menos la entendida como expresién de los géneros
tradicionales) pasé a ocupar un lugar secundario en su préctica
ensayistica. También su poesfa (que si conocié una gran vitalidad) se
nutrié de esa “impureza” antes sefialada; se nutrié, incluso, a veces, de
una perspectiva y de una forma ensayisticas.

5
Hubo, sin duda, en el caso de Cuba, una contaminacién entre la poé-
tica conversacional y la utopfa revolucionaria. Sobre las virtudes y li-
mitaciones de esta perspectiva, que rebasa la simple valoracién estética
de cualquier poética estrictamente literaria, y que denuncia un sintoma

36 Un ejemplo clamoroso de esto es su texto “Apuntes sobre Revolucién vy literatura en Cuba’,
escrito en mayo de 1969 y publicado en Unién (La Habana, diciembre, 1972; también incluido
en su Para una teoria de la literatura hispanoamericana, ed. cit.). En este texto, que puede leerse
hoy como un sintoma de época, el autor propende (obsesion suya) a describir una suerte de ca-
non literario de izquierda, o revolucionario, con los previsibles peligros de una vision unilateral
(aunque, en este caso, aqui esté mas justificado por el tema: la Revolucion), y hacia un cuestio-
namiento de los géneros tradicionales. Por ello, menciona al final la teoria de Shklovski sobre
la factografia, que complementa la suya sobre el cardcter ancilar e instrumental de la literatura
latinoamericana. Es significativo que, aunque el texto se refiere a la literatura “revolucionaria”
cubana, el autor no pueda dejar de mencionar a los poetas latinoamericanos afines: Gonzalo
Rojas, Ernesto Cardenal, René Depestre, Juan Gelman, Roque Dalton, Javier Heraud, Otto René
Castillo...
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de época, pero que se acentué muy especialmente dentro del contex-
to politico cubano, he escrito extensamente en mi introduccién a Las
palabras son islas. Panorama de la poesia cubana. Siglo xx (1900-1998)"
—en donde, por cierto, R. F. R. fungié como uno de los consultantes
para la selecciéon de la muestra poética—. De ahi que el conversacio-
nalismo insular, mas alld de su expresién retérica, estilistica, formal,
comuln a otras practicas poéticas iberoamericanas, haya padecido de
una impronta extraliteraria muy poderosa. Pero lo que quiero destacar
aqui, a propésito de La poesia, reino auténomo (y ahora se entendera
todavia mas lo paraddjica que puede resultar la lectura de este titulo
retrospectivamente), es que de muchos de los textos aqui compilados
puede extraerse una exposicién de la poética que conformé la norma
conversacional o de su poética mas general o epocal, mas alld de sus
vertientes o énfasis particulares. Insisto en esto porque no fue el con-
versacionalismo (o el coloquialismo, o el exteriorismo, o la llamada
poesia existencial, o la antipoesia —o, incluso, como ahora, extempora-
neamente, con fnfulas de originalidad, se le llama a su obvio remake, la
poesfa de la experiencia),” a diferencia de la vanguardia, muy proclive
a la redaccién de poéticas autorales, por lo que aqui contamos con un
valioso testimonio de uno de sus poetas principales y, ademas, de sus
mejores criticos. Un somero repaso de la mayoria de los poetas comen-
tados por R. F. R. indica la tipica critica de autolegitimacién: como
podria decir Piglia, R. F. R., con mayor o menor conciencia o intencién,
se legitima a sf mismo al legitimar determinada norma literaria, como
sucede —no en todos de la misma manera ni con la misma intencién
explicita— en los textos sobre Fayad Jamis, Domingo Alfonso —en
este, incluso, obvia sus evidentes caracteristicas antipoéticas, parrianas
y, con tipica “mala lectura”, enfatiza las caracteristicas conversaciona-
les que son propias de la norma general y de su propia poesia—,*

37 Jorge Luis Arcos: “Las palabras son islas. Introduccion a la poesia cubana del siglo xx”, VV.
AA., Las palabras son islas. Panorama de la poesia cubana. Siglo xx (1900-1998). Seleccion,
introduccion, notas y bibliografia de Jorge Luis Arcos, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1999,
pp. XIX-XLIII.

38 Véase, sobre el conversacionalismo: Guillermo Rodriguez Rivera, “El cambio en la poesia en
espanol a partir de los anos 40”, Casa de las Américas, a. 35, 196: 30-40, La Habana, jul.-sep.,
1994.

39 Escribe R. E. R.: “Pues bien: no puede dudarse de que la poesia de nuestro tiempo es una
poesia directa, realista (lamento que la palabra sobrelleve una carga tan equivoca pero no es
cuestion de renunciar, asi como asi, a ella), apta para expresar la vida inmediata, sus glorias y
conflictos, apta para la alegria y el dolor. Una poesia, en fin, en las antipodas de la evasion a otras
tierras o épocas imaginarias. Una poesia de ahora y de aqui, lo cual no quiere decir limitada,
pues todo se nos da a través del ahora y el aqui, 0 no se nos da en absoluto”, “El hombre que es
Domingo’, La poesia, reino auténomo, ed. cit., pp. 158-159. Por cierto, esta tendencia de la critica
no es reprochable por si misma. Solo lo es cuando impide ver la singularidad de su objeto, o
cuando, como se dice, el bosque impide ver el arbol. Ya en su “Carta a Cintio Vitier” (a propdsito
del poemario Testimonios), confiesa —cuando recuerda su critica, publicada en Origenes, sobre
Visperas, del mismo autor— que “como siempre que uno se acerca entrafiablemente a una poesia,
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Ernesto Cardenal, Jaime Sabines, José Emilio Pacheco, Gonzalo Rojas,
Roque Dalton, Luis Rogelio Nogueras... Incluso, sus textos sobre Cintio

7.»

me descubrian aspectos de la poesia’, p. 161. Por cierto, Testimonios, de Vitier —cuya poesia
habia sido ya elogiada por Octavio Paz—, es, para quien esto escribe, uno de los libros mas
importantes del conversacionalismo cubano de los publicados en la década de los sesenta, algo
que reconoce R. E R. cuando afirma que tiene “el valor de un testimonio poético y humano
de excepcional importancia, indudablemente uno de los mas hermosos y perdurables de estos
diez afos dramaticos”, p. 162. También, asumiendo esa filiacién intelectual conceptista, que le
es consustancial a su propia poesia, R. F. R. destaca los siguientes versos de Vitier: “He pasado
de la conciencia de la poesia / a la poesia de la conciencia”, p. 163. Como le sucede a menudo, R.
E R. reconoce en otros poetas sus propias preocupaciones. Asi, recuerda, de Visperas, el cua-
derno «Canto llano, y cita estos versos, que parecen escritos por él mismo: “;pobre destino de
escribir / en sustitucion del obrar!”, dilema que se reitera en Testimonios, y que R. E. R. asedia, por
ejemplo, en la poesia de Marti, en la de Martinez Villena... Insondable tema que se confunde
con la extrafia, turbia conciencia de la escritura como culpa, tan vallejiana, aunque en el poeta
peruano se exprese en una dimension mucho mas profunda... Recuérdese el conmovedor poe-
ma (tan vallejiano, por cierto) de R. E. R., “El otro”, que ha tenido tan polémica descendencia, al
menos en dos poemas que dialogan con este, de Eugenio Florit y de Ramon Fernandez Larrea...
Recuérdese la sentencia martiana sobre que preferia ser poeta en actos que poeta en versos... Y,
también, la desconflanza del origenismo catdlico (fundamentalmente de Vitier y de Fina Gar-
cia-Marruz) de la letra (también de la literatura en contraposicion a la poesia, como explicita
Vitier en «Raiz diaria», de La luz del imposible) con respecto al espiritu, a la vida..., aunque luego
cantaron a los héroes de la Revolucion, como otros poetas de este tiempo, tema cuya elucidacién
rebasaria el objetivo de estas paginas. De ahi que Vitier reconociera, en su segundo prélogo a
Lo cubano en la poesia (1970), que “la poesia puede encarnar en la historia y debe hacerlo” En
fin, seria muy util estudiar esa conciencia (o falsa conciencia) de “pecado original” (para decirlo
con frase de Ernesto Guevara) que aquejo al llamado intelectual con respecto al politico, o, mas
exactamente, al hombre de accidn, o al héroe, tipica de la cosmovision revolucionaria de estos
anos; tema, por cierto, de uno de los poemas que destaca R. E. R. de Vitier: “La voz arrasadora”
(recuérdese, a modo de ejemplo paradigmatico, el poema de Miguel Barnet al Che, que termina
con los conocidos versos: “no es que yo quiera darte pluma por pistola, / pero el poeta eres t1i”).
Conflicto, ya se sabe, muy explicito y recurrente en Marti, a pesar de que él también escribiera,
ilustrando sus tipicas y enriquecedoras tensiones y ambivalencias, que “Verso, o nos condenan
juntos, / 0 nos salvamos los dos”. Habria que meditar sobre esta tradicion homérica que acaso se
remonta a Pindaro, quien cantaba a los héroes (atléticos) —ya se sabe que no era partidario de la
guerra—, y que, en la tradicion de nuestra lengua, tuvo un momento culminante en el discurso
de las armas y las letras del Quijote... Recordemos que en el Quijote se admira al Cid. Cervantes
todavia pertenecia a ese linaje de “caballero’, al que pertenecieron Jorge Manrique, Garcilaso de
la Vega, Alonso de Ercilla —y hasta nuestro Inca Garcilaso de la Vega; incluso Hernan Cortés
escribid versos, y, aunque malos, también el Che; hasta a Pound le fascinaban los héroes caballe-
rescos...—, si bien, como estd explicito en la poesia de Garcilaso, también luego en la de Fernén-
dez de Andrada, la guerra no era una opcion estimulante..., corriente que llega incluso a nuestro
“extrafio Zequeira” (como lo vefa Fina), quien llegé a descreer de la guerra en su famoso soneto
“Contra la guerra’, a pesar de haberla cantado antes en un poema épico, y haber sido militar,
aunque en el poema alucinante “La ronda..” llega a autoparodiarse como militar..., marcando
un singular reverso. Ya se sabe que la generaciéon romantica, que tuvo en Byron a un importante
referente, volvi6 a cantar a los héroes (Bello, Olmedo), en rediviva épica, y que Marti, quien
solo creyd en una guerra “necesaria” —que prepard, sin embargo, prolijamente no solo contra
la Espania colonial sino, como confesd, acaso como resurrecto Quijote, contra el nuevo poder
imperial— y que abominé, como pocos, del héroe arquetipico del siglo x1x, Napoledn, exalt6 a
los héroes de nuestra independencia: incluso, en su prélogo a Los poetas de la guerra, escribi6 la
frase famosa: “rimaban a veces mal, pero morian bien”. La acaso absurda, incomprensible, ima-
gen final de Marti, nos entrega, como la esfinge, una poderosa ambivalencia mitica. Pero, reitero,
este es un tema para otro ensayo; un tema, acaso, para un ensayo de R. E. R.

106

ARTICULOS

Vitier, Fina Garcfa-Marruz y Eliseo Diego, no son ajenos a esa norma
comun que llegé a permear también una considerable zona de la poesfa
de estos integrantes de la segunda promocién de Origenes, con los que
tuvo R. F. R,, primero, una intensa relacién formativa, generacional, y,
luego, otra contextual, la de la época de la Revolucién. Asimismo, como
es conocido, César Vallejo fue un referente esencial para la cosmovisién
(e incluso para una zona formal) de la poesia conversacional. Lo mismo
podria decirse del posmodernismo (y la actitud politica) de Rubén
Martinez Villena. O de la vocaciéon social de una zona de la poesfa de
José Marti, Pablo Neruda, Nicolds Guillén y Rafael Alberti. Con lo
que ya constatarfamos una filiacién general de parentesco en veintidés
textos. Sl a estos agregamos sus asedios generales a la llamada por
¢l poesfa posvanguardista (o trascendentalista) o, sobre todo, a la
entonces nueva poesia o poesfa conversacional: “Situacién actual de la
poesfa hispanoamericana”, “La poesfa en los tiempos que corren”, “Para
presentar Poesia joven de Cuba’, “Antipoesfa y poesfa conversacional
en Hispanoamérica”, ya tendriamos veintiséis textos, de un total de
cuarenta, que versan de algin modo sobre esa norma literaria.

Sin embargo, no siempre esta imbricacién del critico con el poeta
es garantfa de objetividad, si es que esto Gltimo es posible; aunque,
a la vez, funciona como exponente privilegiado de un importante
sintoma. Por ejemplo, su ensayo “Antipoesia y poesia conversacional en
Hispanoamérica” —uno de los textos teéricos mds importantes para
comprender el movimiento ciclico entre clasicismo y anticlasicismo,
y entre la norma candnica y su inevitable reverso pero dependiente
pos— es una muestra de cémo la subjetividad que se deriva de la
participacién puede mediar en el distanciamiento critico. Al establecer
una excesiva polarizacién entre una vertiente afirmativa y otra negativa
de la nueva poesfa: conversacionalismo (Ernesto Cardenal) versus
antipoesfa (Nicanor Parra), no solo se simplifica un proceso mucho
mas complejo, sino que se impone un deber ser ideolégico al ser de
la literatura. Porque, en realidad —y ya vista la norma conversacional
con una perspectiva temporal imposible de detentar para quien vivia
dentro de su influencia y era uno de sus exponentes (como una suerte de
confundido Fabricio del Dongo dentro de la batalla de Waterloo)—, el
autor confunde su poética personal con la general. Yo dirfa que el poeta
y critico R. . R. confunde su poética personal, que hace coincidir con la
utopfa afirmativa (como deber ser) de la Revolucién, con un movimiento
literario positivo (gexiste acaso lo afirmativo y lo negativo, lo positivo
y lo negativo, en literatura?), que el critico desea abierto, es decir, con
horizonte de futuridad, perdurable, con otro (el de la llamada antipoesfa)
que considera como un movimiento literario negativo, y cerrado, es
decir provisorio. Bastarfan algunos ejemplos para complejizar mucho
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rasgos suyos que luego se extienden y que terminan por configurar
el corpus general de una norma (de una literatura), como los poetas
gongorinos contra los que despotricaba Quevedo (¢no fue Quevedo,
como antigongorista, un antipoeta?), o los rubendarianos, o como esa
plaga conversacionalista o coloquialista que asol6 la poesfa cubana en la
década de los setenta, y contra la que llegé a reaccionar hasta Nicolas
Guillén, y luego los llamados poetas posconversacionales... Pero,
regresando a Cardenal, un poema como el fragmento de Gethsemani, Ky,
que comienza con el verso “Como latas de cerveza vacias 'y colillas...” :no
expresa, como pocos, cierto oscuro reverso (mas alld de que soporte ser
leido también en clave mistica: sequedad, aridez, noche oscura...), ademas
de apresar sintéticamente lo mejor de la expresién conversacional, y
hasta encarnar una nueva cosmovisién o percepcién de la realidad, que
ya tiene su remoto antecedente en la “Epistola (A la sefiora de Leopoldo
Lugones)” de Rubén Darfo? ¢Y no fue cierto Darfo final también un
anti Darfo? Pero gacaso la tremenda singularidad de Cardenal puede
reducirse o difuminarse en la norma general del conversacionalismo?
Ya se sabe, hasta Cardenal tuvo su contemporaneo reverso en ese libro
extraordinario de Carlos Martinez Rivas, La insurreccion solitaria. Pero la
singularidad de sus Epigramas(con las versiones de Catulo y Marcial), la
recreacién de la poética imaginista de Pound al trasmutarla al castellano
(como hicieron Garcilaso y Boscdn con Petrarca, como hizo Dario con
los poetas franceses...), y que dio lugar a la variante exteriorista del
conversacionalismo, la poesia mistica de Telescopio en la noche oscura, y,
en general, esos cantos épico-liricos, narrativos, exterioristas, misticos,
césmicos (algunos como una suerte de remake amplificado de Primero
suefio, de Sor Juana), y donde parece difuminarse la frontera entre la
prosa y el verso (como querfa Pound) no pueden “representar” ninguna
norma general (incluso, qué curioso, algunos dislates o ingenuidades
suyas ¢no reiteran otras de su maestro, Pound, sin que ambas obras
poéticas pierdan un dpice de su valor?).

Pero este ensayo de R. I R., ademas de la apertura cognitiva que
significa su teorfa de los pos, de los reversos, que ayuda a explicar gran
parte del movimiento de la poesia en castellano desde el romanticismo a
nuestros dfas,** tiene otra virtud, acaso a pesar suyo, porque contribuye
a iluminar ese punto ciego del critico-poeta que le hace confundir su
propia poética con la poética general del conversacionalismo. Pero que
sirve entonces para comprender casi con exactitud la poética de R. F. R,,
y, también, el lugar desde el que su mirada critica y poética comprende
a otros poetas.*

44 Es muy interesante al respecto el ensayo de Edgardo Dobry: “De Heine a Bécquer”, Orfeo en el
quiosco de diarios. Ensayos sobre poesia, Adriana Hidalgo, editora, Buenos Aires, 2007, pp. 207-227.
45 Sobre esta problematica de la poesia conversacional puede consultarse el texto de Francisco
Rodriguez: “La poesia posvanguardista latinoamericana: notas para un acercamiento a la lirica
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Esa mirada critica esta sustentada por una prosa ensayistica en el
linaje de la de Marti, Reyes, Borges, Paz, Vitier. Y para comprender
esto en parte, acaso haya que insistir en algo muy evidente, pero que
la critica ha olvidado o minimizado, a pesar de que el propio R. F. R.
en varias ocasiones ha insistido en que su formacién se cumplié dentro
del ambito del grupo Origenes. Por ejemplo, Méndez, en sus palabras
de presentacién a la compilacién Con las mismas manos. Ensayo y poesia,
de R. F. R, dice, al referirse a su contacto con el grupo Origenes:
“con el que el poeta tendra cierta identificaciéon”.*® ;:Cémo que “cierta”
identificaciéon? Yo dirfa que intensa y —dado que sucede justamente
en sus afios formativos—, decisiva marca, como puede apreciarse en la
prosa de La poesia contempordnea en Cuba (1927-1953) y en la de los tres
articulos publicados en la revista Origenes, uno de ellos, sobre Reyes,
presente en la compilacién comentada, y otros dos: “América, Murena,
Borges” (1955) y “Visperas” (1954) (sobre este libro de Vitier y que debi6
aparecer también en esta compilacién).*” Una somera btsqueda en el
indice de la edicién facsimilar de Origenes nos revela que, después de José
Lezama Lima (cincuenta y tres entradas, més otras diez anénimas), José
Rodriguez Feo (treinta y cuatro), Cintio Vitier (veinte y seis), Lorenzo
Garcia Vega (diecinueve), Eliseo Diego (quince), Fina Garcfa-Marruz
(quince), Angel Gaztelu (doce), Marfa Zambrano (diez), aparece R. I
R. (siete: tres articulos, y cuatro publicaciones de poemas: doce textos
en total), al igual que Juan Ramén Jiménez, Virgilio Pifiera y Octavio
Smith, mas que Jorge Guillén (seis) y Julidn Orbén (seis), etcétera. Como
ya se anticip6, su libro La poesia contemporinea en Cuba (1927-1953) se
publicé bajo el sello de Ediciones Origenes, y en la misma imprenta que
utilizaba el grupo: Ucar, Garcfa, S. A. También aparece en varias fotos
del grupo como parte de sus ceremoniales. En fin, no me gustan los datos
cuantitativos, pero cualquiera puede imaginar lo que debié significar
para un joven autor esta relacién, puntualmente entre 1951 y 1955,

conversacional’, Revista de Filologia y Lingiiistica de la Universidad de Costa Rica, XIX (I): 35-47,
1993. En una zona de su ensayo, el autor se detiene criticamente en el texto de R. E R. “Anti-
poesia y poesia conversacional en Hispanoamérica”. Algunos de sus juicios son muy afines a los
expuestos aqui. También Guillermo Rodriguez Rivera publicé en la revista Casa de las Américas
un texto muy apreciable sobre el conversacionalismo: “El cambio en la poesia en espaiiol a partir
de los afos 40”, Casa de las Américas, 35 (196): 30-40, jul.-sep., 1994, donde comenta el ensayo
de R. E R. Una versidn posterior de este texto se publicé en la revista Encuentro de la Cultura
Cubana (Madrid, invierno, 1996-1997, pp. 97-114).

46 Roberto Méndez: ob. cit., p. X.

47 Roberto Fernindez Retamar: “Visperas” y “América, Murena, Borges”, ambos en Origenes, La
Habana, nos. 35y 36, 1954 y 1955, pp. 56-60 y 53-56, respectivamente. En este tltimo, por cier-
to, ya se aprecia su familiaridad con la obra de Borges (lo lee en Sur, por ejemplo), pero también,
ademas de El pecado original de América, de H. A. Murena, menciona Historia de una pasién
argentina, de Mallea, y a Martinez Estrada.
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entre otros notables escritores, al lado del descomunal Lezama Lima.
Cierta adjetivacién, cierta manera de metaforizar, ciertas imagenes,
revelan enseguida la contaminacién con algunos integrantes del
grupo Origenes (sobre todo de la segunda promocién: Vitier, Garcfa-
Marruz, Diego..., poetas, por cierto, que fueron transitando hacia
cierta expresién conversacional, y con los que comparte, sobre todo,
ciertos temas, y cierta expresiéon que puede catalogarse como la de
un conversacionalismo lirico; Diego —el poeta de “una conversacién
en la penumbra—* ejerci6 una ostensible influencia sobre los
conversacionalistas cubanos), por lo que no es una casualidad que R.
I. R. escribiera sobre la poesfa de estos tres amigos o compafieros
de viaje, més alla de otras contaminaciones: Eugenio Florit —quien
también transita hacia una suerte de conversacionalismo lirico—,
Emilio Ballagas (acaso por su zona neorromdntica), y otras que comenta
Méndez.* El propio R. F. R. ha relatado cémo ayudé a Vitier a construir
el aparato de notas de su antologia Cincuenta afios de poesia cubana (1902-
1952), 1952, donde, por cierto, aparece R. I. R. incluido como el tltimo
poeta de la compilacién con algunos de los poemas publicados en la
revista Origenes. Creo que no son datos menores en ningin sentido.

Pero hay otra filiacién que comparte con el grupo Origenes, y es la
de la cultura espafiola. No solo porque, ademas de Juan Ramén Jiménez,
la llamada Generacién del 27 tuvo una presencia muy significativa en
la revista Origenes, sino porque un poeta y un pensador como Miguel
de Unamuno fue central en su formacién. “Unamuno, uno de mis
maestros”, dice en una entrevista®. Son conocidas también las afinidades
entre Mart{ y Unamuno. A él recurro en mi texto de la Orbita... cuando
escribo sobre el componente tragico de su cosmovisién poética. Pero una
lectura de muchos de los textos incluidos en esta compilaciéon bastarfa

48 Eliseo Diego: “No es mas”, «El oscuro esplendor», Obra poética, comp. de Josefina de Diego,
prol. de Enrique Sainz, Ediciones Unién / Ed. Letras Cubanas, 2001, pp. 127-128. En su texto
“Por los extrarios pueblos de Eliseo Diego” (1958) [en la edicion argentina se olvidaron de marcar
las cursivas que denotan el titulo de un libro de Diego] -que comienza con la invocacién de
don Miguel de Unamuno-, ya puede apreciarse, aun sin calificarla como tal, el reconocimiento
tacito de una filiacién conversacional (ademas de algunos de los temas y de las percepciones que
hicieron que la poesia lirica de Diego tuviera una extrafia ascendencia sobre una vasta zona de
la poesia conversacional cubana) como cuando habla de sus “palabras testimoniantes” (p. 90)
Yy, con mas precision, dos veces, de una “conversacion” (p. 90). Pero acaso su percepcion mas
fina acaece cuando nos dice: “Paradodjicamente, de la despiadada interiorizacion de la poesia de
Eliseo Diego surge una salvacion objetiva no sélo de su mundo: también del nuestro. Como si
toda intimidad verdadera, que no sea la trampa de espejos del yo, acabara por regalarnos una
universalidad conquistada” (p. 89). Comentarios como estos avalan la presencia de un pensa-
miento poético, o de una percepcion poética de la realidad, en este caso, funcionando desde la
mirada critica.

49 Roberto Méndez: ob. cit., p. XII.

50 Victor Rodriguez Nufiez: “La poesia es un reino autdbnomo” (entrevista a R. F. R.), La poesia,
reino autonomo (ed. cubana), ed. cit., p. 165.
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para demostrar la ubicua presencia y recurrente mencién del autor de
El sentimiento trdgico de la vida. En su prélogo a la Antologia de poetas
espaiioles del siglo xx (L.a Habana, 1965) su conocimiento de la poesfa
espafiola contemporénea se hace también evidente, como después en
un polémico (y, en mi opinién, brillante) ensayo, “Contra la leyenda
negra antiespafiola”.’’ En Origenes publicé un texto sobre otro maestro
suyo, Reyes —quien fue un hispanista consumado— pero, sobre todo,
en 1958, un importantisimo articulo critico, “Tercera antolojia de Juan
Ramoén Jiménez™* (tan caro a Origenes, como se sabe), de una podero-
sa penetracién cognitiva, donde se pone de manifiesto su espafiolidad
radical, y donde regresa, como el fantasma a Hamlet, su maestro o
padre don Miguel de Unamuno.

(Y, por cierto, ya que hablamos de maestros, para R. F. R,, junto a
Marti —este en una dimensién inaudita—, Vitier, Borges, y Unamuno,
¢no lo fue también Reyes, que también lo fue de Borges, como Martf lo
tue de Vitier? Reparemos en que todos estos nombres pululan en las
paginas de La poesia, reino auténomo. Otra lectura posible de este libro
serfa la de buscar en algunos de los poetas sobre los que ha escrito a sus
maestros o a sus lecturas formadoras o a aquellos que ilustran un linaje
espiritual, o a sus afinidades electivas. Pero recuérdese que uno escribe
también, como sabia Platén, sobre lo que oscuramente reconoce en uno
mismo. Por cierto, habrfa una linea poética (;conceptista?) que desem-
bocarfa en R. F. R, y esta podrfa ser la siguiente: Quevedo, Martf, cier-
to Dario, Unamuno, Machado, Vallejo, ;Borges?... No es poca cosa).

7
Elpacientelectordeestas pdginashabranotadoque Borgeshasidouna
presencia constante en ellas. Es porque Borges ha sido uno de sus maes-
tros, durante algtin tiempo, casi secreto —no tengo que decir que otro de
ellos hasido Marti—. O no tansecreto. Unarevisién delos textos donde”

51 Roberto Ferndndez Retamar: Acerca de Espaiia. Contra la leyenda negra, Ed. La Oveja
Negra, Bogota, 1977 (texto escrito en 1976).

52 Roberto Fernandez Retamar: “Tercera antolojia de Juan Ramoén Jiménez”, Revista Hispd-
nica Moderna, Columbia University, New York, abril-junio de 1958 (incluido en su La poesia,
reino autonomo, edicion argentina).

53 Véanse: “América, Murena, Borges” (Origenes, ed.cit.); Calibdn, apuntes sobre la cultura en
nuestra América (primera edicion como libro, Ed. Didgenes, México, D. E, 1971 [publicado
originalmente en Casa de las Américas (La Habana, septiembre-octubre, 1971], y en Obras. Uno.
Todo Caliban (ed. cit.); “Caliban revisitado”, Casa de las Américas, La Habana, julio-agosto, 1986,
y en Obras. Uno. Todo Caliban, ed. cit.; “Prélogo”, Jorge Luis Borges, Pdginas escogidas, Ed. Casa
de las Américas, La Habana, 1988 (primera reimpresion, 1999); Fervor de Argentina, Ed. del Sol,
Buenos Aires, 1993; “Como yo amé mi Borges” (leido en el Encuentro de Escritores Borges y
yo. Didlogos con las letras latinoamericanas realizado en el Fondo Nacional de las Artes, Buenos
Aires, entre el 2 y 4 de junio de 1999), Orbita de Roberto Ferndndez Retamar, ed. cit.; “Borges y
el recuerdo” (1986), La poesia, reino auténomo (edicién argentina), ed. cit.; “Otro poema conje-
tural’, Con las mismas manos. Ensayo y poesia, ed. cit.
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R. F. R,, con formas y en modos diferentes, escribe sobre Borges, basta-
ria para, en una primera lectura, comprobar esta aseveraciéon, mas alla
de que ya R. F. R. lo haya reconocido, sobre todo, en 1999, en su texto
“Cémo yo amé mi Borges”. La segunda lectura es estilistica: a pesar
de muchas ostensibles diferencias (sobre todo ideolégicas, tematicas, y
alguna genérica: R. I. R. no es un narrador), Borges estd intimamente
imbricado con la forma en que R. F. R. mirala realidad. Hay otra lectu-
ra, més infusa, porque tiene que ver con la inteligencia. Aunque Marti,
en sus Cuadernos de apuntes, aseveré: “La inteligencia no es lo mejor
del hombre”, cuando le pregunté (confieso que con cierta curiosidad)
a Fina Garcia-Marruz sobre su parecer al respecto, me respondié: “Es
cierto, pero la inteligencia es muy importante...”. R. I R. afirmé que
“Borges era endemoniadamente inteligente”. Algo similar podria de-
cirse de R. F. R. jPuede un gran escritor escribir, después de leer a
Borges, como si este no hubiera existido? La inteligencia no lo permi-
tirfa... La forma en que R. I. R. ha criticado a Borges —furiosamente
en Calibdn, apuntes sobre la cultura en nuestra América— y la forma en
que ha conservado intacta su admiracién por él, es una leccién para
la veleidosa ciudad letrada. Con R. F. R. pasa algo semejante que con
Borges: cuando uno los lee no puede olvidarlos, y no se trata, incluso,
de estar de acuerdo o no con lo que dicen: es la forma en que lo dicen
lo que los hace inolvidables. Y ambos, sobre todo en sus poemas, a
menudo nos conmueven, lo cual es un don extrafio (acaso porque, en
el fondo, son unos sentimentales). Ambos, han tenido una muy ldcida
conciencia sobre cémo construzr un futuro, y hasta un pasado (en eso R.
F. R., dentro de nuestra tradicién, encarna cierta perspectiva similar a
la de un Domingo del Monte...). Ambos han sido a menudo falibles, han
padecido incertidumbres poderosas, pero también han perseverado en
sus credos esenciales. Borges, sobre todo al final de su vida, fue humil-
de, y sabio, y reconocié a sus maestros. Cuando Borges murié, R. F. R.
expresé: “el primer escritor de nuestro idioma acaba de morir”.”*

8

Ahora quisiera referirme a otros aportes cognitivos que se despren-
den de la lectura de algunos de los textos de La poesia, reino auténomo;
en primer lugar, de “Situacién actual de la poesia hispanoamericana” (el
cual, segin anota R. I. R., lo escribi6é mientras lefa a Borges en los Esta-
dos Unidos, y que dicté como conferencia en 1957 en la Casa Hispénica
de la Universidad de Columbia, Nueva York, donde impartia clases),
texto que comienza, por cierto, con una interesante defensa de la lite-
ratura. Acaso su mayor aporte es la propuesta de denominar la poesfa

54 Roberto Fernandez Retamar: “Prélogo’, Jorge Luis Borges, Pdginas escogidas, ed. cit.
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de su tiempo como poesia posvanguardista —ya vimos que R. F. R. es
experto en pos—. No creo que se haya escrito un mejor panorama del
transito de la poesfa vanguardista (a la que también valora muy sin-
gularmente) a la llamada por él poesfa posvanguardista (también tras-
cendentalista, término que ya habfa utilizado en La poesia contempordinea
en Cuba, en 1954, para calificar a los poetas origenistas). No encuentro
una definicién mejor. Claro, corre el afio 1957, y todavia, inmerso en
esa misma generacién que ¢l trata de caracterizar, no se atreve o no
puede calificar a la poesfa que terminaré por llamar conversacional. Eso
lo comenzard a hacer en un texto publicado poco tiempo después, “La
poesia en los tiempos que corren” (1959), aunque todavia timidamente.
Es al afio siguiente, cuando escribe el prélogo a una antologia de su ge-
neracién, titulado “Para presentar Poesia joven de Cuba” (1960), que ya
comienza a caracterizar directamente a la norma conversacional. Pero
regresemos a “Situacién actual de la poesia hispanoamericana”. Diga-
mos, de entrada, que no desmerece de los mejores ensayos de Octavio
Paz (ni en penetracién ni por su espléndida prosa), a quien se ve que
ha leido con detenimiento, tanto su poesia (que es una de las represen-
tativas de la poesia posvanguardista) como su ensayistica, al menos E/
laberinto de la soledad, que elogia. Paz ya habia publicado, por ejemplo,
“Poesfa de soledad y poesfa de comunién” (1943), incluido en Las peras
del olmo (1957), y, sobre todo, El arco y la lira (1956). Paz tenfa una fi-
liacién de origen que no revela, con los libros (que sf tenfa que conocer
muy bien R. F. R.) Pensamiento y poesia en la vida espaiiola y Filosofia y
poesia, de Marfa Zambrano, ambos publicados en México en 1939. R. .
R. tenfa, ademas, otro referente mexicano muy importante, Reyes, muy
cercano asimismo a Marfa Zambrano, a Paz, y todos muy conocidos
por Vitier, otro referente ensayistico de R. F. R. Por cierto, Paz y Vitier
se lefan mutuamente, y se carteaban. Uno tiene la impresion, leyendo a
R. F. R. y a otros autores, de que la generacién posvanguardista, como
luego la conversacional, tenfa una comunién, mas alla de las fronteras
nacionales, que ya no existe, desde, al menos, la década de los ochen-
ta. En “Situacién...” sorprende la rapida madurez ensayistica del juve-
nil (aunque brillante) autor de La poesia contempordnea en Cuba, como
también demuestra en su ensayo inmediatamente posterior, ya citado.
Ademds de su afortunada denominacién —y argumentacién— de la
poesia posvanguardista, R. F. R. hace algunas precisiones (que en la
década siguiente retomara con mas profundidad) sobre el valor de los
estudios comparados y sobre el concepto generacional (al que le hara
en su madurez esenciales reparos). Sorprende que coincida con Paz
cuando discurre sobre la diferencia entre una poética o norma general
y las poéticas individuales, cuando afirma, por ejemplo, que “Esa onda
[se refiere a lo general] les comunica todo aquello que no le es esencial,
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lo que comparten con muchos. Hay, para serle fieles [a las poéticas
autorales’], que detenerse en lo personal, lo Ginico”.”” Su valoracién de
Vallejo, por ejemplo, es mucho mas incisiva, en algunos aspectos, que
la que hace, con ser muy notable, en su texto posterior, “Para leer a Va-
llejo”, donde obvia el senialamiento, que sf hace alli, aunque de manera
general, sobre los juicios del poeta peruano, si comprensibles, demasia-
do categoricos, sobre la poesia de vanguardia, y, sobre todo (cosa que
no hace notar R. I. R.) sus duras (o ansiosas) criticas a, nada menos,
que los mejores poetas hispanoamericanos casi coetaneos suyos: Vi-
cente Huidobro, Gabriela Mistral, Jorge Luis Borges y Pablo Neruda...
Como advertfa antes, la caracterizacién de la poesfa y de la generacién
posvanguardista es la mas profunda que conozco, junto a las que hara
Paz. No se olvide que esa generacién incluye también a José Lezama
Lima, maestro y centro del grupo Origenes (de ahf la pertinencia de
la otra denominacién, la trascendentalista: poesia que iba a las fuentes,
a lo profundo, a la penetracién cognitiva, incluso a la metafisica del
paisaje y de lo nacional, como también precisa, y que nos recuerda al
Eduardo Mallea de Historia de una pasién argentina, libro que resefié
Vitier en Origenesy que conocia R. I. R.). Ya en este ensayo valora muy
positivamente la poesia de Borges. También la de Vitier. Pero llama
sobre todo la atencién que haya tenido la perspicacia critica de notar la
comunién entre el Borges de Fervor de Buenos Aires y el Diego de En
la Calzada de Jesiis del Monte, “donde el ojo carifioso de Borges conoce
las nostalgias tremendas de Milosz”,” escribe. Al final, insiste en una
de sus obsesiones, el dualismo entre el arte y la vida, que ya Lezama
Lima, en el primer editorial de Origenes’ en 1944, habfa tratado de
dejar atras, pero que R. F. R., de la generacion siguiente, podia intentar
asumirlo de otra manera (de hecho, lo asumirfa de otra manera después
de 1959), pero entonces escribié: “Toda poesfa que lo sea de veras es

» 58

vital; toda vida auténtica es poética”.

9
En el segundo tomo de las memorias de Piglia, Los diarios de EEmilio
Renzi. Los afios felices,” selee: “ Y siyofuerael temademicoleccién de en-
sayos sobre literatura? La critica como autobiografia”.® Esta sugerente

55 Roberto Fernandez Retamar: “Situacion..”, ob. cit., p. 14.

56 Ibidem, p. 31.

57 José Lezama Lima: “Presentacion de Origenes”, Imagen y posibilidad, Seleccion, prélogo y
notas de Ciro Bianchi Ross, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1981, pp. 181-184. Apareci6 origi-
nalmente en Origenes, La Habana, no. 1, 1944.

58 Roberto Fernandez Retamar: “Situacion.., ob. cit., p. 32.

59 Ricardo Piglia: Los diarios de Emilio Renzi. Los afios felices, Ed. Anagrama, Buenos Aires, 2016.
60 Ibidem, p. 88. Con este mismo sentido, escribe también: “De hecho, La interpretacion de
los suefios es la primera autobiografia moderna” (p. 164). Y asimismo: “Me dejo estar, leo
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idea nos puede servir, sin absolutizarla, y con todas las matizaciones
que pueda soportar para no traicionar lo particular, para caracterizar
una tendencia que hemos venido observando en la critica de poesia de
R. F. R. Acaso para comprender mejor esto nos sirva como ejemplo sin-
tomético su texto “El caso Rubén Martinez Villena” (escrito en 1964
y publicado en 1965). Hay que remitirse antes a su poesia, cuyo primer
libro publicado —mas bien un cuaderno con un poema en cuatro par-
tes— fue Elegia como un himno (A Rubén Martinez Villena),"" inspirado
en la figura legendaria del escritor y del revolucionario. El segundo,
tue titulado significativamente Patrias (1949-1951).°* Ya se sabe que su
vinculacién a la revista Origenes comienza en 1951, por lo que es evi-
dente que desde antes, desde sus inicios como escritor, su vocacién poé-
tica estuvo marcada por una fascinacién por lo histérico, por el destino
histérico nacional, y, en este caso, por la figura del héroe revolucionario;
tépicos que podemos reconocer como constantes, porque reapareceran
siempre a lo largo de toda su obra. Por ejemplo, ademas de la presencia
ubicua de Marti, es indudable que ya en la época de la Revolucién, fue
el mito de Ernesto Guevara el que imant6 una funcién semejante. Pero
antes, como ya indicaba, era Mart{ acaso el mito fundamental para su
vocacién, y fue su encarnacién fugaz en Martinez Villena lo que esta-
blecié una suerte de continuidad entre Marti, ese héroe republicano,
a través de su recepcion por R. F. R., y los héroes de la Revolucién
cubana. No hay que insistir en que un poema tan sintomatico como
“El gigante”, escrito en endecasflabos libres, encabalgados, proviene
seguramente de la lectura que hizo Martinez Villena de Versos libres
de Marti, como supo ver Vitier.®” Pero no solo por la forma. El poema
tiene el pathos roméntico martiano, y el tono: “; 1" qué hago yo aqui donde
no hay nada / grande que hacer?’.** Recuerda aquellos soliloquios hamle-
tianos (o calderonianos) de Marti, y recuerda, muy especialmente, los

al azar. Me ocupo también del libro de Ludmer sobre Onetti, que estoy leyendo con mucho
interés. Buen comienzo, los dos primeros capitulos con excelentes remates sobre el corte y el
comienzo del relato, a la vez hay como una sobreinterpretacién, que hace pensar en el exceso de
una critica que agrega significados propios y que puede ser leida como la autobiografia del propio
critico, que escribe sin saber sobre si mismo” (p. 416) [los subrayados son mios].

61 Roberto Fernandez Retamar: Elegia con un himno (A Rubén Martinez Villena), La Habana,
1950.

62 Roberto Ferndndez Retamar: Patrias (1949-1951), Ucar, Garcia, La Habana, 1952.

63 Cintio Vitier: “Rubén Martinez Villena’, VV. AA., Cincuenta afios de poesia cubana (1902-
1952), Ordenacidn, antologia y notas por Cintio Vitier, Direccién de Cultura del Ministerio de
Educacion, La Habana, 1952.

64 Rubén Martinez Villena: “Cancién del sainete postumo” (pp. 39-40), “La pupila insomne” (p. 40),
“El anhelo inutil” (p. 40), “Insuficiencia de la escala y el iris’(p. 41), “El gigante” (pp.41-43),
“Soneto” (p. 43), VV. AA., Las palabras son islas. Panorama de la poesia cubana del siglo xx,
ed. cit. También en Orbita de Rubén Martinez Villena, Prologo de Raul Roa, Seleccion y nota
final de Roberto Fernandez Retamar, Ediciones Uni6n, La Habana, 1965 (2da. ed., Ed. Pueblo y
Educacion, La Habana, 1972).
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mondlogos del Homagno martiano, ese otro gigante barroco y mons-
truoso (por singular). Las dos cuartetas, “La pupila insomne” y “El
anhelo inutil”, parecen como los poemas escritos por el Gigante meta-
tisico: «lLLa pupila insomne»: “Tengo el impulso torvo y el anhelo sagrado
/ de atisbar en la vida mis ensuefios de muerto. / ;Oh, la pupila insomne y
el parpado cerrado!... / (;Ya dormiré mafsiana con el pdrpado abierto!)’, y
«El anhelo inatil»: “;Oh mi ensueiio, mi ensueio! Vanamente me exaltas.
/" jOh el iniitil empefio por subir donde subes!... / ;Estas alas tan cortas y
esas nubes tan altas...! / ;1 estas alas queriendo conquistar esas nubes...I” .
La contradiccién o, mejor, la distancia, entre el clamor metafisico (y
tragico) y el conocimiento concreto de las hambres de justicia social
del héroe politico, que pueden imaginarse pero que son, a la vez, inve-
rificables en los textos, refuerza el valor polisémico, y la extraiia fasci-
nacién que producen en el lector. No hay que insistir en que topamos
con un mito viviente, y, como se sabe, los mitos son inderrotables, a la
vez que ambivalentes. Como decia Salustio de los mitos griegos, esas
cosas nunca sucedieron, pero siempre estdn ocurriendo... Martinez Vi-
llena (1899-1934), el héroe que muere joven —tuberculoso, como los
roménticos—, admirado por todos, tanto como escritor como por su
carisma como actor politico: casi al alcance de la mano, apenas de la
generacién anterior. El héroe tragico, como Marti, pero que, a diferen-
cia de aquel, decide sacrificar su vocacién de escritor para entregarse
completamente a su vocacién revolucionaria. De nuevo estamos frente
al mitico dilema tragico que acaso siempre ha obsesionado al propio R.
I. R. En el texto critico “El caso Rubén Martinez Villena” todo esto se
hace evidente. Lo inobjetable es que, a partir del mismo principio de la
Revoluciéon, R. F. R. confundié su destino vital e intelectual con esta.
Cuando uno lee algunas de las consideraciones que hace R. F. R. sobre
Martinez Villena parece como si, a la vez, estuviera pensando en sf
mismo. Y no es un azar sino una eleccién consciente y, a la vez, una pul-
sién profunda de su vocacién, de su alma, de su imaginacién, de su mito
arquetipico, lo que lo llevé a escribir ese extenso poema al héroe y poe-
ta revolucionario. Dilema tragico, ademads, porque el propio Martinez
Villena fue consciente de esa tensién, de esa fatalidad, de ese destino,
como expreso insuperablemente en sus poemas. En el soneto en alejan-
drinos «Insuficiencia de la escala y el iris» (como estan escritas igual-
mente las dos cuartetas) aparecen asimismo el misterio, y el imposible,
que obsesionan y avasallan al poeta tragico: esa “cancion imposible’, esa

65 Ibidem. Esctchese: Grupo de Experimentaciéon Sonora del ICAIC, Volumen 2 - Balada para
dos poemas de Rubén Martinez Villena o la “Pupila insomne”, Texto: Rubén Martinez Ville-
na, Musica: Silvio Rodriguez y Emiliano Salvador, Cantan: Silvio Rodriguez y Pablo Milanés,
EGREM HABANA CUBA LP 33 RPM. CARA “B” https://www.youtube.com/watch?v=0074Z-
ECWRQ
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inasible y “oscura region ultravioleta” *° Hasta su soneto erdtico soporta-
ria ser lefdo como la compensacién poética de la imposibilidad radical
en otro orden... En el texto de R. I. R hay una inteligente explicacién
de por qué Martinez Villena abandoné la literatura, acaso porque pa-
deci6 también allf un desgarramiento (este literario) proveniente de su
provisorio lugar (entre el modernismo y la vanguardia, precisa R. I.
R.) dentro de una época de transiciéon (sintoma que igualmente atra-
viesa Versos libres de Marti), y que tiene su expresién sintomatica en su
poema “Motivos de la angustia indefinida”.’” Es una atendible conjetu-
ra. Pero no podemos olvidar otra afinidad entre Martinez Villena y R.
I. R., que proviene esta de la expresién posmodernista. Efectivamente,
no es un secreto que poemas como «Cancién del sainete péstumo» (“20
moriré prosaicamente, de cualquier cosa...”, dice el primer verso), y otros,
por ejemplo, de José Zacarfas Tallet, fueron un referente importante
para los poetas conversacionales cubanos. Es esta, entonces, una razén
mas para fijar ese referente mitico. Ese pathos tremendo que pasa de
Marti, de Unamuno, de Vallejo, y de Martinez Villena, a R. F. R,, es
el que cuaja en textos suyos como “El otro”. Hay un tono que proviene
tanto de momentos poéticos extraiios de Marti y Casal (donde la noche,
el misterio, el secreto, el otro mundo, el imposible, hacen su aparicién)
y que pasa a Martinez Villena, como el que emerge, por ejemplo, en
“El caté” y “La noria”, de Regino E. Boti; o en textos de Fernando Llés
(“Musica; gritos; voladores; humo”), de René Lépez (“Barcos que pa-
san”, “Las tribulaciones”, “Cancién pueril”),*® que configuran este topi-
co del imposible tragico, que heredard de algin modo R. F. R. (y que a
ratos reaparece, por ejemplo, en Rail Hernandez Novas, como vio R. F.
R. en ¢l cuando lo refiri6 a Casal...).”” Como sabfa muy bien Piglia, en el
mito suele haber un secreto... Por eso R. F. R. se fija y marca lo indecible
en Martinez Villena, al citar su verso “que tu mayor dolor quedard sin ser
dicho” (el subrayado es de él), de «Insuficiencia de la escala y el iris». Al
cabo, late en toda la breve, pero sintomatica y fulgurante produccién li-
teraria de Martinez Villena el eterno dilema entre el arte y la vida (ex-
presado en su caso enfaticamente en aquella controvertida declaracién

66 Ibid., p. 41.

67 Rubén Martinez Villena: “Motivos de la angustia indefinida’, VV. AA., Cincuenta afios de poe-
sia cubana (1902-1952), ed. cit., pp.119-120. El poema comienza asi: “;Oh, consciente impotencia,
para vencer la empresa / de traducir al verso la aspiracion informe!”, tan dariano. Y, mds adelante,
se refiere a “un verso de consonancia imposible”, que haria las delicias de Giorgio Agamben para
su singular teoria de la poesia... Véase: Giorgio Agamben, El final del poema. Estudios de poética
y literatura, Traduccion y prologo de Edgardo Dobry, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora,
2016, especialmente los ensayos “«Corn»: de la anatomia a la poética” y “El final del poema”

68 Todos estos poemas pueden leerse en VV. AA., Las palabras son islas. Panorama de la poesia
cubana del sigloxx, ed. cit.

69 Roberto Ferndndez Retamar: “Raul en su Cuba y en su noche’, La poesia, reino auténomo,
ed. cit.
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suya a Jorge Manach: “20 destrozo mis versos, los regalo, los olvido: me in-
teresan tanto como a la mayor parte de nuestros escritores interesa la justicia
soczal’), tema, como ya se sabe, tan caro a R. . R.

10

Coda personal

Tal vez siguiendo una costumbre critica del propio R. F. R. (toda
critica es personal)...,”” escribo estas tltimas lineas. Tengo en mi mano
la primera edicién cubana de La poesia, reino auténomo (2000), y leo
esta dedicatoria de pufio y letra de R. F. R.: “Para Jorge Luis Arcos, tan
admirado y querido por su Roberto julio/00”. Asimismo he revisita-
do, mientras escribfa las paginas anteriores, la edicién colombiana de
Para una teoria de la literatura hispanoamericana (1995), donde se puede
leer en su generosa dedicatoria manuscrita: “Para el admirado poeta y
critico Jorge Luis Arcos, que tan generosamente lee a su agradecido
amigo Roberto /dic./98”. Igualmente le agradezco mucho (esta, es-
pecialmente, mucho) la dedicatoria impresa que me hizo en uno de los
sonetos que componen su “Trébol para Rail Hernédndez Novés”, poeta
amigo y admirado y querido por ambos. El texto que se recoge en esta
compilacién de R. F. R. sobre R. H. N, “Rail en su Cuba y en su noche”
(1993), leido en la despedida de su duelo, no tiene equivalente dentro
del género tinebre, y, a pesar de su brevedad, es un deslumbrante en-
sayo. Por cierto, a R. H. N. le hizo otro merecido homenaje en su texto,
también aqui recogido, sobre Vallejo, “Presencia de Vallejo en Cuba”.
En otra dedicatoria, escrita en un libro suyo que he extraviado, me
decfa, més o menos asi, “Para Jorge Luis Arcos [...7], severo”. Severo,
porque cuando él hacfa chistes, con su inteligente ingenio, en el Depar-
tamento de Literatura de la Escuela de Letras, yo, entonces su alumno
ayudante, no me refa, y no porque fuera severo, o no tuviera sentido
del humor, o rechazara esos chistes, como acaso él pensd, sino porque,
sencillamente, como me iba a refr de lo que decfa alguien a quien ad-
miraba tanto, entonces para aquel joven, casi un dios. Eso motivé que
una tarde se aproximara al banco mitico de la entrada a la Escuela de
Letras, se sentara a mi lado, y, para mi consternacién (yo era muy timi-
do entonces, aunque en aquel instante comprend{ que los dioses podian
ser vulnerables), me preguntara: “Arcos, Justed tiene algo contra mi?”,
y ante mi fatal y seguro que incomprensible silencio, me explicara la
razé6n de la pregunta. Entonces yo no le dije lo que puedo decirle ahora.

70 Este juego o promiscuidad entre la critica y la vida, o intercambio, o trasvasamiento, de lo
uno en lo otro, y viceversa (como le gustaria a Machado) —escribi juego, pero en este acaso se
nos puede ir la vida, o su sentido...—, creo que esta implicito en un juego de palabras (como los
conceptistas, R. E R. es proclive a ellos, y al oximoron, a las paradojas, como Quevedo, como
Marti, como Unamuno, como Vallejo, como Borges...) que utiliza en su texto “Para leer a Valle-
jo, cuando enuncia con el mismo sentido estas frases: “una situacion histérica, y por tanto vital’,
« o PRI .
y “una situacion vital, y por tanto histérica” (ob. cit., p. 124).
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R. F. R. fue mi maestro. No porque haya sido mi profesor. No tuve
esa dicha. Aunque fungi burocrdticamente como su alumno ayudante,
pues R. . R. impartfa las materias Teorfa literaria, Poesfa Hispano-
Americana del siglo xx (que inclufa la espafiola) y Seminario martiano,
en la antigua Escuela de Letras de la Universidad de La Habana, y, en
mi caso, yo estaba adscrito a la materia sobre poesfa hispano-americana
que impartia durante ese curso el también poeta y ensayista Guillermo
Rodriguez Rivera, pero de la cual R. F. R. era el profesor principal.
Era la ominosa y feliz (para mi) década de los afios setenta, cuando
yo estudié. Repito, no me dio clases en el aula, pero si fue mi maestro.
Asistf a varias inolvidables conferencias suyas, y lo lef con fruicién y
avidez, tanto su poesfa como su prosa. De su poesfa (que todavia leo
y ensefio y me conmueve cuando imparto todos los afos Literatura
Latinoamericana II en la helada y remota Universidad de Rio Negro,
en San Carlos de Bariloche) no sé qué habrd quedado en mf, seguro que
infusamente, como quedan las cosas invisibles pero perdurables, pero de
su prosa sf puedo asegurar que aprendf mucho. Como acaso él de Reyes,
yo aprendi mucho de su prosa. Mi primer texto escolar universitario
tuvo en sus textos sobre la critica de Marti mi modelo. Acaso por haber
leido tanto su prosa ensayistica es que noté, mucho antes de que ¢l lo
confesara publicamente en Buenos Aires, la presencia soterrada pero
intensa y poderosa de su maestro sabio y ciego... Borges también fue
una lectura insoslayable para mi desde que descubri en una mitica
antologfa cubana, Cuentos fantdsticos (La Habana, 1968), un cuento (“Las
ruinas circulares”) de un hispanohablante, para mi, entonces, totalmente
desconocido (no se publicaban libros de Borges entonces en Cuba),” y
que se llamaba Jorge Luis Borges (para mi esa lectura fue literalmente
como el redescubrimiento de la prosa castellana). Gracias a una extrafia
casualidad (como son todas) pude adquirir de una biblioteca personal,
ya cuando era estudiante de Letras, varios libros de Borges que todavia
conservo: Aleph, Ficciones, Historia de la eternidad, Discusion, Otras
inquisiciones, El hacedor, El idioma de los argentinos... También, entonces
—era el afio 1976—, tuve acceso, por otra extrafia casualidad, a la
abandonada biblioteca personal de Enrique Labrador Ruiz (algin dfa
contaré esa increfble historia), y alli obtuve muchos ejemplares de la
revista Sur, donde colaboraba profusamente ese extrafio escritor que
escribia, como Géngora, fatigar, y que adjetivaba como nadie en lalengua
castellana desde Quevedo, su confeso maestro literario (también Reyes).
En fin, solo querfa indicar esa deuda inicial e imperecedera, con ambos.

71 El tnico libro de Borges que se ha publicado en Cuba, lo prologd y compilé R. E. R., Pdginas
escogidas, Ed. Casa de las Américas, La Habana, 1988 (primera reimpresion, 1999). La segunda
edicion tuve la oportunidad de comentarla, con la presencia de R. E. R., en Casa de las Américas,
en un texto que todavia conservo inédito, “Sobre Borges”
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Después lef mucho a Marti, otro maestro compartido. Y a Vitier. Creo
que no tengo que aclarar que también a Fina... Porque tuve igualmente
la dicha, como la tuvo él desde su juventud, de contar con la amistad de
ambos. Todavia recuerdo la lectura que hice del deslumbrante poema
“Aldebardn”, de Unamuno, o de otro suyo, “Leer, leer, leer, vivir la
vida”, incluido, por cierto, en Antologia de poetas espaiioles del siglo xx
(Ed. Universitaria, EEd. Nacional de Cuba, LLa Habana, 1965), compilada
y prologada por Retamar (como entonces le deciamos, obviando su
comun Fernandez, aunque tal vez dej6 de ser comtn cuando lefmos
su extraordinaria elegia “;Y Ferndndez?”), texto que se recoge en la
edicién argentina de La poesia, reino auténomo. Si no me equivoco, pues
recurro a mi memoria, en esa antologfa lef también aquel soneto de
Unamuno (tan quevediano) que termina asf: “hay que ganar la vida que
no fina, / con razén, sin razén, o contra ella”. Ahora recuerdo otra frase
de los diarios de Piglia: “He sido construido por ciertas lecturas [ ...
como si hubiera encontrado ah{ el ordculo escrito de mi vida”.”™

No sé bien por qué escribo esta coda personal. Pero si es verdad,
como estaba convencido Piglia, que toda critica es fambién (matizo)
autobiografia, entonces de algtin modo yo hago su critica y; a la vez, la
mia, y digo estas cosas con mi prosa que aprendi de la suya, y ambos en
la de otros, algunos otrosigualmente compartidos —algo, por cierto que
harfa las delicias de Bloom... No pretendo extremar con este comentario
las deudas que tengo con R. . R., pero tampoco las minimizo. Después de
todo, y menos mal que es asf, son arduas asimismo nuestras diferencias
¢no? Pero ya se sabe, los verdaderos discipulos (mientras lo son) no son
los que reproducen a su maestro sino los que, a partir de él, buscan su
propio camino...

&

Como se habra notado, no he podido detenerme, como hubiera
querido, en todos los textos que conforman esta compilacién, por lo que
aqui se cumple aquella sentencia sobre que los textos no se terminan,
sino se interrumpen o abandonan... Ojala sirvan estos comentarios para
que algin lector desconocido los haga suyos (acaso para contradecirlos)
con la angustia y la ansiedad que pueden y deben provocar en cualquier
amante de “esa labor cada vez mas extrafa y necesaria que es la poesfa”.”

San Carlos de Bariloche, 27 de enero, 2017

72 Ricardo Piglia: ob. cit., p. 296.
73 Roberto Fernandez Retamar: “Situacidn..”, ed. cit.
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MIRTA AGUIRRE: UNA ESCRITORA BARROCA'!

Frank Padron

Analista e investigador del Instituto del Arte e Industria Cinematograficos

81 hacemos los suefios a nuestra imagen y semejanza, como a la vida le importa muwy poco parecérsenos
0 no, se obtendrd lo contrario. Eso, tan repetido en libros, estamos aprendiéndolo en el quehacer diario
—y a veces duramente— los sofiadores de revoluciones que ahora, en Cuba, nos enfrentamos a una en
carney hueso. Una que estd siendo mucho mds bella y heroica que lo que nunca osamos imaginar, pero
que es, desde luego, ella misma y no la que cada uno pudo forjarse, a su medida, en la propia mente.

MIRTA AGUIRRE

Estilemas y estiletes de un estilo

Cystos detalladamente en la primera parte de este ensayo, los cri-
terios e ideas de Mirta Aguirre sobre el Barroco y sus principa-
les exponentes en Espana (Géngora, Quevedo, Cervantes, Calderén) e
Hispanoamérica (en su caso mas representativo, Sor Juana) precisemos
ahora, en un primer acercamiento, hasta qué punto estuvo influida su
prosa —que, como se sabe, equivale a decir en un alto porcentaje, su
obra ensayfstica— por sus conocidas y estudiadas figuras.

Para un rastreo a lo largo de sus muchas paginas, nos hemos valido
del esquema ofrecido por ella sobre las caracteristicas mas sobresalien-
tes del “barroquismo literario”, y nétese como este término, aunque su
objeto se centre en el siglo xv11, si rebasa el fenémeno histérico-concre-
to, apuntando a una perspectiva general que nos autoriza a examinar a
cualquier escritor a la luz de aquellas, si bien en este caso se circunscri-
be a la Espafia de aquel momento.

1 Fragmento del libro De la letra a la esencia: Mirta Aguirre y el barroco literario, premio Uneac
de ensayo Enrique José Varona, 2016. Para dar cumplimiento a los requisitos de esta publica-
cion, se le han realizado las adecuaciones pertinentes al texto.

2 Mirta Aguirre: “El novelista del dinero”, en Estudios literarios, Ed. Letras Cubanas, La Habana,
1981, p. 378. Salvo indicacion contraria, todos los textos citados corresponden a obras de la
autora, por lo cual en las notas siguientes omitimos su nombre.
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