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¿Y si yo fuera el tema de mi colección de ensayos sobre literatura? 
La crítica como autobiografía.

Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi. Los años felices

esa labor cada vez más extraña y necesaria que es la poesía.
R. F. R., “Situación actual de la poesía hispanoamericana”

 

1

La edición argentina de La poesía, reino autónomo,1 del ensayista y 
poeta cubano Roberto Fernández Retamar, constituye un notable 

acontecimiento editorial. No porque sea otro libro de ensayos sobre la 
controvertida teoría literaria latinoamericana,2 o sobre esa huidiza y 
compleja naturaleza (híbrida, según Néstor García Canclini; heterogé-
nea, según Antonio Cornejo Polar) llamada por José Martí como “nues-
tra América”,3 o sobre la polémica Revolución cubana,4 perfiles casi 

1 Roberto Fernández Retamar: La poesía, reino autónomo, Ed. Universitaria Villa María [Edu-
vim], Colección Poliedros, Serie Zona de Crítica, Córdoba, 2016. Mientras no se indique lo 
contrario, siempre se citará (ed. cit.) de esta edición.
2 Véase, por ejemplo: Roberto Fernández Retamar, Para una teoría de la literatura hispanoame-
ricana, Primera edición completa, Publicaciones del Instituto Caro y Cuervo, XCII, Santafé de 
Bogotá, 1995.
3 V. al respecto, por ejemplo, las siguientes obras de Roberto Fernández Retamar: Ensayo de otro 
mundo (Instituto del Libro, La Habana, 1967; 2da. ed., aumentada, Ed. Universitaria, Santiago 
de Chile, 1969); Nuestra América y el Occidente (no. 10 de Latinoamérica. Cuadernos de Cultura 
Latinoamericana, Coordinación de Humanidades, Centro de Estudios Latinoamericanos, Fa-
cultad de Filosofía y Letras, Unión de Universidades de América Latina, México, D. F., 1978); 
Para el perfil definitivo del hombre (Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1981; 2da. ed., corregida y 
aumentada, 1995); Algunos usos de civilización y barbarie (Ed. Contrapunto, Buenos Aires, 1989; 
2da. ed., revisada, Ed. Letra Buena, Buenos Aires, 1993) y Obras. Tres. Algunos usos de civiliza-
ción y barbarie (Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2003); Concierto para la mano izquierda (Ed. 
Casa de las Américas, La Habana, 2001).
4 V., por ejemplo: Roberto Fernández Retamar, Cuba hasta Fidel y Para leer al Che (Ed. Letras 
Cubanas, La Habana, 1979) y Cuba defendida (Ediciones Unión, La Habana, 1996).

paradigmáticos del autor de Caliban.5 Tampoco es un nuevo libro de 
poemas. Sin embargo, su singularidad se debe a que encarna exclusiva-
mente en textos sobre poesía y poetas a través de una compilación de 
ensayos, textos críticos, reseñas, prólogos, conferencias, testimonios, 
memorias, obituarios... Aunque, como ya se verá, esa singularidad, 
como extraña entidad con poderosa vocación de impureza, participa 
también, de algún modo, de aquellos contenidos más generales.

Ni siquiera es un libro del todo inédito. Ya conoció, con el mismo tí-
tulo, una primera edición cubana,6 pero más breve. Su diferencia radica 
entonces en ampliar esa compilación anterior, y reunir casi toda la pro-
ducción ensayística de Fernández Retamar sobre poesía y poetas, con la 
excepción de dos libros: La poesía contemporánea en Cuba (1927-1953)7 y 
El son de vuelo popular8 —sobre Nicolás Guillén—, y, entre otros textos 
que se irán señalando, “En los ochenta años de Regino E. Boti”, inclui-
do en Papelería,9 y varios ensayos —o partes de ellos— sobre José Mar-
tí incluidos en libros diversos.10 En la edición cubana, el autor había 
aclarado, en su “Noticia” preliminar, que había seleccionado textos que, 
con alguna excepción, no había publicado en libros anteriores, lo que 
explicaba la ausencia de muchos. Incluso, esta nueva edición, comete el 
pecado del exceso, al añadir el valioso ensayo “Rubén Darío en las mo-
dernidades de nuestra América”,11 el cual, aunque referido al autor de 
Cantos de vida y esperanza, por su contenido no poético, sino ideológico, 
debió excluirse, porque de aceptar esta amplitud semántica para lo “poé-
tico” habría que haber incorporado, por ejemplo, varios significativos 

5 Además de las numerosas ediciones a partir de la publicación original Calibán. Apuntes sobre 
la cultura de nuestra América (Ed. Diógenes, México, D. F., 1971), consúltense Todo Caliban 
(Ed. IDEP, col. Milenio, Buenos Aires, 1995); 2da. ed. (Cuadernos Atenea, Literatura, Concep-
ción, Chile, 1998); 3ra. ed., aumentada, en Obras. Uno. Todo Caliban (Ed. Letras Cubanas, La 
Habana, 2000).
6 Roberto Fernández Retamar: La poesía, reino autónomo, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2000, 
p. 165 
7 Roberto Fernández Retamar: La poesía contemporánea en Cuba (1927-1953), Ediciones 
Orígenes, La Habana, 1954.
8 Roberto Fernández Retamar: El son de vuelo popular, Ediciones Unión, La Habana, 1972 (2da. 
ed., Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1979).
9 Roberto Fernández Retamar: Papelería, Universidad Central de Las Villas, 1962.
10 Véanse, por ejemplo, Introducción a José Martí (Centro de Estudios Martianos y Ed. Casa de 
las Américas, La Habana, 1978); Naturalidad y modernidad en la literatura martiana (Direc-
ción General de Extensión Universitaria, Universidad de la República, Montevideo, 1986); José 
Martí. La encarnación de un pueblo (Ed. Almagesto, Buenos Aires, 1993). R. F. R. ha compilado 
y/o prologado numerosas antologías de José Martí. En la edición ya citada de Para una teoría 
de la literatura hispanoamericana se incluyen dos importantes ensayos: “La crítica de Martí” y 
“Naturalidad y novedad en la literatura martiana”. Asimismo, otro ensayo importante, “Martí 
en su (tercer) mundo” (dedicado “A la memoria de Ezequiel Martínez Estrada”), fue incluido 
en Órbita de Roberto Fernández Retamar, selección y prólogo de Jorge Luis Arcos (Ediciones 
Unión, La Habana, 2001).
11 Incluido, por ejemplo, en donde debe estar su lugar natural: Para una teoría de la literatura 
hispanoamericana, ed. cit.
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ensayos del autor sobre Martí (aquí se incluye uno, “Contra el verso retó-
rico y ornado”, prólogo a una antología poética del apóstol cubano). Y, al 
revés, se nota la falta, al menos, de un texto: “Recuerdo a Emilio Balla-
gas”,12 ausente en ambas ediciones. También se había agregado, al final 
de la edición cubana, una entrevista, la que le hizo Víctor Rodríguez 
Núñez, con el significativo título de “La poesía es un reino autónomo”, 
y en donde el autor, al responder una pregunta, afirma ese credo; res-
puesta que, en la edición argentina (donde no se incluyó esta entrevista) 
pasa a formar parte de la “Noticia”, y que luego citaré en su totalidad. La 
edición cubana —incluyendo la entrevista— constaba solo de catorce 
textos. Sin embargo, la argentina, salvo la entrevista, los republicó (con 
la excepción de uno) todos, pero añadió veinte y ocho más. Finalmente, 
yo hubiera agregado también —aunque sé que es un texto más sobre 
el escritor que sobre su poesía, pero ¿no son uno los dos?— “Cómo yo 
amé mi Borges”, que leyó R. F. R. en Buenos Aires, y que sí formó parte 
de la selección que hice para la Órbita de Roberto Fernández Retamar.13 

Por cierto, Borges, quien será una presencia inevitable e intencional 
en las páginas que siguen, podría haber estado también, en el libro 
comentado, a través de este extraordinario texto de R. F. R. que trans-
cribo íntegramente:

Otro poema conjetural

Jorge Luis Borges, 1899-1986

Así como descreí (al menos eso he repetido) de la fama,
Descreí también de la inmortalidad,
Y es claro que hoy finado no puedo ser quien traza o dicta estas líneas 
falsamente póstumas,
Pero no es menos claro que ellas no existirían sin las que yo produje de veras,
Si es que yo y de veras tienen sentido en el extrañísimo universo
(Algún curioso habrá reparado en que ese superlativo no podría ser mío,
Pero eso no da autenticidad a las restantes palabras).

12 Roberto Fernández Retamar: “Recuerdo a Emilio Ballagas”, Lunes de Revolución, La Habana, 14 de 
septiembre, 1959. Este texto fue incluido en su compilación Con las mismas manos. Ensayo y poesía 
(Selección y presentación de Roberto Méndez, Biblioteca Ayacucho, col. Claves de América, no. 34, 
Caracas, 2008, pp. 35-42), donde aparece asimismo la memoria “Un cuarto de siglo con Lezama” 
(pp. 50-78), que acaso también debió formar parte de la edición argentina. Ninguna compilación 
es definitiva. Si lleváramos a una exhaustividad autista el criterio de todo texto sobre poesía o poetas 
tendríamos que agregar a esta o a cualquier futura edición semejante algunos poemas de R. F. R. 
dedicados a poetas. Por cierto, algunos son más notables que algunos de los textos “en prosa”. Pero 
tiene que haber un límite porque si no tendríamos que agregar una porción considerable de su 
poesía, al menos aquella que es explícitamente metapoética.
13 Roberto Fernández Retamar: “Cómo yo amé mi Borges”, en Órbita de Roberto Fernández 
Retamar, ed. cit., pp. 529-538.

Afirmé que la duración del alma arbitraria está asegurada en vidas ajenas,
Y nada puedo hacer para impedir quedar en el autor que me atribuye este texto,
Y en muchos otros autores inconciliables.
Acaso en mí también fueron inconciliables los rostros, los estilos que asumí,
Y sin embargo hace tiempo los vanos diccionarios, las vanas historias de 
la literatura
Los han reunido bajo tres palabras, entre dos fechas,
De las cuales soy el abrumado, el imaginario prisionero, no la realidad.
 
Qué mal he sido leído con demasiada frecuencia.
Cómo no repararon en que laberintos, bibliotecas, tigres, espadas, saberes 
occidentales y orientales
Eran transparentes metáforas del pobre corazón de aquel muchacho
Que simplemente quería ser feliz con una muchacha
Como sus amigos corrientes en Buenos Aires o en Ginebra.
Al evocar mis antepasados, los presenté en mármol o bronce, y fingí ignorar
Que ellos mezclaron con sus batallas lágrimas, ayes y amores.
La tristeza, la soledad, la desolación contribuyeron a que existieran mis 
páginas perfectas,
Pero yo habría cambiado tantas de esas páginas
Por haber besado labios que nunca besé.
Dije abominar de los espejos, y no se entendió que lo que quería era verme 
reflejado
En ojos oscuros y claros bajo la gran luna de oro
O en la penumbra de la alcoba.
Me han atribuido la indeseable paternidad
De vocingleras sectas literarias y cenáculos de eruditos,
Cuando yo quería ser padre de hijas e hijos de carne y hueso.
 
Nadie extrañe dónde decidí quedar enterrado
Si antes no me entendió ni me ayudó a salir de mi celebrada cárcel.
Lamenté no haber tenido el valor de mis mayores,
Pero ahora que nadie puede censurármelo como jactancia
Proclamo que no fui menos valiente al afrontar una adversidad atroz.
Hubiera preferido muchas veces la bala en el pecho o el íntimo cuchillo en 
la garganta
Antes que el espanto que contemplé en mí
Mientras pude contemplar.
No se olvide que no soy quien escribe estos versos.
No los escribe nadie.14

1999

14 Roberto Fernández Retamar: “Otro poema conjetural”, en Con las mismas manos. Ensayo y 
poesía, ed. cit., pp. 210-212.
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Esta edición viene a enriquecer, por añadidura, una extensa trayec-

toria de publicaciones del autor cubano en Argentina, porque sus vín-
culos con ese país son antiguos y profundos.15 No es baladí recordar 
que mucho de lo mejor de la cultura argentina contemporánea ha sido 
publicado tanto en la editorial de Casa de las Américas, institución que 
todavía preside, como en la ya cincuentenaria revista homónima, de la 
cual es director. El hecho de que en esta compilación solo aparezcan 
dos breves textos sobre autores argentinos (escritos con motivo de las 
muertes de Ezequiel Martínez Estrada y de Jorge Luis Borges), no 
nos puede hacer olvidar que tanto en la editorial como en la revista 
fueron publicados, entre otros muchos, y no se pretende ser exhaus-
tivo, textos de Lucio V. Mansilla, Enrique Larreta, José Mármol, José 
Hernández, Alfonsina Storni, Ricardo Güiraldes, Macedonio Fernán-
dez, Oliverio Girondo, Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato, Leopoldo 
Marechal, Adolfo Bioy Casares, Ezequiel Martínez Estrada, Baldo-
mero Fernández Moreno, Marie Langer, Roberto Arlt, María Rosa 
Oliver, Julio Cortázar, José Bianco, César Fernández Moreno, Néstor 
García Canclini, José Saer, David Viñas, Manuel Puig, Juan Gelman, 
Francisco Urondo, Ricardo Piglia, León Rozichtner, Haroldo Conti, 
Rodolfo Walsh, Noé Jitrik, Miguel Bonasso, Josefina Ludmer, Beatriz 
Sarlo, Tamara Kamenszain, etc., y... Ernesto Guevara, de quien R. F. R. 
prologara sendas compilaciones de textos,16 y sobre quien escribiera su 
ensayo “Para leer al Che”, y si como arguye Bloom,17 en su última co-
rrección a su teoría de la angustia o ansiedad de las influencias, son los 
textos los que se relacionan entre sí, incluso con independencia de sus 
autores, entonces ese ensayo es antecedente de “Ernesto Guevara, ras-
tros de lectura”,18 de Piglia. Un conmovedor y extenso poema, “Mi hija 
mayor va a Buenos Aires”, de su libro Aquí, da fe de esta entrañable re-
lación que va más allá de la literatura...19. Al final del poema, invocando 

15 Véase: Roberto Fernández Retamar, Fervor de la Argentina. Antología personal (con algunos 
textos ajenos), Ed. del Sol, Buenos Aires, 1993. En el título alude a Fervor de Buenos Aires, de 
Borges.
16 Ernesto Che Guevara: Obra revolucionaria (Selección y prólogo de R. F. R., Ed. Era, México, 
D. F., 1968) y Pasajes de la guerra revolucionaria (Prólogo de R. F. R., Ed. Casa de las Américas, 
La Habana,  1997). Véase también “Para leer al Che”, en su Algunos usos de civilización y barbarie 
(2da. ed. revisada, Buenos Aires, 1993).
17 Harold Bloom: “Amor literario”, «El punto de vista de mi labor como crítico», Anatomía de la 
influencia. La literatura como modo de vida, Taurus, Buenos Aires, 2011, p. 21.
18 Ricardo Piglia: “Ernesto Guevara, rastros de lectura”, en El último lector, Ed. Anagrama, Bue-
nos Aires,  2005.
19 Sin pretender ser exhaustivo, R. F. R. ha dedicado varios significativos poemas a autores ar-
gentinos, entre ellos: “In memoriam Ezequiel Martínez Estrada”, de «Buena suerte seguir vivien-
do»; “Última carta a Julio Cortázar”, de «Hacia la nueva»; “Mi hija mayor va a Buenos Aires”, 
“Con Haroldo Conti para que como Haydée nunca se muera”, de «Aquí», todos en Órbita de 
Roberto Fernández Retamar, ed. cit. 

a la ciudad de Borges, escribe, citándolo: “No nos une el amor sino 
el espanto. / Será por eso que la quiero tanto”.20 Todavía está por 
acometerse un estudio de las relaciones literarias entre Cuba y Argentina 
a través de Casa de la Américas (relaciones que, por supuesto, tampoco 
se reducen a la literatura).21

 
3

Muy significativo es, por sí solo, el título: La poesía, reino autónomo, 
ya que alude explícitamente a la debatida autonomía de la literatura. 
Significativo, además, porque acaso sorprenda que R. F. R. haga esa 
declaración de principios, cuestión sobre la que insiste en la “Noticia” que 
preside al libro —y luego (y esto no es una sorpresa) de citar a Martí—22:

 
En cuanto al título del libro, hace algún tiempo dije, y reitero 
ahora, que creo que la poesía, en última instancia, tiene un reino 
autónomo, un reino que no es reducible a otros reinos, ni filo-
sóficos ni religiosos ni políticos. Una obra poética (artística en 
general) no es necesariamente buena o mala porque comparta o 
discrepe de ciertos puntos de vista. Se puede leer con satisfacción 
a los buenos poetas que no comulgan con nuestras ideas religio-
sas, filosóficas, políticas o deportivas. ¿Hay que ser católico para 
admirar a Dante, comunista para admirar a Brecht, monárquico 
para admirar a Álvaro Mutis? En lo personal, tengo una concep-
ción trágica de la vida, una concepción poética de la vida. Y tengo 
un gran respeto por la poesía, a la que considero, como Cardoza 
y Aragón, la única prueba concreta de la existencia del hombre.23

¿Cómo no sorprendernos si quien afirma lo anterior, en sus 
intentos por ayudar a conformar los fundamentos de una teoría 
literaria latinoamericana, había, por ejemplo, al referirse a la vocación

20 Roberto Fernández Retamar: “Mi hija mayor va a Buenos Aires”, «Aquí», en Órbita de Roberto 
Fernández Retamar, ed. cit., pp. 190-201; Aquí (Ed. Pomaire, Caracas, 1995; 2da. ed., Ed. Capiro, 
Santa Clara, 1996; 3ra. ed., ampliada, Ed. Visor, Madrid, 2000).
21 Véase, al respecto: Catálogo. Fondo Editorial Casa de las Américas, 1960-2009, Fondo Edito-
rial Casa de las Américas, La Habana, 2011. En la edición cubana de La poesía, reino autónomo, 
ed. cit., se incluyó un texto (que luego no apareció en la edición argentina), “Unas pocas palabras 
verdaderas”, prólogo a una antología de nuevos poetas cubanos para ser publicada en Buenos 
Aires, hecha por la poeta y crítica argentina, radicada en La Habana, Basilia Papastamatiu, don-
de R. F. R. se refiere a su relación con escritores argentinos.
22 “[l]a poesía, que congrega o disgrega, que fortifica o angustia, que apuntala o derriba las al-
mas, que da o quita a los hombres la fe y el aliento, es más necesaria a los pueblos que la industria 
misma, pues ésta les proporciona el modo de subsistir, mientras que aquélla les da el deseo y la 
fuerza de la vida”. Citado por R. F. R. en “Noticia”, La poesía, reino autónomo, Buenos Aires, ed. 
cit., p. 9. Faltan las comillas en la edición argentina. El fragmento citado de Martí pertenece a su 
texto “Walt Whitman”.
23 Ibídem, p. 10.
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instrumental de la literatura latinoamericana, argüido que varios 
textos de Ernesto Guevara debían formar parte de lo que deberíamos 
reconocer como literatura, y, dentro de ella, del canon de la literatura 
latinoamericana? Recuérdese que, entonces, el autor apostaba (como 
Huidobro en Altazor, por un mago, o poeta futuro) no solo por un hom-
bre nuevo sino por una nueva literatura, que llamó, profetizó, como un 
“nuevo realismo”.24 No sé si el autor habrá variado o no sus criterios... 
R. F. R., por ejemplo, a través del tiempo, fue variando algunas ideas 
que había expuesto en su Calibán original, tal y como reconoce y ex-
pone en sus numerosas apostillas,25 en una suerte de proceso de trans-
figuración (no de metamorfosis), de incipit vita nova dantesco. Pero eso lo 
hace, solo, en última instancia (como decían los clásicos del marxismo). 
Sería totalmente legítimo que siguiera suscribiendo esas ideas —ten-
sión que está en el substrato de su última poesía—, como parece refren-
dar en un comentario oblicuo26. En todo caso, más allá de que estemos 
o no de acuerdo con que pueda existir una teoría literaria latinoame-
ricana (y soy de los que opina que no, porque apuesto por lo universal 
de cualquier teoría, más allá de reconocer diferencias o singularidades 
puntuales, que son, por supuesto, lo relevante, y no la teoría, como sa-
bía Mefistófeles), lo cierto es que la llamada literatura latino o hispano-
americana (y ya estas denominaciones, por sí solas, son controvertidas) 
se inicia (¿se inicia?, también eso se discute) con la hibridez, la hetero-
geneidad, la promiscuidad genérica (y autoral) de las llamadas crónicas 
de indias (que luego serán el venero de la nueva novela latinoamericana, 
como supieron muy bien, por ejemplo, el Alejo Carpentier de El arpa y 
la sombra, el Carlos Fuentes de Terra nostra —y lo hace explícito en su

24 Roberto Fernández Retamar, “Antipoesía y poesía conversacional en Hispanoamérica”, La 
poesía, reino autónomo, ed. cit. Por cierto, y más allá de la ilimitada e imprecisable extensión 
semántica de la palabra realismo, hay indicios, tanto en la reciente literatura cubana, como en la 
argentina, y en algunas zonas de la poesía iberoamericana —porque qué significa la aparente no-
vedad de esa llamada por Luis García Montero, para referirse a la suya fundamentalmente, como 
“poesía de la experiencia”, sino un relativo regreso, enmascarado por otra denominación, a lo 
conversacional— de una tendencia que trata de ser todavía más radical, en su aparente distan-
ciamiento de lo literario, y que pudiera soportar, entre otros, el calificativo de posconversacio-
nal... Consúltense, por ejemplo, los tres interesantes textos de Edgardo Dobry, “Poesía argentina 
de los noventa: del neobarroco al objetivismo (y más allá)”, “Dicción en la poesía argentina”, y 
“Zeitgeist ZurDo (epílogo a una antología de la poesía latinoamericana)”, en su Orfeo en el quios-
co de diarios. Ensayos sobre poesía, Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2007, pp. 269-321.
25 Véase: Roberto Fernández Retamar, Todo Caliban, ediciones citadas en la nota 5.
26 Tanto en la edición cubana como en la argentina, en la “Noticia” preliminar, R. F. R. consigna 
que: “entre los primeros y últimos de estos textos median más de cinco décadas, y sería absurdo 
creer que en tan amplio lapso no haya experimentado cambios en mis puntos de vista. Sólo que 
no me es fácil decir cuáles preferiría hoy, ni qué decir mañana. Ezra Pound escribió: «Uno de 
los placeres de la edad madura es descubrir que uno tenía razón, y que uno tenía mucha más 
razón que la que creía tener, digamos a los diecisiete o a los veintitrés años»”, La poesía, reino 
autónomo, ed. cit., p. 9.

La gran novela latinoamericana—,27 y Roberto González Echevarría)28 
hasta llegar al Facundo, de Sarmiento, o a Diario de campaña, de Martí, 
y hasta el Borges de Historia universal de la infamia, entre otros (para 
solo poner tres ejemplos sobresalientes)...

En fin, no es el lugar ni la ocasión para discutir tales problemas. 
Pero sí destacar cómo R. F. R. ha terminado por apostar a su condición 
de poeta como su cualidad predominante. Es cierto que su poética per-
sonal presupone la “impureza”.29 Y es cierto que ha defendido (como 
José Lezama Lima, como María Zambrano, quienes le fueron tan cer-
canos en su formación) la existencia de un pensamiento poético. Repá-
rese en que un pensamiento o razón poética es, más allá de su extraña 
necesidad, y precisamente por su ambivalente naturaleza, una aporía 
—aunque irrenunciable, enfatizo—.

En un texto anterior30 profeticé que la perdurabilidad de su obra 
acaso descansaría más en su poesía y no en su obra ensayística más 
reconocida. Iba a escribir: en su pensamiento, pero eso no sería exacto, 
pues su pensamiento nutre tanto su poesía como sus ensayos. Pero en 
su poesía acoge una forma que lo hace menos preciso, menos previsible 
y, a la vez, más inolvidable. Y eso a pesar de que sus ensayos despliegan 
una de las prosas más funcionales y, a la vez, más límpidas, de la ensa-
yística iberoamericana. Tanto en su prosa como en su poesía se obser-
va como una paulatina destilación expresiva hacia una cristalización

27 Carlos Fuentes: La gran novela latinoamericana, Alfaguara, Buenos Aires, 2012. Véase, sobre 
todo, el capítulo “Descubrimiento y conquista”.
28 Roberto González Echevarría: “Colón, Carpentier y los orígenes de la ficción latinoamerica-
na” y  “Bajtin, los orígenes de la novela y las crónicas de Indias”, Crítica práctica / Práctica crítica,  
Fondo de Cultura Económica, México, D. F., 2002, pp. 33-48 y 82-88, respectivamente.
29 Calificación que utiliza en “Para presentar Poesía joven de Cuba”, R. F. R., La poesía, reino 
autónomo, ed. cit., p. 70.
30 Jorge Luis Arcos: “Caliban, entre la nostalgia y la esperanza”, Órbita de Roberto Fernández 
Retamar, ed. cit. Escribí allí: “Me atrevería a afirmar que, cuando pase el tiempo suficiente para 
que muchas de sus ideas sean patrimonio común, u otras hayan perdido, felizmente, actualidad, 
o hayan desaparecido las coyunturas que les dieron sentido; en fin, cuando llegue ese tiempo en 
que su nombre se mencione en las escuelas, en las universidades, en las historias de la literatura, 
etc., como el de un notable ensayista y un excelente prosista de uno de los siglos más crueles de 
la historia humana, al que él contribuyó como pocos a comprender y a criticar desde la justicia, 
y, especialmente, desde un hermoso mirador, el de los pobres de la tierra o, como él mismo gustar 
citar, de los condenados de la tierra, con frase de Fanon, y, en muchos casos, desde una perspectiva 
poética, su poesía, la de sus versos, continuará viva, y acaso más que ahora, en el desconocido e 
imprevisible porvenir. Sí, creo que su futuro se desenvolverá en el reino de la poesía —el cual, por 
cierto, es el reino más real, más humano, más perdurable que pueda existir—. Es probable que, 
incluso, muchos de sus poemas sirvan para comprender mejor este complejo siglo xx que algu-
nos de sus ensayos. Ello ocurrirá precisamente porque su poesía detenta un profundo, complejo, 
a veces trágico, pensamiento, a la vez que una irrenunciable esperanza”, pp. 18-19. Esta perspec-
tiva ha tenido una continuidad en el excelente ensayo de Leonardo Sarría, “Roberto Fernández 
Retamar. Sobre los sentidos de lo elegíaco”, La Gaceta de Cuba (La Habana, nov.-dic., 2015, pp. 
32-33), donde se cita el ensayo introductorio a la Órbita..., también publicado por J. L. A. en su La 
palabra perdida. Ensayos sobre poesía y pensamiento poético (Ediciones Unión, La Habana, 2003).
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cada vez menos barroca. Señaladamente en sus textos sobre poesía se 
aprecia cómo el crítico, por ejemplo, de La poesía contemporánea en Cuba 
(1927-1953), con una prosa que aúna la adjetivación metafórica y la 
expresión imaginal con el dato preciso y la claridad conceptual, y que 
se encuentra muy cercana al propósito del mejor e infrecuente discur-
so académico, va cediendo terreno ante un ensayismo más libre y cada 
vez más personal. A veces, confieso, he echado de menos a aquel crítico 
primigenio porque alguien tan dotado para la crítica literaria (como lo 
demuestra con creces el libro antes citado) transfirió sus preocupacio-
nes intelectuales hacia otros ámbitos ideológicos, muy importantes, sin 
duda, pero acaso en desmedro del ámbito más literario. Precisamente 
este libro constituye como los restos del naufragio comentado: “ilustres 
restos”, acotaría Lezama.31 No obstante, la mayoría de estos textos tras-
mite, como en Borges (uno de sus modelos infusos), una intermitente 
y, a veces, soterrada sabiduría. 

Lo curioso (como le gustaba decir a Borges) es que en la “Noticia”32 
preliminar de aquel libro “juvenil”, La poesía contemporánea en Cuba 
(1927-1953) —su tesis de grado para optar al doctorado en Filosofía y 
Letras, en la Universidad de La Habana, presentada el 23 de noviem-
bre de 1953—, el autor exprese: “Eso explica su condición didáctica, 
su sentido esquemático, su cargazón de citas”, y también se refiera a su 
“forma escolar”; lo curioso, reitero, en ese  libro, es la sostenida lucidez 
crítica y, con mucha frecuencia, la fulgurante penetración poética de 
muchos de sus juicios, hasta al punto de que, con excepción del libro 
posterior de quien fuera entonces su maestro, Cintio Vitier (el cual 
“leyó, aconsejando, estas notas de estudiante”, manifiesta también en 
dicha “Noticia”), Lo cubano en la poesía (1958), no se ha escrito después, 
en toda la historia de la literatura cubana, un panorama semejante, y 
enfatizo, muy especialmente por la calidad de su prosa (y ahora leo en 
el tomo segundo de los diarios de Piglia: “Un ensayo depende de la 
convicción que trasmita la prosa”),33 más allá de sus valores cognitivos, 
ya notables. Es esa antigua mirada, nunca abandonada, la que atraviesa 
los momentos más felices de los textos conformadores de La poesía, 
reino autónomo. Ya me referí, en mi introducción a la Órbita... —y cito a 
R. F. R.— a la “genuinidad de la mirada”. Expreso allí: 

porque en la poesía, la más de las veces, lo importante no es lo que 
se dice, sino desde dónde —y claro, cómo se dice—, lo que nos 

31 José Lezama Lima: “Una oscura pradera me convida”, «Enemigo rumor», Poesía completa, Ed. 
Letras Cubanas, La Habana, 1985, p. 26.
32 Roberto Fernández Retamar: “Noticia”, La poesía contemporánea en Cuba (1927-1953), ed. 
cit., p. 6.
33 Ricardo Piglia: Los diarios de Emilio Renzi. Los años felices, Ed. Anagrama, Buenos Aires, 
2016, p. 361.

regresa a eso que el propio R. F. R. ha llamado la “genuinidad de 
la mirada”. Lo importante no es lo mirado, sino la mirada mis-
ma. Porque esa mirada es la mirada también de la realidad, de 
la conciencia o autoconciencia de la realidad, o, exactamente, de 
esa realidad única, irrepetible que es esa persona, ese poeta, esa 
palabra. Hoy día la física cuántica nos dice que la mirada cambia 
lo que mira y, a la vez, que al menos una zona de lo mirado es-
capa, huye, no se deja poseer. Eso ya lo sabía la poesía desde los 
orígenes, y esa sabiduría es una de las virtudes consustanciales a 
la poesía de R. F. R.34

No puedo dejar de trascribir uno de los momentos —al menos para 
este antiguo lector y discípulo suyo— más intensos del pathos ensayís-
tico y poético de R. F. R.:

Después de todo, es la mirada y no el objeto mirado lo que impli-
ca genuinidad. Tal genuinidad de la mirada, para mencionar un 
ejemplo de otra importante zona del mundo, explica el hecho de 
que no haya escritor más inglés que aquel cuyas historias ocurren 
no sólo en su pequeño país sino también en Verona, en Venecia, 
en Roma, en Dinamarca, en Atenas, en Troya, en Alejandría, en 
las tierras azotadas por el ciclón del Mediterráneo americano, en 
bosques hechizados, en pesadillas inducidas por el ansia de poder 
en el corazón, en la locura, en ninguna parte, en todas.35

 
4

¿Por qué la práctica de la crítica literaria fue disminuyendo paulatina 
pero inexorablemente, sobre todo en contraste con otras preocupaciones 
ideológicas y con otro tipo de crítica, luego de 1959, en la obra de R. F. 
R.? Todavía durante la romántica década de los sesenta, pueden leerse 
varios ensayos críticos esenciales del autor sobre poetas —a saber, y 
tomando en cuenta los incluidos en la edición argentina de La poesía, 
reino autónomo: Rubén Martínez Villena (escrito en 1964) [publicado en 
1965], Pablo Neruda (1964) [1965], Fayad Jamís (1964) [1966], César 
Vallejo (1964, 1969) [1965, 1970], Domingo Alfonso [1968], Cintio 
Vitier (1969), que, para la producción de una década, son pocos—, y 
sobre poesía —“La poesía en los tiempos que corren” (1959), “Para 
presentar Poesía joven de Cuba” [1960], “Mínima introducción a la poesía 
cubana del siglo xx” [1965], y “Antipoesía y poesía conversacional 
en Hispanoamérica” (1968) [1969]—. De estos cuatro, habría

34 Jorge Luis Arcos: ob. cit., pp. 25-26.
35 Roberto Fernández Retamar: “Caliban quinientos años más tarde”, Obras. Uno. Todo Caliban, 
ed. cit., p. 150.
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que destacar “Para presentar Poesía joven de Cuba” y “Antipoesía...”, los 
cuales funcionaron para, de una u otra manera, legitimar tanto la norma 
conversacional, y, dentro de esta, la poética suya, como la vocación 
enfáticamente social, incluso política, de la literatura, sobre todo (y 
esto ya va a ser una constante en su obra en general) para apostar por 
la utopía revolucionaria, muy especialmente la cubana, por supuesto.36 
Después, es decir, a partir de los años setenta hasta el presente, son 
todavía más escasos sus textos de crítica de poesía (aunque algunos 
funcionan con el sentido legitimador antes apuntado: José Martí, 
Ernesto Cardenal, Jaime Sabines, José Emilio Pacheco, Rafael Alberti, 
Nicolás Guillén, Gonzalo Rojas, Pedro Mir...). Es obvia, entonces, su 
dedicación —acaso, mediante un estilo diferente, en la estela de Martí— 
a otro tipo de ensayo que, aunque conservando las características 
imaginales y conceptuales ya comentadas, se orientó prioritariamente 
hacia un cambio de paradigma ideológico en la recepción de la cultura 
latinoamericana, movimiento directamente vinculado a la apertura 
que encarnaba entonces la Revolución cubana. Acaso compelido por 
una conjunción entre su teoría de la literatura —que privilegiaba lo 
ancilar e instrumental— y su práctica escritural (aunque, en su caso, 
no abandonó nunca la calidad literaria), en la misma medida en que su 
poesía se orientaba hacia otra poética (la llamada conversacional), su 
ensayística también conoció de un cambio notable en sus contenidos. 
La literatura (al menos la entendida como expresión de los géneros 
tradicionales) pasó a ocupar un lugar secundario en su práctica 
ensayística. También su poesía (que sí conoció una gran vitalidad) se 
nutrió de esa “impureza” antes señalada; se nutrió, incluso, a veces, de 
una perspectiva y de una forma ensayísticas.

 
5

Hubo, sin duda, en el caso de Cuba, una contaminación entre la poé-
tica conversacional y la utopía revolucionaria. Sobre las virtudes y li-
mitaciones de esta perspectiva, que rebasa la simple valoración estética 
de cualquier poética estrictamente literaria, y que denuncia un síntoma 

36 Un ejemplo clamoroso de esto es su texto “Apuntes sobre Revolución y literatura en Cuba”, 
escrito en mayo de 1969 y publicado en Unión (La Habana, diciembre, 1972; también incluido 
en su Para una teoría de la literatura hispanoamericana, ed. cit.). En este texto, que puede leerse 
hoy como un síntoma de época, el autor propende (obsesión suya) a describir una suerte de ca-
non literario de izquierda, o revolucionario, con los previsibles peligros de una visión unilateral 
(aunque, en este caso, aquí esté más justificado por el tema: la Revolución), y hacia un cuestio-
namiento de los géneros tradicionales. Por ello, menciona al final la teoría de Shklovski sobre 
la factografía, que complementa la suya sobre el carácter ancilar e instrumental de la literatura 
latinoamericana. Es significativo que, aunque el texto se refiere a la literatura “revolucionaria” 
cubana, el autor no pueda dejar de mencionar a los poetas latinoamericanos afines: Gonzalo 
Rojas, Ernesto Cardenal, René Depestre, Juan Gelman, Roque Dalton, Javier Heraud, Otto René 
Castillo...

de época, pero que se acentuó muy especialmente dentro del contex-
to político cubano, he escrito extensamente en mi introducción a Las 
palabras son islas. Panorama de la poesía cubana. Siglo xx (1900-1998)37 
—en donde, por cierto, R. F. R. fungió como uno de los consultantes 
para la selección de la muestra poética—. De ahí que el conversacio-
nalismo insular, más allá de su expresión retórica, estilística, formal, 
común a otras prácticas poéticas iberoamericanas, haya padecido de 
una impronta extraliteraria muy poderosa. Pero lo que quiero destacar 
aquí, a propósito de La poesía, reino autónomo (y ahora se entenderá 
todavía más lo paradójica que puede resultar la lectura de este título 
retrospectivamente), es que de muchos de los textos aquí compilados 
puede extraerse una exposición de la poética que conformó la norma 
conversacional o de su poética más general o epocal, más allá de sus 
vertientes o énfasis particulares. Insisto en esto porque no fue el con-
versacionalismo (o el coloquialismo, o el exteriorismo, o la llamada 
poesía existencial, o la antipoesía —o, incluso, como ahora, extemporá-
neamente, con ínfulas de originalidad, se le llama a su obvio remake, la 
poesía de la experiencia),38 a diferencia de la vanguardia, muy proclive 
a la redacción de poéticas autorales, por lo que aquí contamos con un 
valioso testimonio de uno de sus poetas principales y, además, de sus 
mejores críticos. Un somero repaso de la mayoría de los poetas comen-
tados por R. F. R. indica la típica crítica de autolegitimación: como 
podría decir Piglia, R. F. R., con mayor o menor conciencia o intención, 
se legitima a sí mismo al legitimar determinada norma literaria, como 
sucede —no en todos de la misma manera ni con la misma intención 
explícita— en los textos sobre Fayad Jamís, Domingo Alfonso —en 
este, incluso, obvia sus evidentes características antipoéticas, parrianas 
y, con típica “mala lectura”, enfatiza las características conversaciona-
les que son propias de la norma general y de su propia poesía—,39 

37 Jorge Luis Arcos: “Las palabras son islas. Introducción a la poesía cubana del siglo xx”, VV. 
AA., Las palabras son islas. Panorama de la poesía cubana. Siglo xx (1900-1998). Selección, 
introducción, notas y bibliografía de Jorge Luis Arcos, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1999, 
pp. XIX-XLIII. 
38 Véase, sobre el conversacionalismo: Guillermo Rodríguez Rivera, “El cambio en la poesía en 
español a partir de los años 40”, Casa de las Américas, a. 35, 196: 30-40, La Habana, jul.-sep., 
1994. 
39 Escribe R. F. R.: “Pues bien: no puede dudarse de que la poesía de nuestro tiempo es una 
poesía directa, realista (lamento que la palabra sobrelleve una carga tan equívoca pero no es 
cuestión de renunciar, así como así, a ella), apta para expresar la vida inmediata, sus glorias y 
conflictos, apta para la alegría y el dolor. Una poesía, en fin, en las antípodas de la evasión a otras 
tierras o épocas imaginarias. Una poesía de ahora y de aquí, lo cual no quiere decir limitada, 
pues todo se nos da a través del ahora y el aquí, o no se nos da en absoluto”, “El hombre que es 
Domingo”, La poesía, reino autónomo, ed. cit., pp. 158-159. Por cierto, esta tendencia de la crítica 
no es reprochable por sí misma. Solo lo es cuando impide ver la singularidad de su objeto, o 
cuando, como se dice, el bosque impide ver el árbol. Ya en su “Carta a Cintio Vitier” (a propósito 
del poemario Testimonios), confiesa —cuando recuerda su crítica, publicada en Orígenes, sobre 
Vísperas, del mismo autor— que “como siempre que uno se acerca entrañablemente a una poesía,
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Ernesto Cardenal, Jaime Sabines, José Emilio Pacheco, Gonzalo Rojas, 
Roque Dalton, Luis Rogelio Nogueras... Incluso, sus textos sobre Cintio 

me descubrían aspectos de la poesía”, p. 161. Por cierto, Testimonios, de Vitier —cuya poesía 
había sido ya elogiada por Octavio Paz—, es, para quien esto escribe, uno de los libros más 
importantes del conversacionalismo cubano de los publicados en la década de los sesenta, algo 
que reconoce R. F. R. cuando afirma que tiene “el valor de un testimonio poético y humano 
de excepcional importancia, indudablemente uno de los más hermosos y perdurables de estos 
diez años dramáticos”, p. 162. También, asumiendo esa filiación intelectual conceptista, que le 
es consustancial a su propia poesía, R. F. R. destaca los siguientes versos de Vitier: “He pasado 
de la conciencia de la poesía / a la poesía de la conciencia”, p. 163. Como le sucede a menudo, R. 
F. R. reconoce en otros poetas sus propias preocupaciones. Así, recuerda, de Vísperas, el cua-
derno «Canto llano», y cita estos versos, que parecen escritos por él mismo: “¡pobre destino de 
escribir / en sustitución del obrar!”, dilema que se reitera en Testimonios, y que R. F. R. asedia, por 
ejemplo, en la poesía de Martí, en la de Martínez Villena... Insondable tema que se confunde 
con la extraña, turbia conciencia de la escritura como culpa, tan vallejiana, aunque en el poeta 
peruano se exprese en una dimensión mucho más profunda... Recuérdese el conmovedor poe-
ma (tan vallejiano, por cierto) de R. F. R., “El otro”, que ha tenido tan polémica descendencia, al 
menos en dos poemas que dialogan con este, de Eugenio Florit y de Ramón Fernández Larrea... 
Recuérdese la sentencia martiana sobre que prefería ser poeta en actos que poeta en versos... Y, 
también, la desconfianza del origenismo católico (fundamentalmente de Vitier y de Fina Gar-
cía-Marruz) de la letra (también de la literatura en contraposición a la poesía, como explicita 
Vitier en «Raíz diaria», de La luz del imposible) con respecto al espíritu, a la vida..., aunque luego 
cantaron a los héroes de la Revolución, como otros poetas de este tiempo, tema cuya elucidación 
rebasaría el objetivo de estas páginas. De ahí que Vitier reconociera, en su segundo prólogo a 
Lo cubano en la poesía (1970), que “la poesía puede encarnar en la historia y debe hacerlo”. En 
fin, sería muy útil estudiar esa conciencia (o falsa conciencia) de “pecado original” (para decirlo 
con frase de Ernesto Guevara) que aquejó al llamado intelectual con respecto al político, o, más 
exactamente, al hombre de acción, o al héroe, típica de la cosmovisión revolucionaria de estos 
años; tema, por cierto, de uno de los poemas que destaca R. F. R. de Vitier: “La voz arrasadora” 
(recuérdese, a modo de ejemplo paradigmático, el poema de Miguel Barnet al Che, que termina 
con los conocidos versos: “no es que yo quiera darte pluma por pistola, / pero el poeta eres tú”). 
Conflicto, ya se sabe, muy explícito y recurrente en Martí, a pesar de que él también escribiera, 
ilustrando sus típicas y enriquecedoras tensiones y ambivalencias, que “Verso, o nos condenan 
juntos, / o nos salvamos los dos”. Habría que meditar sobre esta tradición homérica que acaso se 
remonta a Píndaro, quien cantaba a los héroes (atléticos) —ya se sabe que no era partidario de la 
guerra—, y que, en la tradición de nuestra lengua, tuvo un momento culminante en el discurso 
de las armas y las letras del Quijote... Recordemos que en el Quijote se admira al Cid. Cervantes 
todavía pertenecía a ese linaje de “caballero”, al que pertenecieron Jorge Manrique, Garcilaso de 
la Vega, Alonso de Ercilla —y hasta nuestro Inca Garcilaso de la Vega; incluso Hernán Cortés 
escribió versos, y, aunque malos, también el Che; hasta a Pound le fascinaban los héroes caballe-
rescos...—, si bien, como está explícito en la poesía de Garcilaso, también luego en la de Fernán-
dez de Andrada, la guerra no era una opción estimulante..., corriente que llega incluso a nuestro 
“extraño Zequeira” (como lo veía Fina), quien llegó a descreer de la guerra en su famoso soneto 
“Contra la guerra”, a pesar de haberla cantado antes en un poema épico, y haber sido militar, 
aunque en el poema alucinante “La ronda...” llega a autoparodiarse como militar..., marcando 
un singular reverso. Ya se sabe que la generación romántica, que tuvo en Byron a un importante 
referente, volvió a cantar a los héroes (Bello, Olmedo), en rediviva épica, y que Martí, quien 
solo creyó en una guerra “necesaria” —que preparó, sin embargo, prolijamente no solo contra 
la España colonial sino, como confesó, acaso como resurrecto Quijote, contra el nuevo poder 
imperial— y que abominó, como pocos, del héroe arquetípico del siglo xix, Napoleón, exaltó a 
los héroes de nuestra independencia: incluso, en su prólogo a Los poetas de la guerra, escribió la 
frase famosa: “rimaban a veces mal, pero morían bien”. La acaso absurda, incomprensible, ima-
gen final de Martí, nos entrega, como la esfinge, una poderosa ambivalencia mítica. Pero, reitero, 
este es un tema para otro ensayo; un tema, acaso, para un ensayo de R. F. R.

Vitier, Fina García-Marruz y Eliseo Diego, no son ajenos a esa norma 
común que llegó a permear también una considerable zona de la poesía 
de estos integrantes de la segunda promoción de Orígenes, con los que 
tuvo R. F. R., primero, una intensa relación formativa, generacional, y, 
luego, otra contextual, la de la época de la Revolución. Asimismo, como 
es conocido, César Vallejo fue un referente esencial para la cosmovisión 
(e incluso para una zona formal) de la poesía conversacional. Lo mismo 
podría decirse del posmodernismo (y la actitud política) de Rubén 
Martínez Villena. O de la vocación social de una zona de la poesía de 
José Martí, Pablo Neruda, Nicolás Guillén y Rafael Alberti. Con lo 
que ya constataríamos una filiación general de parentesco en veintidós 
textos. Si a estos agregamos sus asedios generales a la llamada por 
él poesía posvanguardista (o trascendentalista) o, sobre todo, a la 
entonces nueva poesía o poesía conversacional: “Situación actual de la 
poesía hispanoamericana”, “La poesía en los tiempos que corren”, “Para 
presentar Poesía joven de Cuba”, “Antipoesía y poesía conversacional 
en Hispanoamérica”, ya tendríamos veintiséis textos, de un total de 
cuarenta, que versan de algún modo sobre esa norma literaria.

Sin embargo, no siempre esta imbricación del crítico con el poeta 
es garantía de objetividad, si es que esto último es posible; aunque, 
a la vez, funciona como exponente privilegiado de un importante 
síntoma. Por ejemplo, su ensayo “Antipoesía y poesía conversacional en 
Hispanoamérica” —uno de los textos teóricos más importantes para 
comprender el movimiento cíclico entre clasicismo y anticlasicismo, 
y entre la norma canónica y su inevitable reverso pero dependiente 
pos— es una muestra de cómo la subjetividad que se deriva de la 
participación puede mediar en el distanciamiento crítico. Al establecer 
una excesiva polarización entre una vertiente afirmativa y otra negativa 
de la nueva poesía: conversacionalismo (Ernesto Cardenal) versus 
antipoesía (Nicanor Parra), no solo se simplifica un proceso mucho 
más complejo, sino que se impone un deber ser ideológico al ser de 
la literatura. Porque, en realidad —y ya vista la norma conversacional 
con una perspectiva temporal imposible de detentar para quien vivía 
dentro de su influencia y era uno de sus exponentes (como una suerte de 
confundido Fabricio del Dongo dentro de la batalla de Waterloo)—, el 
autor confunde su poética personal con la general. Yo diría que el poeta 
y crítico R. F. R. confunde su poética personal, que hace coincidir con la 
utopía afirmativa (como deber ser) de la Revolución, con un movimiento 
literario positivo (¿existe acaso lo afirmativo y lo negativo, lo positivo 
y lo negativo, en literatura?), que el crítico desea abierto, es decir, con 
horizonte de futuridad, perdurable, con otro (el de la llamada antipoesía) 
que considera como un movimiento literario negativo, y cerrado, es 
decir provisorio. Bastarían algunos ejemplos para complejizar mucho 
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rasgos suyos que luego se extienden y que terminan por configurar 
el corpus general de una norma (de una literatura), como los poetas 
gongorinos contra los que despotricaba Quevedo (¿no fue Quevedo, 
como antigongorista, un antipoeta?), o los rubendarianos, o como esa 
plaga conversacionalista o coloquialista que asoló la poesía cubana en la 
década de los setenta, y contra la que llegó a reaccionar hasta Nicolás 
Guillén, y luego los llamados poetas posconversacionales... Pero, 
regresando a Cardenal, un poema como el fragmento de Gethsemani, Ky, 
que comienza con el verso “Como latas de cerveza vacías y colillas...” ¿no 
expresa, como pocos, cierto oscuro reverso (más allá de que soporte ser 
leído también en clave mística: sequedad, aridez, noche oscura...), además 
de apresar sintéticamente lo mejor de la expresión conversacional, y 
hasta encarnar una nueva cosmovisión o percepción de la realidad, que 
ya tiene su remoto antecedente en la “Epístola (A la señora de Leopoldo 
Lugones)” de Rubén Darío? ¿Y no fue cierto Darío final también un 
anti Darío? Pero ¿acaso la tremenda singularidad de Cardenal puede 
reducirse o difuminarse en la norma general del conversacionalismo? 
Ya se sabe, hasta Cardenal tuvo su contemporáneo reverso en ese libro 
extraordinario de Carlos Martínez Rivas, La insurrección solitaria. Pero la 
singularidad de sus Epigramas (con las versiones de Catulo y Marcial), la 
recreación de la poética imaginista de Pound al trasmutarla al castellano 
(como hicieron Garcilaso y Boscán con Petrarca, como hizo Darío con 
los poetas franceses...), y que dio lugar a la variante exteriorista del 
conversacionalismo, la poesía mística de Telescopio en la noche oscura, y, 
en general, esos cantos épico-líricos, narrativos, exterioristas, místicos, 
cósmicos (algunos como una suerte de remake amplificado de Primero 
sueño, de Sor Juana), y donde parece difuminarse la frontera entre la 
prosa y el verso (como quería Pound) no pueden “representar” ninguna 
norma general (incluso, qué curioso, algunos dislates o ingenuidades 
suyas ¿no reiteran otras de su maestro, Pound, sin que ambas obras 
poéticas pierdan un ápice de su valor?).

Pero este ensayo de R. F. R., además de la apertura cognitiva que 
significa su teoría de los pos, de los reversos, que ayuda a explicar gran 
parte del movimiento de la poesía en castellano desde el romanticismo a 
nuestros días,44 tiene otra virtud, acaso a pesar suyo, porque contribuye 
a iluminar ese punto ciego del crítico-poeta que le hace confundir su 
propia poética con la poética general del conversacionalismo. Pero que 
sirve entonces para comprender casi con exactitud la poética de R. F. R., 
y, también, el lugar desde el que su mirada crítica y poética comprende 
a otros poetas.45

 
44 Es muy interesante al respecto el ensayo de Edgardo Dobry: “De Heine a Bécquer”, Orfeo en el 
quiosco de diarios. Ensayos sobre poesía, Adriana Hidalgo, editora, Buenos Aires, 2007, pp. 207-227.
45 Sobre esta problemática de la poesía conversacional puede consultarse el texto de Francisco 
Rodríguez: “La poesía posvanguardista latinoamericana: notas para un acercamiento a la lírica 

6
Esa mirada crítica está sustentada por una prosa ensayística en el 

linaje de la de Martí, Reyes, Borges, Paz, Vitier. Y para comprender 
esto en parte, acaso haya que insistir en algo muy evidente, pero que 
la crítica ha olvidado o minimizado, a pesar de que el propio R. F. R. 
en varias ocasiones ha insistido en que su formación se cumplió dentro 
del ámbito del grupo Orígenes. Por ejemplo, Méndez, en sus palabras 
de presentación a la compilación Con las mismas manos. Ensayo y poesía, 
de R. F. R., dice, al referirse a su contacto con el grupo Orígenes: 
“con el que el poeta tendrá cierta identificación”.46 ¿Cómo que “cierta” 
identificación? Yo diría que intensa y —dado que sucede justamente 
en sus años formativos—, decisiva marca, como puede apreciarse en la 
prosa de La poesía contemporánea en Cuba (1927-1953) y en la de los tres 
artículos publicados en la revista Orígenes, uno de ellos, sobre Reyes, 
presente en la compilación comentada, y otros dos: “América, Murena, 
Borges” (1955) y “Vísperas” (1954) (sobre este libro de Vitier y que debió 
aparecer también en esta compilación).47 Una somera búsqueda en el 
índice de la edición facsimilar de Orígenes nos revela que, después de José 
Lezama Lima (cincuenta y tres entradas, más otras diez anónimas), José 
Rodríguez Feo (treinta y cuatro), Cintio Vitier (veinte y seis), Lorenzo 
García Vega (diecinueve), Eliseo Diego (quince), Fina García-Marruz 
(quince), Ángel Gaztelu (doce), María Zambrano (diez), aparece R. F. 
R. (siete: tres artículos, y cuatro publicaciones de poemas: doce textos 
en total), al igual que Juan Ramón Jiménez, Virgilio Piñera y Octavio 
Smith, más que Jorge Guillén (seis) y Julián Orbón (seis), etcétera. Como 
ya se anticipó, su libro La poesía contemporánea en Cuba (1927-1953) se 
publicó bajo el sello de Ediciones Orígenes, y en la misma imprenta que 
utilizaba el grupo: Úcar,  García, S. A. También aparece en varias fotos 
del grupo como parte de sus ceremoniales. En fin, no me gustan los datos 
cuantitativos, pero cualquiera puede imaginar lo que debió significar 
para un joven autor esta relación, puntualmente entre 1951 y 1955,

conversacional”, Revista de Filología y Lingüística de la Universidad de Costa Rica, XIX (I): 35-47, 
1993. En una zona de su ensayo, el autor se detiene críticamente en el texto de R. F. R. “Anti-
poesía y poesía conversacional en Hispanoamérica”. Algunos de sus juicios son muy afines a los 
expuestos aquí. También Guillermo Rodríguez Rivera publicó en la revista Casa de las Américas 
un texto muy apreciable sobre el conversacionalismo: “El cambio en la poesía en español a partir 
de los años 40”, Casa de las Américas, 35 (196): 30-40, jul.-sep., 1994, donde comenta el ensayo 
de R. F. R. Una versión posterior de este texto se publicó en la revista Encuentro de la Cultura 
Cubana (Madrid, invierno, 1996-1997, pp. 97-114).
46 Roberto Méndez: ob. cit., p. X.
47 Roberto Fernández Retamar: “Vísperas” y “América, Murena, Borges”, ambos en Orígenes, La 
Habana, nos. 35 y 36, 1954 y 1955, pp. 56-60 y 53-56, respectivamente. En este último, por cier-
to, ya se aprecia su familiaridad con la obra de Borges (lo lee en Sur, por ejemplo), pero también, 
además de El pecado original de América, de H. A. Murena, menciona Historia de una pasión 
argentina, de Mallea, y a Martínez Estrada.
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entre otros notables escritores, al lado del descomunal Lezama Lima. 
Cierta adjetivación, cierta manera de metaforizar, ciertas imágenes, 
revelan enseguida la contaminación con algunos integrantes del 
grupo Orígenes (sobre todo de la segunda promoción: Vitier, García-
Marruz, Diego..., poetas, por cierto, que fueron transitando hacia 
cierta expresión conversacional, y con los que comparte, sobre todo, 
ciertos temas, y cierta expresión que puede catalogarse como la de 
un conversacionalismo lírico; Diego —el poeta de “una conversación 
en la penumbra”—,48 ejerció una ostensible influencia sobre los 
conversacionalistas cubanos), por lo que no es una casualidad que R. 
F. R. escribiera sobre la poesía de estos tres amigos o compañeros 
de viaje, más allá de otras contaminaciones: Eugenio Florit —quien 
también transita hacia una suerte de conversacionalismo lírico—, 
Emilio Ballagas (acaso por su zona neorromántica), y otras que comenta 
Méndez.49 El propio R. F. R. ha relatado cómo ayudó a Vitier a construir 
el aparato de notas de su antología Cincuenta años de poesía cubana (1902-
1952), 1952, donde, por cierto, aparece R. F. R. incluido como el último 
poeta de la compilación con algunos de los poemas publicados en la 
revista Orígenes. Creo que no son datos menores en ningún sentido.

Pero hay otra filiación que comparte con el grupo Orígenes, y es la 
de la cultura española. No solo porque, además de Juan Ramón Jiménez, 
la llamada Generación del 27 tuvo una presencia muy significativa en 
la revista Orígenes, sino porque un poeta y un pensador como Miguel 
de Unamuno fue central en su formación. “Unamuno, uno de mis 
maestros”, dice en una entrevista50. Son conocidas también las afinidades 
entre Martí y Unamuno. A él recurro en mi texto de la Órbita... cuando 
escribo sobre el componente trágico de su cosmovisión poética. Pero una 
lectura de muchos de los textos incluidos en esta compilación bastaría 

48 Eliseo Diego: “No es más”, «El oscuro esplendor», Obra poética, comp. de Josefina de Diego, 
pról. de Enrique Saínz, Ediciones Unión / Ed. Letras Cubanas, 2001, pp. 127-128. En su texto 
“Por los extraños pueblos de Eliseo Diego” (1958) [en la edición argentina se olvidaron de marcar 
las cursivas que denotan el título de un libro de Diego] -que comienza con la invocación de 
don Miguel de Unamuno-, ya puede apreciarse, aun sin calificarla como tal, el reconocimiento 
tácito de una filiación conversacional (además de algunos de los temas y de las percepciones que 
hicieron que la poesía lírica de Diego tuviera una extraña ascendencia sobre una vasta zona de 
la poesía conversacional cubana) como cuando habla de sus “palabras testimoniantes” (p. 90) 
y, con más precisión, dos veces, de una “conversación” (p. 90). Pero acaso su percepción más 
fina acaece cuando nos dice: “Paradójicamente, de la despiadada interiorización de la poesía de 
Eliseo Diego surge una salvación objetiva no sólo de su mundo: también del nuestro. Como si 
toda intimidad verdadera, que no sea la trampa de espejos del yo, acabara por regalarnos una 
universalidad conquistada” (p. 89). Comentarios como estos avalan la presencia de un pensa-
miento poético, o de una percepción poética de la realidad, en este caso, funcionando desde la 
mirada crítica.
49 Roberto Méndez: ob. cit., p. XII.
50 Víctor Rodríguez Núñez: “La poesía es un reino autónomo” (entrevista a R. F. R.), La poesía, 
reino autónomo (ed. cubana), ed. cit., p. 165.

para demostrar la ubicua presencia y recurrente mención del autor de 
El sentimiento trágico de la vida. En su prólogo a la Antología de poetas 
españoles del siglo xx (La Habana, 1965) su conocimiento de la poesía 
española contemporánea se hace también evidente, como después en 
un polémico (y, en mi opinión, brillante) ensayo, “Contra la leyenda 
negra antiespañola”.51 En Orígenes publicó un texto sobre otro maestro 
suyo, Reyes —quien fue un hispanista consumado— pero, sobre todo, 
en 1958, un importantísimo artículo crítico, “Tercera antolojía de Juan 
Ramón Jiménez”52 (tan caro a Orígenes, como se sabe), de una podero-
sa penetración cognitiva, donde se pone de manifiesto su españolidad 
radical, y donde regresa, como el fantasma a Hamlet, su maestro o 
padre don Miguel de Unamuno.

(Y, por cierto, ya que hablamos de maestros, para R. F. R., junto a 
Martí —este en una dimensión inaudita—, Vitier, Borges, y Unamuno, 
¿no lo fue también Reyes, que también lo fue de Borges, como Martí lo 
fue de Vitier? Reparemos en que todos estos nombres pululan en las 
páginas de La poesía, reino autónomo. Otra lectura posible de este libro 
sería la de buscar en algunos de los poetas sobre los que ha escrito a sus 
maestros o a sus lecturas formadoras o a aquellos que ilustran un linaje 
espiritual, o a sus afinidades electivas. Pero recuérdese que uno escribe 
también, como sabía Platón, sobre lo que oscuramente reconoce en uno 
mismo. Por cierto, habría una línea poética (¿conceptista?) que desem-
bocaría en R. F. R., y esta podría ser la siguiente: Quevedo, Martí, cier-
to Darío, Unamuno, Machado, Vallejo, ¿Borges?... No es poca cosa).

 
7

El paciente lector de estas páginas habrá notado que Borges ha sido una 
presencia constante en ellas. Es porque Borges ha sido uno de sus maes-
tros, durante algún tiempo, casi secreto —no tengo que decir que otro de 
ellos ha sido Martí—. O no tan secreto. Una revisión de los textos donde53 

51 Roberto Fernández Retamar: Acerca de España. Contra la leyenda negra, Ed. La Oveja 
Negra, Bogotá, 1977 (texto escrito en 1976).
52 Roberto Fernández Retamar: “Tercera antolojía de Juan Ramón Jiménez”, Revista Hispá-
nica Moderna, Columbia University, New York, abril-junio de 1958 (incluido en su La poesía, 
reino autónomo, edición argentina).
53 Véanse:  “América, Murena, Borges” (Orígenes, ed.cit.); Calibán, apuntes sobre la cultura en 
nuestra América (primera edición como libro, Ed. Diógenes, México, D. F., 1971 [publicado 
originalmente en Casa de las Américas (La Habana, septiembre-octubre, 1971], y en Obras. Uno. 
Todo Caliban (ed. cit.); “Calibán revisitado”, Casa de las Américas, La Habana, julio-agosto, 1986, 
y en Obras. Uno. Todo Caliban, ed. cit.; “Prólogo”, Jorge Luis Borges, Páginas escogidas, Ed. Casa 
de las Américas, La Habana, 1988 (primera reimpresión, 1999); Fervor de Argentina, Ed. del Sol, 
Buenos Aires, 1993; “Como yo amé mi Borges” (leído en el Encuentro de Escritores Borges y 
yo. Diálogos con las letras latinoamericanas realizado en el Fondo Nacional de las Artes, Buenos 
Aires, entre el 2 y 4 de junio de 1999), Órbita de Roberto Fernández Retamar, ed. cit.; “Borges y 
el recuerdo” (1986), La poesía, reino autónomo (edición argentina), ed. cit.; “Otro poema conje-
tural”, Con las mismas manos. Ensayo y poesía, ed. cit.
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R. F. R., con formas y en modos diferentes, escribe sobre Borges, basta-
ría para, en una primera lectura, comprobar esta aseveración, más allá 
de que ya R. F. R. lo haya reconocido, sobre todo, en 1999, en su texto 
“Cómo yo amé mi Borges”. La segunda lectura es estilística: a pesar 
de muchas ostensibles diferencias (sobre todo ideológicas, temáticas, y 
alguna genérica: R. F. R. no es un narrador), Borges está íntimamente 
imbricado con la forma en que R. F. R. mira la realidad. Hay otra lectu-
ra, más infusa, porque tiene que ver con la inteligencia. Aunque Martí, 
en sus Cuadernos de apuntes, aseveró: “La inteligencia no es lo mejor 
del hombre”, cuando le pregunté (confieso que con cierta curiosidad) 
a Fina García-Marruz sobre su parecer al respecto, me respondió: “Es 
cierto, pero la inteligencia es muy importante...”. R. F. R. afirmó que 
“Borges era endemoniadamente inteligente”. Algo similar podría de-
cirse de R. F. R. ¿Puede un gran escritor escribir, después de leer a 
Borges, como si este no hubiera existido? La inteligencia no lo permi-
tiría... La forma en que R. F. R. ha criticado a Borges —furiosamente 
en Calibán, apuntes sobre la cultura en nuestra América— y la forma en 
que ha conservado intacta su admiración por él, es una lección para 
la veleidosa ciudad letrada. Con R. F. R. pasa algo semejante que con 
Borges: cuando uno los lee no puede olvidarlos, y no se trata, incluso, 
de estar de acuerdo o no con lo que dicen: es la forma en que lo dicen 
lo que los hace inolvidables. Y ambos, sobre todo en sus poemas, a 
menudo nos conmueven, lo cual es un don extraño (acaso porque, en 
el fondo, son unos sentimentales). Ambos, han tenido una muy lúcida 
conciencia sobre cómo construir un futuro, y hasta un pasado (en eso R. 
F. R., dentro de nuestra tradición, encarna cierta perspectiva similar a 
la de un Domingo del Monte...). Ambos han sido a menudo falibles, han 
padecido incertidumbres poderosas, pero también han perseverado en 
sus credos esenciales. Borges, sobre todo al final de su vida, fue humil-
de, y sabio, y reconoció a sus maestros. Cuando Borges murió, R. F. R. 
expresó: “el primer escritor de nuestro idioma acaba de morir”.54

 
8

Ahora quisiera referirme a otros aportes cognitivos que se despren-
den de la lectura de algunos de los textos de La poesía, reino autónomo; 
en primer lugar, de “Situación actual de la poesía hispanoamericana” (el 
cual, según anota R. F. R., lo escribió mientras leía a Borges en los Esta-
dos Unidos, y que dictó como conferencia en 1957 en la Casa Hispánica 
de la Universidad de Columbia, Nueva York, donde impartía clases), 
texto que comienza, por cierto, con una interesante defensa de la lite-
ratura. Acaso su mayor aporte es la propuesta de denominar la poesía 

54 Roberto Fernández Retamar: “Prólogo”, Jorge Luis Borges, Páginas escogidas, ed. cit.

de su tiempo como poesía posvanguardista —ya vimos que R. F. R. es 
experto en pos—. No creo que se haya escrito un mejor panorama del 
tránsito de la poesía vanguardista (a la que también valora muy sin-
gularmente) a la llamada por él poesía posvanguardista (también tras-
cendentalista, término que ya había utilizado en La poesía contemporánea 
en Cuba, en 1954, para calificar a los poetas origenistas). No encuentro 
una definición mejor. Claro, corre el año 1957, y todavía, inmerso en 
esa misma generación que él trata de caracterizar, no se atreve o no 
puede calificar a la poesía que terminará por llamar conversacional. Eso 
lo comenzará a hacer en un texto publicado poco tiempo después, “La 
poesía en los tiempos que corren” (1959), aunque todavía tímidamente. 
Es al año siguiente, cuando escribe el prólogo a una antología de su ge-
neración, titulado “Para presentar Poesía joven de Cuba” (1960), que ya 
comienza a caracterizar directamente a la norma conversacional. Pero 
regresemos a “Situación actual de la poesía hispanoamericana”. Diga-
mos, de entrada, que no desmerece de los mejores ensayos de Octavio 
Paz (ni en penetración ni por su espléndida prosa), a quien se ve que 
ha leído con detenimiento, tanto su poesía (que es una de las represen-
tativas de la poesía posvanguardista) como su ensayística, al menos El 
laberinto de la soledad, que elogia. Paz ya había publicado, por ejemplo, 
“Poesía de soledad y poesía de comunión” (1943), incluido en Las peras 
del olmo (1957), y, sobre todo, El arco y la lira (1956). Paz tenía una fi-
liación de origen que no revela, con los libros (que sí tenía que conocer 
muy bien R. F. R.) Pensamiento y poesía en la vida española y Filosofía y 
poesía, de María Zambrano, ambos publicados en México en 1939. R. F. 
R. tenía, además, otro referente mexicano muy importante, Reyes, muy 
cercano asimismo a María Zambrano, a Paz, y todos muy conocidos 
por Vitier, otro referente ensayístico de R. F. R. Por cierto, Paz y Vitier 
se leían mutuamente, y se carteaban. Uno tiene la impresión, leyendo a 
R. F. R. y a otros autores, de que la generación posvanguardista, como 
luego la conversacional, tenía una comunión, más allá de las fronteras 
nacionales, que ya no existe, desde, al menos, la década de los ochen-
ta. En “Situación...” sorprende la rápida madurez ensayística del juve-
nil (aunque brillante) autor de La poesía contemporánea en Cuba, como 
también demuestra en su ensayo inmediatamente posterior, ya citado. 
Además de su afortunada denominación —y argumentación— de la 
poesía posvanguardista, R. F. R. hace algunas precisiones (que en la 
década siguiente retomará con más profundidad) sobre el valor de los 
estudios comparados y sobre el concepto generacional (al que le hará 
en su madurez esenciales reparos). Sorprende que coincida con Paz 
cuando discurre sobre la diferencia entre una poética o norma general 
y las poéticas individuales, cuando afirma, por ejemplo, que “Esa onda 
[se refiere a lo general] les comunica todo aquello que no le es esencial, 
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lo que comparten con muchos. Hay, para serle fieles [a las poéticas 
autorales], que detenerse en lo personal, lo único”.55 Su valoración de 
Vallejo, por ejemplo, es mucho más incisiva, en algunos aspectos, que 
la que hace, con ser muy notable, en su texto posterior, “Para leer a Va-
llejo”, donde obvia el señalamiento, que sí hace allí, aunque de manera 
general, sobre los juicios del poeta peruano, si comprensibles, demasia-
do categóricos, sobre la poesía de vanguardia, y, sobre todo (cosa que 
no hace notar R. F. R.) sus duras (o ansiosas) críticas a, nada menos, 
que los mejores poetas hispanoamericanos casi coetáneos suyos: Vi-
cente Huidobro, Gabriela Mistral, Jorge Luis Borges y Pablo Neruda... 
Como advertía antes, la caracterización de la poesía y de la generación 
posvanguardista es la más profunda que conozco, junto a las que hará 
Paz. No se olvide que esa generación incluye también a José Lezama 
Lima, maestro y centro del grupo Orígenes (de ahí la pertinencia de 
la otra denominación, la trascendentalista: poesía que iba a las fuentes, 
a lo profundo, a la penetración cognitiva, incluso a la metafísica del 
paisaje y de lo nacional, como también precisa, y que nos recuerda al 
Eduardo Mallea de Historia de una pasión argentina, libro que reseñó 
Vitier en Orígenes y que conocía R. F. R.). Ya en este ensayo valora muy 
positivamente la poesía de Borges. También la de Vitier. Pero llama 
sobre todo la atención que haya tenido la perspicacia crítica de notar la 
comunión entre el Borges de Fervor de Buenos Aires y el Diego de En 
la Calzada de Jesús del Monte, “donde el ojo cariñoso de Borges conoce 
las nostalgias tremendas de Milosz”,56 escribe. Al final, insiste en una 
de sus obsesiones, el dualismo entre el arte y la vida, que ya Lezama 
Lima, en el primer editorial de Orígenes57 en 1944, había tratado de 
dejar atrás, pero que R. F. R., de la generación siguiente, podía intentar 
asumirlo de otra manera (de hecho, lo asumiría de otra manera después 
de 1959), pero entonces escribió: “Toda poesía que lo sea de veras es 
vital; toda vida auténtica es poética”.58

 
9

En el segundo tomo de las memorias de Piglia, Los diarios de Emilio 
Renzi. Los años felices,59 se lee: “¿Y si yo fuera el tema de mi colección de en-
sayos sobre literatura? La crítica como autobiografía”.60 Esta sugerente 

55 Roberto Fernández Retamar: “Situación...”, ob. cit., p. 14.
56 Ibídem, p. 31.
57 José Lezama Lima: “Presentación de Orígenes”, Imagen y posibilidad, Selección, prólogo y 
notas de Ciro Bianchi Ross, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1981, pp. 181-184. Apareció origi-
nalmente en Orígenes, La Habana, no. 1, 1944. 
58 Roberto Fernández Retamar: “Situación...”, ob. cit., p. 32.
59 Ricardo Piglia: Los diarios de Emilio Renzi. Los años felices, Ed. Anagrama, Buenos Aires, 2016.
60 Ibídem, p. 88. Con este mismo sentido, escribe también: “De hecho, La interpretación de 
los sueños es la primera autobiografía moderna” (p. 164). Y asimismo: “Me dejo estar, leo 

idea nos puede servir, sin absolutizarla, y con todas las matizaciones 
que pueda soportar para no traicionar lo particular, para caracterizar 
una tendencia que hemos venido observando en la crítica de poesía de 
R. F. R. Acaso para comprender mejor esto nos sirva como ejemplo sin-
tomático su texto “El caso Rubén Martínez Villena” (escrito en 1964  
y publicado en 1965). Hay que remitirse antes a su poesía, cuyo primer 
libro publicado —más bien un cuaderno con un poema en cuatro par-
tes— fue Elegía como un himno (A Rubén Martínez Villena),61 inspirado 
en la figura legendaria del escritor y del revolucionario. El segundo, 
fue titulado significativamente Patrias (1949-1951).62 Ya se sabe que su 
vinculación a la revista Orígenes comienza en 1951, por lo que es evi-
dente que desde antes, desde sus inicios como escritor, su vocación poé-
tica estuvo marcada por una fascinación por lo histórico, por el destino 
histórico nacional, y, en este caso, por la figura del héroe revolucionario; 
tópicos que podemos reconocer como constantes, porque reaparecerán 
siempre a lo largo de toda su obra. Por ejemplo, además de la presencia 
ubicua de Martí, es indudable que ya en la época de la Revolución, fue 
el mito de Ernesto Guevara el que imantó una función semejante. Pero 
antes, como ya indicaba, era Martí acaso el mito fundamental para su 
vocación, y fue su encarnación fugaz en Martínez Villena lo que esta-
bleció una suerte de continuidad entre Martí, ese héroe republicano, 
a través de su recepción por R. F. R., y los héroes de la Revolución 
cubana. No hay que insistir en que un poema tan sintomático como 
“El gigante”, escrito en endecasílabos libres, encabalgados, proviene 
seguramente de la lectura que hizo Martínez Villena de Versos libres 
de Martí, como supo ver Vitier.63 Pero no solo por la forma. El poema 
tiene el pathos romántico martiano, y el tono: “¿Y qué hago yo aquí donde 
no hay nada / grande que hacer?”.64 Recuerda aquellos soliloquios hamle-
tianos (o calderonianos) de Martí, y recuerda, muy especialmente, los

al azar. Me ocupo también del libro de Ludmer sobre Onetti, que estoy leyendo con mucho 
interés. Buen comienzo, los dos primeros capítulos con excelentes remates sobre el corte y el 
comienzo del relato, a la vez hay como una sobreinterpretación, que hace pensar en el exceso de 
una crítica que agrega significados propios y que puede ser leída como la autobiografía del propio 
crítico, que escribe sin saber sobre sí mismo” (p. 416) [los subrayados son míos].
61 Roberto Fernández Retamar: Elegía con un himno (A Rubén Martínez Villena), La Habana, 
1950.
62 Roberto Fernández Retamar: Patrias (1949-1951), Úcar, García, La Habana, 1952.
63 Cintio Vitier: “Rubén Martínez Villena”, VV. AA., Cincuenta años de poesía cubana (1902-
1952), Ordenación, antología y notas por Cintio Vitier, Dirección de Cultura del Ministerio de 
Educación, La Habana, 1952.
64 Rubén Martínez Villena: “Canción del sainete póstumo” (pp. 39-40), “La pupila insomne” (p. 40), 
“El anhelo inútil” (p. 40), “Insuficiencia de la escala y el iris”(p. 41), “El gigante” (pp.41-43), 
“Soneto” (p. 43), VV. AA., Las palabras son islas. Panorama de la poesía cubana del siglo xx, 
ed. cit. También en Órbita de Rubén Martínez Villena, Prólogo de Raúl Roa, Selección y nota 
final de Roberto Fernández Retamar, Ediciones Unión, La Habana, 1965 (2da. ed., Ed. Pueblo y 
Educación, La Habana, 1972). 
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monólogos del Homagno martiano, ese otro gigante barroco y mons-
truoso (por singular). Las dos cuartetas, “La pupila insomne” y “El 
anhelo inútil”, parecen como los poemas escritos por el Gigante meta-
físico: «La pupila insomne»: “Tengo el impulso torvo y el anhelo sagrado 
/ de atisbar en la vida mis ensueños de muerto. / ¡Oh, la pupila insomne y 
el párpado cerrado!... / (¡Ya dormiré mañana con el párpado abierto!)”, y 
«El anhelo inútil»: “¡Oh mi ensueño, mi ensueño! Vanamente me exaltas. 
/ ¡Oh el inútil empeño por subir donde subes!... / ¡Estas alas tan cortas y 
esas nubes tan altas...! / ¡Y estas alas queriendo conquistar esas nubes...!”.65 
La contradicción o, mejor, la distancia, entre el clamor metafísico (y 
trágico) y el conocimiento concreto de las hambres de justicia social 
del héroe político, que pueden imaginarse pero que son, a la vez, inve-
rificables en los textos, refuerza el valor polisémico, y la extraña fasci-
nación que producen en el lector. No hay que insistir en que topamos 
con un mito viviente, y, como se sabe, los mitos son inderrotables, a la 
vez que ambivalentes. Como decía Salustio de los mitos griegos, esas 
cosas nunca sucedieron, pero siempre están ocurriendo... Martínez Vi-
llena (1899-1934), el héroe que muere joven —tuberculoso, como los 
románticos—, admirado por todos, tanto como escritor como por su 
carisma como actor político: casi al alcance de la mano, apenas de la 
generación anterior. El héroe trágico, como Martí, pero que, a diferen-
cia de aquel, decide sacrificar su vocación de escritor para entregarse 
completamente a su vocación revolucionaria. De nuevo estamos frente 
al mítico dilema trágico que acaso siempre ha obsesionado al propio R. 
F. R. En el texto crítico “El caso Rubén Martínez Villena” todo esto se 
hace evidente. Lo inobjetable es que, a partir del mismo principio de la 
Revolución, R. F. R. confundió su destino vital e intelectual con esta. 
Cuando uno lee algunas de las consideraciones que hace R. F. R. sobre 
Martínez Villena parece como si, a la vez, estuviera pensando en sí 
mismo. Y no es un azar sino una elección consciente y, a la vez, una pul-
sión profunda de su vocación, de su alma, de su imaginación, de su mito 
arquetípico, lo que lo llevó a escribir ese extenso poema al héroe y poe-
ta revolucionario. Dilema trágico, además, porque el propio Martínez 
Villena fue consciente de esa tensión, de esa fatalidad, de ese destino, 
como expresó insuperablemente en sus poemas. En el soneto en alejan-
drinos «Insuficiencia de la escala y el iris» (como están escritas igual-
mente las dos cuartetas) aparecen asimismo el misterio, y el imposible, 
que obsesionan y avasallan al poeta trágico: esa “canción imposible”, esa 

65 Ibídem. Escúchese: Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC, Volumen 2 - Balada para 
dos poemas de Rubén Martínez Villena o la “Pupila insomne”, Texto: Rubén Martínez Ville-
na, Música: Silvio Rodríguez y Emiliano Salvador, Cantan: Silvio Rodríguez y Pablo Milanés, 
EGREM HABANA CUBA LP 33 RPM. CARA “B”. https://www.youtube.com/watch?v=oOZ4Z-
JECWRQ

inasible y “oscura región ultravioleta”.66 Hasta su soneto erótico soporta-
ría ser leído como la compensación poética de la imposibilidad radical 
en otro orden... En el texto de R. F. R hay una inteligente explicación 
de por qué Martínez Villena abandonó la literatura, acaso porque pa-
deció también allí un desgarramiento (este literario) proveniente de su 
provisorio lugar (entre el modernismo y la vanguardia, precisa R. F. 
R.) dentro de una época de transición (síntoma que igualmente atra-
viesa Versos libres de Martí), y que tiene su expresión sintomática en su 
poema “Motivos de la angustia indefinida”.67 Es una atendible conjetu-
ra. Pero no podemos olvidar otra afinidad entre Martínez Villena y R. 
F. R., que proviene esta de la expresión posmodernista. Efectivamente, 
no es un secreto que poemas como «Canción del sainete póstumo» (“Yo 
moriré prosaicamente, de cualquier cosa...”, dice el primer verso), y otros, 
por ejemplo, de José Zacarías Tallet, fueron un referente importante 
para los poetas conversacionales cubanos. Es esta, entonces, una razón 
más para fijar ese referente mítico. Ese pathos tremendo que pasa de 
Martí, de Unamuno, de Vallejo, y de Martínez Villena, a R. F. R., es 
el que cuaja en textos suyos como “El otro”. Hay un tono que proviene 
tanto de momentos poéticos extraños de Martí y Casal (donde la noche, 
el misterio, el secreto, el otro mundo, el imposible, hacen su aparición) 
y que pasa a Martínez Villena, como el que emerge, por ejemplo, en 
“El café” y “La noria”, de Regino E. Boti; o en textos de Fernando Llés 
(“Música; gritos; voladores; humo”), de René López (“Barcos que pa-
san”, “Las tribulaciones”, “Canción pueril”),68 que configuran este tópi-
co del imposible trágico, que heredará de algún modo R. F. R. (y que a 
ratos reaparece, por ejemplo, en Raúl Hernández Novás, como vio R. F. 
R. en él cuando lo refirió a Casal...).69 Como sabía muy bien Piglia, en el 
mito suele haber un secreto... Por eso R. F. R. se fija y marca lo indecible 
en Martínez Villena, al citar su verso “que tu mayor dolor quedará sin ser 
dicho” (el subrayado es de él), de «Insuficiencia de la escala y el iris». Al 
cabo, late en toda la breve, pero sintomática y fulgurante producción li-
teraria de Martínez Villena el eterno dilema entre el arte y la vida (ex-
presado en su caso enfáticamente en aquella controvertida declaración 

66 Ibíd., p. 41.
67 Rubén Martínez Villena: “Motivos de la angustia indefinida”, VV. AA., Cincuenta años de poe-
sía cubana (1902-1952), ed. cit., pp.119-120. El poema comienza así: “¡Oh, consciente impotencia, 
para vencer la empresa / de traducir al verso la aspiración informe!”, tan dariano. Y, más adelante, 
se refiere a “un verso de consonancia imposible”, que haría las delicias de Giorgio Agamben para 
su singular teoría de la poesía... Véase: Giorgio Agamben, El final del poema. Estudios de poética 
y literatura, Traducción y prólogo de Edgardo Dobry, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 
2016, especialmente los ensayos “«Corn»: de la anatomía a la poética” y “El final del poema”.
68 Todos estos poemas pueden leerse en VV. AA., Las palabras son islas. Panorama de la poesía 
cubana del sigloxx, ed. cit.
69 Roberto Fernández Retamar: “Raúl en su Cuba y en su noche”, La poesía, reino autónomo, 
ed. cit.
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suya a Jorge Mañach: “Yo destrozo mis versos, los regalo, los olvido: me in-
teresan tanto como a la mayor parte de nuestros escritores interesa la justicia 
social”), tema, como ya se sabe, tan caro a R. F. R.

 
10

Coda personal
Tal vez siguiendo una costumbre crítica del propio R. F. R. (toda 

crítica es personal)...,70 escribo estas últimas líneas. Tengo en mi mano 
la primera edición cubana de La poesía, reino autónomo (2000), y leo 
esta dedicatoria de puño y letra de R. F. R.: “Para Jorge Luis Arcos, tan 
admirado y querido por su Roberto julio/00”. Asimismo he revisita-
do, mientras escribía las páginas anteriores, la edición colombiana de 
Para una teoría de la literatura hispanoamericana (1995), donde se puede 
leer en su generosa dedicatoria manuscrita: “Para el admirado poeta y 
crítico Jorge Luis Arcos, que tan generosamente lee a su agradecido 
amigo Roberto /dic./98”. Igualmente le agradezco mucho (esta, es-
pecialmente, mucho) la dedicatoria impresa que me hizo en uno de los 
sonetos que componen su “Trébol para Raúl Hernández Novás”, poeta 
amigo y admirado y querido por ambos. El texto que se recoge en esta 
compilación de R. F. R. sobre R. H. N., “Raúl en su Cuba y en su noche” 
(1993), leído en la despedida de su duelo, no tiene equivalente dentro 
del género fúnebre, y, a pesar de su brevedad, es un deslumbrante en-
sayo. Por cierto, a R. H. N. le hizo otro merecido homenaje en su texto, 
también aquí recogido, sobre Vallejo, “Presencia de Vallejo en Cuba”. 
En otra dedicatoria, escrita en un libro suyo que he extraviado, me 
decía, más o menos así, “Para Jorge Luis Arcos […], severo”. Severo, 
porque cuando él hacía chistes, con su inteligente ingenio, en el Depar-
tamento de Literatura de la Escuela de Letras, yo, entonces su alumno 
ayudante, no me reía, y no porque fuera severo, o no tuviera sentido 
del humor, o rechazara esos chistes, como acaso él pensó, sino porque, 
sencillamente, cómo me iba a reír de lo que decía alguien a quien ad-
miraba tanto, entonces para aquel joven, casi un dios. Eso motivó que 
una tarde se aproximara al banco mítico de la entrada a la Escuela de 
Letras, se sentara a mi lado, y, para mi consternación (yo era muy tími-
do entonces, aunque en aquel instante comprendí que los dioses podían 
ser vulnerables), me preguntara: “Arcos, ¿usted tiene algo contra mí?”, 
y ante mi fatal y seguro que incomprensible silencio, me explicara la 
razón de la pregunta. Entonces yo no le dije lo que puedo decirle ahora.

70 Este juego o promiscuidad entre la crítica y la vida, o intercambio, o trasvasamiento, de lo 
uno en lo otro, y viceversa (como le gustaría a Machado) —escribí juego, pero en este acaso se 
nos puede ir la vida, o su sentido...—, creo que está implícito en un juego de palabras (como los 
conceptistas, R. F. R. es proclive a ellos, y al oxímoron, a las paradojas, como Quevedo, como 
Martí, como Unamuno, como Vallejo, como Borges...) que utiliza en su texto “Para leer a Valle-
jo”, cuando enuncia con el mismo sentido estas frases: “una situación histórica, y por tanto vital”, 
y “una situación vital, y por tanto histórica” (ob. cit., p. 124).

R. F. R. fue mi maestro. No porque haya sido mi profesor. No tuve 
esa dicha. Aunque fungí burocráticamente como su alumno ayudante, 
pues R. F. R. impartía las materias Teoría literaria, Poesía Hispano-
Americana del siglo xx (que incluía la española) y Seminario martiano, 
en la antigua Escuela de Letras de la Universidad de La Habana, y, en 
mi caso, yo estaba adscrito a la materia sobre poesía hispano-americana 
que impartía durante ese curso el también poeta y ensayista Guillermo 
Rodríguez Rivera, pero de la cual R. F. R. era el profesor principal. 
Era la ominosa y feliz (para mí) década de los años setenta, cuando 
yo estudié. Repito, no me dio clases en el aula, pero sí fue mi maestro. 
Asistí a varias inolvidables conferencias suyas, y lo leí con fruición y 
avidez, tanto su poesía como su prosa. De su poesía (que todavía leo 
y enseño y me conmueve cuando imparto todos los años Literatura 
Latinoamericana II en la helada y remota Universidad de Río Negro, 
en San Carlos de Bariloche) no sé qué habrá quedado en mí, seguro que 
infusamente, como quedan las cosas invisibles pero perdurables, pero de 
su prosa sí puedo asegurar que aprendí mucho. Como acaso él de Reyes, 
yo aprendí mucho de su prosa. Mi primer texto escolar universitario 
tuvo en sus textos sobre la crítica de Martí mi modelo. Acaso por haber 
leído tanto su prosa ensayística es que noté, mucho antes de que él lo 
confesara públicamente en Buenos Aires, la presencia soterrada pero 
intensa y poderosa de su maestro sabio y ciego... Borges también fue 
una lectura insoslayable para mí desde que descubrí en una mítica 
antología cubana, Cuentos fantásticos (La Habana, 1968), un cuento (“Las 
ruinas circulares”) de un hispanohablante, para mí, entonces, totalmente 
desconocido (no se publicaban libros de Borges entonces en Cuba),71 y 
que se llamaba Jorge Luis Borges (para mí esa lectura fue literalmente 
como el redescubrimiento de la prosa castellana). Gracias a una extraña 
casualidad (como son todas) pude adquirir de una biblioteca personal, 
ya cuando era estudiante de Letras, varios libros de Borges que todavía 
conservo: Aleph, Ficciones, Historia de la eternidad, Discusión, Otras 
inquisiciones, El hacedor, El idioma de los argentinos... También, entonces 
—era el año 1976—, tuve acceso, por otra extraña casualidad, a la 
abandonada biblioteca personal de Enrique Labrador Ruíz (algún día 
contaré esa increíble historia), y allí obtuve muchos ejemplares de la 
revista Sur, donde colaboraba profusamente ese extraño escritor que 
escribía, como Góngora, fatigar, y que adjetivaba como nadie en la lengua 
castellana desde Quevedo, su confeso maestro literario (también Reyes). 
En fin, solo quería indicar esa deuda inicial e imperecedera, con ambos. 

71 El único libro de Borges que se ha publicado en Cuba, lo prologó y compiló R. F. R., Páginas 
escogidas, Ed. Casa de las Américas, La Habana, 1988 (primera reimpresión, 1999). La segunda 
edición tuve la oportunidad de comentarla, con la presencia de R. F. R., en Casa de las Américas, 
en un texto que todavía conservo inédito, “Sobre Borges”.

                                                                                                                                                                           ARTÍCULOS



Revista de LITERATURA CUBANA                                                                                                                                          

      
122

      
123

Después leí mucho a Martí, otro maestro compartido. Y a Vitier. Creo 
que no tengo que aclarar que también a Fina... Porque tuve igualmente 
la dicha, como la tuvo él desde su juventud, de contar con la amistad de 
ambos. Todavía recuerdo la lectura que hice del deslumbrante poema 
“Aldebarán”, de Unamuno, o de otro suyo, “Leer, leer, leer, vivir la 
vida”, incluido, por cierto, en Antología de poetas españoles del siglo xx 
(Ed. Universitaria, Ed. Nacional de Cuba, La Habana, 1965), compilada 
y prologada por Retamar (como entonces le decíamos, obviando su 
común Fernández, aunque tal vez dejó de ser común cuando leímos 
su extraordinaria elegía “¿Y Fernández?”), texto que se recoge en la 
edición argentina de La poesía, reino autónomo. Si no me equivoco, pues 
recurro a mi memoria, en esa antología leí también aquel soneto de 
Unamuno (tan quevediano) que termina así: “hay que ganar la vida que 
no fina, / con razón, sin razón, o contra ella”. Ahora recuerdo otra frase 
de los diarios de Piglia: “He sido construido por ciertas lecturas […]  
como si hubiera encontrado ahí el oráculo escrito de mi vida”.72

No sé bien por qué escribo esta coda personal. Pero si es verdad, 
como estaba convencido Piglia, que toda crítica es también (matizo) 
autobiografía, entonces de algún modo yo hago su crítica y, a la vez, la 
mía, y digo estas cosas con mi prosa que aprendí de la suya, y ambos en 
la de otros, algunos otros igualmente compartidos —algo, por cierto que 
haría las delicias de Bloom... No pretendo extremar con este comentario 
las deudas que tengo con R. F. R., pero tampoco las minimizo. Después de 
todo, y menos mal que es así, son arduas asimismo nuestras diferencias 
¿no? Pero ya se sabe, los verdaderos discípulos (mientras lo son) no son 
los que reproducen a su maestro sino los que, a partir de él, buscan su 
propio camino...

&
Como se habrá notado, no he podido detenerme, como hubiera 

querido, en todos los textos que conforman esta compilación, por lo que 
aquí se cumple aquella sentencia sobre que los textos no se terminan, 
sino se interrumpen o abandonan... Ojalá sirvan estos comentarios para 
que algún lector desconocido los haga suyos (acaso para contradecirlos) 
con la angustia y la ansiedad que pueden y deben provocar en cualquier 
amante de “esa labor cada vez más extraña y necesaria que es la poesía”.73

 
San Carlos de Bariloche, 27 de enero, 2017

 
 

72 Ricardo Piglia: ob. cit., p. 296.
73 Roberto Fernández Retamar: “Situación...”, ed. cit. 

MIRTA AGUIRRE: UNA ESCRITORA BARROCA1

Frank Padrón
Analista e investigador del Instituto del Arte e Industria Cinematográficos

Si hacemos los sueños a nuestra imagen y semejanza, como a la vida le importa muy poco parecérsenos 
o no, se obtendrá lo contrario. Eso, tan repetido en libros, estamos aprendiéndolo en el quehacer diario 
—y a veces duramente— los soñadores de revoluciones que ahora, en Cuba, nos enfrentamos a una en 

carne y hueso. Una que está siendo mucho más bella y heroica que lo que nunca osamos imaginar, pero 
que es, desde luego, ella misma y no la que cada uno pudo forjarse, a su medida, en la propia mente.2

Mirta Aguirre

Estilemas y estiletes de un estilo

Vistos detalladamente en la primera parte de este ensayo, los cri-
terios e ideas de Mirta Aguirre sobre el Barroco y sus principa-

les exponentes en España (Góngora, Quevedo, Cervantes, Calderón) e 
Hispanoamérica (en su caso más representativo, Sor Juana) precisemos 
ahora, en un primer acercamiento, hasta qué punto estuvo influida su 
prosa —que, como se sabe, equivale a decir en un alto porcentaje, su 
obra ensayística— por sus conocidas y estudiadas figuras. 

Para un rastreo a lo largo de sus muchas páginas, nos hemos valido 
del esquema ofrecido por ella sobre las características más sobresalien-
tes del “barroquismo literario”, y nótese como este término, aunque su 
objeto se centre en el siglo xvii, sí rebasa el fenómeno histórico-concre-
to, apuntando a una perspectiva general que nos autoriza a examinar a 
cualquier escritor a la luz de aquellas, si bien en este caso se circunscri-
be a la España de aquel momento. 

1 Fragmento del libro De la letra a la esencia: Mirta Aguirre y el barroco literario, premio Uneac 
de ensayo Enrique José Varona, 2016. Para dar cumplimiento a los requisitos de esta publica-
ción, se le han realizado las adecuaciones pertinentes al texto. 
2 Mirta Aguirre: “El novelista del dinero”, en Estudios literarios, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 
1981, p. 378. Salvo indicación contraria, todos los textos citados corresponden a obras de la 
autora, por lo cual en las notas siguientes omitimos su nombre.


