Las escrituras de Antonio José Ponte: entrevista

Mesa de didlogo entre Antonio José Ponte, Teresa Basile y
Nancy Calomarde en el III Congreso Internacional “El Caribe en
sus Literaturas y Culturas”, Universidad Nacional de Coérdoba,
Argentina, 5 de abril de 2018.

Basile: Lo prometimos muchas veces: Ponte estara en Cordo-
ba.! Ya parecia como Borges, siempre a punto de obtener el
Premio Nobel. Es una enorme alegria, una fiesta, no una fiesta
vigilada, una fiesta innombrable que esté hoy aqui. Para abrir
esta conversacion, proponemos algunas preguntas que puedan
orientar el analisis de sus obras. El tema de la ciudad podria
articularlas porque esta desde sus primeros relatos, también en
la poesia, en las novelas y en los ensayos. Puede decirse que va
recorriendo diferentes tipos de estructuras, distintos escenarios
que retoman esta cuestion. Hay una Habana diurna, una noctur-
na, una Habana literaria y, también, habria que recordar que no
has nacido en La Habana. Quiza esto es lo primero que hay que
considerar. Y en ese sentido, parece que un tema también vital
podria ser Un seguidor de Montaigne mira La Habana (1995)
porque en ese texto esta la llegada a La Habana: ahi hay una
serie de perspectivas sobre La Habana diferentes. Puede de-
cirse que esta la cuestion de la tradicion literaria, incluso, en
determinados momentos, aparece una suerte de fantastico o de
apertura de La Habana hacia otras zonas. Hay una Habana vigi-
lada; otra abierta. La idea es hablar de algunos textos como Un
seguidor de Montaigne mira La Habana, también “En el frio del
Malecon”. Ahi parece haber una estructura que también se rela-
ciona con esta Habana vy, finalmente, “Un arte de hacer ruinas”
que es un punto culminante de este trayecto.?

! Alusion a la frustrada presencia de Antonio José Ponte en los dos primeros
congresos internacionales celebrados en Cérdoba en 2010 y 2015.

% Los dos relatos se publicaron en Antonio José Ponte. Un arte de hacer ruinas
2y otros cuentos, México: Fondo de Cultura Econémica, 2005.
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Ponte: Estoy muy contento de estar por fin aca en Cérdoba, en
el congreso. Mas que Borges, hay un cantante, uno de los gran-
des cantantes cubanos —si no es el mas grande— que era Benny
Moré. Se pasaban el tiempo anunciandolo y nunca iba. También
yo sentia que tenia una deuda con los bailadores, por eso estoy
aqui, vamos a tratar de hacer musica, a ver qué sale. Para mi,
ademas, Argentina es “Borgesilandia”, asi que estar aqui es cum-
plir un viejo sueno de lector adolescente. Sobre la ciudad, lo
primero que se plantea y que yo tendria que ratificar es la im-
portancia de no ser habanero. Casi todos, salvo Lezama Lima,
casi todos los grandes escritores y los escritores que se han
ocupado de La Habana han sido de fuera de La Habana. Guiller-
mo Cabrera Infante viene de Holguin; Carpentier, que no era
habanero, posaba de tal, pero habia trucado su partida de naci-
miento o habia tratado de trucarla y, salvo Lezama, todos los
demads, no nacieron alli. Reinaldo Arenas, que tiene también una
Habana muy interesante, una Habana carcelaria, era de Hol-
guin. La Habana es una ciudad hecha en la literatura por gente
que viene de afuera y con el asombro de un provinciano, con el
sueno, la promesa de la capital, mas después del 59, cuando La
Habana pasa a ser una ciudad bastante distinta comparada con
lo que fue y el sueno tiene que inventarse un poco en el propio
escritor. A mi me toco lidiar con una Habana que ya no tenia la
relevancia mitolégica que tenia para Cabrera Infante o para Car-
pentier. Yo empecé a escribir sobre La Habana diciendo voy a
meterme, a fundar unas callecitas en donde no haya estado Car-
pentier, no haya este Lezama, no haya estado Cabrera Infante y
ni haya estado Arenas. Uno se mueve sencillamente tratando de
escribir lo que uno va viendo y lo que va viendo, en mi caso,
tiene mucho que ver también con mi preparacién universitaria
que practiqué un tiempo, pero no la segui después. Yo soy in-
geniero de formacion: me fascinan los planos, me fascina leer
planos, me fascina el urbanismo, me fascinan los viejos mapas.
Hoy Celina Manzoni recordaba el ejemplo del grabado de Ca-
brera Infante.> Carpentier le estd ensefiando un grabado a Ca-

3 Alusion a la conferencia inaugural de Celina Manzoni (Universidad de Buenos
Aires): “Sufrir, amar, partir: Mapa dibujado por un espia de Guillermo Cabrera
Infante” presentada en el III Congreso Internacional “El Caribe en sus literaturas
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brera Infante y le dice: “eso que esta en el fondo es La Habana”.
Para mi, ese episodio es sintomatico: alli estd un descriptor de
La Habana arrebatando del centro a otro descriptor de La Haba-
na. Cabrera Infante, en ese momento, esti pensando que va a
escribir Tres tristes tigres tal como lo conocemos, porque antes
era un libro muy distinto. Sabe ya que le va a discutir La Habana
a Carpentier y que Carpentier no va a poder escribir una Haba-
na tan contundente como la de Tres tristes tigres, que ni siquie-
ra La ciudad de las columnas va a poder derribar o competir
con el mito de Cabrera Infante. Cuando empecé a vivir en La
Habana y a escribir sobre La Habana lo que me interesaba era
describir una ciudad, una ciudad a pesar de que yo no conocia
otras ciudades del mundo. Conocia Matanzas, la ciudad de don-
de yo venia y algunas otras ciudades cubanas, pero no conocia
el mundo y para mi La Habana era la capital. Es como describir
una capital. Todo el mundo que describe una capital es un poco
como Rastignac en Balzac, levantando el puno y diciéndole a
Paris ya nos veremos las caras.* Hay algo de Rastignac en todos
los narradores que llegan a una capital y que dicen voy a escri-
bir esta capital. En mi caso, yo sabia que estaba contando no
s6lo La Habana sino que, a través de La Habana, estaba contan-
do muchas mas cosas. Hacia una critica social, hacia una critica
politica y trataba de explicar algo que para mi es un problema
literario, pero que también es un problema urbanistico y que
también es un problema que cada vez crece mas y cada vez se
hara mas gordo y cada vez se hara mas importante y estallara
en algin momento. Es decir, La Habana es la Unica capital del
mundo occidental, por hablar en términos comunes, que lleva
sesenta afos sin construirse, mas bien, sesenta anos decayendo.
No hay ningun otro ejemplo de ciudad devenida en el tiempo
tan grande como La Habana, lo cual va a constituir un montén
de problemas en el futuro entre otras cosas con la rapacidad
inmobiliaria que se va a lanzar de golpe, no escalonadamente,
sino que puede caer de un dia para el otro y convertir La Haba-

y culturas” el 5 de abril de 2018. Una version mas acabada se publica en este
libro con el titulo “Una temprana figuracion del desengano: astucia y disimulo
en Mapa dibujado por un espia de Guillermo Cabrera Infante”.

4 Fugene de Rastignac es un personaje caracteristico de Honoré de Balzac, que
aparece por primera vez en Le Pere Goriot (1835).
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na en una especie de la réplica de la réplica que es Miami y
puede cambiar la idea del Malecén que tenemos, esa unidad
central. La Habana es una capital que no tiene grandes edificios
vistos uno a uno, pero que tiene una gran masa coral de edifi-
caciones que es asombrosa y tiene esa portentosa ubicacion
geografica que es la bahia, el Malecon, la belleza del Malecon.
Esa belleza puede terminar si se construyen rascacielos alrede-
dor, puede transformarse, convertirse en nada. Esta en un punto
en el que cada vez mas los peligros crecen, los peligros de la
operacion inmobiliaria reprimida durante tanto tiempo pueden
destruir La Habana ya que, a falta de instituciones, la revolucion
ha terminado por destruir las instituciones existentes al crear
organizaciones no gubernamentales falsas. La falta de organiza-
ciones no gubernamentales, de instituciones que deben hacerle
una contra-propuesta a las propuestas rapaces del mercado in-
mobiliario, puede convertir a La Habana en una explosion total.
Es cierto también que yo sabia que estaba trabajando con uno
de los grandes mitos urbanos, con un mito, porque es una de
las ciudades que mas esta en el imaginario internacional. Quien
no ha estado en La Habana, ha visto fotos de La Habana, ha
visto documentales, ha visto Buena Vista Social Club. Ahi ya
hay una grabacion de imagenes, de manera tal que yo empecé
a trabajar sobre eso. Empecé a trabajarlo por mi obsesion por
los planos, por la comprension de los planimetros y también
por mi obsesion por el pasado. Para mi una ciudad es el entre-
cruzamiento de los tres tiempos, cuatro, cinco tiempos que
haya: histéricos, pasado, presente, futuro y algunos otros mas y
La Habana era un gran problema. Lo empecé haciendo en Un
seguidor de Montaigne mira La Habana. En ese tiempo, yo de-
fendia dos cosas: una apreciacion de La Habana, pero defendia
también una apreciacion del ensayo como género y por eso le
puse “un seguidor de Montaigne”, porque, en ese momento, el
ensayo tal como se publicaba en Cuba y tal como se premiaba,
tal como se propiciaba era el ensayo académico-marxista. Si
habias escrito un libro sobre Marcel Proust, lo miraban y decian
no tiene citas de Marx ni de Engels, hasta el punto que el gran
recetario culinario cubano Cocina al minuto termina teniendo
un exergo de Engels, de Federico Engels. Me imagino que él no
cocinaria, no sabria cocinar, tenia todos los criados posibles
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para que le cocinaran, pero la autora del libro se dio cuenta de
que tendria que hacerse perdonar por las autoridades y se legi-
timaba publicando una cita de Engels. En ese momento, el en-
sayo, la critica literaria, eran una critica literaria marxista. Hablo
de finales de los ochenta y entonces yo, al titular el libro Un
seguidor de Montaigne mira La Habana, decia, en cierto modo,
aqui hay una ciudad de la cual quiero hablar y aqui hay un
modo de escritura que se corresponde 0 yo creo que se corres-
ponde con la ciudad. Las dos cosas eran legitimas: hablar de
algo que estaba bastante desaparecido del pensamiento a falta
de construcciones, a falta de nuevas propuestas arquitectonicas
y, a la vez, escritores que decidian no escribir sobre ese tema
porque era escribir sobre una ausencia, sobre un vacio estatal,
un vacio donde, por ejemplo, la ciudad no crecia, no crecia ha-
cia afuera o hacia arriba, sino que crecia hacia dentro. Crecia en
la barbacoa, que es uno de los inventos cubanos de la crisis:
significa hacer divisiones dentro del espacio real, aqui, en esta
sala de conferencias, por ejemplo, cabrian dos o tres pisos. Na-
die queria escribir sobre eso. Ni siquiera los historiadores de la
arquitectura se metian con eso. Segre, que era un argentino, por
cierto, el historiador representativo de la arquitectura revo-
lucionaria,” hablaba lo menos posible de eso, hablaba de la ciu-
dad como problema y eso fue lo que a mi me interesé y es
también lo que ya se terminé para mi. Una de las cosas que tuve
que hacer cuando me fui de Cuba, cuando me fui a Madrid, fue
pensar que yo no queria ser Cabrera Infante, en el sentido de
que no quiero estar llorando, en nostalgia de los ochenta o de
los noventa. Yo tengo que seguir viviendo, La Habana no era tan
magnifica como la de Cabrera Infante ni yo me diverti tanto
como ¢€l.

Basile: En Un seguidor... hay una clausura de esa melancolia,
de por si el texto es melancoélico, es como una despedida, tiene
un tinte de Cabrera Infante, de Sab4,® como si dijera, ahora no

> Roberto Segre, arquitecto italo-argentino, radicado en Cuba desde 1963. Entre
sus libros mas conocidos figuran Diez arnios de arquitectura en Cuba revolu-
cionaria (1970) y Arquitectura y urbanismo de la Revolucion cubana (1989).

6 Alberto “Saba” Cabrera Infante (1933-2002), creador del documental PM (1961)
censurado por el gobierno revolucionario.
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viene otra Habana, vamos a enterrar esto, vamos a hacerle un
homenaje, vamos a capturar algo.

Ponte: Todos los textos sobre ciudades, puede que me esté equi-
vocando en algunos casos, casi todos son melancoélicos. Se esta
escribiendo sobre Pompeya siempre, con que algo va a acabar
con la ciudad, la arena va a cubrirlo todo, la ceniza va a cu-
brirlo. Lo que se esta escribiendo siempre es arqueolégico, es
la emocion y lo arqueolégico en la ciudad, a menos que, y hay
casos también, que coincida su escritura con un momento de
crecimiento de las ciudades, de expansion y nacimiento de las
ciudades. Son casos raros, pero ahi, en ese caso, casi siempre
todo el mundo esta construyendo las ciudades o tratando de me-
terse en el negocio de construccion de la ciudad y no escribiendo
la ciudad. Casi siempre los amanuenses de la ciudad son gente
melancélica, son gente que viene de afuera y estan ahi llorando
la desaparicion de Pompeya, lo que esta terminando. Al final,
parece un texto “schliemannesco”:” buscar Troya debajo de una
colina, entre todas las otras Troyas, cual Troya era la sexta o la
cuarta, la que terminé siendo elegida por los arqueélogos. En ese
sentido uno va cerrando siempre, pero para mi el primer cierre
fue (iba a decir “al exilio”, pero no quiero usar palabras mayores)
irme de Cuba. Fuera de Cuba yo no podia impostar mas la voz,
yo no podia hacerle creer al lector que yo seguia escribiendo de
adentro de Cuba y tampoco quiero tener una Cuba mental donde
esté todo el tiempo haciéndole pagar al lector, o al lector que se
asome, que yo me fui y que me quedé sin ciudad. Madrid no va
a ser nunca mi ciudad porque ya uno esti muy mayor para estar
inventandose mitos, asi que estoy en el descampado, pero bien,
no es algo que me haga, que me hiciera llorar. Creo que tuve que
elegir entre el escarmiento de no tener ciudad o la impostura
de seguir creyendo que tengo ciudad y dandole notas falsas a la
literatura; fue asi como yo preferi entrar en el escarmiento de no
tener ciudad.

Basile: ;Qué sucede con esa ciudad muerta? Es perfecta, pero
esta muerta y eso la hace muy misteriosa.

7 Alusion al arquedlogo Heinrich Schliemann (1822-1890) a quien se atribuye el
hallazgo de los restos de Troya en sucesivas expediciones.
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Ponte: Subterranea, es una ciudad subterranea. Hay un libro de
Josefina Ludmer donde estudia lo subterraneo en la narrativa y
habla de la ciudad de un cuento mio, de Tuguria.® Tuguria ha
terminado siendo, primero que nada en ese momento, La Haba-
na que yo podia aceptar por La Habana y ha terminado siendo
el nombre de mi correo electrénico, que creo que es la ciudad
donde todos vivimos. Cada uno vive en su correo electronico y
es el emperador de su ciudad a menos que los jaqueen, entren
los barbaros y acaben con esa ciudad, pero esta Tuguria es La
Habana. Hay un escritor cubano que hizo una version parecida,
Lorenzo Garcia Vega. No le interesaba para nada la arquitectura,
no le interesaba para nada La Habana, estaba enfrentado a una
cierta comprension de La Habana que tenia Cabrera Infante y
su grupo, a quienes se referia como “los muchachos de La Ram-
pa” porque ahi empezaba la tierra ignota para los origenistas, es
decir, habia un limite en que la ciudad era demasiado moderna,
demasiado norteamericana y a ellos no les gustaba. Pero Loren-
zo Garcia Vega, cuando se va a vivir a Miami, después de vivir
en Caracas, después de haber vivido en Nueva York, cuando se
va a vivir a Miami, para no usar ese nombre en sus libros, la
llama “Playa Albina”, una playa blanca, sin color, y luego escribe
un libro que se llama Vilis (1998). Vilis es, segin é€l, el cuerpo
astral de Playa Albina, es decir, crea una ecuacién de segundo
grado para no referirse a Miami como ciudad. De algiin modo,
termina haciendo esas operaciones por el exilio, por la cerca-
nia. En mi caso, Tuguria era mi ciudad, mi Habana subterranea
y ahora Tuguria es mi correo electrénico. Si tuviera un perro le
pondria Tuguria, tendria esos guinos personales. En la mitologi-
ca personal, en la mitolégica publica, se acab6é La Habana, esta
cerrada para mi. De vez en cuando me escriben amigos lecto-
res desde Cuba y me preguntan susted va a volver? o ¢t vas a
volver a Cuba? Pienso que si, en algin momento volveré, pero
sabiendo que cuando vuelva La Habana va a ser una ciudad
muy distinta, porque ademas hay algo que también he llegado
a comprender. Aunque me molestara mucho la decadencia de
esa ciudad, esa era la ciudad que me gustaba, decadente, la

8 Josefina Ludmer, Aqui América Latina. Una especulacion, Buenos Aires: Eter-
na Cadencia, 2010.
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ciudad que la revolucién no construy6 era mi ciudad. Decir esto
en un pabellon que se llama “Hugo Chavez” causa risa,” pero
es asi. Por entonces, esa era mi ciudad, con todo lo paraddjico
que pueda ser, pero yo no podria tener otra. A mi me dan La
Habana de Cabrera Infante de los 50 y yo no me siento identifi-
cado con ella; me dan La Habana de otro momento y no me voy
a sentir identificado con ella. Puedo creer que es una Habana
mas sanitaria, mas maravillosa para la gente, mas divertida, mas
construida para la felicidad, pero esa no era mi felicidad, mi feli-
cidad era otra. Mi Habana estaba hecha de mi felicidad también,
pero hay un peligro retorico, peligro de repetir, de serializar, de
que terminen siendo retratos de La Habana, como si fuera yo
Andy Warhol, repitiendo cinco, seis veces, la misma topografia
con un color de fondo distinto, eso es un peligro. En realidad,
la ciudad es un gran tema, yo lo descubri tarde, después de
incidir varias veces, pero también descubri lo peligroso que era
la retoérica para este tema y lo peligroso que era ser estudiado
por eso. Los estudios te van acorralando. Un escritor tiene que
huir de los académicos, los académicos nos van acosando y
quitando el espacio de libertad. Nos dan una libertad, nos dan
una comprension tremenda, pero nos quitan poder de mando
frente a los lectores. Uno tiene que escaparse: la ciudad termina
siendo un tema para Houdini, a uno lo encadenan, lo meten en
una jaula y tiene que escaparse de eso.'®

Calomarde: Cuando hablaste del exilio dijiste que optabas por
no quedarte con la melancolia. Hay un saber del exilio, me re-
fiero a ese poder salir de la melancolia. El exilio es dolor, pero
es también melancolia porque es un duelo, pero hay un saber
del exilio que te dispara hacia otras miradas o hacia otras pers-
pectivas que no habias visto y que son en un punto a analizar.

? Referencia al lugar de la entrevista. En 2013 la Facultad de Filosofia y Humani-
dades de la Universidad Nacional de Cordoba designé con el nombre Presidente
Hugo Chavez al Auditorio del pabellon donde se realizaron las actividades mas
relevantes del congreso.

10 Alusion al ilusionista estadounidense Harry Houdini (1874-1926), quien se
hizo famoso por lograr escapar de cuerdas atadas a su alrededor en diversas
situaciones de encierro.
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Ponte: Primero hablo del exilio como espacio, pero yo no me
considero exiliado. Para mi la palabra exilio tiene un grado de
dolor que yo no he alcanzado y claro que no quiero alcanzar.
No me interesa. Yo no soy martiano. En ese sentido, no tengo
que sufrir demasiado, no tengo conexion con lo mistico. Me en-
cantan los escritores misticos, pero no quiero practicar la mor-
tificacion ni el silicio, entonces evito eso. Yo tuve una transicion
de un pais a otro bastante dulce comparada con otros. Como no
tengo retdricas ajenas, no puedo hablar del exilio. Yo entiendo
a los que me antecedieron, a gente que se fue antes, incluso, a
gente que se va ahora, gente que ha tenido que salir en balsa,
gente que ha tenido que cruzar fronteras. Ese dolor yo no lo
he tenido, entonces tampoco puedo hablar por ellos. Me senti-
ria como un impostor hablando en nombre de ese dolor. Hay
una historia de tradicion literaria cubana del exilio en donde la
gran sombra, la gran alma cobijadora, es José Marti y yo, por
ejemplo, cuando estoy en ciertos lugares, tengo una relacion
muy conflictiva con Marti, como escritor y como figura. En Nue-
va York, por ejemplo, he sentido que estoy bajo la sombra de
Marti, que estoy entrando en la comprension de Marti en ese
lugar. Hace poco escribi un texto sobre como Gaston Baquero,
un poeta del grupo de Origenes, de Lezama, me incit6 a visitar
las librerias de viejos de Madrid. El iba a las librerias de viejos
de Madrid y compraba todos los libros cubanos que veia, aun-
que fueran libros comunistas, aunque fueran libros de cualquier
género. No creo que comprara un discurso de Fidel, no creo,
pero lo que encontraba lo compraba y creia que no iba a haber
otro comprador para esos libros y que €l tenia que cobijar esos
libros porque eran como su tierra. Yo he terminado haciéndo-
lo de un modo parecido, es decir, hay maestros de exilio que
también te ensenan. La cultura cubana es muy provinciana, es
muy onfilica, esta siempre mirando su ombligo y estd siempre
pensando que es el centro del mundo. El exilio te ensena un
ejercicio de modestia estratégica y te ensena también a evitar
lo anterior. Hablando de la prosa de ficcion, por ejemplo, un
dia reparé en lo siguiente: en el nombre de tres personajes de
tres de los mas grandes escritores y novelistas cubanos del si-
glo XX. Cabrera Infante en Tres tristes tigres tiene un personaje
que es Cuba Venegas, es una sefiora apasionada que toma el
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nombre del pais. Reinaldo Arenas tiene a una amante en uno
de sus libros que es La Llave del Golfo. Es una referencia al
falo del amante, pero también “La Llave del Golfo” era uno de
los titulos por los que se hablaba de Cuba como si fuese una
llave del golfo de Yucatan. Severo Sarduy, a su vez, tenia uno
maravilloso que era un enano que vivia en Miami, tenia una
guayabera siempre muy planchada y que se aparecia en las
fiestas de quince y en las bodas con su guayabera y se llamaba,
le decian (no se llamaba él), “Pedacito de Cuba”. Me di cuenta,
entonces, coOmo estos tres escritores han llegado a personificar
la nacién, han llegado a hacer alegorias de la nacion en sus per-
sonajes. Esto fue muy fuerte para mi y he querido escapar a ese
encierro. Por eso me trajo mucha alegria cuando me tradujeron
el primer libro de cuentos al inglés y, en una resefia de Village
Voice, decia que donde estaba el escritor caribeno, que esto era
Centro Europa, que parecia en Centro Europa. Para mi fue el
cumplido mas grande que me hicieron: no porque yo quisiera
ser centro europeo, pero yo sentia que me le estaba escapando
a las demarcaciones y a las calificaciones. En ese sentido, irte
de Cuba te ayuda a ver otras cosas y te ayuda a entender algo
también que es bueno. Que lo diga en un congreso dedicado
al Caribe ayuda a sentir que Cuba vive, que es Caribe y que es
América. La cultura cubana vive a espaldas de eso. Los escrito-
res cubanos, los artistas cubanos no se consideran latinoameri-
canos ni se consideran caribenos, ellos se consideran en dialogo
con Europa, con Estados Unidos. Los latinoamericanos son los
mexicanos, los argentinos (hay que admitir que los argentinos
estarian mas de acuerdo con los cubanos), pero en ese sentido
es que no hay exilio sin dolor. Es la lecciéon Carpentier también,
aunque Carpentier era un oportunista. No se exilié nunca, pero
a donde se exilié habia un dictador, siempre estaba buscando al
dictador de turno que le diera trabajo. Sin embargo, a Carpen-
tier la lejania de Cuba le ensend a ver América, a ver América
en una gran dimension, a ver a Cuba dentro de América. Hay
novelas suyas donde Cuba no tiene que aparecer. Eso para mi
es una leccion, lo estoy haciendo con un libro, que es un libro
doble. Estoy centrandome en Cuba, pero para dinamitar la idea
cubana. Es una idea arenesca. Es la idea final de EI color del
verano (1991), la ultima novela de Arenas, cuando todos los
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cubanos se van a la playa y se sumergen para ir arrancando la
isla de la plataforma continental. Cuando la isla ya esta suelta,
cuando ya es como una balsa, cuando ya es como un pais bal-
sero, y uno quiere ir para alla, otro para aca, la isla se rompe
totalmente. Este seria el final, el apocalipsis balsero que ima-
gin6 Reinaldo Arenas. Para mi también asi es la dispersion de
la isla por todas partes. Ya no es la circunstancia del agua por
todas partes, como hablaba Virgilio Pifiera, sino la explosion
de la isla hacia todas partes.!' Eso solo lo comprendes si estas
afuera. Adentro costaria un montén de literatura, de documen-
tales, de conversaciones. Seria una sabiduria que tendria que
llegar por la ajenidad y se demoraria mucho en ser acumulada.
Desde este punto de vista, el alejamiento del exilio es un curso
acelerado de comprensioén nacional: como aprendemos idiomas
con cursos acelerados, asi se aprende también una nacion en
un curso acelerado. Pero se aprende una nacion desnacionali-
zandola, que es el inico modo que existe, porque lo otro no se
sostiene, lo otro terminan siendo Pedacitos de Cuba, terminas
con tu guayabera en una fiesta de quince. Es algo mental, no
fisico. Ese es el sentido para mi. Hay otros ejemplos. Esta el
ejemplo de Marti, el de Joseph Brodsky.'? Hay algo muy parti-
cular en la cultura cubana. Nosotros a partir de 1959 tenemos
la anomalia de haber heredado la cultura soviética. Eso es algo
que no tienen otros paises latinoamericanos; pueden tener par-
tidos comunistas que sientan su filiacion, pero la cultura cubana
estaba muy relacionada con la cultura soviética de manera que,
por ejemplo, yo puedo pensar que los nombres de Pifiera, Are-
nas o Lezama Lima, puedo entenderlos como si fueran Brodsky,
es decir, son escritores que vieron que el Gltimo sentido de sus
literaturas era enfrentarse con un poder que queria barrerlos y
tenian que expresar lo que fueran a expresar secretamente por-
que eran victimas de la censura. Para mi otro maestro del exilio
junto con Marti es Brodsky, que no aceptaba ser un exiliado y
que no aceptaba hablar de cuando lo habian detenido en la car-
cel ni nada, no cultivar el dolor porque eso también es algo que
la mala literatura cubana ha tenido mucho. Los exilios crean

" Virgilio Pifera, “La isla en peso” (1943).
12 Escritor ruso que sali6é de la Union Soviética en junio de 1972.
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mucho libro de gente incapacitada para escribir, pero capacita-
da para el dolor. Escriben su dolor: son libros privados que se
hacen publicos y por eso uno los encuentra amontonados en las
librerias. Es una repulsion tremenda y el inico modo de salir de
eso es viendo que el dolor no se haga retérica, es un peligro del
exilio que el dolor aparezca como retérica. Hay que cultivar la
impersonalidad como decia Pessoa.’ Es el inico modo de ser
sentimental, es una leccion de Borges, Borges es el escritor mas
sentimental del mundo porque no parece ser sentimental, es un
maestro de la “acupuntura emocional”, sabe tocar el punto. Yo
creo que hay que aspirar a eso. Es muy dificil para un cubano
tratar de emocionar y no ser polemistico. El inico modo de no
serlo es llegar a la “acupuntura del bolero”, tocar los puntos de
la boleristica, pero sin pasar por el bolero.

Calomarde: Algo que se advierte en tu obra es, por un lado, el
intento de eludir el canon cubano en sus multiples dimensiones
y, por otro, una constante actitud de revisitacion de la tradicién
cubana. Hablaste del texto sobre Marti,'* tenés el emblemati-
co libro El libro perdido de los origenistas (2002), maravilloso
trabajo de reevaluacion de toda esa tradicion, has sido parte
fundamental del proyecto Encuentro de la cultura cubana que
tuvo un lugar central en la reevaluacién de la tradicion, en el
repensar los noventa dentro del neonacionalismo y la operacion
de reinvenciéon del canon que se produce desde dentro y desde
fuera y sé que ahora estas escribiendo algo sobre Caliban.” Pa-
rece una constante preocupacioén por revisar lecturas y revisar
la tradicion. ;Como dialoga tu obra ficcional y ensayistica, a
veces una frontera bastante dificil de delimitar, con esa doble
pulsion: construir una estética y una visiéon del mundo al mar-

13 “Esta es mi moral, o mi metafisica, o yo. Transeunte de todo —hasta de mi
propia alma-, no pertenezco a nada, no deseo nada, no soy nada —centro abs-
tracto de sensaciones impersonales, espejo caido que siente orientado hacia la
variedad del mundo. Con esto, no sé€ si soy feliz o infeliz; y tampoco importa”.
Bernardo Soares, heterénimo de Fernando Pessoa, Libro del desasosiego [1982],
Tenerife: Baile del sol, 2010, p. 220.

14 Antonio José Ponte, Monica Bernabé y Marcela Zanin [1999]. El abrigo de aire.
Ensayos sobre literatura cubana, Rosario: Beatriz Viterbo, 2001.

> Antonio José Ponte, La Tempestd, una biblioteca de prosperos [en prepara-
cion].
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gen de un estereotipo, por decirlo de algin modo, y, por el otro
lado, una actitud de constante seleccion sobre esa tradicion?
Inclusive ahora también uno podria encontrar en Cuentos de
todas partes del Imperio (2000) un rastreo de lo soviético y de
otros registros culturales.

Ponte: Puedo responder cronologicamente. Cuando en los
ochenta, un grupo de escritores empezamos a escribir y a leer
habia un montén de escritores prohibidos en Cuba. Por la his-
toria argentina, es mas facil de comprender aqui cuando un
escritor esta prohibido. No aparece en ningun lado, no aparece
en las bibliotecas, no aparece en las librerias y no aparece en
las conversaciones tampoco. Es decir, un joven escritor cubano
tiene muy poco chance de oir el nombre de Octavio Paz, por
ejemplo, en los afios ochenta porque ya nadie hablaba de Paz,
no existia Paz, no existia Borges, no existian todos los escritores
cubanos, Cabrera Infante, Sarduy y Arenas, nada de eso existia
y no existia Lezama que habia muerto en Cuba, pero bajo cen-
sura. Y no existia Pifiera y no existia Julio Iglesias tampoco; es
decir, la cultura, la alta y la baja, no existian, no habia ni qué
leer ni qué escuchar. Si uno queria oir baladas también habian
prohibido a Roberto Carlos, es decir, la “educacion sentimental”
de Flaubert, en todos los sentidos, estaba jodida en ese momen-
to y uno tenia que recuperarlo. Era un trabajo de contrabando,
era un trabajo de quién tiene un libro, quién lo entra a Cuba,
quién lo presta, como lo lee. Después de hacer todo ese esfuer-
70, que venga el mismo Estado que prohibia a Lezama y quiera
convertir a Lezama en una de las figuras centrales de su santoral
produce un gran encabronamiento. Es un juego doble: td has
buscado a Lezama, ta has entendido a Lezama y ahora te quie-
ren robar a Lezama y esto es algo que uno también tiene que
entender. Hay posibilidades de que ese robo sea legitimo, por-
que hay momentos en que Lezama coincide con Fidel o son uno
o los dos, como decia Marti. Hay un momento en que uno tiene
que discutir, se convierte un poco en el rescate de Héctor todo
esto, es decir, a uno le han matado a alguien y le estan robando
el cadaver y uno tiene que ir como Priamo a abrazarle las rodi-
llas a Aquiles para que te devuelvan el cadaver de tu hijo. Eso
es un poco lo que pasa en esta tradicion. Sumarle, ademas, las
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cuestiones de posicionamiento del escritor frente al peso de la
tradicion, es decir, ahi también hay mucho revuelo de parte mia,
dichoso de tratar de colarme en los intersticios de estos grandes
maestros que son aplastantes porque la cultura cubana, voy a
hablar de la prosa de ficcion, tiene una primera fila maravillosa,
de verdaderos monstruos, de teratologia literaria, es decir, ahi
estan Lezama, Carpentier, Sarduy, Arenas, Cabrera Infante, Lydia
Cabrera, Novas Calvo, hay una primera fila espectacular, pero la
segunda fila esta llena de mala escritura, es decir, hay grandes
novelistas pero no hay una novelistica. Ante esos grandes nove-
listas uno tiene entonces que aprender a nadar entre ballenas.
Tienes que moverte, porque si Carpentier y Lezama, esas dos
grandes ballenas, chocan y te cogen en el medio, te conviertes
en un platano chatino, ya no tienes mas chance de volver a
escribir. Hay que ir buscando esos intersticios, y simale a eso
la administracion cultural del Estado. En un pais como Cuba
hay que luchar contra eso, ya que tratar de hacer una lectura
independiente es muy complejo. A veces se corre el riesgo de
exagerar ciertas notas. En el caso de Marti, por ejemplo, yo he
exagerado, pero con Marti hay que exagerar porque si no, €l te
vence siempre, porque Marti es demasiado. Es un muerto muy
grande. Pero hay que pensar también que la tradicion nacional
no se encierra en la naciéon. Es decir, que Lorenzo Garcia Vega
es, en cierta medida, un escritor argentino. Pertenece a la tri-
bu de Macedonio Fernandez. Orlando Gonzalez-Esteva es un
poeta mexicano que pertenece a la tribu de Octavio Paz. Esos
ensanchamientos son maravillosos, esos son los grandes im-
portadores y exportadores de la cultura. Cuando un agente de
importacién y exportacion abre una oficina, Julian del Casal y
Asociados, y empiezan a pasar porcelanas y chinerias, uno dice
“ique maravilloso! La Habana se esta poniendo buenisima”. Es
lo mismo con la tradicion, es una tradiciéon, pero no hay que
verla como cerrada, esta cerrada y abierta al mismo tiempo.
Se mueve en relacion con el contexto. Hay dias, momentos u
obras, donde uno encuentra un pais, una nacion muy cerrada y
hay que tratar de romperla y hay momentos en que la encuen-
tras demasiado abierta y hay que tratar de cerrarla. Creo que es
un problema antiguo para los escritores cubanos; no creo que
sea un problema para los mas jovenes. En esto también se esta
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cerrando una etapa, la estamos cerrando ironicamente los que
podemos y hasta donde nos alcanza la ironia. Se ha abusado del
nacionalismo politico cubano. A mi me interesa el imperialismo
politico cubano y el imperialismo cultural cubano: pensarlo asi
como un imperio, porque ha tenido unas pretensiones geogra-
ficas y geopoliticas muy grandes, siempre ocultas. Caliban por
ejemplo, Calibdn de Roberto Fernandez Retamar es uno de los
grandes textos imperiales,'® quizds uno de los grandes textos
imperiales de la lengua, pero nunca ha sido visto asi, sino como
una reedicion de “la vision de los vencidos”, como el “subalter-
no habla”, como darle la palabra a quien no puede hablar. En
ese juego doble, el nacionalismo cubano literario y el naciona-
lismo cubano politico tienen todavia mucho juego. En este libro,
por ejemplo, sobre La Tempestad leida en América, me interesa
ver, primero, como cada vez que en espanol se vuelve a leer La
Tempestad se lo hace alrededor de Cuba. Comienzan a hacer-
lo [Paul] Groussac y [Rubén] Dario en Buenos Aires, Groussac
en una conferencia'” y Dario en un articulo.’”® Empiezan por la
entrada de Estados Unidos en la guerra cubana; [José Enrique]
Rodo, [Anibal] Ponce, todos volveran sobre ese tema alrededor
del imperialismo norteamericano y su presencia en el Caribe.
Después vuelve a ello y hace una revisitaciéon de todo esto Re-
tamar en el momento en que esta obrando como agente del
imperialismo soviético. No es un agente del tercermundismo, es
un agente doble del tercermundismo aparentemente, pero del
imperialismo soviético y, en ese sentido, me interesa la histo-
ria de Cuba: como ha podido crear un imperialismo cultural a
través de Casa de las Américas. Juan Carlos [Quintero Herencia]
tiene un libro excelente sobre eso,” como ha podido crear un
imperijalismo cultural y como ese imperialismo cultural nun-

16 Roberto Fernandez Retamar. Calibdn. Apuntes sobre la cultura en Nuestra
América, México: Diégenes, 1971.

7 Paul Groussac. “La ‘Tempestad’”, El viaje intelectual. Impresiones de natura-
leza y arte, primera serie, Buenos Aires: Jesus Menéndez, [1900] 1904, 263-276.
8 Rubén Dario. “El triunfo de Caliban”, El Tiempo, 20 de mayo de 1898. Repro-
ducido en EI Cojo Ilustrado de Caracas, en octubre del mismo ano.

9 Juan Carlos Quintero Herencia. Fulguracion del espacio. Letras e imaginario
institucional de la Revolucion Cubana (1960-1971), Rosario: Beatriz Viterbo,
2002.
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ca ha sido visto como imperialismo o muy pocas veces, y casi
siempre como el servicio a la causa de los oprimidos, el servicio
a los paises mas necesitados. Con matices, hay también impe-
rios e imperios pero no deja de ser actual. La situaciéon Cuba-
Venezuela es una situacion metrépoli-imperio, Venezuela es un
virreinato cubano en este momento. Todo este tipo de cosas
me interesan. La imaginacion cubana literaria me parece que es
inferior a la imaginacién politica del castrismo, Fidel Castro ha
sido narrador del Boom, mas grande que todos los narradores
del Boom de Cuba.

Calomarde: ;Cémo podria vincularse con Cuentos de todas par-
tes del Imperio?

Ponte: Por lo tribal. En ese momento, yo no lo veia como un
centro irradiando en Cuba, sino como las dispersiones, las tri-
bus dispersas. Los cubanos dispersos por el mundo eran como
enviados de un imperio y eran en el libro, en el prologo del
libro, es un imperio de humo hecho de canciones, del humo del
tabaco y no me acuerdo qué otro humo mas. Todo era helio, era
un imperio no sustentado en rasgos, en datos, en cifras, pero
ahora si lo estoy viendo de otro modo. Es como la vuelta de lo
que en Cuentos de todas partes del Imperio era un divertimento.
En este libro que estoy haciendo es un drama también y lo que
me interesa es escribirlo como si fuera una novela. Lo que qui-
siera es hacer una novela y ensamblar todo esto, es decir, hacer
un libro como los que yo me leia cuando era nifo.

Calomarde: Alguna vez me hablaste de un libro que pensabas
escribir sobre el tiempo que se hace espacio y el espacio que se
hace tiempo. ¢Podrias hablar de ese proyecto?

Ponte: Hay una frase de [Emil] Cioran que es maravillosa por lo
aguda o lo malévola que es: “los escritores juzgan a los demas
escritores por los libros que han escrito y se juzgan a si mismos
por los que van a escribir”. Voy a hablar de los libros que quisie-
ra escribir. Existe ese libro sobre la memoria, uno de los libros
que a mi mas me ha impresionado, el que mas me obsesiona y
que vuelvo a leer y he leido todos los libros alrededor de él. Es
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El arte de la memoria (1966) de Frances Yates. La autora es una
historiadora britanica y tiene un libro sobre la mnemotécnica.
Al principio de ese libro hay algo que yo quiero contar para res-
ponder la pregunta. Es una anécdota que aparece en uno de los
dialogos de Ciceron, en De Oratore. En una ocasion, contratan
a Siménides de Ceos, el poeta griego, para que vaya a una fiesta
y que en esa fiesta cante en honor al dueno. Alla va Simoénides
de Ceos quien, por cierto, es el primer poeta que vendi6 sus
servicios como poeta. Tenia una agencia de canto para fiestas y
toda una teoria sobre esa actividad. Es uno de los pocos rasgos
conocidos de los poetas arcaicos. Segin muchos, es uno de los
grandes tacanos, aunque también es uno de los grandes tedri-
cos econ6émicos. Alla va Simoénides de Ceos, empieza a cantar y
a mitad del canto deja de hacerlo en honor al duefio de la fiesta
y empieza a cantar en honor de Castor y Poélux. Termina su
canto, su himno, y cuando le van a pagar, le pagan la mitad de
lo que habian acordado. El reclama la falta de dinero y le dicen
“que te lo paguen Castor y Polux, ya que estuviste cantando la
mitad por ellos”. Se queda muy desconsolado, va a comer con
los criados, con los esclavos y lo llaman, le avisan que hay dos
hombres buscandolo para que vaya a cantar a otra fiesta. Sale y
no encuentra a nadie. En ese momento, el techo del edificio de
la casa se desploma, mata a todos y él es el Unico que se salva.
Evidentemente, eran Castor y Polux que le habian hecho el fa-
vor: le habian pagado el himno de un modo que no esperaba.
Luego entra lo forense. Los cadaveres no se pueden identificar
y lo buscan a él porque recordaba donde estaba sentado cada
quien, segun el himno. Vuelve a cantarlo y dice aqui estaba fu-
lano, aqui estaba mengano. Es decir, se establece una relacion
entre el espacio, el himno y la memoria. Ese es un libro que me
obsesiona, del cual yo estoy acopiando informacion, porque no
soy latinista y no leo libros antiguos. Es un esfuerzo, es un falso
Alfonso Reyes lo que voy a hacer, pero voy acopiando informa-
cién porque quiero hacer un libro sobre eso. Hay otro libro de
falso clasicista que también quiero hacer. Es una descripcion del
cuerpo de Aquiles, un libro sobre Aquiles que empiece por los
pies, por el talon, por las rodillas que es a las cuales se abraza
Priamo para que le devuelva el cadaver. Ahora me doy cuenta
de que estoy cada vez mas recurrente. Por las piernas, por el
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sexo, por la relacién con Patroclo, por el pecho, la descripcion
del escudo, por la cabeza, porque es el grado de mortalidad de
la madre, y hacer asi una descripcion de todo y volver a Aquiles
que es una obsesion infantil, casi erética pero también heroica.
Era mi héroe favorito. Yo no entendia la despedida de Héctor.
Me parecia una pelicula argentina de la época. Era un melodra-
ma. No me interesaba lo que pasa entre Héctor y su esposa y el
nino que llora. Eso a mi no me interesaba, a mi me interesaba
el hombre que no iba a morir, que podia no morir y que iba
a morir y habia elegido morir y que todo giraba alrededor de
eso. Ese es otro libro que quiero hacer. Esta el de La Tempestad,
que estoy haciendo, que algun dia lo terminaré. Tengo un libro
de cuentos de los cuales he publicado pequefios cuentitos. Ha
cambiado mucho mi idea de hacer cuentos de lo que he hecho
antes. Me interesa hacer cosas que sean como resumen de histo-
ria, no historia exactamente. Y tengo otros libros, tengo un libro
que quiero hacer de lo que Nancy [Calomarde] me preguntaba:
sobre los maestros de la narrativa, pero sobre puntos oscuros
de ellos. Me interesa buscar, como en los cuadros de grandes
maestros, los pentimentos de ciertos escritores. Tengo otros dos
libros que ya estan prontos a salir. Uno esta dedicado a Nitza
Villapol. Aludi a ella cuando hablé del exergo de Engels. Es
la escritora del gran recetario de cocina cubana, que tuvo un
programa de television durante cuarenta afios cocinando todas
las semanas en television. Ella fue cambiando, reeditando su
recetario y yo me consegui varios e hice un trabajo de compa-
racion sobre como fue cambiando. Es una vuelta a Las comidas
profundas (1997), es un libro sobre imaginacién culinaria y es
una idea que me llamé mucho la atencién la primera vez que
yo fui a Miami. Era por el libro Las comidas profundas. Iba a la
Feria del Libro y empecé a darme cuenta de que habia escrito
un libro sobre cémo el cubano sustituye los ingredientes, como
cuando no encuentra una cosa, cuando no encuentra azucar, le
pone achicoria. Es lo que han hecho todas las culturas cuando
hay guerra. Pues bien, yo habia escrito eso y, de pronto, me di
cuenta yendo a Miami que eso ocurria en todas las casas. Me
invitaban a muchas casas a comer y me ensefiaban los libros
de las recetas cubanas: siempre era Nitza Villapol en distintas
ediciones, pero casi siempre fotocopiadas. Entonces yo les dije
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“en Cuba estamos sustituyendo ingredientes y aca estan foto-
copiando”. Hay algo aqui que tiene que ver, cada uno esta sus-
tituyendo lo real, todo el mundo esta haciendo un ejercicio de
transfuguismo. Este libro tiene lo que le debia a esa impresion,
va a ser sobre eso, puede que lo publique Anagrama y se va
a llamar Libro de una sola mano de Nitza Villapol porque en
francés vy, a partir de Rousseau, los libros eréticos son llamados
de una sola mano, por la razén que ustedes comprenderan en-
seguida. Yo he pensado también que los libros de cocina son
libros “de una sola mano” porque uno esta leyendo los detalles
o viendo el refrigerador, o sacando los huevos. Hay otro libro
mas que estoy terminando, que es un libro que se pregunta
por qué de todos los escritores cubanos, fue Virgilio Pifera el
que se levant6 frente a Fidel Castro y dijo que tenia miedo ;por
qué? Lo dice Cabrera Infante en “Mordidas del caiman barbudo”
(1981), ese gran texto suyo: “fue entonces que el hombre mas
cobarde del mundo occidental se convirtié en el escritor mas
valiente de Cuba”. ;Por qué fue eso?

Basile: ;Existe algun tipo de afinidad natural entre el ensayo y
la ciudad?

Ponte: No exactamente, pero a lo mejor me sumo a esta hi-
potesis y la puedo desarrollar. Lo que decia era que habia una
relacion en el libro mio, Un seguidor de Montaigne mira La
Habana, entre la defensa del ensayo como género (no el en-
sayo de pago a unas autoridades ideoldgicas, no el ensayo que
podria hacer Marx, eso no). La idea en ese libro ha sido una
defensa doble: la de un género que estaba queriendo desapa-
recer y la de un tema como el de la ciudad que no aparecia en
ese momento. Ahora la ciudad yo creo que esta, podria haber
una (como buen sofista voy a acogerme a la propuesta y voy a
desarrollarla), la ciudad tiene que ver con el ensayo en el sen-
tido de que la ciudad es un ensayo siempre, ya se esta constru-
yendo. El ensayo es el género donde uno mas puede sentir que
puede hacer cambios enormes, que puede cambiar registros. Es
el género mas tardio y es el que da mas libertades. No escribo
un libro de ensayos, escribo un libro y después lo considero
ensayo porque estoy siguiendo a Montaigne, pero es algo que
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en ese momento en Cuba, si queria ser un escritor de prosa y
no queria citar a Marx, tenia que hacer la defensa. No citar a
Marx por obligaciéon era como un derecho de paso que habia
que pagar, la cita al principio, la referencia a Marx, habia un
grado de incertidumbre tremenda y lo de la ciudad fue porque
me obsesionaba y porque ya sentia en ese momento que estaba
perdiendo Matanzas, la ciudad mia de origen, y que ya estaba
habanizandome y ya no podria volver a Matanzas y sentirla
como propia. En fin, uno va abandonando ciudades, se va mo-
viendo. Me parecen maravillosos esos escritores que viven toda
su vida en una ciudad. Lezama es el caso y hacen una literatura
que desborda la ciudad, como es el caso de Lezama. Uno de los
sobrenombres que le pusieron fue “el etrusco de La Habana”.
Era etrusco porque era misterioso como un etrusco, pero estaba
en Centro Habana.

Calomarde: ;Qué hace que una ciudad sea una ciudad, por
ejemplo, que La Habana sea La Habana y no Cérdoba?

Ponte: Es una pregunta platonica, es una pregunta sobre los
arquetipos. Hay muchos tipos de ciudad. La Habana para mi
es un enclavamiento en el Malecén. No sé si en Cérdoba es La
Canada. No tengo idea porque llegué ayer, no conozco la mi-
tologia local y no he recorrido bien la ciudad.?® Pero la ciudad
siempre es una promesa de que en el centro va a ocurrir algo
y es la promesa de equivocarnos. Una ciudad muy conocida
ya deja de ser interesante, por eso, para mi La Habana era mi
ciudad de llegada y es donde podia pasar todo dentro de ella,
podia equivocarme. Cuando las ciudades ya se hacen habitos,
pierden la gracia. De algiin modo es fantastico que un dia se le-
vante una bruma y, de pronto, cambie lo habitual: es la promesa
de eso que va a ocurrir en el centro y el temor de estar afuera.
Al final, la pregunta es platonica y la respuesta es ateniense:
estamos pensando siempre en una polis, con el miedo a ser

20 Alusion al barrio de La Canada delimitado por el encauzamiento parcial del
arroyo del mismo nombre que cruza de suroeste a norte la ciudad de Cérdoba,
Argentina, donde se desarroll6 esta entrevista. En efecto, es un espacio mitico
de la ciudad.
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expulsados de la ciudad y la gracia de estar en el centro de la
ciudad, imaginando cosas. Ese es el juego de la ciudad, el juego
de pertenencia y destierro, pertenencia y expulsion.

Basile: Planteaste una relacion muy fuerte con la cultura ma-
siva. De hecho, querés hacer un libro sobre un libro de cocina,
hablaste sobre John Le Carré ;podrias ampliar tus reflexiones
sobre los vinculos entre la literatura y la cultura de masas?

Ponte: Es algo que también es una falta que yo encuentro en la
cultura cubana. La cultura cubana no tiene un Carlos Monsivais,
le falta. La cultura cubana esta hecha de grandes maestros y de
un gran maestro como Cabrera Infante en este tema, pero no
llega a haber un analista de lo popular como es Monsivais en la
cultura americana y como seguramente lo habra en la cultura
argentina, que yo no domino. A mi me interesa, para mi es tan
grande la musica cubana que es la primera de las artes cuba-
nas. Cuando hablamos de Lezama, de la figura de Lezama y de
Carpentier, estamos hablando de figuras de segunda en compa-
racion con los grandes musicos. Para mi los grandes musicos
cubanos son mas grandes que Carpentier y Lezama. Quiza el
anico que superaria a los musicos seria Capablanca en el ima-
ginario, en una jerarquizacion de importancia.?' La literatura cu-
bana es una literatura mandarinesca, en muchos sentidos, con
mucho miedo de ensuciarse en lo popular, es muy racista, con
mucho miedo a ennegrecerse y a chusmificarse, a ser chusma,
entonces ha tenido un registro a una especie de altura que hay
que evitar. Existen tres escritores que entran en lo popular que
son Cabrera Infante, Severo Sarduy y Reinaldo Arenas. Cada
uno en su estilo, cada uno con sus obsesiones. Ha habido mu-
cha investigacion sobre el lenguaje popular cubano, pero hay
poca referencia a la cultura popular cubana y hay una inmensa
masa musical a la cual han vivido de espaldas los escritores cu-
banos. En ese sentido a mi me interesa pensar la cultura cubana
no en los grandes textos. Este es un problema que la cultura
revolucionaria ahondé, la cultura revolucionaria habla mucho

2! José Raul Capablanca (1888-1942) fue un célebre ajedrecista cubano que al-
canzo la maxima categoria mundial.
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de lo popular, pero no es un propagador de cultura popular. Esa
revision de lo popular revolucionario me interesa. También lo
que hizo una cultura estatal administrada, qué es lo que hace,
qué propicia y qué no. Yo creo que hay que revisar la cultura
cubana de estos ultimos sesenta afios con una sensibilidad ha-
cia lo popular, ver qué ha hecho la comedia cubana del cine,
esas cosas son tareas que estan pendientes y que hay que ir
haciendo. Yo me he estado metiendo en esto de la cocina, pero
creo que me escaparé después hacia uno de estos libros griegos
porque insistir en lo nacional cansa.
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