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Las escrituras de Antonio José Ponte: entrevista

Mesa de diálogo entre Antonio José Ponte, Teresa Basile y 
Nancy Calomarde en el III Congreso Internacional “El Caribe en 
sus Literaturas y Culturas”, Universidad Nacional de Córdoba, 
Argentina, 5 de abril de 2018.

Basile: Lo prometimos muchas veces: Ponte estará en Córdo-
ba.1 Ya parecía como Borges, siempre a punto de obtener el 
Premio Nobel. Es una enorme alegría, una fiesta, no una fiesta 
vigilada, una fiesta innombrable que esté hoy aquí. Para abrir 
esta conversación, proponemos algunas preguntas que puedan 
orientar el análisis de sus obras. El tema de la ciudad podría 
articularlas porque está desde sus primeros relatos, también en 
la poesía, en las novelas y en los ensayos. Puede decirse que va 
recorriendo diferentes tipos de estructuras, distintos escenarios 
que retoman esta cuestión. Hay una Habana diurna, una noctur-
na, una Habana literaria y, también, habría que recordar que no 
has nacido en La Habana. Quizá esto es lo primero que hay que 
considerar. Y en ese sentido, parece que un tema también vital 
podría ser Un seguidor de Montaigne mira La Habana (1995) 
porque en ese texto está la llegada a La Habana: ahí hay una 
serie de perspectivas sobre La Habana diferentes. Puede de-
cirse que está la cuestión de la tradición literaria, incluso, en 
determinados momentos, aparece una suerte de fantástico o de 
apertura de La Habana hacia otras zonas. Hay una Habana vigi-
lada; otra abierta. La idea es hablar de algunos textos como Un 
seguidor de Montaigne mira La Habana, también “En el frío del 
Malecón”. Ahí parece haber una estructura que también se rela-
ciona con esta Habana y, finalmente, “Un arte de hacer ruinas” 
que es un punto culminante de este trayecto.2

1 Alusión a la frustrada presencia de Antonio José Ponte en los dos primeros 
congresos internacionales celebrados en Córdoba en 2010 y 2015.
2 Los dos relatos se publicaron en Antonio José Ponte. Un arte de hacer ruinas 
y otros cuentos, México: Fondo de Cultura Económica, 2005.
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Ponte: Estoy muy contento de estar por fin acá en Córdoba, en 
el congreso. Más que Borges, hay un cantante, uno de los gran-
des cantantes cubanos –si no es el más grande– que era Benny 
Moré. Se pasaban el tiempo anunciándolo y nunca iba. También 
yo sentía que tenía una deuda con los bailadores, por eso estoy 
aquí, vamos a tratar de hacer música, a ver qué sale. Para mí, 
además, Argentina es “Borgesilandia”, así que estar aquí es cum-
plir un viejo sueño de lector adolescente. Sobre la ciudad, lo 
primero que se plantea y que yo tendría que ratificar es la im-
portancia de no ser habanero. Casi todos, salvo Lezama Lima, 
casi todos los grandes escritores y los escritores que se han 
ocupado de La Habana han sido de fuera de La Habana. Guiller-
mo Cabrera Infante viene de Holguín; Carpentier, que no era 
habanero, posaba de tal, pero había trucado su partida de naci-
miento o había tratado de trucarla y, salvo Lezama, todos los 
demás, no nacieron allí. Reinaldo Arenas, que tiene también una 
Habana muy interesante, una Habana carcelaria, era de Hol-
guín. La Habana es una ciudad hecha en la literatura por gente 
que viene de afuera y con el asombro de un provinciano, con el 
sueño, la promesa de la capital, más después del 59, cuando La 
Habana pasa a ser una ciudad bastante distinta comparada con 
lo que fue y el sueño tiene que inventarse un poco en el propio 
escritor. A mí me tocó lidiar con una Habana que ya no tenía la 
relevancia mitológica que tenía para Cabrera Infante o para Car-
pentier. Yo empecé a escribir sobre La Habana diciendo voy a 
meterme, a fundar unas callecitas en donde no haya estado Car-
pentier, no haya este Lezama, no haya estado Cabrera Infante y 
ni haya estado Arenas. Uno se mueve sencillamente tratando de 
escribir lo que uno va viendo y lo que va viendo, en mi caso, 
tiene mucho que ver también con mi preparación universitaria 
que practiqué un tiempo, pero no la seguí después. Yo soy in-
geniero de formación: me fascinan los planos, me fascina leer 
planos, me fascina el urbanismo, me fascinan los viejos mapas. 
Hoy Celina Manzoni recordaba el ejemplo del grabado de Ca-
brera Infante.3 Carpentier le está enseñando un grabado a Ca-

3 Alusión a la conferencia inaugural de Celina Manzoni (Universidad de Buenos 
Aires): “Sufrir, amar, partir: Mapa dibujado por un espía de Guillermo Cabrera 
Infante” presentada en el III Congreso Internacional “El Caribe en sus literaturas 
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brera Infante y le dice: “eso que está en el fondo es La Habana”. 
Para mí, ese episodio es sintomático: allí está un descriptor de 
La Habana arrebatando del centro a otro descriptor de La Haba-
na. Cabrera Infante, en ese momento, está pensando que va a 
escribir Tres tristes tigres tal como lo conocemos, porque antes 
era un libro muy distinto. Sabe ya que le va a discutir La Habana 
a Carpentier y que Carpentier no va a poder escribir una Haba-
na tan contundente como la de Tres tristes tigres, que ni siquie-
ra La ciudad de las columnas va a poder derribar o competir 
con el mito de Cabrera Infante. Cuando empecé a vivir en La 
Habana y a escribir sobre La Habana lo que me interesaba era 
describir una ciudad, una ciudad a pesar de que yo no conocía 
otras ciudades del mundo. Conocía Matanzas, la ciudad de don-
de yo venía y algunas otras ciudades cubanas, pero no conocía 
el mundo y para mí La Habana era la capital. Es como describir 
una capital. Todo el mundo que describe una capital es un poco 
como Rastignac en Balzac, levantando el puño y diciéndole a 
París ya nos veremos las caras.4 Hay algo de Rastignac en todos 
los narradores que llegan a una capital y que dicen voy a escri-
bir esta capital. En mi caso, yo sabía que estaba contando no 
sólo La Habana sino que, a través de La Habana, estaba contan-
do muchas más cosas. Hacía una crítica social, hacía una crítica 
política y trataba de explicar algo que para mí es un problema 
literario, pero que también es un problema urbanístico y que 
también es un problema que cada vez crece más y cada vez se 
hará más gordo y cada vez se hará más importante y estallará 
en algún momento. Es decir, La Habana es la única capital del 
mundo occidental, por hablar en términos comunes, que lleva 
sesenta años sin construirse, más bien, sesenta años decayendo. 
No hay ningún otro ejemplo de ciudad devenida en el tiempo 
tan grande como La Habana, lo cual va a constituir un montón 
de problemas en el futuro entre otras cosas con la rapacidad 
inmobiliaria que se va a lanzar de golpe, no escalonadamente, 
sino que puede caer de un día para el otro y convertir La Haba-

y culturas” el 5 de abril de 2018. Una versión más acabada se publica en este 
libro con el título “Una temprana figuración del desengaño: astucia y disimulo 
en Mapa dibujado por un espía de Guillermo Cabrera Infante”.
4 Eugène de Rastignac es un personaje característico de Honoré de Balzac, que 
aparece por primera vez en Le Père Goriot (1835). 
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na en una especie de la réplica de la réplica que es Miami y 
puede cambiar la idea del Malecón que tenemos, esa unidad 
central. La Habana es una capital que no tiene grandes edificios 
vistos uno a uno, pero que tiene una gran masa coral de edifi-
caciones que es asombrosa y tiene esa portentosa ubicación 
geográfica que es la bahía, el Malecón, la belleza del Malecón. 
Esa belleza puede terminar si se construyen rascacielos alrede-
dor, puede transformarse, convertirse en nada. Está en un punto 
en el que cada vez más los peligros crecen, los peligros de la 
operación inmobiliaria reprimida durante tanto tiempo pueden 
destruir La Habana ya que, a falta de instituciones, la revolución 
ha terminado por destruir las instituciones existentes al crear 
organizaciones no gubernamentales falsas. La falta de organiza-
ciones no gubernamentales, de instituciones que deben hacerle 
una contra-propuesta a las propuestas rapaces del mercado in-
mobiliario, puede convertir a La Habana en una explosión total. 
Es cierto también que yo sabía que estaba trabajando con uno 
de los grandes mitos urbanos, con un mito, porque es una de 
las ciudades que más está en el imaginario internacional. Quien 
no ha estado en La Habana, ha visto fotos de La Habana, ha 
visto documentales, ha visto Buena Vista Social Club. Ahí ya 
hay una grabación de imágenes, de manera tal que yo empecé 
a trabajar sobre eso. Empecé a trabajarlo por mi obsesión por 
los planos, por la comprensión de los planímetros y también 
por mi obsesión por el pasado. Para mí una ciudad es el entre-
cruzamiento de los tres tiempos, cuatro, cinco tiempos que 
haya: históricos, pasado, presente, futuro y algunos otros más y 
La Habana era un gran problema. Lo empecé haciendo en Un 
seguidor de Montaigne mira La Habana. En ese tiempo, yo de-
fendía dos cosas: una apreciación de La Habana, pero defendía 
también una apreciación del ensayo como género y por eso le 
puse “un seguidor de Montaigne”, porque, en ese momento, el 
ensayo tal como se publicaba en Cuba y tal como se premiaba, 
tal como se propiciaba era el ensayo académico-marxista. Si 
habías escrito un libro sobre Marcel Proust, lo miraban y decían 
no tiene citas de Marx ni de Engels, hasta el punto que el gran 
recetario culinario cubano Cocina al minuto termina teniendo 
un exergo de Engels, de Federico Engels. Me imagino que él no 
cocinaría, no sabría cocinar, tenía todos los criados posibles 
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para que le cocinaran, pero la autora del libro se dio cuenta de 
que tendría que hacerse perdonar por las autoridades y se legi-
timaba publicando una cita de Engels. En ese momento, el en-
sayo, la crítica literaria, eran una crítica literaria marxista. Hablo 
de finales de los ochenta y entonces yo, al titular el libro Un 
seguidor de Montaigne mira La Habana, decía, en cierto modo, 
aquí hay una ciudad de la cual quiero hablar y aquí hay un 
modo de escritura que se corresponde o yo creo que se corres-
ponde con la ciudad. Las dos cosas eran legítimas: hablar de 
algo que estaba bastante desaparecido del pensamiento a falta 
de construcciones, a falta de nuevas propuestas arquitectónicas 
y, a la vez, escritores que decidían no escribir sobre ese tema 
porque era escribir sobre una ausencia, sobre un vacío estatal, 
un vacío donde, por ejemplo, la ciudad no crecía, no crecía ha-
cia afuera o hacia arriba, sino que crecía hacia dentro. Crecía en 
la barbacoa, que es uno de los inventos cubanos de la crisis: 
significa hacer divisiones dentro del espacio real, aquí, en esta 
sala de conferencias, por ejemplo, cabrían dos o tres pisos. Na-
die quería escribir sobre eso. Ni siquiera los historiadores de la 
arquitectura se metían con eso. Segre, que era un argentino, por 
cierto, el historiador representativo de la arquitectura revo-
lucionaria,5 hablaba lo menos posible de eso, hablaba de la ciu-
dad como problema y eso fue lo que a mí me interesó y es 
también lo que ya se terminó para mí. Una de las cosas que tuve 
que hacer cuando me fui de Cuba, cuando me fui a Madrid, fue 
pensar que yo no quería ser Cabrera Infante, en el sentido de 
que no quiero estar llorando, en nostalgia de los ochenta o de 
los noventa. Yo tengo que seguir viviendo, La Habana no era tan 
magnífica como la de Cabrera Infante ni yo me divertí tanto 
como él.

Basile: En Un seguidor… hay una clausura de esa melancolía, 
de por sí el texto es melancólico, es como una despedida, tiene 
un tinte de Cabrera Infante, de Sabá,6 como si dijera, ahora no 

5 Roberto Segre, arquitecto ítalo-argentino, radicado en Cuba desde 1963. Entre 
sus libros más conocidos figuran Diez años de arquitectura en Cuba revolu-
cionaria (1970) y Arquitectura y urbanismo de la Revolución cubana (1989).
6 Alberto “Sabá” Cabrera Infante (1933-2002), creador del documental PM (1961) 
censurado por el gobierno revolucionario.
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viene otra Habana, vamos a enterrar esto, vamos a hacerle un 
homenaje, vamos a capturar algo.

Ponte: Todos los textos sobre ciudades, puede que me esté equi-
vocando en algunos casos, casi todos son melancólicos. Se está 
escribiendo sobre Pompeya siempre, con que algo va a acabar 
con la ciudad, la arena va a cubrirlo todo, la ceniza va a cu-
brirlo. Lo que se está escribiendo siempre es arqueológico, es 
la emoción y lo arqueológico en la ciudad, a menos que, y hay 
casos también, que coincida su escritura con un momento de 
crecimiento de las ciudades, de expansión y nacimiento de las 
ciudades. Son casos raros, pero ahí, en ese caso, casi siempre 
todo el mundo está construyendo las ciudades o tratando de me-
terse en el negocio de construcción de la ciudad y no escribiendo 
la ciudad. Casi siempre los amanuenses de la ciudad son gente 
melancólica, son gente que viene de afuera y están ahí llorando 
la desaparición de Pompeya, lo que está terminando. Al final, 
parece un texto “schliemannesco”:7 buscar Troya debajo de una 
colina, entre todas las otras Troyas, cuál Troya era la sexta o la 
cuarta, la que terminó siendo elegida por los arqueólogos. En ese 
sentido uno va cerrando siempre, pero para mí el primer cierre 
fue (iba a decir “al exilio”, pero no quiero usar palabras mayores) 
irme de Cuba. Fuera de Cuba yo no podía impostar más la voz, 
yo no podía hacerle creer al lector que yo seguía escribiendo de 
adentro de Cuba y tampoco quiero tener una Cuba mental donde 
esté todo el tiempo haciéndole pagar al lector, o al lector que se 
asome, que yo me fui y que me quedé sin ciudad. Madrid no va 
a ser nunca mi ciudad porque ya uno está muy mayor para estar 
inventándose mitos, así que estoy en el descampado, pero bien, 
no es algo que me haga, que me hiciera llorar. Creo que tuve que 
elegir entre el escarmiento de no tener ciudad o la impostura 
de seguir creyendo que tengo ciudad y dándole notas falsas a la 
literatura; fue así como yo preferí entrar en el escarmiento de no 
tener ciudad.

Basile: ¿Qué sucede con esa ciudad muerta? Es perfecta, pero 
está muerta y eso la hace muy misteriosa.

7 Alusión al arqueólogo Heinrich Schliemann (1822-1890) a quien se atribuye el 
hallazgo de los restos de Troya en sucesivas expediciones. 
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Ponte: Subterránea, es una ciudad subterránea. Hay un libro de 
Josefina Ludmer donde estudia lo subterráneo en la narrativa y 
habla de la ciudad de un cuento mío, de Tuguria.8 Tuguria ha 
terminado siendo, primero que nada en ese momento, La Haba-
na que yo podía aceptar por La Habana y ha terminado siendo 
el nombre de mi correo electrónico, que creo que es la ciudad 
donde todos vivimos. Cada uno vive en su correo electrónico y 
es el emperador de su ciudad a menos que los jaqueen, entren 
los bárbaros y acaben con esa ciudad, pero esta Tuguria es La 
Habana. Hay un escritor cubano que hizo una versión parecida, 
Lorenzo García Vega. No le interesaba para nada la arquitectura, 
no le interesaba para nada La Habana, estaba enfrentado a una 
cierta comprensión de La Habana que tenía Cabrera Infante y 
su grupo, a quienes se refería como “los muchachos de La Ram-
pa” porque ahí empezaba la tierra ignota para los origenistas, es 
decir, había un límite en que la ciudad era demasiado moderna, 
demasiado norteamericana y a ellos no les gustaba. Pero Loren-
zo García Vega, cuando se va a vivir a Miami, después de vivir 
en Caracas, después de haber vivido en Nueva York, cuando se 
va a vivir a Miami, para no usar ese nombre en sus libros, la 
llama “Playa Albina”, una playa blanca, sin color, y luego escribe 
un libro que se llama Vilis (1998). Vilis es, según él, el cuerpo 
astral de Playa Albina, es decir, crea una ecuación de segundo 
grado para no referirse a Miami como ciudad. De algún modo, 
termina haciendo esas operaciones por el exilio, por la cerca-
nía. En mi caso, Tuguria era mi ciudad, mi Habana subterránea 
y ahora Tuguria es mi correo electrónico. Si tuviera un perro le 
pondría Tuguria, tendría esos guiños personales. En la mitológi-
ca personal, en la mitológica pública, se acabó La Habana, está 
cerrada para mí. De vez en cuando me escriben amigos lecto-
res desde Cuba y me preguntan ¿usted va a volver? o ¿tú vas a 
volver a Cuba? Pienso que sí, en algún momento volveré, pero 
sabiendo que cuando vuelva La Habana va a ser una ciudad 
muy distinta, porque además hay algo que también he llegado 
a comprender. Aunque me molestara mucho la decadencia de 
esa ciudad, esa era la ciudad que me gustaba, decadente, la 

8 Josefina Ludmer, Aquí América Latina. Una especulación, Buenos Aires: Eter-
na Cadencia, 2010.
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ciudad que la revolución no construyó era mi ciudad. Decir esto 
en un pabellón que se llama “Hugo Chávez” causa risa,9 pero 
es así. Por entonces, esa era mi ciudad, con todo lo paradójico 
que pueda ser, pero yo no podría tener otra. A mí me dan La 
Habana de Cabrera Infante de los 50 y yo no me siento identifi-
cado con ella; me dan La Habana de otro momento y no me voy 
a sentir identificado con ella. Puedo creer que es una Habana 
más sanitaria, más maravillosa para la gente, más divertida, más 
construida para la felicidad, pero esa no era mi felicidad, mi feli-
cidad era otra. Mi Habana estaba hecha de mi felicidad también, 
pero hay un peligro retórico, peligro de repetir, de serializar, de 
que terminen siendo retratos de La Habana, como si fuera yo 
Andy Warhol, repitiendo cinco, seis veces, la misma topografía 
con un color de fondo distinto, eso es un peligro. En realidad, 
la ciudad es un gran tema, yo lo descubrí tarde, después de 
incidir varias veces, pero también descubrí lo peligroso que era 
la retórica para este tema y lo peligroso que era ser estudiado 
por eso. Los estudios te van acorralando. Un escritor tiene que 
huir de los académicos, los académicos nos van acosando y 
quitando el espacio de libertad. Nos dan una libertad, nos dan 
una comprensión tremenda, pero nos quitan poder de mando 
frente a los lectores. Uno tiene que escaparse: la ciudad termina 
siendo un tema para Houdini, a uno lo encadenan, lo meten en 
una jaula y tiene que escaparse de eso.10

Calomarde: Cuando hablaste del exilio dijiste que optabas por 
no quedarte con la melancolía. Hay un saber del exilio, me re-
fiero a ese poder salir de la melancolía. El exilio es dolor, pero 
es también melancolía porque es un duelo, pero hay un saber 
del exilio que te dispara hacia otras miradas o hacia otras pers-
pectivas que no habías visto y que son en un punto a analizar.

9 Referencia al lugar de la entrevista. En 2013 la Facultad de Filosofía y Humani-
dades de la Universidad Nacional de Córdoba designó con el nombre Presidente 
Hugo Chávez al Auditorio del pabellón donde se realizaron las actividades más 
relevantes del congreso.
10 Alusión al ilusionista estadounidense Harry Houdini (1874-1926), quien se 
hizo famoso por lograr escapar de cuerdas atadas a su alrededor en diversas 
situaciones de encierro.
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Ponte: Primero hablo del exilio como espacio, pero yo no me 
considero exiliado. Para mí la palabra exilio tiene un grado de 
dolor que yo no he alcanzado y claro que no quiero alcanzar. 
No me interesa. Yo no soy martiano. En ese sentido, no tengo 
que sufrir demasiado, no tengo conexión con lo místico. Me en-
cantan los escritores místicos, pero no quiero practicar la mor-
tificación ni el silicio, entonces evito eso. Yo tuve una transición 
de un país a otro bastante dulce comparada con otros. Como no 
tengo retóricas ajenas, no puedo hablar del exilio. Yo entiendo 
a los que me antecedieron, a gente que se fue antes, incluso, a 
gente que se va ahora, gente que ha tenido que salir en balsa, 
gente que ha tenido que cruzar fronteras. Ese dolor yo no lo 
he tenido, entonces tampoco puedo hablar por ellos. Me senti-
ría como un impostor hablando en nombre de ese dolor. Hay 
una historia de tradición literaria cubana del exilio en donde la 
gran sombra, la gran alma cobijadora, es José Martí y yo, por 
ejemplo, cuando estoy en ciertos lugares, tengo una relación 
muy conflictiva con Martí, como escritor y como figura. En Nue-
va York, por ejemplo, he sentido que estoy bajo la sombra de 
Martí, que estoy entrando en la comprensión de Martí en ese 
lugar. Hace poco escribí un texto sobre cómo Gastón Baquero, 
un poeta del grupo de Orígenes, de Lezama, me incitó a visitar 
las librerías de viejos de Madrid. Él iba a las librerías de viejos 
de Madrid y compraba todos los libros cubanos que veía, aun-
que fueran libros comunistas, aunque fueran libros de cualquier 
género. No creo que comprara un discurso de Fidel, no creo, 
pero lo que encontraba lo compraba y creía que no iba a haber 
otro comprador para esos libros y que él tenía que cobijar esos 
libros porque eran como su tierra. Yo he terminado haciéndo-
lo de un modo parecido, es decir, hay maestros de exilio que 
también te enseñan. La cultura cubana es muy provinciana, es 
muy onfálica, está siempre mirando su ombligo y está siempre 
pensando que es el centro del mundo. El exilio te enseña un 
ejercicio de modestia estratégica y te enseña también a evitar 
lo anterior. Hablando de la prosa de ficción, por ejemplo, un 
día reparé en lo siguiente: en el nombre de tres personajes de 
tres de los más grandes escritores y novelistas cubanos del si-
glo XX. Cabrera Infante en Tres tristes tigres tiene un personaje 
que es Cuba Venegas, es una señora apasionada que toma el 
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nombre del país. Reinaldo Arenas tiene a una amante en uno 
de sus libros que es La Llave del Golfo. Es una referencia al 
falo del amante, pero también “La Llave del Golfo” era uno de 
los títulos por los que se hablaba de Cuba como si fuese una 
llave del golfo de Yucatán. Severo Sarduy, a su vez, tenía uno 
maravilloso que era un enano que vivía en Miami, tenía una 
guayabera siempre muy planchada y que se aparecía en las 
fiestas de quince y en las bodas con su guayabera y se llamaba, 
le decían (no se llamaba él), “Pedacito de Cuba”. Me di cuenta, 
entonces, cómo estos tres escritores han llegado a personificar 
la nación, han llegado a hacer alegorías de la nación en sus per-
sonajes. Esto fue muy fuerte para mí y he querido escapar a ese 
encierro. Por eso me trajo mucha alegría cuando me tradujeron 
el primer libro de cuentos al inglés y, en una reseña de Village 
Voice, decía que dónde estaba el escritor caribeño, que esto era 
Centro Europa, que parecía en Centro Europa. Para mí fue el 
cumplido más grande que me hicieron: no porque yo quisiera 
ser centro europeo, pero yo sentía que me le estaba escapando 
a las demarcaciones y a las calificaciones. En ese sentido, irte 
de Cuba te ayuda a ver otras cosas y te ayuda a entender algo 
también que es bueno. Que lo diga en un congreso dedicado 
al Caribe ayuda a sentir que Cuba vive, que es Caribe y que es 
América. La cultura cubana vive a espaldas de eso. Los escrito-
res cubanos, los artistas cubanos no se consideran latinoameri-
canos ni se consideran caribeños, ellos se consideran en diálogo 
con Europa, con Estados Unidos. Los latinoamericanos son los 
mexicanos, los argentinos (hay que admitir que los argentinos 
estarían más de acuerdo con los cubanos), pero en ese sentido 
es que no hay exilio sin dolor. Es la lección Carpentier también, 
aunque Carpentier era un oportunista. No se exilió nunca, pero 
a donde se exilió había un dictador, siempre estaba buscando al 
dictador de turno que le diera trabajo. Sin embargo, a Carpen-
tier la lejanía de Cuba le enseñó a ver América, a ver América 
en una gran dimensión, a ver a Cuba dentro de América. Hay 
novelas suyas donde Cuba no tiene que aparecer. Eso para mí 
es una lección, lo estoy haciendo con un libro, que es un libro 
doble. Estoy centrándome en Cuba, pero para dinamitar la idea 
cubana. Es una idea arenesca. Es la idea final de El color del 
verano (1991), la última novela de Arenas, cuando todos los 
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cubanos se van a la playa y se sumergen para ir arrancando la 
isla de la plataforma continental. Cuando la isla ya está suelta, 
cuando ya es como una balsa, cuando ya es como un país bal-
sero, y uno quiere ir para allá, otro para acá, la isla se rompe 
totalmente. Este sería el final, el apocalipsis balsero que ima-
ginó Reinaldo Arenas. Para mí también así es la dispersión de 
la isla por todas partes. Ya no es la circunstancia del agua por 
todas partes, como hablaba Virgilio Piñera, sino la explosión 
de la isla hacia todas partes.11 Eso solo lo comprendes si estás 
afuera. Adentro costaría un montón de literatura, de documen-
tales, de conversaciones. Sería una sabiduría que tendría que 
llegar por la ajenidad y se demoraría mucho en ser acumulada. 
Desde este punto de vista, el alejamiento del exilio es un curso 
acelerado de comprensión nacional: como aprendemos idiomas 
con cursos acelerados, así se aprende también una nación en 
un curso acelerado. Pero se aprende una nación desnacionali-
zándola, que es el único modo que existe, porque lo otro no se 
sostiene, lo otro terminan siendo Pedacitos de Cuba, terminas 
con tu guayabera en una fiesta de quince. Es algo mental, no 
físico. Ese es el sentido para mí. Hay otros ejemplos. Está el 
ejemplo de Martí, el de Joseph Brodsky.12 Hay algo muy parti-
cular en la cultura cubana. Nosotros a partir de 1959 tenemos 
la anomalía de haber heredado la cultura soviética. Eso es algo 
que no tienen otros países latinoamericanos; pueden tener par-
tidos comunistas que sientan su filiación, pero la cultura cubana 
estaba muy relacionada con la cultura soviética de manera que, 
por ejemplo, yo puedo pensar que los nombres de Piñera, Are-
nas o Lezama Lima, puedo entenderlos como si fueran Brodsky, 
es decir, son escritores que vieron que el último sentido de sus 
literaturas era enfrentarse con un poder que quería barrerlos y 
tenían que expresar lo que fueran a expresar secretamente por-
que eran víctimas de la censura. Para mí otro maestro del exilio 
junto con Martí es Brodsky, que no aceptaba ser un exiliado y 
que no aceptaba hablar de cuando lo habían detenido en la cár-
cel ni nada, no cultivar el dolor porque eso también es algo que 
la mala literatura cubana ha tenido mucho. Los exilios crean 

11 Virgilio Piñera, “La isla en peso” (1943).
12 Escritor ruso que salió de la Unión Soviética en junio de 1972.
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mucho libro de gente incapacitada para escribir, pero capacita-
da para el dolor. Escriben su dolor: son libros privados que se 
hacen públicos y por eso uno los encuentra amontonados en las 
librerías. Es una repulsión tremenda y el único modo de salir de 
eso es viendo que el dolor no se haga retórica, es un peligro del 
exilio que el dolor aparezca como retórica. Hay que cultivar la 
impersonalidad como decía Pessoa.13 Es el único modo de ser 
sentimental, es una lección de Borges, Borges es el escritor más 
sentimental del mundo porque no parece ser sentimental, es un 
maestro de la “acupuntura emocional”, sabe tocar el punto. Yo 
creo que hay que aspirar a eso. Es muy difícil para un cubano 
tratar de emocionar y no ser polemístico. El único modo de no 
serlo es llegar a la “acupuntura del bolero”, tocar los puntos de 
la bolerística, pero sin pasar por el bolero.

Calomarde: Algo que se advierte en tu obra es, por un lado, el 
intento de eludir el canon cubano en sus múltiples dimensiones 
y, por otro, una constante actitud de revisitación de la tradición 
cubana. Hablaste del texto sobre Martí,14 tenés el emblemáti-
co libro El libro perdido de los origenistas (2002), maravilloso 
trabajo de reevaluación de toda esa tradición, has sido parte 
fundamental del proyecto Encuentro de la cultura cubana que 
tuvo un lugar central en la reevaluación de la tradición, en el 
repensar los noventa dentro del neonacionalismo y la operación 
de reinvención del canon que se produce desde dentro y desde 
fuera y sé que ahora estás escribiendo algo sobre Calibán.15 Pa-
rece una constante preocupación por revisar lecturas y revisar 
la tradición. ¿Cómo dialoga tu obra ficcional y ensayística, a 
veces una frontera bastante difícil de delimitar, con esa doble 
pulsión: construir una estética y una visión del mundo al mar-

13 “Esta es mi moral, o mi metafísica, o yo. Transeúnte de todo –hasta de mi 
propia alma–, no pertenezco a nada, no deseo nada, no soy nada –centro abs-
tracto de sensaciones impersonales, espejo caído que siente orientado hacia la 
variedad del mundo. Con esto, no sé si soy feliz o infeliz; y tampoco importa”. 
Bernardo Soares, heterónimo de Fernando Pessoa, Libro del desasosiego [1982], 
Tenerife: Baile del sol, 2010, p. 220.
14 Antonio José Ponte, Mónica Bernabé y Marcela Zanin [1999]. El abrigo de aire. 
Ensayos sobre literatura cubana, Rosario: Beatriz Viterbo, 2001.
15 Antonio José Ponte, La Tempestá, una biblioteca de prósperos [en prepara-
ción].



Las escrituras de Antonio José Ponte: entrevista

93

gen de un estereotipo, por decirlo de algún modo, y, por el otro 
lado, una actitud de constante selección sobre esa tradición? 
Inclusive ahora también uno podría encontrar en Cuentos de 
todas partes del Imperio (2000) un rastreo de lo soviético y de 
otros registros culturales.

Ponte: Puedo responder cronológicamente. Cuando en los 
ochenta, un grupo de escritores empezamos a escribir y a leer 
había un montón de escritores prohibidos en Cuba. Por la his-
toria argentina, es más fácil de comprender aquí cuándo un 
escritor está prohibido. No aparece en ningún lado, no aparece 
en las bibliotecas, no aparece en las librerías y no aparece en 
las conversaciones tampoco. Es decir, un joven escritor cubano 
tiene muy poco chance de oír el nombre de Octavio Paz, por 
ejemplo, en los años ochenta porque ya nadie hablaba de Paz, 
no existía Paz, no existía Borges, no existían todos los escritores 
cubanos, Cabrera Infante, Sarduy y Arenas, nada de eso existía 
y no existía Lezama que había muerto en Cuba, pero bajo cen-
sura. Y no existía Piñera y no existía Julio Iglesias tampoco; es 
decir, la cultura, la alta y la baja, no existían, no había ni qué 
leer ni qué escuchar. Si uno quería oír baladas también habían 
prohibido a Roberto Carlos, es decir, la “educación sentimental” 
de Flaubert, en todos los sentidos, estaba jodida en ese momen-
to y uno tenía que recuperarlo. Era un trabajo de contrabando, 
era un trabajo de quién tiene un libro, quién lo entra a Cuba, 
quién lo presta, cómo lo lee. Después de hacer todo ese esfuer-
zo, que venga el mismo Estado que prohibía a Lezama y quiera 
convertir a Lezama en una de las figuras centrales de su santoral 
produce un gran encabronamiento. Es un juego doble: tú has 
buscado a Lezama, tú has entendido a Lezama y ahora te quie-
ren robar a Lezama y esto es algo que uno también tiene que 
entender. Hay posibilidades de que ese robo sea legítimo, por-
que hay momentos en que Lezama coincide con Fidel o son uno 
o los dos, como decía Martí. Hay un momento en que uno tiene 
que discutir, se convierte un poco en el rescate de Héctor todo 
esto, es decir, a uno le han matado a alguien y le están robando 
el cadáver y uno tiene que ir como Príamo a abrazarle las rodi-
llas a Aquiles para que te devuelvan el cadáver de tu hijo. Eso 
es un poco lo que pasa en esta tradición. Sumarle, además, las 
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cuestiones de posicionamiento del escritor frente al peso de la 
tradición, es decir, ahí también hay mucho revuelo de parte mía, 
dichoso de tratar de colarme en los intersticios de estos grandes 
maestros que son aplastantes porque la cultura cubana, voy a 
hablar de la prosa de ficción, tiene una primera fila maravillosa, 
de verdaderos monstruos, de teratología literaria, es decir, ahí 
están Lezama, Carpentier, Sarduy, Arenas, Cabrera Infante, Lydia 
Cabrera, Novás Calvo, hay una primera fila espectacular, pero la 
segunda fila está llena de mala escritura, es decir, hay grandes 
novelistas pero no hay una novelística. Ante esos grandes nove-
listas uno tiene entonces que aprender a nadar entre ballenas. 
Tienes que moverte, porque si Carpentier y Lezama, esas dos 
grandes ballenas, chocan y te cogen en el medio, te conviertes 
en un plátano chatino, ya no tienes más chance de volver a 
escribir. Hay que ir buscando esos intersticios, y súmale a eso 
la administración cultural del Estado. En un país como Cuba 
hay que luchar contra eso, ya que tratar de hacer una lectura 
independiente es muy complejo. A veces se corre el riesgo de 
exagerar ciertas notas. En el caso de Martí, por ejemplo, yo he 
exagerado, pero con Martí hay que exagerar porque si no, él te 
vence siempre, porque Martí es demasiado. Es un muerto muy 
grande. Pero hay que pensar también que la tradición nacional 
no se encierra en la nación. Es decir, que Lorenzo García Vega 
es, en cierta medida, un escritor argentino. Pertenece a la tri-
bu de Macedonio Fernández. Orlando Gonzalez-Esteva es un 
poeta mexicano que pertenece a la tribu de Octavio Paz. Esos 
ensanchamientos son maravillosos, esos son los grandes im-
portadores y exportadores de la cultura. Cuando un agente de 
importación y exportación abre una oficina, Julián del Casal y 
Asociados, y empiezan a pasar porcelanas y chinerías, uno dice 
“¡que maravilloso! La Habana se está poniendo buenísima”. Es 
lo mismo con la tradición, es una tradición, pero no hay que 
verla como cerrada, está cerrada y abierta al mismo tiempo. 
Se mueve en relación con el contexto. Hay días, momentos u 
obras, donde uno encuentra un país, una nación muy cerrada y 
hay que tratar de romperla y hay momentos en que la encuen-
tras demasiado abierta y hay que tratar de cerrarla. Creo que es 
un problema antiguo para los escritores cubanos; no creo que 
sea un problema para los más jóvenes. En esto también se está 
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cerrando una etapa, la estamos cerrando irónicamente los que 
podemos y hasta donde nos alcanza la ironía. Se ha abusado del 
nacionalismo político cubano. A mí me interesa el imperialismo 
político cubano y el imperialismo cultural cubano: pensarlo así 
como un imperio, porque ha tenido unas pretensiones geográ-
ficas y geopolíticas muy grandes, siempre ocultas. Calibán por 
ejemplo, Calibán de Roberto Fernández Retamar es uno de los 
grandes textos imperiales,16 quizás uno de los grandes textos 
imperiales de la lengua, pero nunca ha sido visto así, sino como 
una reedición de “la visión de los vencidos”, como el “subalter-
no habla”, como darle la palabra a quien no puede hablar. En 
ese juego doble, el nacionalismo cubano literario y el naciona-
lismo cubano político tienen todavía mucho juego. En este libro, 
por ejemplo, sobre La Tempestad leída en América, me interesa 
ver, primero, cómo cada vez que en español se vuelve a leer La 
Tempestad se lo hace alrededor de Cuba. Comienzan a hacer-
lo [Paul] Groussac y [Rubén] Darío en Buenos Aires, Groussac 
en una conferencia17 y Darío en un artículo.18 Empiezan por la 
entrada de Estados Unidos en la guerra cubana; [José Enrique] 
Rodó, [Aníbal] Ponce, todos volverán sobre ese tema alrededor 
del imperialismo norteamericano y su presencia en el Caribe. 
Después vuelve a ello y hace una revisitación de todo esto Re-
tamar en el momento en que está obrando como agente del 
imperialismo soviético. No es un agente del tercermundismo, es 
un agente doble del tercermundismo aparentemente, pero del 
imperialismo soviético y, en ese sentido, me interesa la histo-
ria de Cuba: cómo ha podido crear un imperialismo cultural a 
través de Casa de las Américas. Juan Carlos [Quintero Herencia] 
tiene un libro excelente sobre eso,19 cómo ha podido crear un 
imperialismo cultural y cómo ese imperialismo cultural nun-

16 Roberto Fernández Retamar. Calibán. Apuntes sobre la cultura en Nuestra 
América, México: Diógenes, 1971.
17 Paul Groussac. “La ‘Tempestad’”, El viaje intelectual. Impresiones de natura-
leza y arte, primera serie, Buenos Aires: Jesús Menéndez, [1900] 1904, 263-276. 
18 Rubén Darío. “El triunfo de Calibán”, El Tiempo, 20 de mayo de 1898. Repro-
ducido en El Cojo Ilustrado de Caracas, en octubre del mismo año.
19 Juan Carlos Quintero Herencia. Fulguración del espacio. Letras e imaginario 
institucional de la Revolución Cubana (1960-1971), Rosario: Beatriz Viterbo, 
2002.
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ca ha sido visto como imperialismo o muy pocas veces, y casi 
siempre como el servicio a la causa de los oprimidos, el servicio 
a los países más necesitados. Con matices, hay también impe-
rios e imperios pero no deja de ser actual. La situación Cuba-
Venezuela es una situación metrópoli-imperio, Venezuela es un 
virreinato cubano en este momento. Todo este tipo de cosas 
me interesan. La imaginación cubana literaria me parece que es 
inferior a la imaginación política del castrismo, Fidel Castro ha 
sido narrador del Boom, más grande que todos los narradores 
del Boom de Cuba.

Calomarde: ¿Cómo podría vincularse con Cuentos de todas par-
tes del Imperio?

Ponte: Por lo tribal. En ese momento, yo no lo veía como un 
centro irradiando en Cuba, sino como las dispersiones, las tri-
bus dispersas. Los cubanos dispersos por el mundo eran como 
enviados de un imperio y eran en el libro, en el prólogo del 
libro, es un imperio de humo hecho de canciones, del humo del 
tabaco y no me acuerdo qué otro humo más. Todo era helio, era 
un imperio no sustentado en rasgos, en datos, en cifras, pero 
ahora sí lo estoy viendo de otro modo. Es como la vuelta de lo 
que en Cuentos de todas partes del Imperio era un divertimento. 
En este libro que estoy haciendo es un drama también y lo que 
me interesa es escribirlo como si fuera una novela. Lo que qui-
siera es hacer una novela y ensamblar todo esto, es decir, hacer 
un libro como los que yo me leía cuando era niño.

Calomarde: Alguna vez me hablaste de un libro que pensabas 
escribir sobre el tiempo que se hace espacio y el espacio que se 
hace tiempo. ¿Podrías hablar de ese proyecto?

Ponte: Hay una frase de [Emil] Cioran que es maravillosa por lo 
aguda o lo malévola que es: “los escritores juzgan a los demás 
escritores por los libros que han escrito y se juzgan a sí mismos 
por los que van a escribir”. Voy a hablar de los libros que quisie-
ra escribir. Existe ese libro sobre la memoria, uno de los libros 
que a mí más me ha impresionado, el que más me obsesiona y 
que vuelvo a leer y he leído todos los libros alrededor de él. Es 
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El arte de la memoria (1966) de Frances Yates. La autora es una 
historiadora británica y tiene un libro sobre la mnemotécnica. 
Al principio de ese libro hay algo que yo quiero contar para res-
ponder la pregunta. Es una anécdota que aparece en uno de los 
diálogos de Cicerón, en De Oratore. En una ocasión, contratan 
a Simónides de Ceos, el poeta griego, para que vaya a una fiesta 
y que en esa fiesta cante en honor al dueño. Allá va Simónides 
de Ceos quien, por cierto, es el primer poeta que vendió sus 
servicios como poeta. Tenía una agencia de canto para fiestas y 
toda una teoría sobre esa actividad. Es uno de los pocos rasgos 
conocidos de los poetas arcaicos. Según muchos, es uno de los 
grandes tacaños, aunque también es uno de los grandes teóri-
cos económicos. Allá va Simónides de Ceos, empieza a cantar y 
a mitad del canto deja de hacerlo en honor al dueño de la fiesta 
y empieza a cantar en honor de Cástor y Pólux. Termina su 
canto, su himno, y cuando le van a pagar, le pagan la mitad de 
lo que habían acordado. Él reclama la falta de dinero y le dicen 
“que te lo paguen Cástor y Pólux, ya que estuviste cantando la 
mitad por ellos”. Se queda muy desconsolado, va a comer con 
los criados, con los esclavos y lo llaman, le avisan que hay dos 
hombres buscándolo para que vaya a cantar a otra fiesta. Sale y 
no encuentra a nadie. En ese momento, el techo del edificio de 
la casa se desploma, mata a todos y él es el único que se salva. 
Evidentemente, eran Cástor y Pólux que le habían hecho el fa-
vor: le habían pagado el himno de un modo que no esperaba. 
Luego entra lo forense. Los cadáveres no se pueden identificar 
y lo buscan a él porque recordaba dónde estaba sentado cada 
quien, según el himno. Vuelve a cantarlo y dice aquí estaba fu-
lano, aquí estaba mengano. Es decir, se establece una relación 
entre el espacio, el himno y la memoria. Ese es un libro que me 
obsesiona, del cual yo estoy acopiando información, porque no 
soy latinista y no leo libros antiguos. Es un esfuerzo, es un falso 
Alfonso Reyes lo que voy a hacer, pero voy acopiando informa-
ción porque quiero hacer un libro sobre eso. Hay otro libro de 
falso clasicista que también quiero hacer. Es una descripción del 
cuerpo de Aquiles, un libro sobre Aquiles que empiece por los 
pies, por el talón, por las rodillas que es a las cuales se abraza 
Príamo para que le devuelva el cadáver. Ahora me doy cuenta 
de que estoy cada vez más recurrente. Por las piernas, por el 
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sexo, por la relación con Patroclo, por el pecho, la descripción 
del escudo, por la cabeza, porque es el grado de mortalidad de 
la madre, y hacer así una descripción de todo y volver a Aquiles 
que es una obsesión infantil, casi erótica pero también heroica. 
Era mi héroe favorito. Yo no entendía la despedida de Héctor. 
Me parecía una película argentina de la época. Era un melodra-
ma. No me interesaba lo que pasa entre Héctor y su esposa y el 
niño que llora. Eso a mí no me interesaba, a mí me interesaba 
el hombre que no iba a morir, que podía no morir y que iba 
a morir y había elegido morir y que todo giraba alrededor de 
eso. Ese es otro libro que quiero hacer. Está el de La Tempestad, 
que estoy haciendo, que algún día lo terminaré. Tengo un libro 
de cuentos de los cuales he publicado pequeños cuentitos. Ha 
cambiado mucho mi idea de hacer cuentos de lo que he hecho 
antes. Me interesa hacer cosas que sean como resumen de histo-
ria, no historia exactamente. Y tengo otros libros, tengo un libro 
que quiero hacer de lo que Nancy [Calomarde] me preguntaba: 
sobre los maestros de la narrativa, pero sobre puntos oscuros 
de ellos. Me interesa buscar, como en los cuadros de grandes 
maestros, los pentimentos de ciertos escritores. Tengo otros dos 
libros que ya están prontos a salir. Uno está dedicado a Nitza 
Villapol. Aludí a ella cuando hablé del exergo de Engels. Es 
la escritora del gran recetario de cocina cubana, que tuvo un 
programa de televisión durante cuarenta años cocinando todas 
las semanas en televisión. Ella fue cambiando, reeditando su 
recetario y yo me conseguí varios e hice un trabajo de compa-
ración sobre cómo fue cambiando. Es una vuelta a Las comidas 
profundas (1997), es un libro sobre imaginación culinaria y es 
una idea que me llamó mucho la atención la primera vez que 
yo fui a Miami. Era por el libro Las comidas profundas. Iba a la 
Feria del Libro y empecé a darme cuenta de que había escrito 
un libro sobre cómo el cubano sustituye los ingredientes, cómo 
cuando no encuentra una cosa, cuando no encuentra azúcar, le 
pone achicoria. Es lo que han hecho todas las culturas cuando 
hay guerra. Pues bien, yo había escrito eso y, de pronto, me di 
cuenta yendo a Miami que eso ocurría en todas las casas. Me 
invitaban a muchas casas a comer y me enseñaban los libros 
de las recetas cubanas: siempre era Nitza Villapol en distintas 
ediciones, pero casi siempre fotocopiadas. Entonces yo les dije 
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“en Cuba estamos sustituyendo ingredientes y acá están foto-
copiando”. Hay algo aquí que tiene que ver, cada uno está sus-
tituyendo lo real, todo el mundo está haciendo un ejercicio de 
transfuguismo. Este libro tiene lo que le debía a esa impresión, 
va a ser sobre eso, puede que lo publique Anagrama y se va 
a llamar Libro de una sola mano de Nitza Villapol porque en 
francés y, a partir de Rousseau, los libros eróticos son llamados 
de una sola mano, por la razón que ustedes comprenderán en-
seguida. Yo he pensado también que los libros de cocina son 
libros “de una sola mano” porque uno está leyendo los detalles 
o viendo el refrigerador, o sacando los huevos. Hay otro libro 
más que estoy terminando, que es un libro que se pregunta 
por qué de todos los escritores cubanos, fue Virgilio Piñera el 
que se levantó frente a Fidel Castro y dijo que tenía miedo ¿por 
qué? Lo dice Cabrera Infante en “Mordidas del caimán barbudo” 
(1981), ese gran texto suyo: “fue entonces que el hombre más 
cobarde del mundo occidental se convirtió en el escritor más 
valiente de Cuba”.  ¿Por qué fue eso?

Basile: ¿Existe algún tipo de afinidad natural entre el ensayo y 
la ciudad?

Ponte: No exactamente, pero a lo mejor me sumo a esta hi-
pótesis y la puedo desarrollar. Lo que decía era que había una 
relación en el libro mío, Un seguidor de Montaigne mira La 
Habana, entre la defensa del ensayo como género (no el en-
sayo de pago a unas autoridades ideológicas, no el ensayo que 
podría hacer Marx, eso no). La idea en ese libro ha sido una 
defensa doble: la de un género que estaba queriendo desapa-
recer y la de un tema como el de la ciudad que no aparecía en 
ese momento. Ahora la ciudad yo creo que está, podría haber 
una (como buen sofista voy a acogerme a la propuesta y voy a 
desarrollarla), la ciudad tiene que ver con el ensayo en el sen-
tido de que la ciudad es un ensayo siempre, ya se está constru-
yendo. El ensayo es el género donde uno más puede sentir que 
puede hacer cambios enormes, que puede cambiar registros. Es 
el género más tardío y es el que da más libertades. No escribo 
un libro de ensayos, escribo un libro y después lo considero 
ensayo porque estoy siguiendo a Montaigne, pero es algo que 
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en ese momento en Cuba, si quería ser un escritor de prosa y 
no quería citar a Marx, tenía que hacer la defensa. No citar a 
Marx por obligación era como un derecho de paso que había 
que pagar, la cita al principio, la referencia a Marx, había un 
grado de incertidumbre tremenda y lo de la ciudad fue porque 
me obsesionaba y porque ya sentía en ese momento que estaba 
perdiendo Matanzas, la ciudad mía de origen, y que ya estaba 
habanizándome y ya no podría volver a Matanzas y sentirla 
como propia. En fin, uno va abandonando ciudades, se va mo-
viendo. Me parecen maravillosos esos escritores que viven toda 
su vida en una ciudad. Lezama es el caso y hacen una literatura 
que desborda la ciudad, como es el caso de Lezama. Uno de los 
sobrenombres que le pusieron fue “el etrusco de La Habana”. 
Era etrusco porque era misterioso como un etrusco, pero estaba 
en Centro Habana.

Calomarde: ¿Qué hace que una ciudad sea una ciudad, por 
ejemplo, que La Habana sea La Habana y no Córdoba? 

Ponte: Es una pregunta platónica, es una pregunta sobre los 
arquetipos. Hay muchos tipos de ciudad. La Habana para mí 
es un enclavamiento en el Malecón. No sé si en Córdoba es La 
Cañada. No tengo idea porque llegué ayer, no conozco la mi-
tología local y no he recorrido bien la ciudad.20 Pero la ciudad 
siempre es una promesa de que en el centro va a ocurrir algo 
y es la promesa de equivocarnos. Una ciudad muy conocida 
ya deja de ser interesante, por eso, para mí La Habana era mi 
ciudad de llegada y es donde podía pasar todo dentro de ella, 
podía equivocarme. Cuando las ciudades ya se hacen hábitos, 
pierden la gracia. De algún modo es fantástico que un día se le-
vante una bruma y, de pronto, cambie lo habitual: es la promesa 
de eso que va a ocurrir en el centro y el temor de estar afuera. 
Al final, la pregunta es platónica y la respuesta es ateniense: 
estamos pensando siempre en una polis, con el miedo a ser 

20 Alusión al barrio de La Cañada delimitado por el encauzamiento parcial del 
arroyo del mismo nombre que cruza de suroeste a norte la ciudad de Córdoba, 
Argentina, donde se desarrolló esta entrevista. En efecto, es un espacio mítico 
de la ciudad.  
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expulsados de la ciudad y la gracia de estar en el centro de la 
ciudad, imaginando cosas. Ese es el juego de la ciudad, el juego 
de pertenencia y destierro, pertenencia y expulsión.

Basile: Planteaste una relación muy fuerte con la cultura ma-
siva. De hecho, querés hacer un libro sobre un libro de cocina, 
hablaste sobre John Le Carré ¿podrías ampliar tus reflexiones 
sobre los vínculos entre la literatura y la cultura de masas?

Ponte: Es algo que también es una falta que yo encuentro en la 
cultura cubana. La cultura cubana no tiene un Carlos Monsiváis, 
le falta. La cultura cubana está hecha de grandes maestros y de 
un gran maestro como Cabrera Infante en este tema, pero no 
llega a haber un analista de lo popular como es Monsiváis en la 
cultura americana y como seguramente lo habrá en la cultura 
argentina, que yo no domino. A mí me interesa, para mí es tan 
grande la música cubana que es la primera de las artes cuba-
nas. Cuando hablamos de Lezama, de la figura de Lezama y de 
Carpentier, estamos hablando de figuras de segunda en compa-
ración con los grandes músicos. Para mí los grandes músicos 
cubanos son más grandes que Carpentier y Lezama. Quizá el 
único que superaría a los músicos sería Capablanca en el ima-
ginario, en una jerarquización de importancia.21 La literatura cu-
bana es una literatura mandarinesca, en muchos sentidos, con 
mucho miedo de ensuciarse en lo popular, es muy racista, con 
mucho miedo a ennegrecerse y a chusmificarse, a ser chusma, 
entonces ha tenido un registro a una especie de altura que hay 
que evitar. Existen tres escritores que entran en lo popular que 
son Cabrera Infante, Severo Sarduy y Reinaldo Arenas. Cada 
uno en su estilo, cada uno con sus obsesiones. Ha habido mu-
cha investigación sobre el lenguaje popular cubano, pero hay 
poca referencia a la cultura popular cubana y hay una inmensa 
masa musical a la cual han vivido de espaldas los escritores cu-
banos. En ese sentido a mí me interesa pensar la cultura cubana 
no en los grandes textos. Este es un problema que la cultura 
revolucionaria ahondó, la cultura revolucionaria habla mucho 

21 José Raúl Capablanca (1888-1942) fue un célebre ajedrecista cubano que al-
canzó la máxima categoría mundial. 
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de lo popular, pero no es un propagador de cultura popular. Esa 
revisión de lo popular revolucionario me interesa. También lo 
que hizo una cultura estatal administrada, qué es lo que hace, 
qué propicia y qué no. Yo creo que hay que revisar la cultura 
cubana de estos últimos sesenta años con una sensibilidad ha-
cia lo popular, ver qué ha hecho la comedia cubana del cine, 
esas cosas son tareas que están pendientes y que hay que ir 
haciendo. Yo me he estado metiendo en esto de la cocina, pero 
creo que me escaparé después hacia uno de estos libros griegos 
porque insistir en lo nacional cansa.
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