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Idalia Morejón Arnaiz: El 
Estremecimiento de los Intelectuales

Radicada desde 1998 en São Paulo, Brasil, Idalia Mo-
rejón Arnaiz es ya desde hace tiempo una de las voces 
autorizadas en la discusión sobre los años sesenta en 
la isla. No solo porque su libro Política y polémica en 
América Latina (2010) sea uno de los escasos libros 
que se ha editado en castellano sobre ese conflicto 
(recientemente Rafael Rojas publicaría también un 
inteligente libro sobre el tema), sino porque sus ensa-
yos, muchos de ellos también en portugués, han ido 
abriendo un espacio de lucidez sobre ese momento 
donde más que la revolución cubana o los movimientos 
de liberación por todo el continente, lo que estaba en 
juego era un paradigma intelectual y político, una re-
flexión sobre el futuro. Futuro que como hoy sabemos 
se bandea entre una herencia de la peor izquierda, esa 
que fue impulsada por Cuba ―especialmente por Casa 
de las Américas― en aquellos años, y una derecha que 
poco a poco se ha vuelto más inútil, clasista, bélica y 
cerrada. Sirva Política y polémica, libro y entrevista, 
más que para pensar la historia, para pensar lo actual.

Los años sesenta estuvieron marcados por dos 
maneras “fuertes” de entender el campo cultural la-
tinoamericano. Una de ellas tipificada por la revista 
Mundo nuevo, dirigida por el ensayista uruguayo Emir 
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Rodríguez Monegal, desde París, y la otra, Casa de las 
Américas, por el poeta cubano Fernández Retamar, 
desde La Habana. Si tuvieses que definir grosso modo 
ambas revistas, ¿cómo lo harías?

 
Tanto Casa como Mundo Nuevo pueden ser 

consideradas revistas institucionales no sólo por 
razones obvias de financiamiento y difusión de po-
líticas culturales que siguen los parámetros de sus 
instituciones (la revolución cubana para la primera, el 
Congreso por la Libertad de la Cultura y el Instituto 
Latinoamericano de Relaciones Internacionales para 
la segunda), sino también por la heterogeneridad de 
sus discursos, donde el enfoque oficial convive en 
determinadas épocas con las prácticas personales de 
sus directores. Además, ambas revistas trazan sus 
líneas discursivas amparadas en conceptos de cultura 
diferentes, por tanto sus ideas de intelectual se enfren-
tan en lo ideológico. Mientras que Casa ve la cultura 
en América Latina como un agente transformador de 
la vida social (el arte como reflejo de la sociedad), 
Mundo Nuevo privilegia una idea liberal de cultura, 
según la cual la fuente universal de producción cul-
tural es la expresión individual. 

En tu libro dices que la relación entre discurso e 
institución en ambas revistas estuvo marcada además 
de por el discurso oficial que cada una representaba, 
por el saber y el carisma de cada uno de sus directo-
res. En el caso de Casa de las Américas, representante 
además del discurso ideológico de la revolución cu-
bana, ¿dónde comienza y dónde termina la mano de 
Retamar? ¿Pudiera hablarse de una empatía entre el 
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discurso institucional del régimen cubano y el discurso 
político-literario que Fernández Retamar desde la 
revista quiso promover?

La empatía es total. Fernández Retamar, inclusi-
ve, publica en el número 46 de la revista Casa, una 
crónica que relata su encuentro con el Che Guevara 
en un avión que volaba a La Habana desde Praga, y 
en la cual el cubano expresa su satisfacción de poder 
decirle al Che que ya contaban con la publicación que 
la revolución tanto necesitaba: “Hablando de publi-
caciones, le mencioné lo conveniente que sería que 
Cuba contara con una revista donde se pudiera publicar 
textos polémicos que no comprometieran al gobierno 
ni al Partido […] Cuando, algún tiempo después de 
volver a Cuba, la compañera Haydée Santamaría me 
ofreció dirigir esta publicación, le escribí enseguida al 
Che para decirle que ya teníamos esa revista” (p. 47). 
Sin duda es Fernández Retamar quien da inicio a los 
movimientos más politizados y radicales de la publi-
cación en ese momento. Además, el discurso literario 
se modificó con la inclusión del enfoque documental, 
que terminaría rindiendo frutos, hoy canónicos, con la 
instauración del testimonio como género literario en 
el Premio Casa de 1970. 

Casa de las Américas y Mundo Nuevo, tal como 
enuncias en algún momento de Política y polémica..., 
representan a su manera y en su momento “conceptos 
de cultura diferente”. Conceptos que estaban más o 
menos cerca de la ideología y más o menos cerca de 
la literatura. ¿Pudieras extenderte más sobre esto? 
¿Cuáles eran los puntos de encuentro y desencuentro 
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de ambas maneras de representar el espacio intelec-
tual latinoamericano?

Ellas traen, en primera instancia, un interés por lo 
continental que no aparece diseñado como proyecto 
en sus predecesoras. Desde sus títulos, Casa y Mundo 
Nuevo se amplifican, se abren al continente de mane-
ras diferentes, contrario a las imágenes locales de las 
revistas que se centran en el valor de construcción de 
lo nacional, aunque sin comprometer su identificación 
con lo foráneo. Casa y Mundo Nuevo se construyen a 
partir de modelos periódicos cuyas poéticas y políticas 
serían retomadas o negadas durante los años sesenta. 
En principio, las imágenes de intelectual que repro-
ducen son antiguas y no se encuentran restringidas 
únicamente a las publicaciones que las antecedieron. 
En buena medida, estas revistas reformulan la idea 
de intelectual, y el libro insiste en mostrar qué existe 
de renovador en ellas, qué elemento nuevo traen a la 
literatura latinoamericana. 

Dando por sentado que ambas revistas realizan 
“desde su propio territorio” un particular aporte al 
debate intelectual latinoamericano, ¿dónde radicaría 
entonces para ti su falla? ¿Logran superar Casa y 
Mundo Nuevo a revistas como Orígenes, Contemporá-
neos, Sur, Ciclón…, predecesoras ilustres de las antes 
mencionadas, y a la vez, renovar el contexto literario 
que heredaron en ese momento?

En principio, ni Casa ni Mundo Nuevo se des-
ligan del afán modernizador que caracterizó tanto 
a las revistas y grupos que las precedieron, como 
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a sus contemporáneas de izquierda. Las formas de 
mecenazgo, que saltan de las fortunas familiares al 
patrimonio institucional, son fundamentales para 
estas publicaciones, y en ese sentido se diferencian 
de sus predecesoras. Ahora bien, el universalismo, 
la traducción, la construcción de una alta literatura, 
continúan siendo paradigmas ideoestéticos válidos. 
Desde luego, no es lo mismo una revista de los años 
sesenta que una de los años treinta o cuarenta. Orí-
genes privilegia la poesía, por ejemplo, y Ciclón la 
narrativa. Mundo Nuevo apuesta por el experimenta-
lismo, Casa de las Américas es más clásica y al mismo 
tiempo diferente de todas las demás. La inserción 
en Occidente es esencial en Mundo Nuevo, pero en 
Casa de las Américas es el latinoamericanismo y el 
tercermundismo. 

Entre las cosas que sorprenden a un interesado en 
los años sesenta, es que Casa de las Américas no acep-
tara el/los discursos de los estructuralistas franceses 
y del New Criticism producido en Estados Unidos. 
Si tenemos en cuenta que tanto estructuralistas como 
newcríticos se catalogaban como marxistas y que 
cada uno de estos movimientos influyó en una suerte 
de  revolución conceptual que por lo menos en apa-
riencia hubiese encajado muy bien en el discurso-de-
revolución que Casa en estos años promovía, ¿cómo es 
que estos discursos no se ven reflejados en la revista? 
¿Crees existía ya una política cultural en Cuba que 
clasificaba como sospechoso todo lo que no hubiese 
sido producido desde la dicotomía capitalismo/socia-
lismo en y para América Latina? 
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Cuando revisamos los catálogos de las editoriales 
hispanoamericanas de finales de los sesenta e inicios 
de los setenta, o la bibliografía incorporada a los es-
tudios académicos por esas mismas fechas vemos que 
Roland Barthes, por ejemplo, era una de las referen-
cias centrales para el análisis literario, sin embargo no 
tuvimos ni una sola de sus obras publicada. Si por un 
lado el estructuralismo llegó a Casa de las Américas 
a través de colaboraciones de Gérard Genette o en 
reseñas de las teorías de Tel Quel, lo hizo escoltado 
por textos marxistas de Adolfo Sánchez Vázquez y de 
Romano Lupperini, cuyo objetivo era “comprobar la 
incapacidad del método estructuralista –en particular 
el lingüístico aplicado a la obra literaria– para liberarse 
de las propias aporías de fondo y alcanzar un real co-
nocimiento del objeto artístico”. Así, la revista trabaja 
con las críticas al estructuralismo sobre la base de que 
estas  funcionan como obstáculos ideológicos para el 
“idealismo” de las corrientes estéticas surgidas en la 
época del capitalismo tardío, y expresan su repudio 
político al universalismo, frente a la preeminencia del 
latinoamericanismo y del tercermundismo. De hecho, 
Casa registra al estructuralismo como muestra de 
actualización teórica fundamentalmente para conno-
tarlo de forma negativa, como “método interpretativo 
primermundista”, producto del pensamiento de una 
sociedad que había convertido los beneficios de su 
desarrollo en un antihumanismo. Esta perspectiva 
alienta la creación de un nuevo modo de relacionarse 
con la herencia occidental, y culmina con la redacción 
del panfleto Calibán.

Hablando de Calibán. ¿Crees que aún puede ser 
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aprovechado el libro de Fernández Retamar? ¿Dice 
todavía algo el “relato” de Calibán después de cua-
renta años de haber sido editado por primera vez?

A los intelectuales que continúan preocupados 
con el tema de la identidad latinoamericana, con el 
postcolonialismo, sin duda les dice mucho. A lo lar-
go de cuarenta años su autor lo ha ido “revisitando” 
para garantizarle vigencia ante los cambios políticos 
globales y en ese sentido ha conseguido hacerse de 
un cortejo realmente espectacular. A pesar de que 
Fernández Retamar afirma en la primera versión de 
Calibán que la motivación primera de su ensayo fue 
la polémica Casa-Mundo Nuevo, lo considero apenas 
un documento que trata de cancelar el debate ideoes-
tético de los años sesenta. Por otra parte, su esfuerzo 
genealógico no hace más que perpetuar a los grandes 
pensadores americanos del siglo XIX, como Rodó y 
Martí, a un espacio de subalternidad que ha sido la 
garantía de su éxito.   

Pensando que la primera época de Mundo Nuevo, 
la que dirigió Rodríguez Monegal, solo duró de 1966 
a 1968 y, esto es muy poco tiempo para consolidar 
cualquier canon que una revista quiera promover, 
¿qué idea de literatura fue la que intentó mostrar 
desde sus páginas la revista? ¿Pudiera pensarse que 
la literatura que publicita Mundo Nuevo continúa 
siendo una apuesta por la tradición y las identidades 
cerradas, tal y como a grosso modo la entendía Casa, 
o es otra cosa? 

Bien, es justo recordar que en la década del sesenta 
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la revista Casa vivió sus años más fértiles en términos 
canónicos. Recuerda que a su Comité Editorial perte-
necieron entonces Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa, 
que desde ella Ángel Rama, además, articuló una de 
las primeras proyecciones de la nueva novela como 
conjunto, al tiempo que la revista promovió a tiempo 
completo la literatura de enfoque documental. Ahora 
bien, cuando pensamos en el tema de la identidad, 
efectivamente, el latinoamericanismo es utilizado para 
justificar el radicalismo político del momento y, sobre 
todo, para atacar el gesto comedido de Emir Rodríguez 
Monegal, quien no perdió nunca la perspectiva de que 
la nueva novela hispanoamericana era ante todo un pro-
yecto literario y cultural. En sus manos Mundo Nuevo 
es un instrumento de la crítica, por eso se encuentra 
tan bien estructurada, es tan coherente y tan sostenida 
en su política editorial.

Existió entre ambas revistas además de una guerra 
ideológica, muy a tono con la guerra fría del mo-
mento, una guerra también literaria, de escrituras e 
ideas sobre las diferentes formas de hacer literatura. 
¿Cómo y bajo qué géneros se reflejó esta guerra en 
ambas revistas? 

Los debates crítico-literarios de las revistas lati-
noamericanas de los años sesenta se sirvieron de los 
textos producidos por debates similares, ocurridos en 
la Europa de posguerra, y suscitados por la emergencia 
de textos literarios de carácter testimonial. O sea, existe 
un marco en el cual ya se venía debatiendo intensamen-
te la literatura a partir de lo político-ideológico. Las 
revistas están al tanto de las discusiones sobre el rea-
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lismo y el formalismo a mediados de los años sesenta, 
y al mismo tiempo viven en sus respectivos contextos 
conflictos similares, ante los cuales se posicionan de 
manera oblicua. Por ejemplo, en el número 26 de la 
revista Casa, antológico por estar dedicado a la nueva 
narrativa hispanoamericana, al mismo tiempo que se 
publicita a un selecto grupo de escritores y de escri-
turas, sostenidas en parte por la fuerza y el prestigio 
crítico de Ángel Rama, los debates de los escritores 
cubanos sobre el compromiso en la literatura se proyec-
taban a través de voces extranjeras autorizadas, como 
Alain Robbe-Grillet, Juan Goytisolo o Italo Calvino. 
Mundo Nuevo se sirvió mucho menos de estos recur-
sos, pues justamente uno de sus puntos fuertes con 
relación a Casa de las Américas fue publicar extensas 
entrevistas que son verdaderas piezas del pensamiento 
estético-literario de ese período. Allí los cubanos Seve-
ro Sarduy y Guillermo Cabrera Infante aparecieron por 
primera vez como escritores maduros, con pocas obras 
escritas, pero ya con una contribución absolutamente 
consistente y articulada a la literatura de la lengua. Ya 
en Casa de las Américas el testimonio fue fundamental, 
porque a través de él “la Revolución” comunicaba sus 
triunfos, y ninguna voz podía ser más apropiada que 
la de los milicianos, campesinos, poetas-milicianos, 
mujeres emancipadas, soldados de la patria. Entre las 
múltiples ediciones temáticas de Casa de las Améri-
cas hay dos de profundo carácter épico-histórico: la 
que narra los episodios de Playa Girón y la que relata 
detenidamente la campaña de alfabetización. Luego 
están los textos que desacreditan a los escritores que 
viven en el exilio o que, siendo antiguos amigos de 
Casa, habían optado por distanciarse. Con esto quiero 
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decir que se trató de una relación de dominación lógi-
camente agónica, lo cual hace que estos episodios sean 
a menudo motivo de interés para los investigadores de 
las dinámicas culturales latinoamericanas de los años 
sesenta. Pero además, Casa de las Américas y Mundo 
Nuevo también se sirvieron de los editoriales y de las 
escrituras íntimas, como las cartas y los diarios, y en 
sus páginas finales contaban con su respectiva sección 
de misceláneas, a través de la cual también ventilaban 
asuntos de carácter literario o político-ideológico. 

Una de las polémicas más sonadas entre ambos 
espacios fue sin dudas el del caso Neruda. Caso que 
años después Retamar ha reconocido como instigado 
directamente por la dirigencia de la revolución cubana 
para desestabilizar al Partido Comunista Chileno, en 
ese momento, partidario de otro tipo de izquierda (una 
menos agresiva, digamos); a su vez, para instaurar de 
una vez por todas la fenomenología antinorteameri-
cana que según el estado cubano era la única válida 
para el intelectual “nuevo”. Mi pregunta: ¿cómo fue 
que la revista de Rodríguez Monegal reflejó y defendió 
entonces su parte en este caso; cuáles argumentos a 
favor y en contra se manejaron?

Como te decía, una de las formas de interlocución 
explotadas por las revistas fueron los editoriales, las 
cartas y los diarios. En el caso de Mundo Nuevo, su 
director Emir Rodríguez Monegal optó por registrar su 
participación en los acontecimientos relacionados al 
caso Neruda en el “Diario del PEN Club”, publicado 
en la revista en octubre de 1966. La participación de 
Pablo Neruda y Carlos Fuentes en el XXXIV Congreso 
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del PEN Club provocó, inmediatamente, una reacción 
de condena entre los cubanos, que firmaron una “carta 
abierta” contra el poeta chileno, mientras que las 
declaraciones de Fuentes, entonces convencido de que 
entre todos acababan de enterrar a la Guerra Fría en 
literatura, fueron ampliamente criticadas y debatidas 
en una mesa redonda habanera protagonizada por los 
miembros cubanos del Comité de Colaboración de 
la revista Casa: Ambrosio Fornet, Lisandro Otero, 
Graziella Pogolotti, Edmundo Desnoes... El punto de 
vista de los cubanos, basado en la imposibilidad de 
llevar adelante cualquier tipo de intercambio o diálogo 
entre escritores de diferentes creencias políticas, así 
como la actitud hostil hacia los que ratificaron desde 
dicho congreso su “independencia de espíritu”, motivó 
que Mundo Nuevo también buscara nuevas opciones 
para extender el debate con los cubanos, colmando 
el espacio público con las formas de lo íntimo. El 
Congreso del PEN Club le rindió a Mundo Nuevo 
cinco textos diferentes esparcidos a lo largo de tres 
ediciones, en las que Rodríguez Monegal recorta 
para sus lectores los momentos de reflexión más 
importantes del evento, o reseña las reacciones de la 
prensa a favor o en contra de la participación de las 
lumbreras del boom en dicho evento.

Sin embargo, las polémicas entre ambas 
publicaciones son anteriores a este momento, 
preceden inclusive a la existencia de Mundo Nuevo, 
y en ellas participaron tanto Rodríguez Monegal 
como Fernández Retamar, Ángel Rama, y buena parte 
de la constelación literaria del boom. La lucha por 
los colaboradores fue intensa, y me ha sido posible 
contarla con todos los detalles posibles, gracias a 
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la correspondencia sostenida por estas figuras con 
Gabriel García Márquez, Julio Cortázar y César 
Fernández Moreno, entre otros. 

Casa de las Américas ha tenido varias épocas, 
algunas más afortunadas que otras. Para ti, como es-
tudiosa del discurso que desde sus inicios la institución 
cubana ha manejado, ¿cuál considerarías su época 
más fructífera? ¿Se ha modificado la intelligentsia 
literario-ideológica de Casa de las Américas según 
los años?

Sin dudas son los años sesenta los que más 
frutos han rendido a esta publicación. El contexto 
nacional e internacional fue fundamental para la 
producción de textos político-literarios y para la 
institucionalización de géneros discursivos que hoy, 
como ya he dicho anteriormente, constituyen formas 
literarias canónicas, sobre todo dentro de los estudios 
culturales y postcoloniales. El testimonio literario 
y el uso de formas privadas de escritura, como los 
diarios y las cartas, tomaron cuerpo en las páginas 
de Casa mucho antes de ganar notoriedad académica 
y editorial. Mientras tanto, el discurso ideológico de 
la revista no ha sufrido modificaciones sustanciales, 
ya que continúa utilizando el mismo lenguaje y 
apelando a idénticas maniobras de desestabilización 
de cualquier agente cultural que represente algún 
tipo de peligro para su movilidad internacional. Por 
otro lado, el paradigma ideoestético de la izquierda 
latinoamericana no se ha modificado sustancialmente, 
por tanto la revista aún tiene garantizada su recepción. 
De la revista que en 1971 se permitió publicar tanto 
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el discurso autopunitivo de Heberto Padilla como 
las declaraciones finales del Congreso Nacional de 
Educación y Cultura, a la que en la actualidad recoge 
las más variadas formas de revisionismo ideológico, la 
diferencia es mínima, y obedece apenas a los breves 
estremecimientos que el pasado aún provoca entre 
los intelectuales. 


