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Quien trate de acercarse a su propio pasado 
debe comportarse como un hombre que cava 
[…] Pues los estados de las cosas no son más 
que almacenamientos, capas, que sólo después 
de la más cuidadosa exploración, entregan lo que 
son los auténticos valores que se esconden en el 
interior de la tierra.

Walter Benjamin, Crónica de Berlín

…deberíamos llamar «violencia» a aquello que 
no permite al otro ser lo que es, aquello que no 
deja lugar al otro.

Jacques Derrida, El gusto del secreto





Prólogo 

Adriana Kanzepolsky

La verdadera intimidad es reposo, carece de poder

José Kozer, Una huella destartalada

Cuatro afirmaciones retornan a la hora de pensar en los textos 
que conforman esta antología. Las transcribo: «Hombres y mujeres 
atrapados en el cuerpo de un país. Eso sí es transexualidad, todo 
lo demás es cirugía y psicología plástica» (Jorge Enrique Lage, 
Archivo). «Cuatro gatos dentro de una memoria enrarecida, pero 
con lengua propia» (Idalia Morejón Arnaiz, Cubista Magazine). 
«Fidel ha muerto. No hay un átomo, un ápice, un minuto, una 
célula, un milímetro de mi vida que no tenga que ver con Fidel 
Castro, que no sea de Fidel Castro» (Néstor Díaz de Villegas, 
«¡Castro o Muerte! Vencimos»). «En el “invierno” la Isla es como 
una plataforma de tierra vuelta hacia los astros, como si flotara 
en el océano luminoso u oscuro del espacio interestelar» (María 
Zambrano, «Desde La Habana a París»). 

El país como un cuerpo que atrapa, la memoria enrarecida, 
ninguneada pero con lengua propia, Fidel recién muerto, hecho 
uno con la propia carne y la propia biografía: son imágenes que 
describen y, en algún sentido, explicitan lo que se deja leer en 
los textos compilados en esta antología que se anuncia como 
cubana, autobiográfica y fragmentaria. Una continuidad que 
parece suspenderse en el lirismo de las palabras de María Zam-
brano, las cuales perfilan la imagen de una isla flotando en la 
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luz más que en el mar. Dislocadas no sólo por el tono en el que 
la violencia contenida o explícita está ausente de la lengua de 
la escritora española, sino porque estamos ante un libro en el 
que el paisaje si bien no está completamente omitido –aparece 
como fragmento en unos parques entre literarios y reales en el 
relato de Reina María Rodríguez, en unas escenas urbanas de 
una fantasmagórica Alemania en el de Carlos A. Aguilera, en 
algunas estampas del campo en las memorias de Idalia Morejón, 
en el agua omnipresente y contenida de las pinturas de Sandra 
Ramos; nuevamente en unos vislumbres de campo en la región 
de Toscana en la narración de Omar Pérez–, nunca está conce-
bido ni como una gracia ni como un don sino como soporte de 
la narración. Sin embargo, las palabras de Zambrano retornan 
en la lectura de la antología: en parte por mi propio recuerdo 
de la luz cubana, en parte por el contraste entre la mirada de 
esa española tan cercana a la Cuba de décadas atrás –mirada 
de extranjera enamorada– y en parte, en gran parte, porque en 
esta antología de escrituras autobiográficas algo sigue flotando, 
ya no la isla como paisaje imaginado, sino un conjunto de yoes, 
pero unos yoes que se autofiguran como indistinguibles de la 
historia cubana de las últimas décadas, como una metonimia, 
por lo menos, de aquella historia que se instala en el 59, unos 
años antes o pocos años después del nacimiento de sus autores.

Pero si hablé recién de la metonimia como la figura que me 
parece traza la relación entre la vida que evocan estos sujetos 
autobiográficos –las identidades que construyen en la escritura– 
y la historia cubana de los últimas décadas, con lo que repiten y 
simultáneamente invierten un modelo de la autobiografía hispa-
noamericana del siglo xix (hacerse uno con la historia del Estado, 
pero ahora como un equívoco, ya que ese Estado va hacia la ruina 
y no se encuentra en un proceso de formación), el título desesta-
biliza esa relación de identidad. Es decir, mientras las biografías 
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se anclan en la historia política del siglo xx y de lo que va del xxi, 
el yo del título se anuncia como un yo flotante.

Flotan y se anclan. ¿Derivan, como en la reproducción de las 
pinturas de Sandra Ramos en las que los sujetos representados no 
sólo están literalmente suspendidos, en una suerte de agua con-
tenida –¿peceras?– sino que su condición oscila entre lo animal 
y lo humano, entre la vida y la muerte, entre la ficción y la vida?

La imagen de un yo flotante habla, claro, de la relación con lo 
insular, de los exilios e insilios, de unos yoes sin raíces ni asideros, 
pero también es una imagen que remite a la propia factura de los 
textos, y tal vez sea ese su aspecto más interesante. El adjetivo «flo-
tantes» alude a unos sujetos que tampoco se encuentran «anclados» 
en las narraciones, no únicamente por el carácter fragmentario de 
la autofiguración, no sólo porque la intimidad entendida como «un 
interior compartido» está ausente o casi ausente de las mismas, 
sino también porque el yo que esos textos diseñan es un yo que 
sistemáticamente se hurta, se cubre, se desdibuja. Ya sea en la fic-
ción de los relatos, como ocurre en el diálogo que fabula Rolando 
Sánchez Mejías entre un personaje que transita por La Habana 
en silla de ruedas con Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir, o 
en la asimilación entre la vida y la literatura, como en el texto de 
Reina María Rodríguez, quien en determinado momento afirma 
«¡Pura literatura, mi vida!» –afirmación que el texto despliega a 
través de una genealogía en cuyo centro están Virginia Woolf y 
sus personajes, y en una concepción de la literatura como un dis-
positivo que aguza la mirada sobre la vida, el paisaje. Un yo que 
se desdibuja y recubre en el registro del absurdo, en la dilución de 
cualquier idea de identidad como en el poema de Néstor Díaz de 
Villegas que abre la antología, o que se hurta en el vaivén temporal 
y geográfico de los fragmentos que componen el relato de Omar 
Pérez. Un yo que se diseña como un secreto, y ya no el secreto de 
la isla, para recordar nuevamente a Zambrano, sino como un yo 
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secreto que intencionalmente se oculta o no quiere quedar a la 
vista. 	

En ese mismo sentido este conjunto de textos tan disímiles –el 
alegato, el poema, la memoria de infancia, la pintura, el relato 
de viajes, la fábula teatral– deja ver una voluntad común, que es 
la decisión de no mostrarse. A veces, a través del hermetismo del 
discurso y de la alegoría; otras, en el desplazamiento de la mirada 
hacia el afuera, o en la transformación de la propia vida en una 
escena literaria. Y es ahí, en ese no ancorarse, en ese no mostrarse 
donde los relatos dicen, y pienso que dicen al mismo tiempo cierta 
verdad de los sujetos y cierta verdad de un colectivo; en ese secreto 
y en la violencia de la lengua que los atraviesa con distintos grados 
de explicitación.

Ahora, si los yoes flotan en el título, el epígrafe, de Crónica de 
Berlín, de Walter Benjamin, actúa como un contrapeso que con-
cibe el pasado no como las huellas entrecruzadas de unos pasos a 
la orilla del mar que terminan justo bajo los pies del caminante, 
y parafraseo a Juan José Saer1, sino como una diversidad de capas 
en la tierra a la que hay que llegar a través de la excavación; el 
epígrafe concibe al pasado como un pentimento, para mencionar 
ahora el título de un texto autobiográfico de Lilian Hellman.

Escribe Benjamin: «Quien trate de acercarse a su propio pasado 
debe comportarse como un hombre que cava […]. Pues los estados 
de las cosas no son más que almacenamientos, capas, que sólo 
después de la más cuidadosa exploración, entregan lo que son 
los auténticos valores que se esconden en el interior de la tierra».

El epígrafe se deja leer como una suerte de máxima que postula 
una relación paradójica con el título; si en la tapa los yoes flotan, 
desde el interior de la antología se los incita a que caven en la 

1  Escribe Juan José Saer al comienzo de «El intérprete»: «Si miro hacia 
atrás, veo la guarda entrecruzada de mis pasos que viene a terminar justo 
bajo mis pies».
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profundidad de la tierra. Una imagen, la de las capas y el cavado, 
que si bien puede entenderse como una ironía en un libro donde 
los sujetos son reticentes, evoca a un tiempo la idea de la ruina, 
un concepto que, por su parte, aparece una y otra vez en una 
zona importante de la literatura cubana de los últimos tiempos.

¶

Si al comienzo transcribí algunas frases que retornaban en el 
momento de la lectura de la antología, quiero detenerme breve-
mente ahora en ciertas preguntas que también se hicieron recu-
rrentes a la hora de pensar en este conjunto de textos. ¿Cómo 
pensar el cuerpo de una antología organizada en torno de yoes 
que flotan, fabulan, se hurtan y se dicen a medias y en variados 
registros? Es decir ¿cómo pensarla por fuera de sus propios bor-
des? ¿Con qué escritores y con qué textos dialoga este conjunto 
de relatos?

Preguntas que se justifican cuando recordamos que, a despecho 
de lo que señalaba Sylvia Molloy a comienzos de los noventa acerca 
de la ausencia de una tradición autobiográfica en Hispanoamérica, 
en los últimos años, posiblemente en la última década y media, se 
ha producido en esa misma Hispanoamérica una proliferación de 
escrituras en torno del yo. Me refiero a la publicación de memorias, 
autobiografías, autoficciones, diarios y epistolarios y, a su zaga, 
un vasto conjunto de textos académicos sobre esos discursos. La 
pregunta, entonces, es en qué medida los relatos de esta antología, 
escritos por encargo, y también el impulso que rige la reunión 
de los mismos, se vinculan con ese proceso. Y aunque no quepa 
revisar aquí lo que precariamente podríamos denominar como 
una tradición autobiográfica cubana (algo que tampoco estoy en 
condiciones de hacer), creo que vale la pena mencionar ciertos tex-
tos y autores que dialogan con algunas de las líneas que atraviesan 
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Escenas del Yo Flotante, líneas que, entiendo, permiten pensar en 
una impronta singular de la autobiografía cubana.

En la convocatoria a los escritores, entre otras reflexiones, pre-
guntas acerca del género autobiográfico y especificaciones sobre lo 
inédito de las colaboraciones, los editores de la antología proponen 
una noción del discurso autobiográfico articulado en torno a la 
experiencia, pero una experiencia que se acerca más a la elabo-
ración ficcional de lo vivido que a la correspondencia entre la 
identidad construida en la escritura y la realidad referencial. Es 
en ese sentido que afirman que el Piñera que les interesa no es 
aquel de La vida tal cual, sino el de Aire frío y La carne de René, 
con lo que atribuyen a La vida tal cual un carácter de documento 
que no estoy segura que tenga.

Diría, sin embargo, que si bien la lectura de la antología evi-
dencia las marcas de ficcionalidad de muchos de los relatos o el 
cruce entre ficción y autobiografía/memoria, una marca que por 
otra parte recorre las escrituras del yo en la contemporaneidad, 
La vida tal cual retorna como eco a la hora de la lectura. Par-
ticularmente cuando pensamos en la conocida declaración de 
Piñera acerca de que en la primera infancia comprendió que era 
homosexual, pobre y que le gustaba el arte. Y señalo esto porque 
precisamente el formato breve de los textos hace que se articulen 
sobre uno o dos autobiografemas o que se condensen alrededor 
de un punctum, para remitir una vez más a Barthes: el trabajo 
manual y su ética en oposición a la coerción de la vida académica, 
en «La sencilla» de Omar Pérez, una academia o una escolarización 
que es evocada como represora cada vez que surge en las diversas 
memorias; la injusticia y la violencia del régimen, en dolido texto 
de Roberto Uría; la precocidad sexual y la violencia masculina, 
en la evocación de Idalia Morejón, una violencia entendida tanto 
como un elemento de la vida doméstica y como una metáfora 
de la violencia del Estado; la mirada estrábica del extranjero, en 
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«Umbral» de Rolando Sánchez Mejías; el agua que rodea por todas 
partes, en «Dibujos» de Sandra Ramos, la extranjería en «Apuntes 
sobre el movimiento de los trenes en A» de Carlos A. Aguilera. 
Es la articulación de las evocaciones alrededor de alguno de esos 
motivos, y no la digresión como marca recurrente del género, la 
que me lleva a pensar que este conjunto de relatos se ubica entre 
La vida tal cual y los libros de creación de Virgilio Piñera. 

Resuena también en algunos de ellos Antes que anochezca de 
Reinaldo Arenas, otro de los autores mencionados en la convoca-
toria de los editores, pero no sólo por el elemento ficcional presente 
en sus memorias sino por la experiencia del exilio, por una infancia 
rural sexualizada, por la vinculación entre Estado y enfermedad, 
algo que reconocemos en «Árbol que nace torcido» de Idalia More-
jón. Reinaldo Arenas se escucha también en la escritura concebida 
como un ajuste de cuentas, como una escena de venganza, tal como 
se lee en «El Espartaco espantado» de Roberto Uría, o concebida 
como una práctica que se desborda casi hasta lo desaforado, como 
en «Protocolos de las comadronas de Sión», el extenso, divertido 
y desesperado poema de Néstor Díaz de Villegas.

Aunque en apariencia distante de las circunstancias biográ-
ficas de los escritores de la antología, dado que se hace poeta 
fuera de Cuba y su salida de la isla se produce a comienzos de 
la Revolución, pienso que los diarios de José Kozer, publicados 
fragmentariamente hace algunos años (2003), diarios que recogen 
la cotidianeidad de tres períodos de vacaciones, dialogan con los 
textos de Escenas del yo flotante… Y lo hacen a partir de la idea de 
La Habana como «una huella destartalada» –algo que aquí puede 
hacerse extensivo a la Isla como totalidad–, como un origen que 
se disloca y no justamente como esa guarda entrecruzada de pasos 
que mencionábamos más atrás, sino como un punto de partida 
que se desmadra. Pero sobre todo porque en los diarios de este 
poeta Cuba es imaginada, fabulada, como una lengua; de ahí 
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que estar fuera del país es estar fuera de esa lengua y al mismo 
tiempo evocarla, escribir la memoria de esa lengua / la memoria 
autobiográfica en la propia lengua. Una lengua que a veces es 
concebida como resto, como lo único que resta (y recordemos 
a Hanna Arendt a través de la lectura de Agamben), para esos 
sujetos que flotan tanto dentro como fuera de la isla.

Pero más allá de estas asociaciones puntuales, pienso que el 
vínculo entre estos textos autobiográficos y los de José Kozer pasa 
fundamentalmente por la concepción de lo que sea un texto auto-
biográfico. En cierto momento de sus diarios, el poeta afirma que 
sus «cuadernos no son el registro de un autor […] sino el registro 
de una vida». Y agrega: «es imposible dejar de decir que son mi 
vida, […] pero ello no es óbice de [sic] que sean por encima de 
todo el registro de una vida […]. Vida más, vida cualquiera, única» 
(2003: 48). Una afirmación, la de Kozer, que resuena a la hora de 
leer «La sencilla» de Omar Pérez, quien en determinado momento 
escribe: «No se trata de un fragmento específico de una vida, sino 
de una pieza en el período “especial”, de una etnia», o cuando 
en el fragmento «Educación» de «Árbol que nace torcido», Idalia 
Morejón anota: «La baja autoestima que la caracteriza ha pri-
vado a Poquita Cosa del grandísimo honor de recrear sus triunfos 
escolares. Considera que éste y otros eventos político-sociales son 
idénticos a los de todos los cubanos de su edad y origen social». 
Eso es lo que estos textos testimonian, una vida singular, la vida 
de cada uno de los sujetos de la enunciación, pero fundamental-
mente una vida en la Cuba postrevolución.

Ahora bien, si esta breve y precaria serie que tracé establece 
algún diálogo es, sin duda, con La fiesta vigilada (2007) de Anto-
nio José Ponte, tanto por el tratamiento de la intimidad, que 
también se hurta en ese libro híbrido que cruza ficción, ensayo y 
memoria, como por el recorte histórico político que los impulsa, 
por la relación entre Estado y construcción de la propia memoria, 
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por la idea de ruina, por la presencia de Simone de Beauvoir y 
de Sartre con su mirada estrábica, por la relación con Alemania 
Oriental, y la enumeración podría seguir.

Pero si se puede pensar que ese impulso autobiográfico y memo-
rialístico hispanoamericano está presente también en la literatura 
cubana, y pienso en los textos que mencioné pero asimismo en los 
que excluí, anteriores y contemporáneos a los que esta antología 
recoge, aun así persiste la pregunta acerca de cómo pensar estos 
textos breves y heteróclitos, donde lo autobiográfico no se limita 
a la palabra sino que da lugar también a la imagen, como en la 
sección de Sandra Ramos. La respuesta que se me ocurre cada vez 
que la pregunta surge es que este conjunto representa un estado 
de situación, un estado del campo, una foto del momento con 
todo lo que la foto incluye y deja afuera pero sugiere. 

Para terminar quisiera volver una vez más a Sylvia Molloy, 
quien en Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispa-
noamérica, el libro al que aludí más arriba, dedica un capítulo, 
el de la autobiografía de infancia, a Mis doce primeros años, las 
memorias de la Condesa de Merlin, que considera el primer relato 
de infancia de la literatura hispanoamericana.

Mencioné al pasar la continuidad enrarecida que postulan 
los textos de la antología con los textos autobiográficos del siglo 
xix hispanoamericano, en el sentido de que la historia personal 
se haga una con la historia política, pero al contrario de lo que 
sucedía en el momento de formación de los Estados nacionales, 
cuando esos nuevos sujetos se autofiguran como una metonimia 
de la historia de un país en formación, aquí la indistinción entre 
la vida de los memorialistas y la vida política oficial es algo que 
se narra no ya como deseo sino como una imposición de la que 
es imposible escapar, incluso cuando se está afuera. 

¿Por qué mencionar, entonces, las memorias de la Condesa 
de Merlin, que desde la perspectiva de Molloy se distancian del 
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impulso común que rige las autobiografías del xix y no evidencian 
el deseo de inscribir la figura de la memorialista en el proceso 
político? Un proceso en el que no existe lugar para la evocación 
de la infancia transcurrida en el tiempo de la Colonia que hay 
que dejar atrás, ni tampoco para la petite histoire, lo insignificante, 
lo mínimo, excepto cuando la recreación de la imagen del niño 
prefigura la del adulto. Precisamente porque aquello que posibilita 
la evocación nostálgica de Cuba en las memorias de la Condesa es 
que estamos ante una escritura de exilio, una escritura que «puede 
reivindicar la nostalgia como algo más que un ejercicio solipsista» 
(Molloy 1996: 119), una escritura que puede añorar ese pasado 
colonial que se dejó atrás y que «está pasado de moda».

Vuelvo a ese texto, cuya mención puede parecer anacrónica, 
porque más allá de que seis de los participantes de esta antología 
(Néstor Díaz de Villegas, Roberto Uría, Sandra Ramos, Carlos 
A. Aguilera, Rolando Sánchez Mejías e Idalia Morejón Arnaiz) 
vivan en el exilio, participen de esa naturaleza flotante que es la 
condición del exiliado y del inmigrante, la nostalgia de Cuba 
está ausente de esos textos. Inclusive aquellos que tocan la infan-
cia tampoco parecen añorarla. Si los mismos comparten con la 
autobiografía de la Condesa la memoria de Cuba, se distancian 
de la misma por el modo en que el país que se ha dejado atrás es 
evocado. E incluso más: en los textos de la antología está ausente 
el lirismo como condición de las memorias de infancia, un lirismo 
que, en cambio, da lugar a la violencia, a la violencia de la evoca-
ción pero también a la violencia de la lengua.



Néstor Díaz de Villegas 
(1956)





Protocolos de las comadronas de Sión

1. 

Muerto, sí. Nací muerto y malenvuelto,
enredado en la tripa del ombligo
(cordón umbilical). Si me atosigo
al contar mi vivir, no es menos cielto

que grandísima culpa se merece. . .
¡ay, mi Madre! (le llegará el momento),
de mí mismo colgante monumento.
Como todo lo que por fin fenece,

reviví cuando el mundo parecía
terminar en la terminal de trenes,
el cáncer terminal, nieve en las sienes. . .
Mi comadrona: la Antipoesía.

Ahogado en amniótico de foso, 
hebras del pubis cierran mi garganta,
un feto de escaleras se levanta,
sube una pata al líquido viscoso.

Nací negro, ya muerto. Era precioso,
rubio africano, cuarterón judío,
agarrado a las márgenes del río:
nací enredado. Cúspide de un pozo.

Pasó como cometa saludable
la comadrona al frente de mi casa:
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«Ya estamos en el día de la raza»,
comentó, simplemente, razonable.

«No me siento este niño», se quejaba
la madre mía, procrastinadora.
«No ha llegado la hora del ahora,
aquella que en lo físico se clava

con la sustancia de su mediodía,
la que atrae hacia el polo de lo cierto
dos palabras sencillas, Niño muerto,
que son tu augurio, Antipoesía».

Avisada del mal, la presocrática1

auscultó con espéculos la aurora:
«La madre de Zenón serás, eleata
de vis geométrica y coz demoledora».

Y dijo más: «Con dolor paribamus
filiis tuus, niño inclinado al verso
y frotado en la estela del reverso,
proyección del león y el paramecio».

«No me lo siento», insistió la esclava,
requintada a las patas de la cama.
Aplicaron los fórceps a la trama: 
provocaron un fiat lux de baba.

2  «Sócrates: Pues bien, pobre inocente, ¿no has oído decir que soy 
hijo de Fenárete, comadrona muy hábil y de mucha nombradía? / Teetetes: 
Sí, lo he oído. / Sócrates: ¿Y no has oído también que yo ejerzo la misma 
profesión?».
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Salió un negro silente, delincuente
del presente; acróbata morado;
ahorcado tibio y desconsiderado;
culpable absuelto; Judas inocente.

Era de fuerza y sangre su abolengo,
(el azul de las venas se pervierte
en el primer contacto con la suerte)
era viscoso y entripado y luengo.

Nací yo: al palparme con palabra
y dejar la constancia de mi sino
suena lo absurdo a carne de destino,
a mentira, a faux pas, a abracadabra.

En un cubo de aguas congeladas
y otro cubo de leche bien caliente
me sumergieron, negación viviente
que a la fosa escapó de dos nalgadas.

Dice Beckett en su Godot que el semen
del ahorcado al caer por tierra
hace nacer mandrágoras, y encierra
lo que los hombres dudarán y temen

de la impura metáfora. Supongo
que el semen del nonato en el entorno
de la barriga preña con un chorro,
la propia madre generando un hongo

y un soto de mandrágoras que corre
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como bosque de Birnam2. Una selva
de ramaje engomado donde cuelga
ejército guindado. Si una torre

fue mi madre –y no hay generador:
alzado de Escombray cumple condena,
primero de los dos que entró en escena
en un mundo o período anterior–,

¿quién es mi Padre? Esa es la pregunta, 
to be or not to be, hula de noria
que gira en la carreta de la Historia
(y hay una edad donde el to be se ayunta

con el or not be). A Isla de Pinos
va encadenado como vil bandido:
el calabozo aguardará al marido
de la Patria y de mi madre. Nidos

las Circulares. Cinco asilos, silos,
engranajes, establos y origamis,
descuadrados juguetes, double whammies:
deus, que es machina, cuelga de los hilos.

Cuando Nietzsche afirmó que «Dios ha muerto»
quiso decir más bien (pensando en Richard
Wagner) «el Arte ha muerto». Muerto Richard,
como Cristo murió de un desconcierto

en Bayreuth, moría lo antiguo griego,

3  «A childe calde Ericthonius, whome never woman bare» (Ovidio, 
Metamorphoses, libro 2, línea 562. Traducción de Arthur Golding, 1567).
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–lo griego mismo– en su poesía,
la patraña del dios que abrogaría
las sagradas entrañas del borrego.

Así que en la caverna presocrática
mi fenecer se redondeó en un aria
que saliendo de esperma carcelaria,
de la viudez en vida y la gramática,

de las revoluciones informáticas,
de las dodecadencias de la espera,
de las cruces de plástico y madera,
de las grandes visiones numismáticas,

llegas a oír, lector, porque, salvado
–no en el sentido clásico y cristiano
sino en strictu senso culterano,
en el sentido de «reinterpretado»–

esa mañana de mi nacimiento
volví a nacer en cubas bautismales,
emirato de címbalos vitales,
para ti, para el mundo y para el cuento.

2.

La madre de mi madre no sabía
de dónde había salido exactamente,
si de Palmira o Rodas: la inocente
era ignorante de su judería.
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La Gestalt de mi historia preconiza
un judaísmo siempre conmutado
y elevado al cuadrado, que es al hado
lo que el bosque quemado a la ceniza.

Es decir, no hay manera de escaparse: 
la norma de lo vivo necesita
canales que la voluntad evita
y un ombligo por donde agujerearse.

Esa señora que salió de Rodas
a Palmira (Las Villas) fertiliza
terrenos de la madre que agoniza.
La llevan a enterrar entre las olas

como había exigido. Pero antes,
el Padre, que tejía curricanes
y sogas de henequenes (en los clanes
había tribus de cíngaros rodantes).

La madre de la madre de mi madre
padecía de cáncer fulminante:
en el seno derecho palpitante
una Rosa de moscas que la madre

de mi madre, blandiendo una revista,
abanicaba. Creo que cualquiera
apostaría a que yo dijera
que era Orígenes. Una origenista

abanicando rosas mosqueädas
–metafórica flor en el sudario,
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la hinchazón de la teta es un ovario–
y tres cruces de yodo, numeradas.

Cierran la casa y salen al camino
empujados por cosas del destino:
que si la Depresión, que si el pepino
en el polvo. Les falta pan y vino.

Pernoctaron en casas de tabaco
(avanza por el mapa de Las Villas
una línea encarnada) de sencillas
provincias. Hacen batas con un saco

de azúcar, «las baticas de las niñas».
Harina de maíz (¡no me carezcas!),
calabazas robadas, chaplinescas,
consumen suela y cáscaras de piñas.

Cruzan parques y bustos y glorietas.
El portal de un teatro da refugio
a una luna rellena de artilugio.
Para matar el hambre, de las grietas

un muro da a comer cal arañada.
Han bajado hasta El Hoyo los varones
y se quedan (quedados solterones
de una muerta bañada y perfumada).

Las mujeres nadando en la cañada,
no perciben la sombra de un gallego
que ebúrneas las observa, desde luego.
El nombre de mi abuela será: Adah.



30

Y no he dicho mi nombre. Soy Isaac
Kámara. Y mi madre es Blanca Rosa
Cordobero de Kámara, la esposa
del Capitán Rebelde. En la Mac

donde escribo esta historia indecorosa
en dialecto arameo, cada raya
corre al margen ab-zurdo de la playa.
¡Los traductores trocan cada cosa!

El tinte de las piernas de mi abuela
es de un mojado arena. Los cabellos
son color de azafrán, y los destellos
que la luna acarrea tras la estela

de un bote a la deriva. Las hermanas
quedaron separadas de lo suyo:
Adah nada; Esther fuma un soruyo;
Rebeca empina lánguidas catanas.

Después de sepultada la occisa
en el fondo del mar de Rancho Luna,
el viejo se colgó de una cornisa
con curricán. Un gaito en la laguna

observa absorto básicas bañistas:
es boticario; viene a la piscina
en busca universal de medicina,
alma de dios, hispano y anarquista.

Lo llaman Sixto Caldo de Gallina.
Se casará después con la Rebeca
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–con la coja Rebeca. Una muñeca
es Adah. Esthercita es una Ondina,

de aquellas que en los cuadros deshojaban
magnolias, margaritas y gladiolos.
Rebeca y Esthercita son los polos
opuestos que a la niña mangoneaban.

Esclava de la noche pueblerina
la muchacha recita de memoria
oraciones ladinas, y en la euforia
del sueño o del ayuno, ya se orina

y ya dice: Adonai, esclavas fuimos
de Paró en Ayifto… Tabernáculo,
cubierto firmamento. Con un báculo
va el gaito agitador de los racimos.

El pueblo debe ser Cumanayagua.
Las entra allí y el tiempo se detiene.
En un arco está escrito: Mene, Mene
Tekel, Fares. Judías son de Sagua

o Palmira o de Rodas, nadie sabe.
Sixto lleva a Rebeca hasta la alcoba.
Esthercita se vale de una escoba
para limpiar su dignidad y es suave

su vida de empleada contestona.
Si los dueños de El Nilo, etcétera…
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3.

En el momento en que los dos buscaban,
dieron los dos, el uno contra el otro.
Rosita en la barriga te llevaba,
y tres concibió en Uno, el Loco.

De las pocas batallas que ganamos
ninguna tan perdida o abortada.
En engaño cruel nos embarcamos,
en la nave que vuelve del Letargo.

Después tu padre se adelantó glorioso
tocado con el casco de los tarros
de una ópera bufa precursora
del Teatro Escombray, del trago amargo.

«No me desprecien porque soy moreno:
el pan que quedó atrabancado
a las puertas del horno, de la vista
del panadero escapó sin alas».

Mirad el rostro del Eterno: el fuego
que no quema y, sin embargo, aviva,
rezagado en el vientre de la madre.
El Padre ordena: «Sirvan la comida…»

En el momento en que, prescindible,
el viejo orate quiso congraciarse,
mandó sus mulos a la región del cielo:
un Paraíso-Circular, la isla.
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Levantado con álamos el techo
–tabernáculo, trancas y orificios–
por una causa justa y reaccionaria.
Rosa emboscó su vientre de seis meses.

Vano, cruel, tardío descubrimiento,
lo conduce a la Cueva de la Mona
para intentar romper lo que ha creado.
Dar marcha atrás al gólem, matar al deseado.

Y desde el monte libre o clandestino
recibe la misiva del soldado.
Dice: «…que junten fuerzas». Tellería
es el hombre más negro y más buscado. . .





Omar Pérez López  
(1964)





La sencilla

Ella es sencilla
le brinda al hombre…

Voy a narrar recuerdos, míos, no de otros, a menos que coinci-
dan; hablaré de lo que aún no he hablado, ni hablaré luego. Sólo 
ahora compartiré la sensación de extravío que comencé a expe-
rimentar en la escuela primaria, y siento aún, entonces mitigada 
por un compañero fugaz de nombre Pastor; la primera declaración 
de amor escueta, «conozco una amapola que es muy alta, alta, 
alta…» y la negativa más escueta aun; la primera partidura de 
cabeza, con mango verde y acertado «sin querer» y el apretón de 
manos embarradas de mango y sangre; en aquella esquina del 
colegio las cañabravas, el injerto de álamo y flamboyán y allí, en 
tres o cuatro, nuestro plan de viajar en bote del Almendares al 
Amazonas; los matutinos con la Suite de Pérez Prado, los enjua-
gues bucales con flúor, los conserjes españoles Celestina y Celes-
tino, los masarreales y las naranjitas azucaradas de la merienda, 
la máquina de refrescos que aún decía Coca Cola, la calistenia 
sosa, las amenazas, los regaños, los castigos, el pantalón orinado, 
la pila de agua en la esquina del patio umbrío, el banco de piedra 
con una efigie de bronce de Shakespeare y otra de Cervantes, el 
tamarindo de la entrada, la lima, la granada, los aguacates, árboles 
todos desaparecidos hoy del jardín escolar y nunca reemplaza-
dos por otros árboles, aunque los niños hayan sido reemplazados 
ininterrumpidamente por otros niños; el nombre de mi abuela, 
Eloína, el de mi abuelo, Isidoro, el del maestro, Humberto y su 
falso bigote, el de la escuela, Fructuoso Rodríguez, el de esos 
años, Vietnam Heroico, Guerrillero Heroico, años heroicos de 
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matemática alemana, ideología europea y arrebato tropical y qué 
vas a ser cuando seas grande? Carpintero.

¶

La escuela primaria promueve la fundamentación del miedo, 
miedo a la autoridad, miedo al error y, por consiguiente, miedo al 
ridículo, a ser débil o inferior. Los niveles siguientes, incluyendo 
el universitario, promueven el fraude. Ante todo, el fraude de la 
hombría: nunca peor entendida la dignidad de ser humano que 
cuando se está sometido a un régimen de pensamiento y acción, 
cualquiera que este sea; el fraude de esa lealtad que es obediencia 
en estado primitivo, el fraude pues de la disciplina, el del «tiempo 
libre», aporía de la moderna física social, el fraude de la inteli-
gencia, mímesis subyugada por la competitividad productiva o 
improductiva, y el mayor fraude de todos, el del fraude o apropia-
ción ilegítima de la inteligencia de otro. ¿Se imaginan una tribu 
de monos, de abejas, hormigas o cangrejos cometiendo fraude o 
reprochándose a sí mismos por ello? 

He ahí un límite y una mentira ante la cual se estrella toda 
inteligencia. Y en tal línea de la mímesis del sometimiento, se 
atempera la vergüenza y un fraude lo es sólo si:

Es descubierto
No está autorizado
Rebasa la norma general y aceptada
En otras palabras, si bien,

                    fraude = fraude
                    fraude

fraude x mimetismo = resultado positivo universalmente acep-
tado
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Mediados los estudios universitarios, digo a mi madre, «quiero 
dejar la universidad para aprender la carpintería», que un vecino, 
un cierto Charles, enseñaba en un taller.

«Cuando tengas», me dijo, «el diploma de licenciado en lengua 
inglesa, puedes dedicarte a lo que quieras». Argucia materna que 
he seguido al pie de la letra.

¶

Aguacero con sol, la imagen del trabajo pendiente, el trabajo 
corriente: han visto cómo las nubes luchan con el sol, creando 
una atmósfera ora luminosa, ora sombría, prisma, arcoiris. Tra-
bajando bajo la lluvia, sobre el andamio, intento recordar la 
primera vez que trabajé bajo la lluvia. Con toda probabilidad, la 
«escuela al campo», aventura normativa supuestamente basada 
en un sueño martiano, en realidad una konsomolización de la 
campiña, morralla de fútiles normativas laborales y suplicio de 
estar en la natura y no poderla gozar, sin «escaparse». Otra vez, 
en el Ejército Juvenil del Trabajo forzado, enormes campos de 
tomate, de boniato, campos demasiado vastos para tan poco 
cariño con la tierra y el hombre que la trabaja. ¿Digo «hombres»? 
Muchachos.

El disfrazado de trabajo «voluntario», excrecencia de un gue-
varismo sin Guevara, el trabajo disfrazado de trabajo. Fumando, 
tarareando, comentando, aguardando el fin de la tarea incon-
clusa, la que nunca se concluirá. Cualquier W humano realizado 
sin conciencia es W esclavo, porque ¿para qué hablar del W no 
humano? Por una parte, werk en el pórtico de Auschwitz, «sólo él 
los hará libres»; por otra el hertzwerk de Rilke: trabajo del corazón. 
Y en otra parte aun, Vicente Revuelta preguntando, «¿cuándo 
nos vemos para trabajar?». Trabajar con Vicente era otra cosa. En 
cualquier lugar o momento, improvisar. No sólo teatro, no sólo 
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acciones o gestos, como un paso de baile, también la comprensión 
del baile y su razón, ¿por qué hacemos lo que hacemos? Como 
lluvia y sol al mismo tiempo, la pregunta y la respuesta.

Ayer visité a Vicente, le leí unos poemas de Konstantinos Kava-
fis, que disfrutó en silencio. Uno me hizo repetir «más despacio». 
El que habla de las cosas escondidas, de que en un mundo más 
perfecto, un hombre hará en libertad las cosas que ahora hago. 
Cuando me despido y le digo que vuelvo mañana me dice «Men-
tiroso». Respondo que se trata del mañana de los andaluces, cosa 
que tal vez aprendí de él.

¶

Abuelo fumaba pipa. Componía boleros, reparaba los colcho-
nes de la casa con lentos trazos de hilo de yute. Aprendí de él la 
palabra «tenería», y la piel de sus manos era fresca y oscura como 
cuero recién lavado. El símil de las manos nudosas como raíz 
pulida de árbol ha sido debidamente manoseado. Sin embargo 
no lo rechazo.

Dijera lo que dijera su carné de identidad, no era blanco. Piel 
cobriza, un ojo verde-amarillo, otro azul. Uno de ellos le fue reem-
plazado por otro de plástico, gracias a una infección; era entonces 
sorprendente verle lavar su ojo: las mismas manos, el ojo distante. 
Pelo ralo, fino. Su abuela, nos contó, era india. Cabello largo, la 
misma pausa alejada, mayor silencio aun. El propio cuento de la 
abuela era un silencio. 

Pocas veces la vio.
¿Quién habrá sido, de dónde habrá venido? Según la opinión 

científica hasta hace poco invencible, esa vieja nunca existió. Sólo 
un ajiaco hispanoafricano con un poco de chinos. ¿Los indios? 
Se extinguieron todos, se esfumaron. A mi abuelo, por cierto, le 
importaba un pito la supuesta «identidad», le interesaba en cambio 
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la familia, los niños, los niños de sus niños. Siento que hasta los 
bisnietos que no conoció le siguen importando.

En el dedo del corazón tenía una bola de sebo, que eventual-
mente también le fue extirpada, al igual que dos dedos de un pie 
que un ómnibus apresurado le aplastó. Utilizaba ese promontorio 
digital para relatar la historia de un chivito y un majá. Es fácil 
imaginar el fin de la historia. Me enseñó a atarme los cordones 
de los zapatos (zapatos ortopédicos) y nos llevaba, a mi hermana 
Amor y a mí, a visitar a un hermano que vivía del otro lado de la 
bahía, en Regla. Qué viaje tan largo y qué visita tan corta. «De 
aquí a cien años todos calvos», decía, «y sin peluca en la yuca».

¶

Debo haber visto la primera tumbadora, o conga, en los carna-
vales habaneros. Arrancaban desde el Hotel Nacional y llegaban 
hasta el Prado; la tribuna se colocaba en Malecón y Belascoaín, 
en la esquina de nuestra casa. La disposición de los carnavales 
habaneros ha cambiado tanto como las disposiciones económico-
políticas del gobierno; de hecho, al menos en la capital, los car-
navales son un espejo de las disposiciones económico-políticas 
del gobierno. Pero no debo hablar de unos maltrechos carnavales 
sino de los tambores.

Los tambores viajan a pie, con las comparsas, o en carrozas con 
las orquestas; entonces las carrozas más altas se empinaban hasta el 
segundo piso de los edificios de nuestra cuadra, edificios «de pun-
tal alto». Las bailarinas lanzaban serpentinas a diestra y siniestra, 
con frecuencia paquetes enteros de serpentinas que intentábamos 
capturar en los balcones. Era la época del despilfarro consciente, 
fruto de una explicable conducta exaltada y festiva; poco después 
le sucedería la era del despilfarro triste e inconsciente, en la que 
aún estamos.
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¡Qué alegre y violento despilfarro! Las serpentinas formaban 
colchones en las aceras, colchones en la calle; los niños nos lan-
zábamos en aquellos colchones. No desde los balcones, claro está, 
pero sí desde los portales que son más elevados que las aceras. 
Tata Güines repartía su contento con el tema de «El perico está 
llorando», la policía repartía su autoridad a golpes de sus cascos 
plásticos. El pueblo uniformado había vuelto a ser «casquito». 
¡Qué entusiasmo de cascazos al compás de los tambores de Tata! 
Cutupá cutupá cutupá bum cutupá cutupá cutupá bum. 

Aquellas tumbadoras, en definitiva, estaban lejos. Eran parte 
de una visión colectiva. El primer tambor que vi «personalmente» 
era rojo. Estaba en el lobby de Radio Progreso. Me encontraba 
a unos dos metros, una distancia también formidable, y era más 
pequeño que él. Podía acercarme a tocarlo pero dos cosas, pen-
saba, sucederían: una, me regañarían; dos, me reirían la gracia. 
Ninguna de las dos me interesaba. Sólo tocarlo. Y atreverme y 
que lo consintiera él, llevó 20 años.

¶

Volviendo a Vicente, lo conocí en la apertura de una exposi-
ción. Luego nos fuimos, la pintora en cuestión, Zayda del Río, 
mi hermana Amor, los poetas Emilio García Montiel y Carlos A. 
Alfonso y yo a esa zona del Malecón, cerca de donde nací, entre 
el Hotel Nacional, la Oficina de Intereses de los Estados Unidos 
–frente a la cual Vicente vivía en aquellos años– y el mar.

A poco de estar allí se nos unió un joven marino griego. Toma-
mos el encuentro como una señal, pues ninguno de nosotros había 
visto un marino griego salvo en las ilustraciones de la Odisea. 
Aunque ahora mismo me pregunte, una señal de qué.

Por otra parte, incluso la palabra teatro es griega: theatron: 
mirar, y prácticamente todo el mirar que conocemos en la isla, si 
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exceptuamos la cajita china de Barba es griego. Como es helénico 
el linaje que va de Shakespeare a Peter Brook and beyond. Mirar 
a lo lejos del ser desde la inmediatez del ser: aletheia. Verdad que 
tal noche, en aquel teatrico de malecón, jolgorio de ron y adoles-
cencia, era fácil conocerse.

A Vicente lo había visto actuar dos veces, tres si contamos Los 
sobrevivientes de Gutiérrez Alea. Poco antes del encuentro, en 
un montaje de «La vieja dama enseña sus medallas», del mismo 
autor de Peter Pan, un asunto pacifista y didáctico. En la ado-
lescencia lo didáctico es verboten y así se lo dije. Me entendió, 
lo cual quiere decir que me escuchó sonriente, agradeciendo la 
pretenciosa franqueza. 

Luego, quizás ese era el significado de la presencia del marino, 
cada uno cogió por su lado. Mi hermana a Europa, Emilio a 
Méjico o a Japón, o a ambos, Carlos a su caja gongorina, Zayda 
y yo nos uníamos y separábamos como en un diálogo de amantes 
de Godard. A la puerta de un cine, años más tarde, reencontré a 
Vicente. Era «El director de orquesta», de Wajda. Él vibrante de 
comprensión, yo de irritación. Se ve que aún creía en el socialismo 
de estado. Él ya no, como un viejo director de orquesta que atra-
vesara varios estratos de censura y conocimiento, de autocensura 
y autoconocimiento, se emocionaba con aquella esperanza de 
cambio, perceptible en la fría y frívola tarde a la salida del Chaplin; 
se esperaba que algo de aquel crepúsculo polaco nos conmoviese 
de manera radical, que una cierta cuota de transformación nos 
tocara por la libreta del CAME. 

La primera vez que vi a Vicente fue en una versión de The 
Twelfth Night. Hacía la parte del bufón, un bufón director, de 
sólo pensarlo toda la historia mundial hace cosquillas. El mundo 
es para Vicente negación y afirmación del círculo, un ensamblaje 
de rectángulos que prefiguran el movimiento de la circunferencia 
o, si se prefiere, una bola de cristal en una caja de zapatos. En la 
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salita de Teatro Estudio lo que estaba en juego al interpretar al 
vero e falso William era la tremenda ironía de las relaciones, una 
Ley de la Relatividad de las jerarquías y poderes. Se combinaban 
dos o tres cartas del Tarot en una. No diré cuáles: Vicente era un 
director real y un bufón fingido y, en modo en extremo delicado, 
era todo lo contrario.

Sentado en el proscenio, con las largas piernas flacas de pesa-
dos huesos colgando entre público y tarima, era un Jano de 360 
grados. Yo era casi un niño; había visto «El Alboroto» de Gol-
doni y a Eliseo Diego leer sus versos, en esa misma sala, desde 
un butacón de mimbre. Todo lo demás que conocía de theatron 
se lo debía al béisbol, a los matutinos escolares, a la TV y a las 
tandas vespertinas del cine Pionero, con su serie ininterrumpida 
de muñequitos (casi siempre norteamericanos), documental sobre 
la natura (doblado al castellano) y largometraje (Chaplin, Disney, 
cineastas soviéticos o checos). El bufón de Vicente era un resumen 
de todo lo que nunca había visto: el desafío ecuánime, la sabiduría 
contenciosa, el loro que, imitando a Demóstenes, saltaba como un 
yogui sobre el tejado de zinc de las risotadas. Yo ya no reía, soñaba.

Desahuciado como periodista en el año 90, fui recibido por 
Vicente en un profesoral intento que tuvo lugar en el Instituto 
Superior de Arte. Los estudiantes, divididos en cuatro grupos 
arquetípicos – Stanislavsky, Brecht, Grotowski, Barba- respondían 
directamente a un guía elegido de cada uno de los grupos. Los 
asistentes servíamos de volantes entre el director y los alumnos. 
Mi compañera era Caterina Sobrino, una joven actriz tan sensible 
como rama recién cortada y cabellera a lo Boticelli. Algunos de 
los alumnos, imbuidos del derecho del arte secreto del actor, ni 
siquiera nos mostraban lo que hacían o dejaban de hacer. Vicente 
se reuniría con todos por su parte.

La estructura, que no sabría definir si de anárquica o demo-
crática, se tensaba entre un cierto azoro de potrero vanguardista 
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y una idea fija: la investigación de la verdad en cada uno de los 
implicados, sin excluir al guía más viejo, al discípulo más antiguo. 
Vicente se divertía, es inútil negarlo, citaba a Gurdjeff: hay que 
hacer lo útil para los demás y lo agradable para uno mismo. La 
Habana estrenaba unos remedos de McDonald, con hambur-
guesas y pan de ajonjolí y refrescos de cola en jarras de vidrio. 
En una de esas tabernas pos-arcaicas, más que posmodernas, nos 
reuníamos, cerca del mar, en la calle Paseo. La pasábamos tan 
bien que el trabajo en sí nunca se detenía. El tipo de trabajo que 
entonces inspiraba Vicente no está diseñado para detenerse en 
una condición específica del tiempo-espacio. Elástico, fluctuaba, 
no, fluctúa. Hoy, que he vuelto a ver a Vicente, anciano de cadera 
fracturada, a quien apenas entiendo cuando musita sin la denta-
dura, como una brasa, el mismo trabajo continúa.

¶

En la primavera del 91 llegué a Roma. Me esperaba Amor con 
una beca del Ministero degli Affari Esteri, para estudiar en Siena. 
Me impresionó que los autos detuvieran su arrolladora procesión 
para permitirnos cruzar las avenidas. El nombre de aquel primer 
hotel romano: Brasil. La cena en las afueras de Siena, ciudad 
amurallada: pan, queso, vino. A la mañana siguiente estaba matri-
culado; estudiaría Lingua e Cultura, Divina Commedia, Cinema, 
Architettura y Storia dell Arte. No soy animal de museos, nunca 
antes ni después visité tantos, ni tantas catedrales o plazas de 
rigor, exposiciones y muestras de vario tipo del vasto, a veces vano, 
ingenio renacentista.

Ciudadela universitaria y culta, de pasiones bárbaras como il 
Palio y le contrade, barrios que se enfrentan en una fugaz, a veces 
brutal carrera de caballos, Siena puede serle árida al costeño, por la 
falta de mar y el exceso de muros reales, no mera ruina histórica. 



46

Mas il vino, las suaves y verdes colinas circundantes, Siena en sí 
misma es montuosa, logran calmar la tensión.

Ahí estuve ocho meses, sofocado, alguna que otra vez, por la 
rabia de Cecco Angiolieri… s’ io fossi fuoco… si fuera fuego incen-
diaría el mundo, si fuera agua lo inundaría… hallé en cambio tres 
amigos que me enseñaron, cada uno a su manera, a amar la con-
tradictoria piedad de los toscanos. Martha, la piú dolce y díscola 
de los tres, me llevó al Grattacielo, el «rascacielos», un minúsculo 
bar donde ella bebía Spritz, una miscela schiffosa, como diría ella 
misma y yo un vino que aún podía ser bueno y barato. Massimo, 
il piú intelettuale, me acogió en su librería de segunda mano; en 
medio de la turbamulta de libros escolares en compraventa, se 
podía encontrar a Cavalcanti y al Pavese del Mestiere di vivere, la 
Antologia Palatina traducida por Quasimodo y las historietas de 
Corto Maltese. Por último, Walter, el taimado y gozoso arquitecto 
de las oportunidades municipales, me introdujo en la dicoto-
mía de la itálica izquierda: compromesso storico e bella vita. La 
sinistra, con su espinazo quebrado bajo el peso muerto de tantas 
negociaciones, me aburrió pronto. No menos que il calcio, troppo 
diffensivo y prisionero, como casi todo lo demás, de un entramado 
muy romanesco, y puttanesco, de buen pan y mal circo: Tratado 
de las Exageraciones.

Nel mezzo del camin de mis estudios, los amigos me brindaron 
una salida honrosa a la melancolía, al atletismo de las graciosas 
lamentaciones. En los días feriales del verano, cuando no estaba 
junto a mi hermana y el Adriático, me iba a trabajar de ayudante 
con un dúo de albañiles germanos en la campiña toscana. Repa-
rábamos una casona, propiedad de la novia de Massimo, ella 
también germana. Dos cosas me quedaron impregnadas, además 
del paisaje: los desayunos bizantinos a las ocho, y al atardecer, tras 
prusiana jornada, la obligación de limpiar prolijamente cada una 
de las herramientas. Ello no excluía la concretera.
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Verano, la cena frugal y salimos a caminar los pueblecillos 
en torno. De los alarifes tudescos, Ralph era el gurú del hachís, 
Andreas el de la birra. A la mañana siguiente, pasara lo que pasara, 
la puntualidad y ensimismamiento en la labor eran tales que el 
trabajo pasaba por ser una asignatura más en el ciclo del estío.

Cuando veo a los obreros del Plan Malecón bebiendo ron a 
media mañana y abandonando a media tarde rincones de arqueo-
lógicos escombros en cualquier parte, pienso que en estas tierras la 
ecuación de trabajo y goce está a medias asimilada. Con vocación 
escasamente holística, y en espera de mayores retribuciones, se 
trabaja para «hacer tiempo». Así que cuando sea dinero el tiempo, 
y ya lo es en cabeza de unos cuantos, se trabajará para perderlo. 
Volviendo a la Toscana, volví de ella cumplidos los estudios. Y el 
invierno insular me fue caliente y desastroso.

¶

Anatomía es una voz que se compone de dos acciones: cortar 
y ver, cortar para ver. ¿Para qué se corta, si no? La impresión suele 
gozar de mala fama si es subjetiva, de fama peor cuando el sujeto 
corta algo de sí, aun con delicadeza. Es «impresionante». Cuando 
corta la cabellera del que discrepa, camino del campamento militar 
adónde irá para ser reformado en sus ideas, musita el barbero «Qué 
lástima»; ya en la plantación (¡la plantación! soberbia y descalabro 
de todos los empeños) arden las orejas por falta del pelito protec-
tor. A todo ha de acostumbrarse el que discrepe: si el W, al decir 
de los nazis, os hará libres –como la Verdad, según San Pablo–, 
¿qué decir del majaseo? Dícese del Arte Ambulatoria entre surcos, 
aperos, órdenes (a veces contradictorias) que lejos de frenarla la 
estimulan. Si el hacer es no sólo posible sino obligatorio, es forzoso 
buscar la manera de no hacer. ¿No sería acaso la pereza, según 
Lafargue, la última razón y arma de lucha de la clase trabajadora? 



48

Es posible también adquirir, en los campestres arrabales, una 
destilación doméstica (Chispa de Tren, Leche de Tigre, Espérame 
en el piso, entre otras denominaciones de origen incontrolable), 
para beberla en horarios laborales y realizar, en el centro de lo mili-
taresco, un balance ancestral: tocar en las cajas vacías de tomate, 
en los tanques vacíos de agua un rústico guaguancó, entonar un 
cántico liberatorio,

              Belinda, Belinda, Belinda va
              Belinda va a la escuela con su mamá

cuando desaparecen los oficiales mandones, se esfuman los coop-
tados jefes de brigada, pues ellos también deben rendir, de algún 
modo, culto a la prédica de San Pablo Lafargue, desiste el orden, 
la cultura imperativa desaparece,

              Belinda, Belinda tiene un traje
              un traje bonito de camuflaje.

De eso se trata. Camuflaje. Oh, adaptación; los guajiros ami-
gos, esos que se supone debían vigilarme a pedido de la contra-
inteligencia militar, convidan a sus casas el fin de semana, para 
comer en familia (qué dos elementos fundamentales: comer y 
familia), montar a caballo en las guardarrayas; bañarse en las 
crecidas cañadas, donde rozo la cabeza de un catibo, o serpiente 
de agua. Que se escapa, eventualmente, yo también.

La escasez de intimidad genera un intimidad mayor. Cuando 
me decomisan los libros, guardo los Evangelios en los testícu-
los, en un bolsita de hilo que me cosió mi madre, ¿es posible o 
deseable mayor intimidad con las sagradas escrituras? Reporto los 
títulos decomisados: Manuscritos económico-filosóficos de Marx, 
una antología de Gramsci y las Vidas de los filósofos ilustres de 



49

Diógenes Laercio. Algo sumamente curioso y al mismo tiempo 
natural es que a veces los guajiros conviden también a trabajar: 
cultivo familiar de arroz, siembra, resiembra, desyerbe y cosecha. 

A mano, con las curvas cuchillas Made in China, luego a mano 
trillar, golpeando las gavillas contra tanques de 55 galones, los 
granos cayendo sobre sacos de yute. A la hora de la cena, Boliche, 
pater familias de Bacunagua, sentencia, «Ahora ya sabes de dónde 
sale este plato de arroz». Y él mismo se tuerce su tabaco, y me 
enseña cómo se hace.

Salir de pase un día y no volver, decir «aquí estoy», arma secreta 
del apalencado. No se trata de un fragmento específico en una 
vida, sino de una pieza en el período «especial» de una etnia.

¶

Por su cumpleaños, cierto día mi madre me pidió que le rega-
lara una visita, mía, a una santera, me rogó para que la santera me 
«rogara la cabeza». ¿Era yo joven agnóstico o padecía solamente de 
empacho mental? La corteza del ser, corrugada por los desechos 
inmemoriales del dios, del no menos polvoriento materialismo, 
histórico o concreto, más la llovizna del pseudo-cinismo finisecu-
lar conformaron un fanguizal en la conciencia que, como perro 
del hortelano, no deja al pensamiento ni salir ni entrar.

Aquella señora, como para humillar mis convicciones, me hizo 
esperar más de una hora en una célula de creyentes habituales 
posados en butacones. ¿Habían dado ellos también pasos de un 
desencanto a otro, de una creencia a otra no menos exultante? 
Recibióme en su centro, entre flores y callados tambores. Su nom-
bre de madrina era Mimí, de bautizo Higinia.

No me dejó discurrir por caminos habituales, por lo con-
sabido de personalidad y falsa certidumbre; ríspida psicóloga, 
me inventó un porvenir que dependía de mis propias acciones 
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reluctantes, en abandono de quien ya no quiere ser lo que es y 
dejaba, abandonaba. Pues uno ahí, nacía. ¿Digo año? Mas no lo 
sé de cierto. Un 90 cualquiera, más algún que otro paso inhábil; 
la religión que llaman afrocubana, y que llamo cubana pues en 
tal forma de conjunto sólo existe aquí (otras variantes regionales, 
Brasil por ejemplo, operan a su manera, con logros y traducciones 
nacionales), ¿como decir que El Cantar de los Cantares se explique 
en décimas con laúd y bongó, aguardiente de caña y manteca de 
corojo, es la misma cosa? Me temo que ya no; esa combinación, 
en fin, había sido entonces recién des-excomulgada oficialmente 
por motivos de unidad nacional, en este caso, léase folklórica.

En casa de santo tiene que haber de todo, se dice allí. Parte 
ínfima de ese todo, me encontraba con hombros contraídos y 
visión deshecha, con harapos de luz, en medio de un proceso ni 
largo ni difícil, tampoco expedito, de paso entre las prisiones de 
cuerpo y alma que dictan un devenir desde la mente («Tu cabeza te 
salva, tu cabeza te hunde»), encontré la manera de encontrar –que 
todo poeta sabe desde el inicio, olvidándola a golpes de educación 
utilitaria: «el que busca encuentra». ¿Mas qué es lo útil sino lo 
utilitario en ciernes? ¿Y viceversa? El yo se halla colocado un buen 
día en sitio accesible, preparando la leña para una cazuela donde 
comen variedad de yoes. Sobre la misma columna del ser y el no 
ser, se desarrolla un baile de posibilidades. Hay que aceptarlas o 
escaldarse, o escaldarse aceptándolas.

Viejo Mundo, Nuevo Mundo, clavo que saca a otro, de finca en 
finca ojo por ojo de la transmutación, y qué decir de los humanos 
sino que somos sentimental mimetismo.

¡Hasta cuando se mira a las estrellas!
Los toques a Shangó duraban allí tres días. Este lugar no existe 

como remembranza, existe como resonancia. Sin embargo, no fue 
allí donde toqué el primer tambor de cuero –pues mesas, pupitres, 
latas y otros enseres sustentan la necesidad percutora– sino en 



51

Santiago de Cuba a donde fui a parar en organizado tropelaje de 
«brigada cultural», entendiendo cultura de ninguna otra manera 
definida que no fuera la «revolucionaria». 

Descendíamos del Pico Turquino –una década antes de los 
toques a Shangó, mejor dicho– cuando la ciudad en fiesta promul-
gaba unos carnavales que me parecieron, y me siguen pareciendo, 
verídicos. Carlos Augusto Alfonso era mi compañero de excur-
sión y comparsa y, en la avenida, los tamboreros se traspasaban 
los tambores. Me tocó uno terminando el paseo, y al salir de la 
corrida los depositamos en las casas originarias. Mimí, por cierto, 
era de Santiago pero lo suyo no eran los carnavales. Tocábanle a 
Shangó en el Vedado tres días de diciembre, y yo, sabiendo que 
ahí no habían casualidades, esperaba mi turno, camuflado entre 
bailadores.

¶

Lázaro vivía en las afueras de la ciudad, una de tantas, pues 
ciudad cuántos lados tienes. Bullía en su casa de familia, de árido 
patio, perro viejo y tres o cuatro arbustos, la paciencia de enseñar 
lo que sabía. Hombre mayor ya y cicatrizado, mas no anciano 
venerable. En edad laborable, chofer estatal.

Sostenía un espejo humeante y explicaré, no por antropología 
sino en lengua esteparia, lo que ello significa: paz al entorno y en 
el centro, vorágine. Guardián de prenda de Palo Monte, custodio 
de un azar sin dueño, Lázaro era y es hijo de Lázaro.

No dice de entrada lo que sabe, señala una cansina escalera de 
sueños. El poeta cree que es una materia más de la anciana poesía, 
habituado a la metáfora: coincidencia y disyuntiva de juicios. Pero 
Lázaro no juega a destiempo ni a deshora, ve la televisión, repara 
el auto que no es suyo, toma con calma el ron y la metáfora, y al 
final, como yo, como cualquiera, se embriaga y se acuesta.
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Así, cuando derramo agua en su umbral, repara en ello y ríe 
«¿Artista?». Como que yo creyera que él no reparaba en lo que 
pudiera suceder en la puerta de casa, en el acto. Y conciencia del 
mismo. Padrino, Tata Nkisi de un barrio llamado Las Cañas: 
«Este tratado sí no te lo enseño», me muestra la firma, el círculo 
de flechas en papel de estraza, con las manos embarradas de grasa 
de automóvil, o aceite de freír. Si lo veo chapear, con machete 
herrumbroso, piedras que crecen entre la yerba amarilla,

«¿Vas a sembrar ahí?»
«No, es para que el día de la fiesta de San Lázaro no tropiecen 

los bailadores».
Igual, bailar Palo es como tropezar con lo invisible, pateando 

desde el fondo.
Un día, que empezaba la primavera, me notó impaciente. 

¿Quién se apresuraba? ¿Yo o él? Me inició en Semana Santa: «No 
se debe, pero el Muerto dice que no hay mejor trabajo que sembrar 
en tierra prohibida». Cada caso es una cosa y no hay ley que la 
funda. Su Muerto tiene cicatriz en el ojo de la vida, canta cuando 
tiene fatiga.

¿Detenerse, Tata? «Te voy a contar. Una vez quedé perdido en 
el llano, con carro y todo y tuve un sueño. Un sueño que desafiaba 
todo lo que era mío: La gozadera. Te digo que a veces es el cum-
plimiento lo que quiebra el hueso del hombre, pero es también el 
hueso del vivir». Para variar, me dice «Siéntate». Creí quería decir 
«asiéntate», pero ya estaba asentado. Él comprendía que natura y 
meditación no son distintas, siempre encajar lo mismo en el hueso 
de las mismas cosas, lo diferente. 

No le gustaba hablar de brujería.
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¶

Hoy que Vicente ha muerto –no es un hoy abstracto, lo han 
sepultado ayer 11 de enero–, interrumpo cualquier otra remem-
branza para beber de aquel hecho cuyos animadores llamamos 
«la casona».

En la calle Línea, suerte de villa heredada de la republiquita, 
fungía la casona cual dependencia de la institución Teatro Estu-
dio. Varias veces, a lo largo de los noventa, Vicente y yo nos 
habíamos reunido allí para efectuar esa combinación de ritual, 
diálogo y fuma que él llamaba «trabajo». Este apuntaba, por una 
parte, a un estudio de la relación tú-yo, meditación razonada 
(no siempre racional) acerca de las percepciones y emociones 
recíprocas; por la otra, hacia la improvisación de actor, ya en el 
plano de los desplazamientos físicos (pasos, relaciones espaciales, 
e incluso danzas), ya en el de los discursos o lenguajes: poemas, 
canciones, mantras.

En el 97, Vicente invita a trabajar allí a un escueto grupo de 
actores noveles y se va conformando un repertorio de solos entre 
los cuales destacaba, como motor y visión de lo que en aquel lugar 
se gestaba, la versión que realizara Alexis Díaz de Villegas de «El 
Trac», de Virgilio Piñera. Los espectáculos abrían de noche en 
una atmósfera de vendimia (así conocí a la madre de mi primer 
hijo) y en la misma atmósfera cerraban con un aire mixto de 
tablao, rumba y manifiesto poético, en el cual Vicente intervenía 
a modo de recogido maestro de ceremonias, en un ejercicio más 
bien introspectivo que espectacular.

Era otoño, había que organizar la fiesta. Vicente insiste en el 
sistema de guías que sirven de enlace entre su dirección (distante 
en lo profesional, íntima en lo profesional) y un variado grupo 
de participantes, donde priman los artistas «no evaluados», como 
dicta la jerga administrativo-cultural. En el instante inicial, hace 
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su entrada un elemento que redondearía el sistema: el dojo zen 
de La Habana, en su itinerancia, pide aterrizaje en la casona, y 
aterriza.

El espacio principal, una sala rectangular, con un patiecillo 
de tejas sombreado por un canistel, se desdobla y multiplica. Al 
amanecer, zazen, meditación sentada. Tras retirar el altar y los 
cojines (o zafus), hay entrenamientos de actor (usualmente guia-
dos por Alexis), talleres de música o danza, ensayos. Al final de la 
tarde, vuelve a montarse el dojo para el zazen de las siete, y solía 
desmontarse de nuevo para algún ensayo nocturno, espectáculo 
o performance, como aquel que se inventó Chung Gong, un 
pintor surcoreano que improvisaba con tinta y pincel al son de la 
percusión. El mismo espacio se abría a exposiciones de pintura o 
happenings y, a fines de año, a una sesshin (retiro de meditación 
zen) dirigido por el maestro Kosen Thibaut, quien había fundado 
el susodicho dojo el año anterior. Esa habitación pasaba por ser 
nuestra sede dentro de la casona, pero a veces nos estirábamos, 
como gatos sin dueño, hasta otras áreas y llegamos eventualmente 
a ocupar una antigua cochera, sitio ideal para otra faceta: si la 
sala rectangular servía para un cierto teatro «de cámara», y allí 
se representaba «La zapatera prodigiosa» de Lorca, la cochera 
asumió el montaje de un «Café Brecht», combinación de poemas 
y canciones del referido, una brevísima pieza, «El mendigo, el 
emperador y el perro muerto», más otras canciones nuestras y un 
ejercicio de verfremdung armado en torno al poema de Auden, 
«Musée des Beaux Arts».

Para definir este tipo de teatro basta la palabra espaciosidad. 
Vicente ya había alcanzado un cauto pero alegre abandono de casi 
todo caudal teórico y técnico para quedarse con un manojo de 
principios: sinceridad, espontaneidad, responsabilidad. Su labor 
se limitaba en buena medida a la de un observador excepcional, 
con un agudo sentido del ridículo. Era ya espejo, no director.
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El sentido de la espaciosidad, que contagia acciones y pensa-
mientos, dígase percepciones y juicios, contaminaba también al 
público, y este dejaba de serlo para convertirse en un área difusa de 
energía receptiva. No existía el ortopédico lunetario, ni ninguna 
otra forma de predisposición espacial, salvo una y era dúctil. Una 
tarima rectangular de madera ubicada al centro hacía las veces de 
mesa y escenario. Los asistentes circulaban entre nos, con nos se 
sentaban y consumían a la par de nos el pan y el té que se repartían 
mientras se entonaba una canción de Madre Coraje: «Mi capitán, 
detén tus tropas, deja a tus hombres descansar…»

Pocas veces vivimos algo semejante. Tampoco la mezcla com-
bustible, en un mismo punto vital, de meditación e improvisación 
es cosa muy frecuente. Los sobrevivientes de la casona, que hemos 
sobrevivido, en lo físico, a Vicente, podemos sentirnos afortunados 
por ello. Por otra parte, ni su trabajo ni el nuestro están cerca de 
verse terminados. 

¶

Antes de que ese año terminara, yo había dejado el grupo 
y cruzado la calle. En más de un sentido, pues el dojo zen se 
trasladó a otra casona en la acera del frente, perteneciente a otro 
grupo teatral que no hacía, ni hace, nada sustancial con ella. 
Una de tantas casas vacías de sentido y de amor en un mundo 
donde tanta gente tiene que vivir sin casa. Pavese ha hablado de 
«atravesar la calle para escapar de casa…» ¿Escapaba yo? Sí, ¿de 
qué? De la perseverancia, tal vez. Forma común de escape del 
que se siente prisionero de su forma humana, dígase social. Pero 
no dónde ir sino cómo ir es el asunto. El paso de homo habilis a 
homo sapiens sapiens en los niños es lo que ocupa el principio y fin 
de la enseñanza, y tal vez el principio y fin de nuestra vida y a eso 
iba, habiendo sido engendrado nuestro hijo en aquel momento. 
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Sin saberlo nosotros los padres. Y cómo iba sino como aquel que 
despeja una ecuación, desembaraza el camino de paja, pues ante 
un nacimiento todo es cero. 

¶

Ahora que quedan más años en mi vida que narrar que páginas 
por ser llenadas, según las reglas de este tour de force, resumo y 
recurro a un tema astronómico, quise decir entre astrológico y 
anatómico: el accidente, lo supuestamente accidental.

Mi primer accidente grave recordado, pues el propio naci-
miento humano es un serio accidente, fue la caída de un balcón 
a los once años; caí, caía por la ranura entre dos balcones cuando 
se interpuso, abajo, un niño que por allí corría y siguió corriendo 
tras la colusión con la cabeza partida. Accidente tan inusual que 
nadie en el barrio lo quería creer, salvo los testigos: otros niños. 
Y la madre de aquel, más que yo damnificado, me creyó agresor. 
Me fui al cine para disimular, con mi hermana y su novio Mario. 
Una película de aventuras, en colores; al terminar el filme apenas 
podía pararme. 

Otra caída, de una palma joven que se partió por el peso del 
que trepaba sin cálculo. Me hizo entonces calcular, durante dos 
meses de inmovilidad reparando una vértebra, la vitalidad que 
existe en un simple gesto. Cagar, por ejemplo, me llevó nueve días 
la primera vez. Y cantar, más de cuarenta.

Hace años, un astrólogo, señor Novoa, me confió que los acci-
dentes, en especial si llevan sangre, promueven un leve movi-
miento en la rueda kármica, tal como lo haría un sacrificio si se 
da el caso que el implicado decide dejar atrás un cierto modo de 
vivir, modelos fijados en vidas anteriores, que a veces no son más 
lejanas que la semana pasada o el momento antes del accidente.
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Jean Rostand ha dicho que el hombre no es el fruto de una 
voluntad lúcida sino «un accidente entre los accidentes». Y esos 
accidentes pueden estimular una cierta lucidez de la voluntad; si 
por la aceleración de una bicicleta cuesta abajo hacia el mar no 
logro la curva deseada y me estrello contra poste de metal provo-
cando fractura de cúbito derecho, descubro que la zurdidad de la 
que he sido privado desde la infancia es recuperable si existe una 
motivación suficiente. Por ejemplo, escribir poesía.

Por otra parte, la fractura llamada «del boxeador novato» puede 
ser la más humillante, pues el entendido reconoce la causa: la ira 
ejercida contra un objeto inerte, pared, puerta, ventana, descargo 
de una voluntad muy poco lúcida. Así regreso al fin del terapéu-
tico principio que prescribe que no hay nada accidental y pergeño 
estas décimas:

      Cuerpo, somos sombra y luz
      somos sombra luz y umbral 
      nervio, fémur, femoral
      astronomía y testuz.
      Miembro, menjunje y lombriz
      águila y moco de pavo
      ciencia, reguilete y rabo
      donde funda la raíz
      el buen esclavo:
      el hombre, la mujer, el sol
      el mar, la veteranía
      trozo de soberanía
      en un do re mi fa sol
      de músculos invisibles
      de árboles insospechables
      de cuerpos insobornables

Habana, 5 de febrero, 2012 





Reina María Rodríguez  
(1952)





Esto es todo

i.

No es solo el título del último libro que escribiera Margarite 
Duras antes de morir, es una frase que Clarissa, el personaje de 
La señora Dalloway, repite constantemente en la novela, donde 
aparece también otra frase que ha sido muy importante en mi vida: 
«esta sensibilidad de las impresiones», que sigue de una manera en 
la que nunca la usé: «había sido su desgracia, sin la menor duda», 
aunque supongo que esa segunda parte estaba implícita, y que 
la usé más como deseo de encontrar siempre aquello que sería 
imposible, que como protesta contra haberlo buscado, incluso, 
sin hallarlo.

En este momento abro de nuevo los libros que he leído, apenas 
otros nuevos, sino que vuelvo hacia atrás rastreando el eslabón 
donde me perdí o algo se me fue sin aferrarse, y siento cómo las 
frases que he buscado describen todo lo que he sido, ni más ni 
menos, un calco de lo que mi sensibilidad decidió seguir. ¡Pura 
literatura, mi vida! No sé si eso es bueno o no, solo sé que ha sido 
así, que estoy marcada por los personajes, identificada por ellos 
con sus pensamientos y por sus acciones. Tomando cualquiera de 
estos libros que he perseguido (la lista sería larga), me encuentro. 
De donde se desprende que la literatura es una construcción que 
no sólo va hacia afuera, hacia la comunicación o la búsqueda del 
otro, sino ante todo, hacia uno mismo, taladrando allí donde 
creemos ser originales o novedosos, para decirnos: «te creías esto 
o aquello, qué tonto fuiste». 

Un momento importante en mi vida fue cuando encontré a 
Virginia Woolf, gracias a las cajas de libros que un amigo, Alfonso 
Chase, me mandó desde Costa Rica. Allí venían Tres guineas, Las 
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olas, El faro, El cuarto de Jacob, Un cuarto propio. Creo que Entre 
actos y La señora Dalloway los obtuve después, así como los rela-
tos completos que perdí y luego me devolvieron con otro nuevo 
ejemplar –con esos extraordinarios relatos: «Objetos sólidos», 
«Azul y verde», que son esos tonos difusos del mar que siempre 
he preferido, junto con otro ejemplar donde están sus comentarios 
sobre viajes. Virginia fue una manera de subir y bajar graderías, 
imponerme mirar de otra manera, entrar por capas y capas hasta 
algún fondo. «Robarme», como quería también Roland Barthes, 
su manera de concebir el lenguaje, salvando las diferencias de 
época.

Jamás olvidaré ese momento en que el alfiler cae al suelo (de 
Momentos de vida: «Los alfileres de Slater no tienen punta») y ella 
recuerda con esa caída todo lo que ocurre en ese instante –que es la 
penetración más fuerte que alguien ha hecho, desde la punta de un 
insignificante alfiler hasta el suelo. Y, aunque haya escrito «Pren-
didas con alfileres» sobre ese tema y mi poética pase escurridiza 
entre sus pausas, sus observaciones, aquellos actos triviales (como 
sacudir una hebra blanca sobre un pantalón) y la comparación con 
los pétalos que lo conformaban, consolidándolo, en «Felicidad», 
no ha sido suficiente para hallar una respuesta. Porque ella no se 
agota en el símil, sino que atravesando contextos muy disímiles 
salta desde una observación hacia otra probabilidad, creando un 
paralelismo que solo se establece en su manera de ver.

Los intersticios, en los relatos de Virginia y en sus novelas, 
abren rutas por las que uno se fuga hacia zonas que cada vez más 
queremos descubrir y atar, para desenvolver de la madeja de inci-
dentes que no se quedan en el argumento, sino que el argumento 
mismo es la escritura que crea a cada momento estructuras deli-
beradas. Estas estructuras –como capas de tul y cintas– se unen 
y separan, creciendo, decreciendo, divergiendo muchas veces, 
haciendo la armazón del texto que se hunde cada vez más hasta 
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el delirio de un tejido único e irregular entrelazando las fibras en 
arpegios.

Me acerqué más al estanque y separé los juncos para ver más 
hondo, a través de los reflejos, a través de los rostros, a través de 
las voces, hasta el fondo. Pero allí, debajo del hombre que había 
estado en la Exposición y de la muchacha que se había ahogado y 
del muchacho que había visto la carpa y de la voz que gritaba ¡ay de 
mí! ¡Ay de mí!, siempre había algo más. Siempre había otro rostro, 
otra voz. Un pensamiento llegaba y ocultaba al otro. Pues, si bien en 
algunos momentos parece que la cuchara está a punto de sacarnos a 
todos, con nuestros pensamientos y anhelos y preguntas y confesio-
nes y desilusiones, a la luz del día, por alguna razón siempre resbala y 
todos volvemos a hundirnos en el estanque. Y una vez más su centro 
queda cubierto por el reflejo del letrero que anuncia la venta de la 
granja Romford Mill. Ésa es quizá la razón por la que nos gusta 
tanto sentarnos y contemplar los estanques. (De «La fascinación del 
estanque», Relatos completos de Virginia Woolf). 

ii.

Pero hay lugares por encima de lo imaginado, incluso, de lo 
relatado, donde la palabra queda suelta, escurridiza, imposibilitada 
para una descripción. Eso no le pasaba a Virginia, pero me ha 
pasado a mí: cuando la palabra se ahoga en su estanque. Cuando 
no logras sacarla de él, porque ha quedado presa de estructuras 
quebradas enredándose en las algas. Así fue en Padua, en el hos-
tal Los frailes, al lado de la basílica de San Antonio donde pude 
comprar solo dos medallitas baratas –una para Elis, la otra para 
mí–, con la imagen del santo y de lo que no he podido soltar ni 
una palabra hasta hoy. El tema quedó mutilado por la visión, 
preso en las aguas oscuras de un estanque.
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El que iba conmigo no quería seguir el viaje porque no nos 
alcanzaba el dinero, pero insistí y seguimos el camino, cogiendo 
once trenes y seis aviones. Volviendo de Padua, donde escuché 
repicar las campanas de la basílica de San Antonio y donde por 
fin vi la arena de Padua, el jardín, las estatuas por las que escribí 
el libro En la arena de Padua (1991), sin tener por entonces la más 
remota idea de qué sentimiento despertaría en aquella muchacha 
envejecida que ya no juega al diábolo ni lo lanza.

Luego fuimos a Venecia, a la que llegamos en un tren con proa 
de barco moderno contrastando con sus edificios a punto de caer 
sobre el agua en el reflejo de un color tras otro, de una historia 
sobre otra. Caminábamos entre «marcas de agua», el libro de 
Joseph Brodsky, casi sin ver más que entre el tumulto y el sol de 
la primavera fragmentos de un puente, una plaza, sentándome a 
descansar en los bordes de los canales turbios, apestosos, porque 
no podíamos sentarnos en aquellos cafés: eran muy caros. Y por 
eso, Venecia me pareció inclemente, porque no hay apenas bancos 
donde sentarse sin pagar y porque las góndolas son hermosas y 
caras como mujeres de lujo.

Leyendo el libro de Yves Bonnefoy, que recorrió Italia detenién-
dose como un viajero en su pintura del Cuatrocientos, mirando a 
través de él lo que no pude apreciar cuando estuve allí (como no 
vi las aguas parduzcas del Danubio a cuya Riviera llegué desde 
Viena), siento cómo la literatura me acerca mucho más que la 
estancia en el lugar –que es un presente sin metafísica–, donde 
no logro estar.

¿Qué horrible imposibilidad la de no estar donde se está y 
donde se está para un después que no existe?

Esa manera de desencajarme de los riesgos de lo real; del estar 
ahí que siempre me horrorizó. Por eso, viajando sin viajar descubro 
una sintaxis que me hace ver los reflejos de lo que no vi o escuché: 
un agua en el río de Florencia o en Venecia, el sonido del Vapo-
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retto o, derrochando corazones y frutas –de madera policromada 
frente a un cuadro de Arcimboldo–, tan contemporáneo como 
nosotros o quizás más, como siempre he pretendido estar: entre 
un antes y un después.

«Oídos y vista» –me dice un gran amigo al dedicarme este 
libro, «El territorio interior», y pensando en ese espacio que como 
dijera I.B. «construyeron Jaipur, como Amber, para que el aquí y el 
lugar que esté en otra parte, que en todo sitio se oponen, “aquí en 
este lugar que desaparece” encuentran sus nupcias». Ese lugar que 
esperamos reconstruir también a través de una página de «Capi-
tulares» de Julien Grec. O de «El Danubio» de Claudio Magris. 
Pasando, incluso, de lo más literario a lo más popular –escuchando 
viejas canciones de Charles Aznavour, con su metal de voz que me 
arrastra hacia la inocencia que fue la juventud–, comprendo que 
estoy detenida frente a una madonna de Leonardo de Vinci que 
ha creado un momento de desolación tal, que la mayoría solo pre-
tende reducir en ese espacio de incertidumbre de una foto: flash, 
flash, flash, sin ver tampoco que en el rostro de esa mujer estaba 
marcada ya, la ironía con la que el pasado nos ve, burlándose de 
nuestra miserable velocidad que se lleva algo duradero.

Más allá, encuentro un San Francisco de Asís de madera poli-
cromada justo al entrar al enorme salón del Louvre. Lo recuerdo 
porque un cuatro de octubre Minita, la madre de Osvaldo Sán-
chez, sufrió un infarto y su perro se llamó Francisco, por ella, 
uniendo una fecha, una devoción y un suceso terrible en sus 
vidas. Llevo tiempo tratando de poner (y componer) esas fotos 
que también hice en el museo para terminar frente a ese ícono 
sin saber si lo volveré a ver, pensando en que siempre involucro 
algo a personas o hechos del pasado, nunca mirando hacia lo 
que sucederá. En lo nuevo, coloco ese ayer que me lastra. En 
los libros coloco la relación que se ha tejido hacia ellos. ¿Dónde 
ocurre, entonces, la miserable separación entre la escritura y la 
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vida? ¿Existe acaso esa brecha? ¿Por qué me he vuelto recurrente 
en sobrevivir en esta franja?

Escribí muchos libros intentando hallar esta respuesta, con 
miedo a que llegara el último sin poder responder y llegando 
hasta aquí, a la frontera donde me instalé entre la literatura y la 
vida, con sus reflectores iluminando por momentos lo que siento 
y oscureciéndolo por tramos después, soy la misma persona inde-
fensa cuyo cúmulo de lecturas y escritura no la defiende de la 
ruptura entre el mundo del imaginario y el de lo real. Esta es mi 
frontera. Aquí me encuentro a término del tiempo de un cuerpo 
buscando todavía comprender ese por qué. O buscando tal vez 
algo a lo que asirme que no sean palabras, pero dudando de que 
haya algo más que las palabras para comprenderlo.

Otros autores se encontraron junto a las alambradas o dentro 
del agua, y optaron por concluir con un disparo o un hundi-
miento este conflicto, pero le temo más a seguir con esta incer-
tidumbre que al ahogo o al disparo. Aunque muchos viajes me 
llevaron a intentar conectarme con la realidad, aquí o allá. Sé 
que fue mi comodín por incapacidad. Pero, ¿hacia dónde mirar 
ahora? De nuevo, ¿hacia un parque? Los parques son la frontera 
entre el día y la noche. Entre la espera y lo que sucederá. Entre 
la miseria y la riqueza. Y si son como estos, inventos de parques, 
donde cada uno pone algún juguete, algún instrumento o pedazo 
de palo o metal para lograr música, caballo o princesa de trapo; 
si traen consigo luces que apenas nos alumbraran, pequeños 
reflectores con sus noches cerradas de objetos reciclados sobre 
nosotros, ¿podremos festejar la lucidez de un parque aún entre 
sus escombros?

Vi las fotos de estos parques y recordé aquellos caballitos de 
los parques de diversiones de verdad: Les Halles con su estrella 
brillante iluminando París, a la que por miedo ¡no subí!, tampoco 
a la del Conney Island, hundida en medio de la ciudad, en La 



67

Habana, pero sentía debajo de ambas el sonido de sus hierros 
mohosos y prietos. Los niños veíamos aquella montaña rusa, la 
estrella y el tiovivo esperando un después en el que funcionarían, 
pero «Los caballitos se acabaron» –dice un anónimo que opina 
sobre un texto de Fernando Dámaso publicado sobre este tema.

El Jalisco Park siempre me asustaba porque detrás quedaba el 
cementerio, y sólo me metía corriendo en los carros locos para 
sentir vértigo. Ahora, al encuentro de esos parques fantasmas de 
provincias, con el peluche prestado de algún niño que duerme 
soñando con un parque, la poca o casi ninguna iluminación donde 
la oscuridad retiene aún más la sombra de esos restos espectrales, 
pienso en la diversión perdida.

La música chatarra enloquece y la visión nocturna es frágil para 
delatar cada rinconcito donde aparecen, de pronto, en el camino 
de la noche: un potro, una vaca de metal, un caballo de madera 
maltratado por los años. Al final de cada jornada atravesamos los 
parques, y aunque sigo cuidando de aquella niña que fui y que no 
volveré a ser, no los miro. Pasan de soslayo, porque me dan horror: 
botellas de ron tiradas aquí y allá, una bocina antigua, cables 
enredados entre la yerba, donde pululan jejenes y mosquitos que 
en la noche sueñan convertirse en luciérnagas y montar conmigo 
los aparatos que no existen ya.

También, trato de hallar un circo que me recuerde al circo 
«Ripiera» de mi infancia, con su carpa azul, sus payasos que daban 
tristeza y el viejo disfrazado de oso que un día se cayó de un 
andamio, pero tampoco hay circos, porque cuando todo es un 
circo no se les puede diferenciar. Y me pregunto: ¿Qué somos sin 
parques ni circos? ¿En qué niños contrahechos ya ancianos nos 
han convertido? Cuando un perro sale indefenso del set del parque 
rastreando algo que comer entre basura desperdigada, perdida 
su dignidad (y la mía), soñamos pisar la yerba húmeda, enroscar 
nuestros cuerpos contra los desperdicios del contén, prestarme su 
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arreo y soñar otra vez la niñez: «el carrusel donde la sangre juega 
/ en su orgía perpetua». (De «Catch and release»). 

Pero, ¿cómo terminar un libro si no puedo tener un parque: esa 
frontera entre la infancia y la adultez, entre la vejez y la muerte?

Siento, encima de mí, los ojos de todos los que esperaron del 
sitio a donde iban, buscando una esperanza encima de aquellas 
sillas voladoras, del algodón de azúcar, del tiro al blanco, los 
kioscos, las rositas de maíz, los caballitos de Guanabo, el avion-
cito del amor, los pulpos, para hacer un viaje sin ir más lejos 
que el deseo de marearse y hallar «la luz más crepuscular que 
existe» desde esa frontera que el parque nos da bondadosamente. 
Siento las miradas de los más viejos que me miran defraudados 
porque el parque no es sólo un lugar para la infancia, sino sobre 
todo, para la vejez.

Una cachimba, una canequita de ron, una pausa en la vorágine 
del día y un refugio en la noche.

Ninguna definición de parque me podrá contentar. No sólo 
se fueron los amantes, sino los sitios donde reverenciar la luz con 
ellos. Los entrecruzamientos, las esquinas. Aunque los vuelvan a 
pintar con cal blanca; aunque los disfracen con palmeras postizas; 
con cadenetas de papel conmemorando algo, los lagartos saben. 
Y forzar a que la única frontera de una vida sean ellos es confor-
marnos con los que no pudieron actuar contra una frontera real. 
Los que se quedaron presos en las inmediaciones de un parque 
que les daría la paz y la prosperidad que no obtuvieron.

Tampoco quiero forzar de nuevo a Peter Sloterdijk con sus 
parques humanos, a que me saque del atolladero y me preste de 
su filosofía para concluirlo. Veo a Mario –el pintor que tendrá 
pasados los noventa años– al pasar, conversando con los otros 
viejos del parque las últimas noticias, lo que falta y el reuma. 
Ellos sí tienen una filosofía de lo que han aguantado y de lo que 
no cambiará, ni las estaciones ni el gobierno. Están domesticados 
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por la carencia y no esperan ni que una hoja ni una piedra al caer 
los mate. Tienen del mármol de las estatuas, la resistencia.

Hace unos años escribí un texto sobre Fortún, el anticuario 
de la calle Salud, sobre un escritorio que vi en «Los dos leones», 
que por entonces ya no era una ferretería, sino una tienda de 
arte. Pensé que allí estaban guardadas muchas cartas con peti-
ciones a él –como si fuera un dios que intercambiaba prendas y 
antigüedades por deseos. Estas cartas con sus deseos de entonces 
las inventé, pero ahora encuentro otra real que se me quedó, una 
carta escrita por una niña de ojos asiáticos que me pide un parque 
donde bailar junto a la fuente de Tropicana: un parque en esta 
ciudad para regresar.

¿Podría darle un parque? ¿Limpiar de la escena los bancos con 
sus vagabundos? ¿Los gritos de los que esperan cualquier cosa 
no definida, pero concreta, entre las ramas? ¿La vagabunda que 
soy y que seré más allá de cualquier recurso literario esperando 
por alguien? Lo que fuera el edificio de la esquina de Galiano 
y Virtudes, la antigua ferretería «Los dos leones» se derrumbó 
ayer después de un aguacero. Así quedan sepultados los deseos 
de aquellas cartas que inventé y el dominio de un anticuario que 
quiso dar esperanza.

Al comenzar este libro quería descubrir qué esconde una caja de 
dragón, ahora, quiero saber qué esconden una frontera, un parque. 





Roberto Uría Hernández  
(1959)





El Espartaco espantado

Razón de ser

Por poco se me enreda la lengua y termino escribiendo «El 
espantapájaros estacado». Pero ni me siento atravesado por una 
estaca negra ni espanto a los pájaros. Al contrario. A estas alturas 
de la vida me siento como un gajo nudoso en el que se posan todas 
las aves del mundo. A veces también me siento como cagado por 
algunos de estos seres plumíferos, pero dicen que esto es buena 
suerte. Como también es bueno monologar por un rato sobre mi 
vida. ¿Por qué tendría que hacerlo? ¿A quién puede importarle una 
vida más en un mundo superpoblado? ¿Por qué tantos se dedican 
a escribir o a hablar sobre su propia vida sin nadie pedírselo? Será 
que el ego les susurra al oído que sí, que cuenten detalles de sus 
fascinantes viditas. ¿Me estará pasando lo mismo? Porque no creo 
que haya nada excepcionalmente interesante o heroico en esta 
biografía. ¿O sí? No sé. Toda vida, por muy humilde o discreta 
que haya sido, tiene sus vericuetos y sus sombras que pudieran 
resultarles interesantes a alguien: la curiosidad excitada preña a 
cualquiera de verbos, sobre todo de los interrogativos.

Además, está el principio de que todo es relativo y lo que a 
mí me calienta, a otro lo deja frío. Una vez conocí a un hombre 
con cara de matón sangriento, pero muy tranquilo, un brillante 
profesor universitario que enseñaba filosofía, pero parece que tanta 
sabiduría lo empachó y tocó fondo, no le quedó más remedio 
que volver a cierta normalidad que lo mantiene muerto en vida, 
para bien de la «suciedad» –digo, de la sociedad. Y ahí está el ex 
maestro con ese rostro inexpresivo que oculta su historia. Como 
todos, porque nadie calcula qué se esconde detrás de cada cara, 
qué pasiones, qué traumas, qué egoísmos y qué grandeza, qué 
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luces y qué sombras. Así somos: una sopa en la que se mezclan 
todo tipo temores cósmicos. Toda ficha de vida comienza por una 
fecha. Recuerdo haber oído de alguien que este dato personal sólo 
resultaría interesante si coincidía con la fecha de acontecimientos 
trascendentales para la humanidad. 

Alumbrado en agosto

Cuando se nace el 6 de agosto de 1959 no se puede andar 
por la vida con total impunidad. (¿Se acuerdan qué pasó otro 
6 de agosto, pero de 1945?). Lo demás ya lo saben. El primero 
de enero de aquel año en Cuba hubo un accidente mortal en el 
que unos cuantos millones de almas se dejaron conquistar por 
unos jóvenes barbudos, blancos y viriles, que llevaban collares de 
semillas de santajuana y que descendieron de la Sierra Maestra, 
como dioses que bajan del Olimpo, dirigidos por el rey de la 
testosterona, el mejor y el más completo, el dios sol, el innom-
brable, el camarada que en buena hora se dejó crecer la barba, 
«quien tú sabes», ¿hay que nombrarlo? Nacer, crecer y llegar a 
la adultez junto con ese descalabro que ha sido y sigue siendo la 
Revolución Cubana –la «Robolución», como todos saben, por-
que se robó hasta el aliento del dolor–, es una marca de fábrica 
indeleble. Parece que este tropezón, junto con una adecuada 
conjunción de astros, ha determinado esta vocación de liberto 
que padezco. Porque lo del «Espartaco espantado» no es sólo 
un jueguito de palabras para crear intriga: es una definición de 
principios y de finales.

Espartaco fue un esclavo, tenía alma de hombre libre y los 
cojones suficientes como para conquistar su libertad; tuvo muy 
presente el viejo refrán de «A Dios rogando y con el mazo dando». 
Nada de resistencia pasiva a lo Gandhi ni carticas melosas pidiendo 
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una libertad que los esclavistas no le iban a regalar ni invocación 
de derechos humanos violados, que esto excita más a los violado-
res. Espartaco sabía muy bien que la única forma de ser libre es 
tener necesidad de serlo y lanzarse a parir esa libertad sea como 
sea. Ganó su batalla porque cayó en combate después de tener en 
jaque a miles de legionarios romanos durante bastante tiempo, es 
decir, siglos después todavía recordamos a ese esclavo libre porque 
ganó su batalla.

Lo mejor para amar la libertad es vivir bajo una dictadura 
real, de esas que pueden o no tener un rostro visible, pero que se 
sienten todos los días hasta en los gestos más primitivos. Cuando 
joven me pregunté muy seriamente a qué había venido yo a este 
mundo, y una voz que no sé de dónde salió me dijo bajito pero 
con firmeza: «Hijo mío, te he echado al mundo para que seas 
libre algún día. Así que ya tienes en qué entretenerte, mientras 
yo te preste vida. Porque no pienses que un día te vas a declarar 
libre y ya. No, hijo, esta hambre no llega a satisfacerse nunca por 
muchos peldaños que devores subiendo a tu trono».

Y aquí me ven admitiendo la realidad, asumiendo el destino y 
venciendo el instante, que no es lo mismo que vencer al instante. 
Hasta ahora, mi vidita ha sido un desafío a las dictaduras: a la 
dictadura de los adultos; a la dictadura de los colegios que tratan 
de domesticarnos; a la dictadura de la religión, que hace todo 
lo posible por alejarnos de Dios y no dejarnos ser dichosos; a la 
dictadura de los horarios laborales, que no le da tiempo al tiempo 
del que estamos hechos; a la dictadura del dinero, que no compra 
la felicidad pero calma los nervios; a la dictadura de los Castro; a 
la dictadura de las pasiones, que esclavizan y desangran y a veces 
engrandecen.
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«Trágate la pregunta»

De niño, las expresiones que con más frecuencia escuché fueron 
«Traga» y «Cállate la boca». Era muy lento y entretenido y podía 
estar masticando el mismo bocado durante horas, mientras mi 
madre sostenía en el aire la cuchara. Por muy amantísima que sea 
la progenitora, y más si es atómica, se le cansa el brazo, se pone 
histérica ante el engendro que Dios le mandó por hijo y termina 
aullando un «Traga» de proporciones épicas. Lo de «Cállate la 
boca» fue porque salí hablador y preguntón y los adultos, con sus 
cargas de problemas, no siempre tienen la paciencia, la energía y el 
tiempo para responder como Dios manda: «¿qué quiere decir que 
la vecina le pega los tarros al marido?». «Mami, ¿qué quiere decir 
maricón?». «¿Por qué la gente se muere?». Había que callar al niño 
de cualquier manera. Más cuando los adultos, exigentes cultores 
de la verdad, mentían, y yo saltaba, afirmaba que aquello no era 
verdad, que por qué decían mentiras. El repertorio represivo podía 
abarcar desde el sonoro pescozón hasta la penitencia de no ver 
televisión por una semana. Pero uno desarrolla sus mecanismos de 
supervivencia y aprende a decir mentiras, a regatear información 
y a inventar verdades. De alguna manera hay que hacerse adulto. 

Lo de la escuela es harina de otro costal, aunque igual forma 
parte de la esquizofrenia que nos inoculan. Más en la Cubita bella 
que me tocó de niño, esa de la efervescencia revolucionaria y atea, 
la de los cantos a las guerrillas de América Latina y a un asesino 
fotogénico apodado «Che» que luego se iría convirtiendo, gracias 
al folclorismo de los europeos de izquierda y a la voracidad del 
mercado, en imagen de pulóveres y jarritas, veneradas por los lla-
mados «progresistas» del globo, que dizque luchan por la libertad 
de los pobres. Me tocó en suerte caer en manos de un estado buen 
pastor, que se iba a encargar de mi esmerada educación, comunista 
y atea, por una parte, mientras por la otra, mis padres, que ya no 
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me pertenecían, se encargaban religiosamente (ellos tan erráticos 
en sus creencias) de mandarme al catecismo de la iglesia católica. 
Todo un desafío para un alma tierna y abismalmente inocente. Lo 
mío era gritar durante los matutinos «¡Pioneros por el comunismo: 
seremos como el Che!», y luego, por la tarde, rezar padrenuestros, 
avemarías y confesar pecados, que tenía que inventar, porque 
no me sentía pecador en nada y para nada. Espartaquito se iba 
perfilando como un esclavo conflictivo con carita de ángel feroz. 

En cuanto dejé de ser analfabeto, descubrí que además del 
dominó, el parchís y las damas, la bicicleta y los patines, los muñe-
quitos y la radio había unas cosas extrañas llamadas «libros», que 
cuando los abría se convertían en casas hospitalarias, en cam-
pos de silencio, en reinos infinitos de sorpresas, en bastiones de 
regocijo y, como descubriría más tarde, en poderosas y afiladas 
armas para conquistar la libertad individual, la única que existe. 
Cualquier libro era bueno y generoso para saciar el hambre de 
mundo. Cualquier cosa que tuviera letra impresa: revistas, perió-
dicos, cancioneros, era pura magia, pero en especial el Larousse, 
que ilustra y libera, desde su obesidad fértil. 

A pesar de haberme criado en la típica esquizofrenia cubana 
tuve una infancia hospitalaria, a pesar de las carencias, de la 
sopas de chícharos con pan y de los zapatos plásticos que tuve 
que usar, porque compartí mi tiempo entre La Habana Vieja y 
Trinidad. La consciencia de la Historia y el contrapunteo entre 
lo moderno y lo antiguo lo bebí desde que tuve uso de razón. La 
Plaza de Armas, la Alameda de Paula, la Catedral, las plazuelas 
con esquinas de fraile, las iglesias y sus campanarios, en especial 
la iglesia del Santo Cristo del Buen Viaje, frente por frente al 
enorme caserón colonial, con sus vitrales policromados, que me 
tocó en fortuna como hogar, en La Habana, fueron mis escena-
rios naturales. Trinidad, la tierra de mis ancestros, con el macizo 
montañoso del Escambray de telón de fondo y el Mar Caribe 
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a sus pies, fue el primer ensayo de libertad en todas y cada una 
de las vacaciones que pasé con mis abuelos, tíos, primos y un 
sinfín de parientes. La finca El Barral, donde nació mi madre, 
fue mi paraíso de verano. 

En la bella Trinidad, con su rostro de chinas pelonas y su aroma 
de jazmines por la noche, la lengua española sabía distinta, más 
añeja, como enquistada en lo que fue rica cuna de sacarócratas 
y devino trozo de pasado dormido en el centro de la isla. Allá se 
decía «gradas», no escalera; «tapia», no muro; «pluma», no llave 
del agua; y el nombre de las plantas olía a misterio. Trinidad era y 
es para mí decir aún: baño en aguaceros torrenciales; cabalgar en 
caballos hurtados al mediodía, mientras los tíos dormían su siesta; 
comer ciruelas verdes trepado en el crujiente árbol; tomar cham-
polas de mamoncillos; orinar bajo millones de estrellas pisando 
la hierba húmeda; contemplar cómo el sol se iba ensartando entre 
los picos de los montes; alumbrar los caminos con faroles y quin-
qués; escuchar clandestinamente la emisora de radio La Voz de 
los Estados Unidos de América, al lado de un abuelo, sabio y 
escéptico, que al niño hablador y preguntón que yo era le decía 
«El Vate», condecorándome con un título de poeta inmerecido. 
No me puedo quejar. 

A los siete años me llevaron por primera vez al psiquiatra: el 
niño era raro. No era «normal» que prefiriera los libros al bate y 
la pelota. Tenía cierta tendencia a ser racional, lo que en una isla 
de adultos enloquecidos, que entronizan día a día el absurdo, es 
pecado mortal. Había que ponerme algún correctivo para hacerme 
más ordinario, más «fuerte», más macho, más imperceptible. Pero, 
¿qué pastilla darme para volverme «normal»? Parece que el primer 
desconcertado fue el pobre psiquiatra, que le dijo a mi madre 
que no había mucho que hacer conmigo, que me diera tiempo a 
crecer, para ver cómo «evolucionaba», y que me dejara protestar 
de vez en cuando, aunque fuera en voz baja, para manifestar mi 
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personalidad. Sí, me daban el derecho a ser protestón, al menos 
en el seno familiar, que hacerlo en público me podía costar caro.

Vida de príncipe

Fue una «vida de príncipe», aunque no tuviera mucha conscien-
cia de ello. ¿Cómo se puede llevar tal vida en medio de las caren-
cias materiales? Cuando se tiene una madre que es una verdadera 
revolución luchando por mantener a sus hijos, sola, porque mi 
padre desapareció muy rápido de nuestras vidas, y sus otros com-
pañeros sentimentales fueron unos miserables. Gracias a ella, que 
fue costurera, manicura, secretaria, artífice de cambalaches inau-
ditos –como ese de cambiar porcelanas finas por frijoles o carne–, 
trapichera mayor, no pasé hambre y tuve lo básico cubierto, sin 
lujos, pero con un bienestar que luego me ha resultado envidiable 
y que me preparó para vivir en muy disímiles circunstancias y en 
diferentes latitudes.

Mientras crecía, me dedicaba a estudiar lo que quise estudiar, 
a leer (de todo), a consumir cultura –cine, teatro, ballet, artes 
plásticas–, a la contemplación –y a la «templación» con…–, sin 
pensar en tener que limpiar la casa, o lavar y planchar la ropa, o 
en tener que cocinar o preocuparme por algo. Yo me daba vida 
de príncipe, mientras mi madre me aleccionaba para que saliera 
al mundo con su ejemplo de guerrera por la familia y la vida. 
Cuando le pedíamos algún lujo exótico, digamos, un plátano de 
fruta o un mango, por no decir una gelatina o un chocolate, y 
no había, mi madre, con una tranquilidad pasmosa, nos decía a 
mi hermana y a mí que no tenía de dónde «inventar», y ante las 
quejas mías o de mi hermana declaraba: «¿Qué quieren, que me 
levante la saya en medio del parque, a ver qué me dan?». Y había 
que terminar muertos de la risa. Con ella, que afirmaba con razón 



80

que era «el hombre y la mujer de la casa», no hubo miseria que 
pudiera hacerme mella nunca, mientras viví en Cuba, a la sombra 
de su incondicionalidad, de esa extraña fidelidad femenina de 
madre, que aún no logro descifrar del todo. 

Era Eros y no ira…

¿Tendría que mencionar nombres, sin tener autorización de los 
seres involucrados, en mi biografía erótico-genital? Una fuerza 
poderosa me empuja al pudor. Pero habría que ser un caballero de 
punta en blanco para no caer en la tentación de contar alguna que 
otra aventura, tropezón sexual, amago de romance, enamoramien-
tos abismales, pasiones devoradoras o escarceos hormonales –sólo 
para amigos–, que por estas hormonas comienza todo. Cuando 
ya se ha perdido, desde hace tanto tiempo, la inocente cuenta de 
amantes –de una noche, de unos meses, de varios años, de toda 
la vida, de nunca–, se puede llegar a la conclusión de que el amor 
no existe, a no ser como una obra en progreso en la que todos 
somos aprendices. El Espartaco espantado que soy se libera, enca-
denado a sus deseos, a su hambre de hombre. Pero el mundo se ha 
vuelto tan exhibicionista que a uno no le queda más remedio que 
volverse pudoroso, defensor a ultranza de la privacidad. Por eso 
me niego a estar mostrándome, en plena desnudez, en Facebook 
o en cualquier otro «solar virtual» donde se ventilan las neurosis 
nuestras de cada día y de cada noche. Para psiquiatra tengo a Dios.

La «casta» de las Américas

En Cuba sólo tuve dos trabajos, luego de que me graduara con 
el rimbombante título de Licenciado en Filología, con especialidad 
en Lingüística Hispánica (al pergamino acreditador le faltó la 
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diéresis), por la Universidad de La Habana, en la que tuve, todo 
hay que decirlo, excelentes profesores y un maestro de maestros, 
mi amigo, Pedro Salvador Redonet Cook, uno de los seres más 
extraordinarios que he conocido, al igual que Jesús Díaz Ribot, mi 
maestro de literatura y español en la escuela secundaria. Ambos 
fallecieron jóvenes, devorados por la intensidad de sus almas y 
por la realidad, pero están cada día más vivos en este diálogo 
permanente que sostengo con ellos, desde el estupor cotidiano.

Mi primer empleo («colocación» hubiera dicho mi abuela) fue 
como asesor literario en un municipio de cultura de La Habana, 
en La Lisa. Por supuesto, fue a través de un amigo que «resolví» 
el trabajo y la posibilidad de realizar mi «servicio social» durante 
tres años, que tenía establecido el régimen para los graduados 
universitarios, ese especie de purgatorio que te confirmaba, una 
vez más, que tu vida no te pertenecía, que eras parte de una masa 
humana al servicio de una casta, y que no existía tal «educación 
gratuita», como vociferaban a los cuatro vientos los siervos del 
castrismo, sobre todo fuera de la isla endiablada. No me fue mal. 
Ganaba una miseria, pero tenía un salario regular por primera 
vez en mi vida. Ejercía mi carrera a través de círculos de lectores, 
debates de cine, talleres de creación literaria, presentaciones de 
libros y tertulias artístico-culturales. Sobre todo tenía mucho 
tiempo libre a mi disposición para leer, escribir y socializar. 

La dictadura y sus mecanismos de censura estaban presentes 
a toda hora. Nos exigían fiscalizar toda manifestación, oral o 
escrita, de los que participaban de aquella vida literaria, para 
evitar, supuestamente, que hubiera «desviaciones ideológicas» (de 
la rígida viga comunista y atea que tenía y tiene empalada a la 
nación); «tendencias extranjerizantes» (¿pero Marx era cubano? 
¿Y Lenin no era oriundo de Santiago de Cuba?); «racismo» (claro, 
los Emperadores Castro I y Castro II y toda la casta mayor de 
mandarines son negros, negrísimos, como sus almas); «homo-
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sexualidad» (sí, en esa isla de sensualidad ambigua y de glorias 
«pervertidas», esto, antes de que existiera la hija del general, Santa 
Mariela Castro, la franciscana defensora de los «pajaritos» y «las 
tuercas»); y «pesimismo y desánimo» (había que ser optimista por 
decreto-ley, porque estábamos en el Paraíso). Como parte de mi 
trabajo, tenía que ir una vez a la semana a la cárcel de mujeres 
de Manto negro. Allí debía culturizar a las reclusas y supervisar 
lo que escribían en el taller literario. No hay cárcel acogedora ni 
agradable y mucho menos si es de mujeres. Las vibraciones del 
horror del hacinamiento se respiraban en el aire, pero incluso así, 
había muchas presas con afán de supervivencia (hasta las homi-
cidas) y esto las dignificaba. De mi paso por este infierno dentro 
del infierno castrista conservo una amiga, que era la presa que 
dirigía la biblioteca.

Del municipio de cultura de La Lisa salté a la Casa de las 
Américas, en 1988. Todavía me pregunto cómo fue que pude 
entrar a tan codiciada institución. Y me lo cuestiono porque no 
tenía ninguno de los requisitos que exigían para trabajar allí: 
no era militante de la Unión de Jóvenes Comunistas; no daba 
buenos informes de mí y de mi familia el Comité de Defensa de 
la Revolución, CDR («Bueno, son decentes y él, estudioso, pero 
no participan en nada, ni recogen materia prima siquiera…»); 
no tenía experiencia como editor de revistas culturales; no tenía 
«padrinos» en la Casa. Aunque me costó trabajo, entré, gracias a 
una amiga, y comencé mi carrera de editor, a todo tren.

Por aquel entonces, desde hacía un buen tiempo, la Casa de las 
Américas ya era el feudo de uno de los seres más infames y pusi-
lánimes con los que he chocado en los días de mi vida. Cuando 
conocí a Roberto Fernández Retamar («Repta-más», «Trepa-más») 
no me imaginé que ese hombre cambiaría, dolorosamente, el curso 
de mi vida y que, ironías del destino, su maldad me catapultaría 
a la libertad y a la prosperidad, lejos de la isla posesa. Retamar 
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era el presidente (vitalicio, por supuesto) de Casa y una alimaña 
llamada Arturo Arango, el director de la revista, su delfín y discí-
pulo. Pero también había empleados que, hasta al caminar, se les 
notaba la calidad humana, se les sentía la diferencia con el resto de 
los aborregados; con el tiempo, estos «diferentes» se convertirían 
en mis amigos y amigas, que aún hoy conservo, entre ellos Idalia 
Morejón y Marta Cortizas.

Aunque Casa tiene el estatus de organización no guberna-
mental (¡en Cuba! ¡Qué risa me da!), siempre ha sido y es un 
instrumento de penetración castrista en América Latina. Toda 
la institución está al servicio de la «ideología» castro-fascista y 
en ella no se mueve nada si no es con el beneplácito del Depar-
tamento América, del Comité Central del Partido Comunista, 
del Departamento de Orientación Revolucionaria (DOR) y de la 
Seguridad del Estado. Es decir, la política de Casa de las Américas 
está diseñada por las eminencias grises de la dictadura, por equipos 
de sociólogos, politólogos, historiadores y demás especialistas, 
que trazan las directrices de cómo arrebañar y poner en función 
de la «revolución» a todo intelectual de izquierda de América 
Letrina, esos idiotas acomplejados y oportunistas, que se creen 
muy progresistas apoyando, a capa y espada, una dictadura. O 
reclutar a todo escritor o artista que, sin llegar a ser de izquierda 
o comunista, se sienta antiimperialista.

Si la esencia de la institución es tenebrosa, más lo es la de los 
intelectuales y escritores cubanos que conocí allí, en su inmensa 
mayoría, detestables. Me daba pena ajena ver cómo vendían su 
alma y cómo lamían botas con tal de que le publicaran un poemita 
o un cuento; cómo alababan a los burócratas para que los seleccio-
naran jurado de algún concurso y poder llenarse los estómagos, 
en un hotel, todo pagado por «la revolución»; esto por no hablar 
de cómo se arrastraban por un viajecito, aunque fuera a la pobre 
Nicaragua de los sandinistas.
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Al margen de Retamar, entre la fauna de la «Casta de las Amé-
ricas», como era conocida la institución en los círculos intelec-
tuales, se destacaban por su labor perniciosa para el continente la 
Señora Silvia Gil, esposa del ensayista castrista Ambrosio Fornet 
(sí, el inventor daltónico del término «quinquenio gris», cuando 
en realidad no fue quinquenio ni gris: «historia negra»); era la 
directora de la biblioteca y controlaba, como un Torquemada 
feroz, el acceso a los libros, sobre todo a los prohibidos, los censu-
rados (desde Vargas Llosa a Reinaldo Arenas), que estaban en un 
registro exclusivo a los que no tenía derecho el público, sino sólo 
algunos empleados de Casa y algún estudioso de afuera, carta de 
autorización mediante, que justificara el contacto con esos autores 
malditos. Otro ejemplar ejemplarizante era Esther Pérez Pérez, la 
esposa de Fernando Martínez Heredia (que pare todos los años 
un mamotreto sobre el «Che» Guevara, y que Arturo Arango 
elogiaba invariablemente), que tenía el rango de vicepresidenta 
de la institución. Esther era muy temida porque todo el mundo 
sabía que era una agente de la Seguridad del Estado, que ya había 
trabajado en Estados Unidos como «traductora e intérprete», 
en la ONU. ¿Y Marcia Leiseca, la otra vicepresidenta? Hasta el 
nombre lo tiene bien puesto. Me parece estarla viendo todavía 
dándose golpes de pecho, en una asamblea («para perfeccionar 
el socialismo»), y jurando que ella sí que era marxista y patriota. 
Tanto, que ha terminado viviendo más aquí, en el «horrendo» 
Miami de la «gusanera», que en la Cuba de los Castro. De Pedro 
Simón, el «esposo» de Alicia Alonso, es casi mejor ni mencionar 
su nombre para no vomitar: es tan desagradable por fuera como 
por dentro.

En el otro extremo del espectro humano de Casa estaba el 
poeta Raúl Hernández Novás, que trabajaba como investigador 
literario. Era un gigante de estatura, inteligente y culto, buena 
persona, tímido, con el que llegué a tener cierta amistad y con el 
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que «gusaneaba» a las dos manos, en voz baja, por supuesto. Un 
día me dijo: «El gobierno quiere convertir a Cuba en una Corea 
del Norte». Y vi en sus ojos el terror. Un buen día, cuando ya yo 
no trabajaba en Casa, me enteré que Raúl se había suicidado. No 
resistió la avalancha de miserias de la realidad. Arturo Arango 
se atrevió a escribir un artículo infame en el que aplaudía su 
suicidio y afirmaba que lo hubiera hecho «en cualquier parte del 
planeta», porque la responsable de su muerte era su «sensibilidad 
de poeta». Le faltó agregar que «en cualquier parte» donde se 
hubiera entronizado el horror del castrismo con su miseria material 
y moral, con su censura y su desesperanza. A Raúl lo asesinó la 
dictadura, que Arango defiende a capa y espada (ha creado el cuño 
de «generación de la lealtad» a Fidel Castro y él se ha proclamado 
líder de la banda). Por la feria de las vanidades de Casa desfila-
ron, con sus egos hipertrofiados y sus mediocridades insultantes, 
Antón Arrufat, Senel Paz, Eduardo Heras León, Francisco López 
Sacha, Pablo Armando Fernández, Soledad Cruz, Abilio Estévez, 
Leonardo Padura, Marilyn Bobes, Nancy Morejón… ¿Quién los 
leerá dentro de cincuenta años? Nadie. 

Todavía me asombra que muchos artistas, intelectuales y escri-
tores presuman de nunca haber tenido problemas con el sistema 
castrista. ¿Cómo es posible tal milagro? El famoso chiste (tan 
macabro y vigente) de que «en Cuba, todo lo que no es obliga-
torio, está prohibido» es una verdad como un templo. Entonces, 
¿cómo no tener «problemas» cuando todo nos arroja a un filo 
mortal de marginalismo? Estoy muy orgulloso de haber tenido 
y seguir teniendo, aun en la distancia, serios problemas con la 
dictadura castrista, devenida ahora dictadura capitalista castro-
fascista. Siempre nos hemos rechazado visceralmente: ella con su 
esencia represora y diabólica; yo, con mi vocación de hombre libre. 
No hay compatibilidad posible. No hay «reconciliación» entre el 
monstruo omnipotente y la hormiga rebelde. Por esta razón fui 
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expulsado de Casa de las Américas, uno de los tentáculos siniestros 
de la isla posesa.

Yo estaba sentenciado, sobre todo por Marcia Ley seca, que 
había jurado que me echaría de «su» Casa. Pero parece que estaban 
buscando la oportunidad ideal para no crear ni un héroe ni un 
mártir con mi caso. Y pasó lo que pasó… Un buen día, Arturo 
Arango tuvo la ocurrencia de vengarse de uno de sus enemigos, 
un periodista de séptima llamado Luis Sexto (¿alguien lo conoce?), 
que había escrito un articulito en su contra a raíz de la publica-
ción de uno de sus cuentos (¡perdónalo, Borges!). La edición 180, 
del año 1990, está ilustrada con payasos y arlequines (y tiene mi 
ensayo «Un bromista colosal muere de luz y de orden», sobre un 
poemario de Virgilio Piñera, que resultó ganador del Premio 
Mirta Aguirre de Crítica Literaria). Y Arango le ordenó al dise-
ñador de aquel entonces, César Ernesto González Beltrán, que 
incluyera una foto de Luis Sexto con un gorro de payaso. Todo 
el equipo de la revista lo supo. Pero era una decisión «juguetona» 
del director y nadie tenía que ver con esta venganza.

Sin embargo Kafka es cubano de pura cepa y entreteje los des-
tinos de todos. Una vez que la revista estuvo impresa y circulando 
por Cuba y el continente americano, alguien alertó a Sexto de que 
le habían hecho un atentado a su estatura de «periodista revolucio-
nario». Sus quejas llegaron hasta los oídos de Carlos Aldana, en ese 
entonces considerado el tercer hombre fuerte de la dictadura. El 
juego de Arango alcanzó categoría de «atentado a la revolución». 
Y comenzaron los interrogatorios a todos los miembros del equipo 
de la revista. Los agentes de la Seguridad del Estado tuvieron la 
«cortesía», y lo subrayaron muy bien, de interrogarnos en oficinas 
de la propia Casa de las Américas y no en las mazmorras de Villa 
Marista. Buscaban al culpable de semejante sacrilegio. Luego de 
mucho, lo encontraron: el equipo completo de la revista. César 
Ernesto confesó y explicó el macabro plan para desestabilizar la 
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revolución y manchar el nombre de Casa. Nos echaron a la calle 
a todos.

«Repta-más» me citó a su oficina presidencial y, balanceándose 
en un sillón, mientras fumaba un enorme tabaco, sin mirarme a 
los ojos, con su voz profesoral, me comunicó que estaba expul-
sado. No pude ni hablar. Fue un juicio sumarísimo. Mi mundo 
se derrumbó en un segundo. Todavía no me perdono las lágrimas 
que se me salieron delante de él. Esto fue el 5 de abril de 1991.

Ese mismo día comenzó mi vía crucis, que duró exactamente 
4 años, antes que lograra huir del gulag castrista, el 5 de abril de 
1995 (no escogí la fecha de partida «definitiva»: fue un regalo de 
Dios).

Antes, di mi batalla. Leiseca me citó a su oficina y me propuso 
que pidiera la baja para evitar un escándalo mayor. Pero si yo 
cumplía su pedido no tendría derecho a reclamar en los tribunales 
laborales por la injusticia. No pedí mi baja, acepté la sanción y 
me busqué un abogado para el pleito entre Casa de las Américas 
y este, un editor «conflictivo», con «problemas ideológicos» y, 
ahora, «traidor» a la revolución. El proceso fue largo y angustioso 
y, como era de esperarse, la Seguridad del Estado se encargó de 
que perdiera todos los juicios. La sentencia definitiva tenía que 
recogerla en el Tribunal Supremo el 24 se septiembre de 1991, día 
de la Virgen de Las Mercedes, y a ella me encomendé. Le pedí 
ganar el pleito y recomenzar mi vida profesional en paz. Pero si 
perdía, sólo le pedí que me ayudara a salir de aquel infierno para 
siempre. Perdí. Fui directo del tribunal a la iglesia y recé como 
nunca. Tuve que esperar cuatro largos años, en los que viví como 
un extranjero condenado. En ese lapso, surgieron varias oportuni-
dades de trabajo, ofrecidas por amistades, pero siempre me vetaron 
la posibilidad de renacer gracias a la mano macabra de Retamar 
y a los «informes» que daban sobre mí. Así, no pude entrar en el 
Centro de Estudios Martianos; ni a la revista Cine Cubano (Zoe 
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Valdés echó rodilla en tierra por mí, pero no pudo vencer); ni a 
la biblioteca del Ballet Nacional de Cuba; ni a otras instancias 
culturales. Era un apestado. La burócrata Mayda Bustamante, que 
creció a la sombra de Alicia Alonso, y que era por aquel entonces 
«rica y famosa» (antes de establecerse en España, la muy pícara 
y vil), me dijo en una entrevista de trabajo, con todo el cinismo 
del mundo: «Yo no puedo hacer nada por ti, si tienes a Retamar 
en contra. Sólo te queda el suicidio o irte del país». Y le respondí 
en voz muy alta: «Yo no me voy a suicidar». Años después me la 
encontré en Miami, paseando, le recordé el incidente (me había 
hecho esperar ocho horas a las puertas de su oficina, en El Vedado), 
y me dijo que no me recordaba ni recordaba semejante hecho. La 
desmemoria siempre es aliada de los viles.

La fuga del Infierno

Entonces comenzó el vía crucis de tratar de huir de la isla 
posesa. Que si Ecuador, gracias a mis amigos los escritores Chely 
Lima y Alberto Serret, que me consiguieron participar en un 
evento literario con una ponencia sobre textos para niños. Tuve 
todo: visa, hotel, pasaje pagado, pero el Ministerio de Cultura, con 
su viceministro Carlos Martí, y Fernando Rojas, oscuro y maléfico 
hermano de Rafael Rojas, el famoso ensayista, dieron su batalla y 
no dejaron que me dieran «el permiso de salida» que cada esclavo 
necesitaba para salir de la finca de los Castro. Que si República 
Dominicana, a través de un amigo. Que si México (fue la propia 
Hilda Guevara, hija del «Che», quien me llevó unos papeles que 
hacían falta para trámites; nos conocíamos de Casa de las Améri-
cas, pero no éramos amigos; sin embargo, luego de mi expulsión 
nunca me dejó de hablar y fue muy solidaria con «el gusano». Sentí 
mucho su prematura muerte). Que si Alemania… Hasta que mi 
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gran amigo, mi hermano Jorge Orta, médico que había escapado 
de una misión en Belice y estaba ya en Estados Unidos, me envió 
una carta luminosa en la que me daba instrucciones para solicitar 
asilo político mediante la Oficina de Intereses de Estados Unidos, 
en La Habana. El proceso fue largo, pero fluido y exitoso. Fui 
citado, me sometí a entrevistas, presenté pruebas contundentes 
del acoso al que estaba sometido y califiqué en un acápite del 
programa de refugiados, reservado para profesionales expulsados 
de sus centros de trabajo por razones ideológicas y políticas. 

Nunca llegué a estar preso o detenido; nunca milité en un 
grupo de la oposición a la dictadura, pero mi solitaria resistencia, 
nada pasiva, dio sus frutos. Y también gracias a la guerra despia-
dada que me hicieron Retamar, sus secuaces y las instituciones 
culturales obtuve mi carta de libertad y de salida al mundo real. 
Hubiera podido escapar antes, pero la crisis de los balseros, el 
Maleconazo de agosto de 1994, retrasó mi salida. Una vez más 
pude vivir, de primera mano, la esencia de un pueblo que no me 
quería entre sus ciudadanos, y al que despreciaba ya con todas 
las fuerzas de mi corazón, desde la barbarie de 1980, cuando el 
éxodo masivo del Mariel y sus actos de repudio, golpizas san-
grientas y bajas pasiones desatadas. A esa nación sólo le intere-
saba huir, no luchar en su tierra para cambiar la realidad. Nadie 
quería poner el muerto que sirviera de chispa para una auténtica 
revuelta popular que pidiera y conquistara la libertad. No había 
ni hay hambre de libertad colectiva: sólo intereses individuales. 
No hay sentido de destino colectivo: sólo «el sálvese quien pueda». 
Nuestro individualismo es patológico y esquizofrénico, porque 
luego hay que aguantar, en las más disímiles latitudes, un orgullo 
de tribu que no se corresponde con nuestro suicidio colectivo y 
la destrucción total del alma de una nación. El estereotipo del 
cubano me resulta repugnante. Ese ser «alegre», dicharachero, 
con mentalidad de pícaro, sin modales ni educación formal, pare-
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jero, vulgar, pretencioso, arrogante, «acróbata sexual» y objeto de 
deseo de turistas de séptima, falso devoto que a fuerza de creer 
en todo no cree en nada, ese ser desapegado y desapasionado, en 
su estridente teatralidad, ese que engendró la dictadura y la ha 
amamantado a lo largo de los años fue el que me expulsó de ese 
archipiélago de calamidades, que es la Cuba de hoy. Y al que me 
insulte llamándome «apátrida» o «anticubano» o lo que sea, le 
digo: «Lo siento. Yo también soy Cuba y tengo derecho a juzgar, 
aunque sea doloroso».

La otra vida

De fortuna en fortuna, también tengo otra fecha de nacimiento, 
como ya he dicho: el día que salí de Cuba y nací a la condición de 
exiliado, aunque, tal vez, sólo de transterrado, porque de Cuba 
no «se sale» nunca: es un estado del alma, que te devora sólo para 
hacerte nacer en mil seres diferentes y mejores, en otras patrias 
inventadas. El 5 de abril de 1995 morí, nací y salí al mundo real, 
este que no tiene nada que ver con la irrealidad de aquella isla 
del Caribe, tan poco hospitalaria, tan antropófaga, tan suicida, 
tan detestable. Ese ha sido el día más doloroso de mi vida, por 
tener consciencia de la pérdida de un mundo y de mi familia y, a 
la vez, el día más prometedor, porque desperté a un universo de 
esperanzas y de ilusiones de libertad. Sólo quien ha pasado por 
una experiencia semejante puede entender a un cubano adulto, 
que se monta en un avión, pero que es un niño desvalido, que 
no sabe ni comprar una Coca-Cola en una máquina, ni mucho 
menos sabe lo que es un cheque o una tarjeta de crédito; que no 
conoce el sabor de las fresas naturales ni de las uvas sin semillas; 
que no distingue un kiwi de un brócoli ni ha paladeado nunca 
un salmón ahumado.
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Como todo recién nacido, yo también disfruté de conquistar 
un mundo ajeno y ancho, tan cercano y tan lejos de la isla que 
me parió. Esta otra vida, que ya se extiende por veintidós años, en 
los que nunca más he vuelto a poner un pie en mi ex patria, con 
todas sus asperezas y desasosiegos, me ha hecho ser un hombre 
diferente y mejor, que se ha creado su propia patria de múltiples 
rostros. No sólo gracias a mi trabajo, en los más disímiles papeles 
–maestro de español, camarero, taquillero de un teatro, chofer, 
escudero de un viejo rico francés, locutor de radio, empleado 
de limpieza, estibador de almacén, editor de revistas de moda, 
traductor, productor de noticias en un canal de televisión–, he 
podido darme grandes y pequeños lujos, como pararme delante de 
un cuadro de Van Gogh o caminar por el Golden Gate cuajado 
de nubes, sino también he podido y puedo soñar con la libertad 
más absoluta, esa que nunca se termina de conquistar, pero que es 
como la relación con Dios: más que creer en ella, hay que sentirla 
visceralmente. 

Este Espartaco espantado que soy tiene sus momentos en que 
se siente libre, aunque esté encadenado a un horario de trabajo 
infame; o aunque haga acrobacias financieras; o aunque sepa que 
le queda mucho menos tiempo de vida, porque ya está «de mamey 
maduro». Mi nueva y única patria por el momento es Miami –no 
Estados Unidos, otro reino muy distante–, que me ha mostrado 
todas las aristas de una vida real y todos los defectos y virtudes de 
la mancomunidad hispánica de naciones, esas tribus de la América 
Latina, que coexisten milagrosamente en un equilibrio precario, 
pero en balance, al fin y al cabo, sobre todo si hay que armonizar 
intereses para hacer negocios y plata. Me gusta el sabor cosmo-
polita de mi vanidosa Miami, urbe asentada en un pantano, que 
no deja de crecer abonada con las heces de todo un continente: 
eso somos y así vamos. 
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Habría que preguntarle también a Miami, «¿qué ángel llevas 
oculto en la mejilla?». ¿Serás tú mi destino final o también estoy 
de tránsito por ti? No sé. Uno nunca sabe nada y los demás no 
saben más. ¿Qué sabor tiene la libertad? La libertad tiene sabor 
a chocolate, a vino tinto, a camarones al ajillo, a todo lo que 
jamás pude tener en aquel accidente histórico llamado Cuba. Aquí 
estoy viviendo, que es decir que estoy aprendiendo a envejecer, lo 
que hay que asumir con una sonrisa quevediana. Me he creado 
mi cueva de animal felizmente herido y disfruto de mi soledad 
ontológica, acompañada por mis seres queridos, con Domingo 
Porto a la cabeza y en el corazón, por mis fieles libros, por mi 
música, por mis amagos de plumazos «para la posteridad» (de 
vez en cuando engendro un poema, avanzo en mi novela y, sobre 
todo, escribo como un demente para «informar al pueblo» desde 
mi trabajo como productor de noticias de un canal de televisión 
en español, es decir, soy un feliz cazador de desgracias…), por el 
amor de mi familia distante, pero no distanciada, y Dios, ante 
todo. Gozo de mi libertad de galeote emancipado, que nunca 
renuncia a su plenitud, pero, muchas veces, siento que lo único 
cierto es la incertidumbre.

Los versos de «Lo fatal», de Rubén Darío, retumban en mí 
como tambores de una guerra sin enemigos: «…pues no hay dolor 
más grande que el dolor de ser vivo, / ni mayor pesadumbre que 
la vida consciente. / Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 
/ y el temor de haber sido y un futuro terror… / Y el espanto 
seguro de estar mañana muerto…». Para concluir con esos versos 
lapidarios de «¡y no saber adónde vamos, / ni de dónde venimos!». 
¿Qué se puede hacer? Bueno, algo tan inevitable como la muerte, 
que es vivir. 



Sandra Ramos  
(1969)





Sandra Ramos: Testamento del pez

Eugenio Valdés Figueroa

Para la joven artista cubana Sandra Ramos los temas del exilio, 
de la provocación, de la fatalidad, se entrecruzan en la búsqueda 
de un set de pertenencia. Sus trabajos más recientes tienen que 
ver con el destino, pero también con factores circunstanciales que 
rodean tanto el nacimiento como a la muerte; en su obra se pierden 
las fronteras entre ambos estados de la existencia. Nacimiento y 
muerte forman parte de una misma experiencia. Hay cierto morbo 
en la forma en que se aproxima al exilio; el regodeo en lo fatal y 
en la aceptación del destino arrastra consigo algo de masoquismo.

Muchas veces se ha asociado su trabajo con el drama migratorio 
en Cuba. Su obra desarrolla el tema del exilio, pero lo hace desde 
una perspectiva mucho más existencial. La maleta, por ejemplo, 
aparece en sus obras como leitmotiv desde hace algunos años. Una 
maleta porta su propia narrativa, es un contenedor de la memoria. 
Pero una maleta tiene que ver también con lo provisional, con el 
desplazamiento en el tiempo y en el espacio. Cuando coloca esas 
maletas en el fondo del mar la artista no está refiriéndose exclusi-
vamente al naufragio o a la muerte, sino también a la frustración 
o al deseo. Inmovilizar una maleta implica subvertir la lógica de 
un objeto «ansioso», de un objeto que suele asociarse al tránsito, 
y que parece estar predestinado a evadirse a sí mismo.

Ramos también emplea peceras en sus instalaciones. Las pece-
ras son continentes de vida y preludio de muerte y, por supuesto, 
límites impuestos a la existencia. Estar vivo –afirma la artista– 
implica estar «contenido». En este sentido, tanto sus maletas como 
sus peceras comparten un mismo propósito en el plano comu-
nicativo y simbólico. Sin embargo, ambos objetos contraponen 
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diferentes puntos de vista sobre la noción de movilidad; delimitan 
una espacio que contiene el movimiento –las peceras– o que define 
su funcionalidad en el movimiento –las maletas.

A Sandra Ramos le interesa discurrir sobre la imposibilidad. 
La contención, los cristalinos límites de la peceras, la inmovilidad 
de la maleta sumergida en los sedimentos de la memoria, o «un 
espejo de formas moribundas» (Gastón Baquero) constituyen en 
este proyecto la iconografía de una anulación del deseo.

El proyecto Testamento del pez se inspira en el poema homó-
nimo del escritor cubano Gastón Baquero, fallecido recientemente 
luego de varias décadas de exilio. El poema, declamado por el 
propio autor, acompaña en off a la instalación de Sandra Ramos. 
La instalación consta de un espacio cerrado, con el piso cubierto 
de arena y el techo forrado con papel de espejo. Un grupo de fetos 
convertidos en caracol y flotando en su única y siguiente residencia 
se encuentran apresados en cinco peceras empotradas en los muros 
pintados de azul intenso. Desde otro ángulo se observa la silueta 
de Sandra Ramos «dibujada» con una manguera para peceras por 
la que circula oxígeno, la cual rodea su cuerpo desnudo conver-
tido en espejo. Las imágenes fotográficas de la cabeza, las manos 
y los pies de Ramos completan su autorretrato en el interior de 
otras cinco peceras. Sandra Ramos es pez y es ciudad sumergida, 
accediendo a un espacio de silencio y muerte. 

En otro muro se levanta una urbe de espejos recortados. El 
diálogo se convierte en soliloquio. Sólo en la muerte somos uno 
mismo, nos liberamos del límite y de la diferencia, nos introdu-
cimos en la enigmática sustancia de lo eterno. Desde la acrópolis 
diversa y múltiple nos desplazamos a la inevitable homogeneidad 
que nos viste de iglesia y de cementerio, diría Baquero.

Hay algo de dramatismo en la iluminación que nace de algunas 
peceras o se focaliza en otras enterradas en la arena. Sepultados en 
lo profundo tambien encontramos maletas junto a los fragmentos 
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de cuerpos desmembrados: son miembros y torsos de muñecas 
con la apariencia de monstruosos fetos. En medio de oscuridad, 
los efectos de iluminación y la refracción de la luz que proviene de 
los espejos crean una atmósfera espectral, tortuosa, reforzada por 
el sonido del mar y la voz del poeta. El público toma conciencia 
de su acceso a una «zona de riesgo». Todo está previsto para pro-
vocar incertidumbre e inseguridad cuando se traspasa el umbral 
del Testamento del pez: la oscuridad, el recorrido inestable sobre la 
arena que cubre el piso, la imagen del espectador que se repite en 
los espejos fragmentados y dispuestos en paredes, techo y objetos. 
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Serie Acuariums. Acuarium II (1997). Mixed media, 60x90 cm.

Serie Acuariums. Acuarium I (1997). Mixed media, 60x90 cm.
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Serie Acuariums. Acuarium III (1997). Mixed media, 60x90 cm.

Serie Acuariums. Acuarium IV (1997). Mixed media, 60x90 cm.
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El autorreconocimiento del pez (1997). Mixed media, 60x90 cm.

Serie Acuariums. Acuarium V (1997). Mixed media, 60x90 cm.
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La inconformidad del caracol (1997). Mixed media, 60x90 cm.

El lugar de todos los naufragios (1997). Mixed media, 60x90 cm.





Idalia Morejón Arnaiz  
(1965)





Árbol que nace torcido

Sexo

1. 

A los tres años, en blúmer, descalza, se esconde Poquita Cosa 
tras los arbustos, muy cerca del jardín donde Norka y Mimita 
conversan en secreto. Se tapan la boca con las manos, gesticulan 
en código, se ríen bajito. Poquita Cosa sabe que hablan de sexo 
y se lo está perdiendo. Tensa sus cuerdas vocales: Mimita puta, 
maricona, ojalá que te mueras, singáaaaa. Mimita y Norka ríen 
sobresaltadas, la toleran: precoz hasta en la locura. Y siguen en 
la risita, sin separar las manos de la boca. Maricona, ojalá que te 
mueras, puta, intenta repetir Poquita Cosa, pero se va desinflando. 

2.

Todos los días a las cinco de la tarde Poquita Cosa se sienta 
en la poltrona de la sala de Mimita a ver los muñequitos de palo, 
el Gato Félix y la Betty Boop de los años treinta. Laureano el 
maestro de sexto grado, el esposo de Mimita, todos los días a las 
cinco de la tarde se afeita por segunda vez en el día y se da un 
baño, del que sale apenas con una toalla atada a la cintura. Poquita 
Cosa lo observa de reojo, él pasa veloz frente a la poltrona, la mira 
indolente, entra al cuarto matrimonial separando con los brazos 
las dos bandas de una cortina de algodón floreado que ondea con 
el vientecito de la tarde. 

Poquita Cosa se permite contemplar la belleza de Laureano, que 
deja caer la toalla y se sacude el miembro, lo endurece con caricias, 
lo golpea suavemente contra la puerta entreabierta del escaparate. 
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3.

En Covadonga todos duermen la siesta, a menos que haya 
molienda. Entonces el albergue del central se llena de machete-
ros extraños que beben ron de alambique a la salida del comedor 
obrero, y las vías centrales se animan con los camioneros que 
tocan la bocina cuando pasan frente al portal de alguna guajirita 
toda hormonas.

Todos duermen la siesta menos Poquita Cosa, que prefiere dis-
frutar del silencio para explorar el patio enorme, el maíz crecido, 
las hortalizas, las arecas, la casita donde Norka guarda objetos 
destartalados, pone a madurar los racimos de plátano, esconde 
su altar a Elegguá.

Todos duermen la siesta menos Poquita Cosa y Nurys, dueña 
de un patio frondoso, de un valentierra, un caballo, varios patos, 
gallos y gallinas, conejos y puercos; ama y señora de Johnny, el 
enorme perro negro. Corren entre el valentierra y la casita de 
Elegguá pidiéndose poquitos de sal con sus muñecas en brazos, 
como madres ajetreadas. Johnny las persigue alborozado mientras 
corren hacia los hierbazales, más allá de los testigos. 

Lesson number one

Uan-tu-tri-for-fai-sis-seben-ei-nai-ten: a cada número un nuevo 
latido, a cada latido mayor la dureza, mayor el volumen que se 
tensa entre las nalguitas de Poquita Cosa y la bragueta verde olivo 
del falso teniente Manuel, prófugo de la justicia revolucionaria, 
admirado en Covadonga por sus ojos verdes en perfecta combi-
nación con el traje que no le pertenece. 
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5.

Uno-dos-tres-cuatro-cinco-seis-siete-ocho-nueve-diez-escalo-
nes: tun-tun, Lourdes está, pregunta Poquita Cosa desfallecida 
a las dos de la tarde. Atiende Miguelito el soldadito. (Doce con-
tra veinte. Uno cincuenta contra uno ochenta. Ochenta contra 
ciento cincuenta). No ha llegado pero llegará… Ella se sienta, 
comportadita. Le acepta la limonada, se seca el sudor. De aquí 
para la escuela, dice, al Área Especial de Esgrima. Y la primera 
estocada no se hace esperar: por el trasero, porque no compro-
mete ni merece moralidad. Él le tapa la boca. Ella quiere aullar. 
No demoro ni cinco minutos, insiste Miguelito el depravadito. 
Poquita Cosa no sabe cuánto tiempo es todo aquel tiempo. 

Se acerca a la escuela pero no puede saltar, ni correr, ni hacer 
flexiones. Esgrimista sin florete. Regresa a casa. Hace los deberes. 
Se acuesta temprano creyendo que olvidará.

Lejos de los rubios

Poquita Cosa vaga por la avenida central de la vieja localidad. 
Está en sus mejores tiempos y se siente cómoda con la ropa que 
usa: una camiseta verde con la palabra SEXY expandida sobre 
el busto nada robusto. Vaga hasta toparse con uno de los rubios 
más codiciados por las mariposillas libertarias de su generación e 
intercambian una misma idea fija.

Se mueven rápido y a pie hasta el apartamento del rubio, donde 
el cuerpo a cuerpo transcurre a toda velocidad; conducta que, 
caracterizada en el rubio, habla de unos padres trabajadores a 
punto de regresar al apartamento. 

El rubio le ofrece un vaso de agua helada, un paquete de cara-
melos. Poquita Cosa lo abre y escoge el único de café con leche, 



108

cuadrado, envuelto en papel plateado. Observa en el techo de su 
conciencia el anuncio lumínico del esto es lo que hay, y se despide. 

Después de una enigmática charla sobre Blade Runner en la 
que Poquita Cosa participa como oyente, un rubio igual pero 
diferente en el análisis postmoderno lleva la voz cantante. Es 
verano y también Tarkovsky ha llegado a la vieja localidad para 
calentarla aún más. El cine de la avenida central se encuentra 
abarrotado, todos aprovechan la ocasión para escoger con quién 
fugarse en la desbandada. Poquita Cosa escoge al rubio y él a ella, 
que se impacienta con Stalker y la humedad.

Él lleva varios días sin bañarse, o se baña mal, porque las uñas 
a Poquita Cosa le salen negras de tabaquitos modelados por la 
fricción entre sus cuerpos. Preocupada por fingir seguridad se 
distrae de lo esencial, y así, naturalmente, se muestra indiferente. 
El rubio, en cambio, se interesa por los puntos quirúrgicos en el 
ombligo de Poquita Cosa y ella aprovecha para esbozar un enigma: 
«punto arroz». Sin embargo, pierde el control sobre los granos, se 
instala en la incertidumbre. 

7.

Árbol Que Nace Torcido escandaliza heroicamente. No falta-
rán voluntarios para regar esa planta.

Salud

Poquita Cosa nunca se ha partido un hueso ni ha sido operada, 
aunque sí examinada con laparascopía: trompas enrojecidas, vas-
cularizadas y tortuosas.

Riñones infectados, corazón de madera, pies de plomo, mente 
de papel:
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Educación

1.

La baja autoestima que la caracteriza ha privado a Poquita Cosa 
del grandísimo honor de recrear sus triunfos escolares. Considera 
que éste y otros eventos político-sociales son idénticos a los de 
todos los cubanos de su edad y origen social. Por eso prefiere 
transformar la banalidad de sus experiencias en momentos ejem-
plares de una corta biografía.

2.

¿Su fruta preferida? El melón. Pasa frente al puesto de la esquina 
y ve como descargan una carreta. Nano Montano la invita a entrar, 
le entrega un cuchillo y la enseña a extraerles una muestra, a modo 
de biopsia, para saber si los melones tienen calidad. Separa los 
mejores, con un par ya es suficiente porque son enormes. 

El padre los lleva hasta la casa en la parrilla de su vieja bicicleta, 
los deposita en la meseta de cemento junto al motor del agua, los 
lava hasta dejarlos lustrosos. Enseguida llama a Poquita Cosa y 
a la hermana para merendar; va cortando las tajadas hasta dejar 
expuesto el rojo corazón de melón. Poquita Cosa salta impaciente 
de un lado a otro, no permite que la hermana se acerque, grita des-
controlada cuando ve que el padre no le entrega la primera tajada. 

Yo fui hasta el puesto. Yo los seleccioné. Primero me toca a 
mí –chilla La Apasionada. 

¿De verdad quieres melón? –pregunta el padre mientras recu-
pera la tajada de las manos de la hermana, para aplastar su pulpa 
sobre el rostro amargo de Poquita Cosa: pierde la visión, traga 
semillas, deja de hablar ahora y, ante el padre, calla para siempre. 
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3.

Nunca digas siempre. Nunca digas nunca. Camina derecho. 
Levanta la mano. Responde si te preguntan. A la escuela hay que 
llegar puntual. 

4.

Cada día al despertar debe aprender a nadar: no le está per-
mitido ahogarse. 





Carlos A. Aguilera  
(1970)





Apuntes sobre el movimiento de los trenes 
en A.

Alemania tenía para mí la forma de un tubo. Un tubo largo y 
oscuro por donde se movían los trenes. Esto, y algunos nombres 
de actores aprendidos en películas mudas de los años veinte, era 
cuanto sabía del «imperio» y sus diferentes provincias; también, 
algo de su literatura.

De hecho, esa imagen de Alemania como túnel donde cual-
quiera podía perderse la obtuve en un relato de Uwe Johnson que 
leí en mi adolescencia. Allí el personaje narra un viaje en tren 
entre las dos mitades, no recuerdo si separadas ya por el muro, y 
cómo la vida alrededor de esos vagones tenía cierta intensidad de 
fantasma, terrenito hueco.

Desde ese momento tuve deseos de conocer Berlín –para mí 
del mismo tamaño de toda Europa– y hacer un viaje parecido al 
de Johnson por cualquier lugar. Suponía que un escritor «duro» 
necesita ese tipo de experiencias para encontrarse consigo mismo.

Con los años mi visión ha cambiado. He dejado de creer en 
todo suceso que signifique la Verdad, entendiendo esto como 
razón definitiva, y he empezado más bien a fijarme en el movi-
miento inútil que todo esfuerzo posee, su lado idiota-ridículo, 
como le hubiera gustado escribir a Robert Walser.

Lo que más me preocupaba a mi llegada a Alemania eran los 
estereotipos. 

No porque creyera demasiado en ellos: como todo «buen hijo 
de familia», sé que en un gran porciento dicen nada, son la repe-
tición estéril de algún tipo de error. Pero esto dejaba afuera un 
porciento donde lo peor podía cumplirse. Y sobre los alemanes 
más allá de que fueran puntuales, fríos, filosóficos, siempre había 
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escuchado lo peor; y lo peor es lo que escapa al control del anima-
lito humano. Lo peor es lo peor, me había dicho en La Habana 
un amigo con tres lagrimitas en los ojos.

Para reforzar esa idea estaba aquel edificio de turcos ardiendo 
en Hoyerswerda, especie de gran cocina que de pronto había 
explotado, y las noticias siempre alarmantes de algún desfile nazi 
aquí o allá… loPeor, no había duda, y yo debía junto a mi familia 
enfrentarme a ese destino de opereta.

Con todos estos temores bajamos en Düsseldorf.
Más allá de los letreros ininteligibles del mismo aeropuerto 

–en cualquier lugar del mundo las indicaciones están en varios 
idiomas, en Düsseldorf sólo en alemán–, nuestra noticia de Ale-
mania es que era espacio perfecto: un lugar donde todo había 
sido calculado (digerido) y sin opciones para el fuera-de-ley. Mi 
miedo las primeras semanas incluso a tirar los cabos de cigarros 
en la calle respondía a esto. Pensaba que donde quiera había una 
especie de brazo mecánico que a la más mínima infracción me 
cogería por la espalda y levantaría, castigándome.

El acto una mañana de ver cómo una muchacha lanzaba su 
cigarro y después cruzaba la calle (sin esperar la verde) fue para 
mí liberador. A partir de aquel momento Alemania comenzó a 
convertirse en una maqueta habitable.

La culpa de esa lectura del «imperio» como maqueta la tenían 
los cubanos que habían viajado años antes a la RDA. Ellos siempre 
hablaban de la pulcritud alemana, y cómo era una sociedad donde 
todo había sido medido hasta el milímetro, sin posibilidad alguna 
para la sorpresa. Recuerdo aún la anécdota sobre una persona que 
había botado un pequeño papel en la calle y ocho o nueve cuadras 
después había sido detenido, multado y obligado a recogerlo.

A pesar que la persona que contó esto nunca mencionó tal 
locura, imaginé que el policía había hecho retroceder al cubano 
retorciéndole una oreja y arrodillándolo «para que aprendiera 



117

de una vez la diferencia alemana». En una sociedad de extremo 
orden, le explicaba después yo a mi mujer, cualquier violencia 
resultaba lícita.

Lo mismo con el clima… 
Quien haya leído las obras de teatro de Virgilio Piñera, el dra-

maturgo cubano más escatológico del siglo xx, notará que más allá 
de la temperatura –que a decir verdad en Cuba es asfixiante– sus 
personajes siempre tienen calor, una especie de sofoco interno, 
menopausia, como si toda realidad para concretarse se moviera 
encima de una plancha caliente.

Alemania, según los cubanos de la RDA, con sus varias tem-
poradas de invierno (el otoño y la primavera germana es también 
para los cubanos el invierno) y su arquitectura de colores pasteles 
era todo lo contrario, una suerte de paraíso de la carne, del con-
sumo, pero invivible especialmente en meses de poca luz y bloques 
de nieve. Un lugar donde podía estar nevando años sin parar.

Lo primero que habría que decir es que por suerte en Bonn, la 
ciudad donde viví con pequeñas interrupciones doce meses, sólo 
nevó dos días y lo suficientemente alejados entre sí para que la 
experiencia no se volviera catastrófica; cosa que me corroboró un 
amigo de Berlín al exponerle mi miedo y empezar a reírse. 

Además, los alemanes, más allá de cierta distancia que a pri-
mera vista hay en su trato, tampoco me parecieron tan cerrados. 
Algunos hablaban bastante, incluso más de lo que yo estaba dis-
puesto a escuchar, y reían sin estridencia, como si todos los trau-
mas que mi miedo había depositado sobre ellos no los atosigaran.

Con esto no quiero decir que mi «vida alemana» fuera siempre 
amable. Había días que iba al supermercado y me parecía que 
todos tenían rostro-de-asesino. Estaba seguro me odiaban por el 
simple hecho de parecer turco pero no serlo, e intentaba desde 
la indiferencia mostrar mi «superioridad». Pero esto sólo fueron 
pequeños momentos, momentos de guerra por decirlo de alguna 
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manera, y siempre era interesante ver cómo después de «bajar» 
varias cervezas algunos pasaban del recato a la torpeza sin hacer 
transiciones. Esa misma persona que te había pedido disculpas 
por un roce media hora antes, ahora eructaba en tu cara, cantaba 
en voz alta y empezaba a observarte de manera extraña. Era una 
lucha entre la caricatura y su contrario, o mejor, entre varios 
estereotipos.

En su Eichmann en Jerusalén Hannah Arendt muestra el modo 
en que precisamente los totalitarismos modernos han convertido 
al hombre en un gavetero de estereotipos. Un hueco-ley. Esta 
«verdad» aprendida en Cuba valía (vale) más para mí que cualquier 
cosa leída antes o escuchada después. Los estereotipos no sólo eran 
ésos que sin querer yo traía y colocaba ante el otro. Era también 
ese esfuerzo alemán por esconder cierta rudeza y la manera en 
que ésta se tornaba inefectiva. El momento en que el ser tropieza 
con su propia sombra.

Cosa evidente en nuestro primer viaje a Berlín.
Entre las muchas cosas que enfrentamos estaba una obra de 

Anselm Kiefer que aún me sigue pareciendo una de las reflexiones 
más poderosas sobre individuos, mentalidades e historia cons-
truida alguna vez.

En medio de una sala mediovacía que antes había sido terminal 
de trenes, el artista había desplegado un gran archivo de documen-
tos hechos todos de plomo y acero con espejos disimulados. En la 
medida que recorríamos la escultura comprobábamos cómo nuestro 
rostro se desfiguraba ante estantes de files y libros corroídos, y cómo 
la pregunta por el destino alemán –la pregunta que de una forma u 
otra había trastornado a Europa durante años– había desembocado 
en un crimen doble, el de esos estantes achicharrados por la razón 
(quizá también por la de nuestros ojitos en los espejos) y el de esos 
estantes levantados en nombre de la razón misma. Movimiento 
binario que más que nada señala una cosa: la relación entre intole-
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rancia y subterfugio es mucho más compleja de lo que suponemos; 
por fatalidad, siempre finaliza en estereotipos identitarios.

El mismo amigo de Berlín que un tiempo antes se riera de mis 
comparaciones entre frío alemán-frío cubano y de lo que llamara 
«mis sutilezas étnicas sobre la temperatura» me contó, después de 
haber tomado café en su casa y compartir un schokoladentorte, 
sobre la antigua propietaria de la clínica en los bajos de su edifi-
cio. Ésta había sido descubierta por el calvito del apartamento de 
enfrente, o su hijo, y había sido procesada con gran expectativa 
en todo el país. Durante años había descuartizado a varios niños 
de la Prenzlauer Berg y hecho, incluso, injertos entre animales de 
diferentes tamaños. Cuando fue atrapada aún tenía dos raticas 
medianas en una nevera grande donde también almacenaba otras 
cosas.

Lo tremendo, según D., es que esta mujer era muy querida 
en la zona y vivía en Chodowieckistraße desde mucho antes de 
la caída del muro, cuando aún las alemanias estaban divididas. 
Su trato era siempre el de una mujer amable, cosa que la hacía 
sobresalir entre las demás.

Hablo de este hecho porque bien podría ser un capítulo en ese 
libro aún no escrito sobre «enfermedades» (algo así como el libro 
que siempre estará por escribirse), y cómo precisamente todos 
vivimos entre la imagen que deseamos proyectar y la imagen que 
intentamos esconder: galería de espejos que se repiten al infinito.

Incluso, este amigo de Berlín era en sí mismo un tipo raro. 
Pasaba de la locuacidad al mutismo sin detenerse demasiado, y 
tenía una fascinación con las arañas que me hizo no dormir en 
los cinco días que nos alojamos en su casa. Las tenía amontonadas 
en una sucesión de jaulas de cristal contra la pared y su principal 
entretenimiento era dejarles caer un polvillo blanco en el lomo 
para ver cómo se fajaban. Para él este juego sintetizaba la huma-
nidad, la lucha de poder entre diferentes especies.
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Estos enfrentamientos provocados por su filosofía a mí me 
parecieron igual de espantosos a las operaciones que la mujer 
de la clínica hacía con niños pequeños, y me hicieron después 
de abandonar Berlín evitar toda comunicación con él. Incluso 
borrarlo de mi lista de amigos. Una sola cosa, tengo un asco 
terrible a las arañas.

Aún tengo presente cómo en el cine Ideal, a un pie del arco 
de Belén en el barrio judío de La Habana, tuve que salir a mitad 
de una película de Fritz Lang por ser precisamente las arañas y 
los tejemanejes de la mafia china con los arácnidos su tema. Las 
imágenes mudas de estos bichos subiendo y bajando en close up 
por la pantalla y de los chinos aplastando moscas para tirárselas 
entre las patas rebasaron mi límite. En ese momento, estuve otros 
cinco días sin dormir.

De regreso a Bonn, intenté olvidar la nota desagradable y con-
centrarme en lo que había observado. Para alguien proveniente 
como yo de un país con un alto potencial de kitsch ideológico, 
todas las postalitas que se venden en Unter den Linden resultan 
más que interesantes. Allí está la famosa reproducción en la que 
Brezhniev se besa con Honecker y suscitó interpretaciones y burlas 
en muchos sitios, las que muestran pedazos del muro y vistas del 
Checkpoint Charlie, la de la pancarta del Fórum de Leipzig… 
Incluso, los sellitos para engancharse en la ropa me llamaron la 
atención. Estoy seguro que todos esos colgantes servirían –más 
que otros– para hacer una lectura a destajo de la estética bajo el 
socialismo.

Investigación que si se hace tendría que asumir también los 
murales políticos que se han pintado durante más de cuarenta 
años de Revolución en Cuba, y las diferentes maneras que tienen 
de mostrar el «triunfo del estereotipo», la mala épica.

Especialmente delirante era uno que se encontraba al costado 
de un Banco en la Habana Vieja. Representaba al Che Guevara 
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deformado, casi sólo reconocible por su atuendo, la estrella en 
la boina, y tenía entre el cuello y su rostro algo muy difícil de 
explicar, como si varias enfermedades lo hubieran convertido en 
otra persona: una caricatura entre Kim Il Tsung y el fantasma 
de la ópera. Cada vez que veía este mural comprendía por qué 
el gobierno cubano tiene una y otra vez que reprimir. Un estado 
que ridiculiza de esa manera a sus propios héroes es un estado que 
vive fuera de toda realidad, un estado que necesita convertirse a 
sí mismo en monstruo para perpetuarse.

Conversión que conocían ya «en carne propia» algunos ale-
manes, sobre todo los ossis, y nos hacía por ejemplo en los trenes 
hablar sobre todo el absurdo que giraba alrededor de ese sistema (el 
socialista) y su organización despótica. Sin dudas, nuestras vidas 
estaban atrapadas en lo mismo: habíamos visto hasta idénticos 
programas de televisión, y por mucho que contáramos resultaba 
asombrosa la manera en que el horror ideológico nos había cru-
zado a miles de kilómetros con miedos diferentes pero exactos, 
una suerte de idiotez sólo disimulable con una torpe parrafada 
sobre las nubes o una risita larga, histérica.

Los nacidos en el oeste, por haber crecido frente a otro muro, 
me parecían no entender bien de qué se trataba –aunque intenta-
ban– y muchas veces los escuché discutir sobre la incapacidad que 
tenían, según ellos, las personas que habían pasado su vida bajo 
la ortopedia estalinista: ¡esa parálisis! Yo escuchaba y miraba al 
cielo. Es muy difícil hacerle entender a alguien, incluso cuando lo 
ha vivido, cómo una ideología puede acabar con cualquier ilusión, 
hacerte mover las paticas igual que una cucaracha.

En Bonn, después de tomar varios cursos de idioma e intentar 
descubrir las diferencias entre los tipos de cervezas que existen, me 
concentré nuevamente en mi no-novela y pude terminarla. En ella 
construía una ficción sobre el totalitarismo pero desde el «hueco» 
de diferentes personas, y la hacía crecer no precisamente en Cuba 
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sino en una especie de China virtual, territorio caricaturesco 
donde los personajes más que identidad fueran sacos vacíos, aire.

Para esto había visto antes la foto de un francotirador chino 
que me había impresionado. A lo largo de un campo se apilaban 
varias montañitas de gorriones muertos y en uno de sus extremos 
un hombre apuntaba hacia arriba, en posición de alerta. Esta foto 
provocó en mí una reacción tan extraña que inmediatamente 
escribí un poema sobre la relación poder-gorrionesmuertos-gorrio-
nesvivos, y cómo detrás de cualquier idea de estado está siempre el 
crimen, campos enteros sembrados de francotiradores simbólicos.

Kertész, que como él mismo ha escrito sobrevive a varios horro-
res: Auschwitz, la invasión a Hungría de 1956, el capitalismo… 
elabora en su discurso de Premio Nobel una pregunta de las más 
exactas que pueda hacerse un escritor en cualquier momento. 
Dice: «¿Qué escritor no es hoy escritor del Holocausto?». Esto, que 
más que pregunta es afirmación, merece un comentario aparte.

El día que volaba junto a mi familia hacia Alemania todas 
mis maletas fueron registradas en el aeropuerto de La Habana y 
algunos de mis libros decomisados. Entre éstos estaba el libro de 
fotos que Leni Riefenstahl hizo a los Nuba. Un libro con fotos 
aparentemente inocentes, que muestra cuerpos o escenas cotidia-
nas de mujeres y hombres, rituales. 

Durante unos meses me estuve preguntando por qué preci-
samente un libro así, donde nada atenta contra lo legal. Podía 
aceptar (no entender) que retuvieran libros de escritores prohibidos 
en Cuba o títulos sospechosos, como ese de Hannah Arendt Sobre 
la Revolución. Pero el de la cineasta alemana en Sudán se situaba 
un poco más allá de mi lógica. ¿Qué intuyeron los policías de 
Aduana en ese mamotreto? ¿Qué vieron?

Sin dudas, fascismo. Pedazos de una estética donde el holo-
causto está contenido. Fetiches. Después de leer a Victor Klem-
perer, un judío-alemán que ha hecho una de las mejores reflexio-
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nes sobre el uso de la lengua en el III Reich, comprendí cómo 
precisamente los estados totalitarios están entrenados en detectar 
miradas; y aquellas tres personas lo que vieron fue el espanto de su 
propia mirada en el ojo de Riefenstahl, el instante donde horror 
y sublimación devienen único concepto.

Aquellas cabezas con ceniza blanca, aquellas imágenes de hom-
bres decorándose el cuerpo, aquella de Riefenstahl bajando una 
montaña mientras un Nuba encuero le extiende la mano tienen 
que haber sido suficientes para que la paranoia de los enanos de 
aduana se disparase, amenazaran con retenerme el pasaporte y 
localizaran a su jefe. No habían comprendido –comprender es a 
veces un acto muy difícil–, pero habían visto. Y aquellos rostros 
tiznados de blanco con una pátina de fango encima podían ser 
lo suficientemente patológicos para indicar que estas fotos eran 
la continuación de la romantiquería fascista bajo otro escenario, 
ese «limpio-manchado» que tanto amaba Goebbels.

Y como escribe Kertész en su discurso, el holocausto es un más 
allá de la historia entre alemanes y judíos, una fractura irreductible 
a contextos. El poder de no decisión, el miedo a las interrogantes 
del otro, el ser despojado de lo más mínimo sin tener derecho 
siquiera a réplica convierten a ese «conjunto de problemas» en 
ruleta continua; y un escritor es precisamente el que capta esa 
fractura e intenta algo con ella, el que ríe… Aunque sólo sea con 
una risita larga e histérica, tal y como hacían los ossis, cada vez que 
alguien en los trenes preguntaba sobre la grandeza del socialismo.

Post Scriptum. A pesar de que he salido y entrado muchas veces 
de Alemania, la idea de pertenencia a ningún lugar se ha hecho 
con los años mayor. De ahí que cuando otros me hablan del 
orgullo de ser francés, nigeriano o vietnamita me cuesta trabajo 
entender qué están elaborando con exactitud. Vivir treinta y un 
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años en La Habana, más que fiesta fue tortura, algo que yo y 
otros vivimos como parte de una desgracia, duelo. Y este duelo, 
que en parte era ideológico pero sobre todo era vivencial, se ha 
ido incrementando allí donde quiera me quede algún tiempo. Al 
final parece que tenía razón Thoreau, el hombre debe regresar a los 
bosques porque en él hay una parte animal que sólo allí encuentra 
verdadero hábitat. Y eso es lo que hago cada vez que me muevo 
hacia un lugar u otro, buscar el bosque donde mi lado animal 
pueda a la vez que salir, burlarse de sí mismo, interactuar. Y de esa 
risita, a su vez que sórdida, trágica, intenta hablar este texto. Lo 
demás querido lector, ya se sabe, hay que seguir en movimiento, 
aunque un día ya no existan los trenes para reírnos lentamente 
dentro y fuera de ellos. 



Rolando Sánchez Mejías  
(1959)





Umbral

La mesa: sucia de té y azúcar.
Las moscas no molestaban tanto como la música: una con-

fusión espantosa de Radio Enciclopedia con las noticias de otro 
programa. 

Puse sobre una silla el paquete de la librería de viejo.
Abrí la libreta de notas y revisé los apuntes que había logrado 

garabatear mientras me movía en la silla de ruedas por las calles 
del Vedado.

Una revista me había encargado un artículo acerca de las rela-
ciones de Sade, la Historia y la muerte 

Sí, Sade se había puesto de moda.
Otra vez.
También Nietzsche.
El eterno retorno es al fin y al cabo una idea bastante hermosa.
Incluso en Cuba podía ser una idea bastante hermosa.
Tal vez por eso el estilo de ir tomando notas espasmódicas por 

las calles del Vedado mientras el-viento-de-los-bosques-te-azota-
en-la-cara.

Pero el problema de la muerte se había esfumado.
Al menos por el momento.
Debió de haberse esfumado cuando Sartre vino a ver todo esto 

y ya de vuelta nos prodigó un fraternal y amplio movimiento de 
la mano a todos los allí congregados para su despedida (Simone 
a su lado sonriendo con un pañuelo blanco en la cabeza).

En ese mismo instante se esfumó el problema de la muerte.
Traté de descifrar mis garabatos:

cada maudit va al encuentro de su lazo de cuerda o de su Bastilla 
para escribir (ver «Cuerpos rotos», relato de R; mi alumno pre-
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dilecto) ahondar el fundamentalismo que hay escondido en Sade 
es decir

… el cuerpo como Origen: Tablas-Rotas-de la-ley: destártalo ori-
ginal.

¡La Historia como Máquina Sádica!

Posible perfil de Sade en la oscuridad de su celda.

Imaginar a Sade en su celda: gordo, garabateando obscenos grafitis, 
ya sin rostro en la noche profunda de la Bastilla.

Mi apoplejía derivada de una existencia disipada: orgías, borracheras, 
caídas estruendosas por las escaleras.

relaciones ocultas entre Eros y Absoluto

(Mi vecino quema con cigarros a su mujer y oigo a través de la pared 
los griticos de placer pero al final algo falla entre ellos (¿es que los 
cubanos estamos condenados a la falta de Absoluto?) Ver estudios 
de Fernando Ortiz sobre el cubano.)

La silla de enfrente rodó.
Un muchacho flaco y de ojeras negras.
Se había repelado a la moda.
Contempló mi libreta y yo el sello prendido en su camisa: algo 

así como el rostro de un San Sebastián agónico o de un gurú un 
poco despiadado (colores fuertes e imprecisos).
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Adivinó mis pensamientos:
–No. Él no es un santo. Todo el mundo piensa que es un santo. 

Es mi padrastro.
Puse cara de no entender.
Me explicó que él (su padrastro) estaba loco.
(Aquí mismo, hacía sólo dos o tres días, me había topado con 

una estudiante de la universidad que aseguraba estar escribiendo 
el testimonio de su locura. Enseguida pude comprender que no 
estaba loca y que su poesía era bastante mala, una suerte de diario 
coloquialista entreverado con exabruptos líricos.)

Siguió explicando:
–Él es el guardián de la Isla.
–Ah (Sí, de nuevo el viejo asunto: la Isla, siempre la Isla.)
Traté de adivinar la burla en sus ojos de estanque sucio. (Ojillos 

de nueva generación: ingenuos, perversos, nulos).
Dijo: 	
–Mañana él cumple un año de ingreso. Quiero comprarle una 

panetela de chocolate para la visita.
Achiqué los ojos en busca de esa perspicacia proverbial en los 

escritores maduros.
Le pregunté:
–¿Y por qué él es el guardián de la Isla?» (Remedé su manera 

de subrayar las palabras).
–Eso tendría que preguntárselo usted. Por lo menos a mí no 

me lo ha dicho (se acercó a mí, olía a cebolla). Debe ser un secreto 
(jadeó, tenía el pecho abultado de los asmáticos). Además, no creo 
que sea tan importante saberlo, al menos de este lado.

Terminé el cigarro.
En estos tiempos a cualquier cosa se le podía sacar partido, 

daba igual si era una conversación intrascendente, así que seguí 
con las preguntas:

–¿Es joven tu padre?
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–Sí, aunque ya no tanto.
–¿Pero no dices que es el del dibujo?
–Una cosa es el dibujo y otra la realidad. ¿No ha estudiado a 

Kant?
–¿Quién hizo el dibujo?
–Yo.
–¿Pintas?
–Más o menos.
Anduvo en la mochila y sacó unos papeles, me los puso sobre 

la libreta: eran bocetos a lápiz de la cara del padrastro que se 
iban quebrando en líneas discontinuas hasta disolverse en trazos 
dolorosos.

–Son buenos. Milagro que no has estudiado pintura.
–Para dibujarlo a él no hace falta ir a una escuela de pintura. 

Hay que verlo y ya.
–Ah.
Pedí dos tés. Se habían acabado los dulces. Trajeron el té.
Él dijo que no le gustaba tan caliente y empezó a soplar su 

taza con obsesión.
–Háblame de tu padrastro.
Me observó con picardía.
–Usted tiene cara de escritor. No se me despintan.
Seguro que pertenece a la Unión de Escritores.
Me preguntó por las notas de la libreta. 
Le expliqué mi proyecto.
Parecía mostrar cierto interés y movía la cabeza asintiendo 

de vez en cuando. Tenía cara de conejo y las orejas se movían al 
compás de los movimientos.

Le conté mi encuentro con Sartre hacía unos treinta años en mi 
cuarto de la Habana Vieja, donde de algún modo había surgido 
la idea del proyecto:

Un cuartucho atestado de libros húmedos y malolientes.
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Sartre y Simone se habían escapado de una recepción oficial.
Les pregunté si no los habían seguido hasta allí.
Sartre me dijo burlándose:
«Estás paranoico. Es muy temprano históricamente para estar 

paranoico».
Simone se veía hermosa: las mejillas rojizas por el vino o el 

colorete. 
Sartre no. No se veía nada bien. La corbata hecha un lío. El 

pelo embrollado. 
Fue directo al librero, a la sección de filosofía. Dijo:
«¿Qué pretenden los escritores desde aquí? ¿Esquizofrenizar la 

cultura? Libros y más libros. ¡Incluso los míos! Deberías dedicarte 
a observar la realidad. Ustedes…»

Lo interrumpí:
«Para».
(Simone se hacía la desentendida mirando los cuadros. De vez 

en cuando refería algún detalle del paisaje. Dijo que en general 
le gustaba el paisaje cubano. Sobre todo la clara verticalidad de 
las palmas).

Sartre no paró. No. Él no paraba. Como en su prosa. Dijo 
levantando la mandíbula:

«Están viviendo un momento único. Es como habitar en el 
mismo corazón de la Historia. En esos casos sobran la mayoría 
de los libros».

Le dije en tono de burla:
«¿Vienes de hablar con el Gran Jefe?»
Simone dejó de hojear un libro y dijo:
«Paul discutió hoy con él. No se pusieron de acuerdo en un 

aspecto de las cosas. Pero sólo en un aspecto. En general estuvieron 
de acuerdo. Muchos piensan que todo nos es muy fácil».

Les pregunté si querían café.
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Contra la piel de Simone daba la luz de la luna y parecía un 
actor kabuki. Sartre se veía extenuado pero cierta energía estrábica 
lo mantenía en pie. Dijo: 

«¿Han estudiado a fondo los problemas del oro?».
Contesté:
«¿A la manera de Pound?» (me reí bajito).
Continuó:
«No. Por lo general la poesía no cala hondo. La lírica es hermosa 

pero no profunda. Lo sublime reconforta pero distrae. Distrae 
el espíritu. Nos deja sin moral. Y sin duda Pound se confundió 
notablemente. Por poco lo ahorcan».

Le dije:
«Sí, sé que prefieres la prosa, el orden».
El perfil kabuki de Simone se desvaneció y dio paso a un rostro 

de campesina:
«Desde aquí se tergiversan las cosas muy fácilmente. Eso es 

horrible».
Sartre siguió con su idea:
«El oro. Esta isla sigue girando alrededor del oro. En el círculo 

vicioso de la ontología deparada por el oro. Y lo peor: la ontología 
que centellea desde el fantasma del oro. Lo peor es que son pobres. 
Un país pobre. Condenados».

Puse a hacer el café.
Oí la voz de Simone:
«En la recepción el Comandante nos habló de los planes eco-

nómicos. ¡Son gigantescos! Quizá la Utopía sea eso: lo que no 
puede ser visto de golpe, ¿verdad Paul?».

Simone siguió hablando:
«A Paul no le gustó tu última carta. Como si no hubieras 

comprendido bien el problema de los campos de trabajo».
«Ah (me dije). Los campos de trabajo».
 La cafetera hervía El olor se expandía agradablemente.
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Sartre:
«Si esto es lo que te preocupa, ustedes no tendrán campos de 

trabajo».
Contesté:
«¿Te lo dijo el Jefe?».
Les serví el café.
Simone derramó unas gotas sobre su falda blanca. Se alarmó.
Mojé un pañito con agua y froté con fuerza la mancha.
Mientras frotaba le dije a Sartre:
«¿Crees que la única forma de violencia son los campos?».
Dijo para sí:
«La violencia, la violencia…»
La mancha no desapareció completamente. No obstante, 

Simone dijo alegre:
«No importa. Será un buen recuerdo allá en París».
Sartre:
«¿Saben ustedes que Sade dirigió la Sección de Lanzas en la 

Revolución? ¿No lo saben? Hay aspectos muy complejos de las 
cosas que si se miran bien de cerca…»

Lo interrumpí:
«Pueden ser aclarados definitivamente por la dialéctica».
No me hizo caso:
«… Su fallo fue en la comunicación. La comunicación por la 

violencia. La violencia que se ejerce sobre y a través de los cuerpos».
Ahora Simone atisbaba en mis papeles: tanto en las pequeñas y 

casi ilegibles notas que yo solía colgar con alfileres en las paredes 
así como en las escrituras de las hojas revueltas sobre la mesita. 
Me dije: Saca, saca tus manos de mis papeles.

Sartre dijo:
«¿Han pensado ustedes cómo se van a enfrentar a la maquinaria 

del Estado?»
Le contesté riendo:



134

«Nada, vamos a crear una Sección de Lanzas».
Sartre:
«Me refiero a una praxis. O al final van a joderse» (esta última 

palabra la dijo en perfecto español).
Luego habló muy bajito, como si pensara en voz alta:
«Sí, al final van a joderse».
Cobró energías de nuevo:
«Voy a contarte una historia. Una historia personal. Una noche 

me paseaba por la orilla del Sena. En esos días ocupaba todo el 
espacio de mi cerebro un problema: el problema del Mal. Es decir, 
para ser más preciso: la existencia como condición del Mal. Si yo 
lograba resolver ese problema… Conoces lo que significa para un 
filósofo ubicar una pieza que no anda bien en su sistema. Una 
pieza dislocada que trata de subvertir a toda costa su sistema… 
Pues bien: inmerso en mis pensamientos, surgió aquella figura, 
tal vez desde uno de esos callejones que desembocan, inexorables 
y a la vez sorpresivos, en el Sena. Él estaba allí, a sólo un par de 
metros de mí: un poco doblado, las manos serenas en el enorme 
abrigo de cuero negro… Mi primer gesto fue sacar las manos 
de los bolsillos. Ya estaba en guardia, como un boxeador joven 
y bien entrenado. La meditación se había replegado a no sé qué 
agujero negro de mi conciencia Ya no existían los grandes pro-
blemas… El extraño proseguía allí parado, observándome, las 
manos tranquilas en los bolsillos. Así transcurrió un tiempo casi 
infinito. Hasta que dijo sin perder la serenidad: «Ostraka», y se 
lanzó al agua y se hundió en la definitiva negrura del Sena… Si yo 
hubiera sido consecuente con mi moral de aquellos días tenía que 
haberme lanzado al agua en su busca. Pero algo me detuvo. Algo 
se interpuso entre él y yo. ¿Sabes qué? Sencillo: el Mal. ¿Qué es 
el Mal? ¡Sencillo: la dubitación, la duda, el pensar mismo! Bueno, 
para no cansarte: estuve un rato mirando el agua, desde donde 
esperaba verlo surgir. Pero nada, sólo cajas de cigarros, basuras, 
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hasta un perro muerto… No avisé a nadie. Regresé y busqué el 
significado de la palabra Ostraka. ¿Sabes que son los ostraka? 
Pedazos de cerámicas utilizados como material de escritura en la 
antigüedad… Ostraka… Ostraka… La palabra resuena de una 
manera peculiar en mi cerebro. En medio de mil relaciones meta-
físicas que urde mi cabeza asoma inevitable esa palabra, unas veces 
intempestiva, otras veces suave y lasciva como la silueta de una 
mujer desnuda. Una palabra solitaria que intenta quebrar todas 
las posibilidades, que corroe como una rata hambrienta todos los 
sentidos… Tal vez si me hubiera dejado arrastrar por él hacia el 
fondo del Sena me hubiera burbujeado como un pez su secreto. 
Pero a fin de cuentas, yo preferí rumiar a la luz del día, donde el 
secreto definitivamente pierde su gravedad esencial… Y tampoco 
es que me guste ser arrastrado por un poeta al fondo oscuro de sus 
propias elucubraciones. ¿Tienes más café? ¡Demasiados daiquirís 
en estos días!».

Sartre se dejó caer en el sillón.
Se quedó en una posición pensativa. O como si simulara que 

pensaba.
Simone empezó a reír.
Tenía en sus manos una de mis notas. (Saca, saca tus manos 

de mis notas, arpía).
Dijo:
«Al fin y al cabo ustedes también son hijos de la abstracción. 

Definitivamente occidentales».
Riposté para desviar el tema:
«Por aquí se rumoró que ustedes habían intentado un suicidio 

mutuo» (era un invento mío).
Simone contestó:
«Sí. Todo iba bien. Ambos apretábamos las cuerdas pero casi al 

final Paul me explicó la necedad de tal acto (¿te acuerdas Paul?). 
Lo explicó con un hilito de voz, como si quisiera comunicar algo 
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importante… Lo curioso fue que todo ocurrió ante la misma 
puerta de la muerte (siguió riendo entusiasmada por otra de mis 
notas clavada como una mariposa en la puerta del escaparate). Sí, 
eso: Porta itineri longissima».

Sartre ahora roncaba.
Sus espejuelos habían rodado hasta media nariz.
Se había quitado los zapatos.
Había dejado una mano sosteniendo el mentón como si en 

sueños prosiguiera sus meditaciones.
Ahora Simone trataba de abrir la desvencijada puerta del esca-

parate. Quise hacer un gesto de advertencia con las manos.
Logró abrir la puerta.
Empezaron a caer los títeres, los pedazos de papier maché, 

recortes de tela, carreteles de cordel, muñecos de barro que se 
fragmentaban contra el suelo…

Me dijo estupefacta con todo aquel reguero ante sus pies:
«Ya me habían puesto al tanto de tus ideas un poco absurdas 

acerca del teatro y la realidad. Pero de verdad no creí que te 
dedicaras a eso».

«¿A qué?» (la roña se reflejaba inevitablemente en mi voz).
«Bueno… A las relaciones de Dios con las cosas. Supongo».
Le dije sin que me oyera:
«Vete al carajo».
El muchacho sonrió con la historia que le había contado. Saqué 

algunas fotos y se las mostré:

Sartre fumándose un ciga-
rro delante de unos bueyes. 
Sus ojos extraviados en 
algún infinito de la tierra.

Sartre perseguido por las 
moscas mientras observa a 
través de una ventanilla los 
procesos de transformación 
de la caña de azúcar.
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Me devolvió las fotos. Movía la cabeza como un pájaro soño-
liento.

Dijo:
–Ay, la literatura, la literatura.
Siguió:
–Ustedes siempre hablan de saltar al otro lado pero nada.
Sacó un inhalador y se lo llevó a la boca. Aspiró dos veces.
Le pregunté:	
–¿Y qué es el otro lado, si se puede saber?
Lo llamaron de la mesa del fondo.
Era un peludo con una flauta. A su lado una cuarentona con 

cara de esquimal que leía algo de Neruda.
El peludo le prestó la flauta y él la probó.
La mujer se rió un poco.
Los tres se rieron.
Él volvió satisfecho y me dijo:
–Como ve, todo en la vida es un problema de comunicación.
Le dije:
–Me parece que del otro lado tampoco debe de haber nada 

interesante.

El Ché Guevara encen-
diéndole un tabaco a Sar-
tre en una oficina enorme 
y aséptica. Sartre y Simone 
despidiéndose de nosotros. 
Sartre levanta una mano y 
dice adiós. El gesto de des-
pedida de Simone es casi 
imperceptible.

El cuerpo de Sartre en el 
fondo oscuro del espacio 
vacío de un cañaveral: 
borroso como un signo mal 
dibujado.
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Me contestó que yo era un escéptico y un descreído como todo 
el mundo. Que con gente como yo no había nada que hacer. Y 
que así este país nunca iba a llegar a nada.

Añadió:
–Él sí saltó, mi padre. Y yo algún día podré hacerlo. Hay 

muchos caminos para conseguirlo. El problema es cómo no extra-
viarse en los caminos de la muerte, como decían los griegos.

Al rato dijo:
–Lo invito a la visita de mañana, así va a ver lo bien que uno 

se siente en el umbral.
La palabra umbral brilló en el aire.
También brillaron las cicatrices de sus muñecas. Ambas visio-

nes se desvanecieron en el acto.
Le dije que no y le agradecí la invitación.
Hizo un gesto de renuncia con las manos:
–¿Ve? Qué miseria. Por eso las cosas están como están.
Tomó su té muy despacio haciendo ruiditos al sorberlo. Luego 

se entretuvo con una mosca.
Cogió un fósforo y removió un charquito de té desplazándolo 

hacia la mosca, que se había quedado embelesada.
Me explicó que las moscas eran animales retorcidos físicamente 

pero que al contrario de los hombres tenían una finalidad muy 
concreta en sus fugaces existencias.

Añadió:
–Como él. Dice que uno tiene que estar listo. Que si das un 

paso en falso te vas al otro lado y no te enteras de nada.
Terminó el té.
Se puso de pie.
Descargó un pie sobre la silla y se arregló un cordón.
Comentó que vivía en Alamar y que el transporte estaba impo-

sible.
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Se refirió a mi silla de ruedas explicando que a pesar del infor-
tunio que entrañaba eso me facilitaba moverme libremente por 
una ciudad donde escaseaba el transporte.

Le dije:
«¿Tienes dinero para la panetela?» (puse cara de gracioso).
«Cualquiera tiene diez pesos, ¿no?» (me devolvió la risa, alto y 

maltrecho como una herida vertical).
Escogí un libro del paquete y se lo di: era un tratado sobre las 

abejas.
Le dije que se lo llevara a su padre. Que mi proyecto de ensayo 

referente a las analogías ocultas entre nuestra sociedad y las col-
menas podía esperar.

(Sí. Finalmente todo podía esperar).
Dijo:
–Él se va a poner de lo más contento con su regalo. Todavía lee, 

cuando tiene tiempo, claro. Por lo general siempre está ocupado 
en su labor.

(Vi al padre sostener el libro con sus dedos manchados de 
chocolate y una mirada profunda y ausente y el hijo cortándole 
otra rebanada en un platico los dos sentados en el césped más allá 
la gente paseando con sus batas blancas y de fondo el cielo rojo).

Le recité un par de versos:

Je suis comme le roi d’un pays pluvieux,
Riche, mais impuissant, jeune et pourtant trés vieux

Se los traduje y el rió.
Se fue.
La mochila le brincaba a la espalda.
Le grité: 
«Bon voyage!»
Pedí un té más y me puse a trazar dibujitos obscenos en la 

libreta.
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