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Quien trate de acercarse a su propio pasado
debe comportarse como un hombre que cava
[...] Pues los estados de las cosas no son mds
que almacenamientos, capas, que s6lo después
de la mds cuidadosa exploracién, entregan lo que
son los auténticos valores que se esconden en el
interior de la tierra.

Walter Benjamin, Crdnica de Berlin

...deberfamos llamar «violencia» a aquello que
no permite al otro ser lo que es, aquello que no
deja lugar al otro.

Jacques Derrida, E/ gusto del secreto






PrOLOGO

ADRIANA KANZEPOLSKY

La verdadera intimidad es reposo, carece de poder

José Kozer, Una huella destartalada

Cuatro afirmaciones retornan a la hora de pensar en los textos
que conforman esta antologia. Las transcribo: «<Hombres y mujeres
atrapados en el cuerpo de un pais. Eso si es transexualidad, todo
lo demds es cirugia y psicologia pldstica» (Jorge Enrique Lage,
Archivo). «Cuatro gatos dentro de una memoria enrarecida, pero
con lengua propia» (Idalia Morejon Arnaiz, Cubista Magazine).
«Fidel ha muerto. No hay un dtomo, un dpice, un minuto, una
célula, un milimetro de mi vida que no tenga que ver con Fidel
Castro, que no sea de Fidel Castro» (Néstor Diaz de Villegas,
«jCastro o Muerte! Vencimos»). «En el “invierno” la Isla es como
una plataforma de tierra vuelta hacia los astros, como si flotara
en el océano luminoso u oscuro del espacio interestelar» (Maria
Zambrano, «Desde La Habana a Paris»).

El pais como un cuerpo que atrapa, la memoria enrarecida,
ninguneada pero con lengua propia, Fidel recién muerto, hecho
uno con la propia carne y la propia biografia: son imdgenes que
describen y, en algin sentido, explicitan lo que se deja leer en
los textos compilados en esta antologia que se anuncia como
cubana, autobiogrifica y fragmentaria. Una continuidad que
parece suspenderse en el lirismo de las palabras de Marfa Zam-
brano, las cuales perfilan la imagen de una isla flotando en la



luz mds que en el mar. Dislocadas no sélo por el tono en el que
la violencia contenida o explicita estd ausente de la lengua de
la escritora espanola, sino porque estamos ante un libro en el
que el paisaje si bien no estd completamente omitido —aparece
como fragmento en unos parques entre literarios y reales en el
relato de Reina Maria Rodriguez, en unas escenas urbanas de
una fantasmagérica Alemania en el de Carlos A. Aguilera, en
algunas estampas del campo en las memorias de Idalia Morején,
en el agua omnipresente y contenida de las pinturas de Sandra
Ramos; nuevamente en unos vislumbres de campo en la regién
de Toscana en la narracién de Omar Pérez—, nunca estd conce-
bido ni como una gracia ni como un don sino como soporte de
la narracién. Sin embargo, las palabras de Zambrano retornan
en la lectura de la antologfa: en parte por mi propio recuerdo
de la luz cubana, en parte por el contraste entre la mirada de
esa espafola tan cercana a la Cuba de décadas atrds —mirada
de extranjera enamorada—y en parte, en gran parte, porque en
esta antologia de escrituras autobiograficas algo sigue flotando,
ya no la isla como paisaje imaginado, sino un conjunto de yoes,
pero unos yoes que se autofiguran como indistinguibles de la
historia cubana de las tltimas décadas, como una metonimia,
por lo menos, de aquella historia que se instala en el 59, unos
afos antes o pocos anos después del nacimiento de sus autores.

Pero si hablé recién de la metonimia como la figura que me
parece traza la relacién entre la vida que evocan estos sujetos
autobiogréficos —las identidades que construyen en la escritura—
y la historia cubana de los tltimas décadas, con lo que repiten y
simultdneamente invierten un modelo de la autobiografia hispa-
noamericana del siglo x1x (hacerse uno con la historia del Estado,
pero ahora como un equivoco, ya que ese Estado va hacia la ruina
y no se encuentra en un proceso de formacién), el titulo desesta-
biliza esa relacién de identidad. Es decir, mientras las biografias
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se anclan en la historia politica del siglo xx y de lo que va del xx1,
el yo del titulo se anuncia como un yo flotante.

Flotan y se anclan. ;Derivan, como en la reproduccién de las
pinturas de Sandra Ramos en las que los sujetos representados no
s6lo estdn literalmente suspendidos, en una suerte de agua con-
tenida —;peceras?— sino que su condicién oscila entre lo animal
y lo humano, entre la vida y la muerte, entre la ficcién y la vida?

La imagen de un yo flotante habla, claro, de la relacién con lo
insular, de los exilios e insilios, de unos yoes sin raices ni asideros,
pero también es una imagen que remite a la propia factura de los
textos, y tal vez sea ese su aspecto mds interesante. El adjetivo «flo-
tantes» alude a unos sujetos que tampoco se encuentran «anclados»
en las narraciones, no tinicamente por el cardcter fragmentario de
la autofiguracién, no sélo porque la intimidad entendida como «un
interior compartido» estd ausente o casi ausente de las mismas,
sino también porque el yo que esos textos disefian es un yo que
sistemdticamente se hurta, se cubre, se desdibuja. Ya sea en la fic-
cién de los relatos, como ocurre en el didlogo que fabula Rolando
Sdnchez Mejias entre un personaje que transita por La Habana
en silla de ruedas con Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir, o
en la asimilacidn entre la vida y la literatura, como en el texto de
Reina Marfa Rodriguez, quien en determinado momento afirma
«;Pura literatura, mi vida!» —afirmacién que el texto despliega a
través de una genealogia en cuyo centro estdn Virginia Woolf y
sus personajes, y en una concepcion de la literatura como un dis-
positivo que aguza la mirada sobre la vida, el paisaje. Un yo que
se desdibuja y recubre en el registro del absurdo, en la dilucién de
cualquier idea de identidad como en el poema de Néstor Diaz de
Villegas que abre la antologia, o que se hurta en el vaivén temporal
y geografico de los fragmentos que componen el relato de Omar
Pérez. Un yo que se disefia como un secreto, y ya no el secreto de
la isla, para recordar nuevamente a Zambrano, sino como un yo
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secreto que intencionalmente se oculta o no quiere quedar a la
vista.

En ese mismo sentido este conjunto de textos tan disimiles —el
alegato, el poema, la memoria de infancia, la pintura, el relato
de viajes, la fibula teatral— deja ver una voluntad comun, que es
la decisién de no mostrarse. A veces, a través del hermetismo del
discurso y de la alegoria; otras, en el desplazamiento de la mirada
hacia el afuera, o en la transformacién de la propia vida en una
escena literaria. Y es ahi, en ese no ancorarse, en ese no mostrarse
donde los relatos dicen, y pienso que dicen al mismo tiempo cierta
verdad de los sujetos y cierta verdad de un colectivo; en ese secreto
y en la violencia de la lengua que los atraviesa con distintos grados
de explicitacion.

Abhora, si los yoes flotan en el titulo, el epigrafe, de Crinica de
Berlin, de Walter Benjamin, actia como un contrapeso que con-
cibe el pasado no como las huellas entrecruzadas de unos pasos a
la orilla del mar que terminan justo bajo los pies del caminante,
y parafraseo a Juan José Saer', sino como una diversidad de capas
en la tierra a la que hay que llegar a través de la excavacién; el
epigrafe concibe al pasado como un pentimento, para mencionar
ahora el titulo de un texto autobiografico de Lilian Hellman.

Escribe Benjamin: «Quien trate de acercarse a su propio pasado
debe comportarse como un hombre que cava [...]. Pues los estados
de las cosas no son mds que almacenamientos, capas, que sélo
después de la mds cuidadosa exploracién, entregan lo que son
los auténticos valores que se esconden en el interior de la tierra.

El epigrafe se deja leer como una suerte de méxima que postula
una relacién paraddjica con el titulo; si en la tapa los yoes flotan,
desde el interior de la antologia se los incita a que caven en la

1 Escribe Juan José Saer al comienzo de «El intérprete»: «Si miro hacia
atrds, veo la guarda entrecruzada de mis pasos que viene a terminar justo
bajo mis pies».
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profundidad de la tierra. Una imagen, la de las capas y el cavado,
que si bien puede entenderse como una ironia en un libro donde
los sujetos son reticentes, evoca a un tiempo la idea de la ruina,
un concepto que, por su parte, aparece una y otra vez en una
zona importante de la literatura cubana de los tltimos tiempos.

9

Si al comienzo transcribi algunas frases que retornaban en el
momento de la lectura de la antologfa, quiero detenerme breve-
mente ahora en ciertas preguntas que también se hicieron recu-
rrentes a la hora de pensar en este conjunto de textos. ;Cémo
pensar el cuerpo de una antologfa organizada en torno de yoes
que flotan, fabulan, se hurtan y se dicen a medias y en variados
registros? Es decir ;cémo pensarla por fuera de sus propios bor-
des? ;Con qué escritores y con qué textos dialoga este conjunto
de relatos?

Preguntas que se justifican cuando recordamos que, a despecho
de lo que senalaba Sylvia Molloy a comienzos de los noventa acerca
de la ausencia de una tradicién autobiogrifica en Hispanoamérica,
en los Gltimos afios, posiblemente en la Gltima década y media, se
ha producido en esa misma Hispanoamérica una proliferacién de
escrituras en torno del yo. Me refiero a la publicacién de memorias,
autobiografias, autoficciones, diarios y epistolarios y, a su zaga,
un vasto conjunto de textos académicos sobre esos discursos. La
pregunta, entonces, es en qué medida los relatos de esta antologfa,
escritos por encargo, y también el impulso que rige la reunién
de los mismos, se vinculan con ese proceso. Y aunque no quepa
revisar aqui lo que precariamente podriamos denominar como
una tradicién autobiogréfica cubana (algo que tampoco estoy en
condiciones de hacer), creo que vale la pena mencionar ciertos tex-
tos y autores que dialogan con algunas de las lineas que atraviesan
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Escenas del Yo Flotante, lineas que, entiendo, permiten pensar en
una impronta singular de la autobiografia cubana.

En la convocatoria a los escritores, entre otras reflexiones, pre-
guntas acerca del género autobiografico y especificaciones sobre lo
inédito de las colaboraciones, los editores de la antologia proponen
una nocién del discurso autobiografico articulado en torno a la
experiencia, pero una experiencia que se acerca mds a la elabo-
racién ficcional de lo vivido que a la correspondencia entre la
identidad construida en la escritura y la realidad referencial. Es
en ese sentido que afirman que el Pifiera que les interesa no es
aquel de La vida tal cual, sino el de Aire frio y La carne de René,
con lo que atribuyen a La vida tal cual un cardcter de documento
que no estoy segura que tenga.

Dirfa, sin embargo, que si bien la lectura de la antologia evi-
dencia las marcas de ficcionalidad de muchos de los relatos o el
cruce entre ficcidn y autobiografia/memoria, una marca que por
otra parte recorre las escrituras del yo en la contemporaneidad,
La vida tal cual retorna como eco a la hora de la lectura. Par-
ticularmente cuando pensamos en la conocida declaracién de
Pifera acerca de que en la primera infancia comprendié que era
homosexual, pobre y que le gustaba el arte. Y senalo esto porque
precisamente el formato breve de los textos hace que se articulen
sobre uno o dos autobiografemas o que se condensen alrededor
de un punctum, para remitir una vez mds a Barthes: el trabajo
manual y su ética en oposicién a la coercién de la vida académica,
en «La sencilla» de Omar Pérez, una academia o una escolarizacién
que es evocada como represora cada vez que surge en las diversas
memorias; la injusticia y la violencia del régimen, en dolido texto
de Roberto Uria; la precocidad sexual y la violencia masculina,
en la evocacién de Idalia Morején, una violencia entendida tanto
como un elemento de la vida doméstica y como una metédfora
de la violencia del Estado; la mirada estrdbica del extranjero, en
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«Umbral» de Rolando Sdnchez Mejias; el agua que rodea por todas
partes, en «Dibujos» de Sandra Ramos, la extranjerfa en «Apuntes
sobre el movimiento de los trenes en A» de Carlos A. Aguilera.
Es la articulacién de las evocaciones alrededor de alguno de esos
motivos, y no la digresién como marca recurrente del género, la
que me lleva a pensar que este conjunto de relatos se ubica entre
La vida tal cual'y los libros de creacién de Virgilio Pifera.

Resuena también en algunos de ellos Antes que anochezca de
Reinaldo Arenas, otro de los autores mencionados en la convoca-
toria de los editores, pero no sélo por el elemento ficcional presente
en sus memorias sino por la experiencia del exilio, por una infancia
rural sexualizada, por la vinculacién entre Estado y enfermedad,
algo que reconocemos en «Arbol que nace torcido» de Idalia More-
jon. Reinaldo Arenas se escucha también en la escritura concebida
como un ajuste de cuentas, como una escena de venganza, tal como
se lee en «El Espartaco espantado» de Roberto Uria, o concebida
como una prdctica que se desborda casi hasta lo desaforado, como
en «Protocolos de las comadronas de Sién», el extenso, divertido
y desesperado poema de Néstor Diaz de Villegas.

Aunque en apariencia distante de las circunstancias biogra-
ficas de los escritores de la antologia, dado que se hace poeta
fuera de Cuba y su salida de la isla se produce a comienzos de
la Revolucién, pienso que los diarios de José Kozer, publicados
fragmentariamente hace algunos afios (2003), diarios que recogen
la cotidianeidad de tres periodos de vacaciones, dialogan con los
textos de Escenas del yo flotante. .. Y lo hacen a partir de la idea de
La Habana como «una huella destartalada» —algo que aqui puede
hacerse extensivo a la Isla como totalidad—, como un origen que
se disloca y no justamente como esa guarda entrecruzada de pasos
que menciondbamos mds atrds, sino como un punto de partida
que se desmadra. Pero sobre todo porque en los diarios de este
poeta Cuba es imaginada, fabulada, como una lengua; de ahi
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que estar fuera del pais es estar fuera de esa lengua y al mismo
tiempo evocarla, escribir la memoria de esa lengua / la memoria
autobiografica en la propia lengua. Una lengua que a veces es
concebida como resto, como lo tnico que resta (y recordemos
a Hanna Arendt a través de la lectura de Agamben), para esos
sujetos que flotan tanto dentro como fuera de la isla.

Pero mads alld de estas asociaciones puntuales, pienso que el
vinculo entre estos textos autobiogréficos y los de José Kozer pasa
fundamentalmente por la concepcién de lo que sea un texto auto-
biogrifico. En cierto momento de sus diarios, el poeta afirma que
sus «cuadernos no son el registro de un autor [...] sino el registro
de una vida». Y agrega: «es imposible dejar de decir que son mi
vida, [...] pero ello no es ébice de [sic] que sean por encima de
todo el registro de una vida [...]. Vida mds, vida cualquiera, tinica»
(2003: 48). Una afirmacién, la de Kozer, que resuena a la hora de
leer «La sencilla» de Omar Pérez, quien en determinado momento
escribe: «No se trata de un fragmento especifico de una vida, sino
de una pieza en el periodo “especial”, de una etnia», o cuando
en el fragmento «Educacién» de «Arbol que nace torcido», Idalia
Morején anota: «La baja autoestima que la caracteriza ha pri-
vado a Poquita Cosa del grandisimo honor de recrear sus triunfos
escolares. Considera que éste y otros eventos politico-sociales son
idénticos a los de todos los cubanos de su edad y origen social».
Eso es lo que estos textos testimonian, una vida singular, la vida
de cada uno de los sujetos de la enunciacién, pero fundamental-
mente #na vida en la Cuba postrevolucién.

Ahora bien, si esta breve y precaria serie que tracé establece
algtin didlogo es, sin duda, con La fiesta vigilada (2007) de Anto-
nio José Ponte, tanto por el tratamiento de la intimidad, que
también se hurta en ese libro hibrido que cruza ficcién, ensayo y
memoria, como por el recorte histérico politico que los impulsa,
por la relacién entre Estado y construccién de la propia memoria,
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por la idea de ruina, por la presencia de Simone de Beauvoir y
de Sartre con su mirada estrébica, por la relacién con Alemania
Oriental, y la enumeracién podria seguir.

Pero si se puede pensar que ese impulso autobiogréfico y memo-
rialistico hispanoamericano estd presente también en la literatura
cubana, y pienso en los textos que mencioné pero asimismo en los
que exclui, anteriores y contempordneos a los que esta antologia
recoge, aun asi persiste la pregunta acerca de como pensar estos
textos breves y heterdclitos, donde lo autobiogréfico no se limita
a la palabra sino que da lugar también a la imagen, como en la
seccién de Sandra Ramos. La respuesta que se me ocurre cada vez
que la pregunta surge es que este conjunto representa un estado
de situacién, un estado del campo, una foto del momento con
todo lo que la foto incluye y deja afuera pero sugiere.

Para terminar quisiera volver una vez mds a Sylvia Molloy,
quien en Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispa-
noamérica, el libro al que aludi mds arriba, dedica un capitulo,
el de la autobiografia de infancia, a Mis doce primeros aios, las
memorias de la Condesa de Merlin, que considera el primer relato
de infancia de la literatura hispanoamericana.

Mencioné al pasar la continuidad enrarecida que postulan
los textos de la antologia con los textos autobiogrificos del siglo
x1X hispanoamericano, en el sentido de que la historia personal
se haga una con la historia politica, pero al contrario de lo que
sucedia en el momento de formacién de los Estados nacionales,
cuando esos nuevos sujetos se autofiguran como una metonimia
de la historia de un pais en formacién, aqui la indistincién entre
la vida de los memorialistas y la vida politica oficial es algo que
se narra no ya como deseo sino como una imposicién de la que
es imposible escapar, incluso cuando se estd afuera.

;Por qué mencionar, entonces, las memorias de la Condesa
de Merlin, que desde la perspectiva de Molloy se distancian del
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impulso comin que rige las autobiografias del x1x y no evidencian
el deseo de inscribir la figura de la memorialista en el proceso
politico? Un proceso en el que no existe lugar para la evocacién
de la infancia transcurrida en el tiempo de la Colonia que hay
que dejar atrds, ni tampoco para la petite histoire, lo insignificante,
lo minimo, excepto cuando la recreacién de la imagen del nifio
prefigura la del adulto. Precisamente porque aquello que posibilita
la evocacién nostélgica de Cuba en las memorias de la Condesa es
que estamos ante una escritura de exilio, una escritura que «puede
reivindicar la nostalgia como algo mds que un ejercicio solipsista»
(Molloy 1996: 119), una escritura que puede anorar ese pasado
colonial que se dejé atrds y que «estd pasado de moda.

Vuelvo a ese texto, cuya mencién puede parecer anacrénica,
porque mds alld de que seis de los participantes de esta antologia
(Néstor Diaz de Villegas, Roberto Uria, Sandra Ramos, Carlos
A. Aguilera, Rolando Sdnchez Mejias e Idalia Morején Arnaiz)
vivan en el exilio, participen de esa naturaleza flotante que es la
condicién del exiliado y del inmigrante, la nostalgia de Cuba
estd ausente de esos textos. Inclusive aquellos que tocan la infan-
cia tampoco parecen anorarla. Si los mismos comparten con la
autobiografia de la Condesa la memoria de Cuba, se distancian
de la misma por el modo en que el pais que se ha dejado atrds es
evocado. E incluso més: en los textos de la antologfa estd ausente
el lirismo como condicién de las memorias de infancia, un lirismo
que, en cambio, da lugar a la violencia, a la violencia de la evoca-
cién pero también a la violencia de la lengua.
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Néstor Diaz de Villegas
(1956)






PROTOCOLOS DE LAS COMADRONAS DE SION

Muerto, si. Naci muerto y malenvuelto,
enredado en la tripa del ombligo
(cordén umbilical). Si me atosigo

al contar mi vivir, no es menos cielto

que grandisima culpa se merece. . .

jay, mi Madre! (le llegard el momento),
de mi mismo colgante monumento.
Como todo lo que por fin fenece,

revivi cuando el mundo parecia
terminar en la terminal de trenes,

el cancer terminal, nieve en las sienes. . .
Mi comadrona: la Antipoesia.

Ahogado en amnidtico de foso,
hebras del pubis cierran mi garganta,
un feto de escaleras se levanta,

sube una pata al liquido viscoso.

Naci negro, ya muerto. Era precioso,
rubio africano, cuarterén judio,
agarrado a las mdrgenes del rio:
naci enredado. Caspide de un pozo.

Pasé como cometa saludable
la comadrona al frente de mi casa:



«Ya estamos en el dia de la raza»,
comentd, simplemente, razonable.

«No me siento este nifio», se quejaba
la madre mia, procrastinadora.
«No ha llegado la hora del ahora,

aquella que en lo fisico se clava

con la sustancia de su mediodia,

la que atrae hacia el polo de lo cierto
dos palabras sencillas, Nisio muerto,
que son tu augurio, Antipoesia».

Avisada del mal, la presocratica’
ausculté con espéculos la aurora:
«La madre de Zenén serds, eleata

de vis geométrica y coz demoledoran.

Y dijo mds: «Con dolor paribamus
filiis tuus, nino inclinado al verso

y frotado en la estela del reverso,
proyeccién del le6n y el paramecio».

«No me lo siento», insisti6 la esclava,
requintada a las patas de la cama.
Aplicaron los férceps a la trama:
provocaron un frat lux de baba.

2 «SOCRATES: Pues bien, pobre inocente, ;no has oido decir que soy
hijo de Fendrete, comadrona muy habil y de mucha nombradia? / TEETETES:
Si, lo he oido. / SOcrATES: ;Y no has oido también que yo ejerzo la misma
profesién?».
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Salié un negro silente, delincuente
del presente; acrébata morado;
ahorcado tibio y desconsiderado;
culpable absuelto; Judas inocente.

Era de fuerza y sangre su abolengo,
(el azul de las venas se pervierte

en el primer contacto con la suerte)
era viscoso y entripado y luengo.

Naci yo: al palparme con palabra

y dejar la constancia de mi sino
suena lo absurdo a carne de destino,
a mentira, a faux pas, a abracadabra.

En un cubo de aguas congeladas

y otro cubo de leche bien caliente
me sumergieron, negacion viviente
que a la fosa escap6 de dos nalgadas.

Dice Beckett en su Godor que el semen
del ahorcado al caer por tierra

hace nacer mandrdgoras, y encierra

lo que los hombres dudardn y temen

de la impura metdfora. Supongo

que el semen del nonato en el entorno
de la barriga prefa con un chorro,

la propia madre generando un hongo

y un soto de mandrdgoras que corre
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como bosque de Birnam?. Una selva
de ramaje engomado donde cuelga
ejército guindado. Si una torre

fue mi madre —y no hay generador:
alzado de Escombray cumple condena,
primero de los dos que entré en escena
en un mundo o periodo anterior—,

¢quién es mi Padre? Esa es la pregunta,
to be or not to be, hula de noria

que gira en la carreta de la Historia

(v hay una edad donde el 70 be se ayunta

con el or not be). A Isla de Pinos
va encadenado como vil bandido:
el calabozo aguardard al marido
de la Patria y de mi madre. Nidos

las Circulares. Cinco asilos, silos,
engranajes, establos y origamis,
descuadrados juguetes, double whammies:
deus, que es machina, cuelga de los hilos.

Cuando Nietzsche afirmé que «Dios ha muerto»
quiso decir mds bien (pensando en Richard
Wagner) «el Arte ha muerto». Muerto Richard,
como Cristo muri6 de un desconcierto

en Bayreuth, moria lo antiguo griego,

3 «A childe calde Ericthonius, whome never woman bare» (Ovidio,
Metamorphoses, libro 2, linea 562. Traduccién de Arthur Golding, 1567).
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—lo griego mismo— en su poesia,
la patrana del dios que abrogaria
las sagradas entranas del borrego.

Asi que en la caverna presocrdtica
mi fenecer se redondeé en un aria
que saliendo de esperma carcelaria,
de la viudez en vida y la gramadtica,

de las revoluciones informdticas,

de las dodecadencias de la espera,

de las cruces de pldstico y madera,

de las grandes visiones numismiticas,

llegas a oir, lector, porque, salvado
—no en el sentido cldsico y cristiano
sino en strictu senso culterano,

en el sentido de «reinterpretador—

esa manana de mi nacimiento

volvi a nacer en cubas bautismales,
emirato de cimbalos vitales,

para ti, para el mundo y para el cuento.

2.

La madre de mi madre no sabia

de dénde habia salido exactamente,
si de Palmira o Rodas: la inocente
era ignorante de su juderia.
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La Gestalt de mi historia preconiza
un judaismo siempre conmutado

y elevado al cuadrado, que es al hado
lo que el bosque quemado a la ceniza.

Es decir, no hay manera de escaparse:
la norma de lo vivo necesita

canales que la voluntad evita

y un ombligo por donde agujerearse.

Esa sefiora que salié de Rodas
a Palmira (Las Villas) fertiliza
terrenos de la madre que agoniza.
La llevan a enterrar entre las olas

como habia exigido. Pero antes,

el Padre, que tejia curricanes

y sogas de henequenes (en los clanes
habia tribus de cingaros rodantes).

La madre de la madre de mi madre
padecia de cdncer fulminante:

en el seno derecho palpitante

una Rosa de moscas que la madre

de mi madre, blandiendo una revista,
abanicaba. Creo que cualquiera
apostaria a que yo dijera

que era Origenes. Una origenista

abanicando rosas mosqueidas
—metaférica flor en el sudario,
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la hinchazén de la teta es un ovario—
y tres cruces de yodo, numeradas.

Cierran la casa y salen al camino
empujados por cosas del destino:
que si la Depresién, que si el pepino
en el polvo. Les falta pan y vino.

Pernoctaron en casas de tabaco
(avanza por el mapa de Las Villas
una linea encarnada) de sencillas
provincias. Hacen batas con un saco

de aztcar, «las baticas de las nifas».
Harina de maiz (jno me carezcas!),
calabazas robadas, chaplinescas,
consumen suela y cdscaras de pifas.

Cruzan parques y bustos y glorietas.
El portal de un teatro da refugio

a una luna rellena de artilugio.

Para matar el hambre, de las grietas

un muro da a comer cal aranada.
Han bajado hasta El Hoyo los varones
y se quedan (quedados solterones

de una muerta bafiada y perfumada).

Las mujeres nadando en la canada,
no perciben la sombra de un gallego
que eburneas las observa, desde luego.
El nombre de mi abuela serd: Adah.
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Y no he dicho mi nombre. Soy Isaac
Kdmara. Y mi madre es Blanca Rosa

Cordobero de Kdmara, la esposa
del Capitdn Rebelde. En la Mac

donde escribo esta historia indecorosa
en dialecto arameo, cada raya

corre al margen ab-zurdo de la playa.
iLos traductores trocan cada cosa!

El tinte de las piernas de mi abuela
es de un mojado arena. Los cabellos
son color de azafrdn, y los destellos
que la luna acarrea tras la estela

de un bote a la deriva. Las hermanas
quedaron separadas de lo suyo:
Adah nada; Esther fuma un soruyo;
Rebeca empina ldnguidas catanas.

Después de sepultada la occisa

en el fondo del mar de Rancho Luna,
el viejo se colgd de una cornisa

con curricdn. Un gaito en la laguna

observa absorto bdsicas banistas:

es boticario; viene a la piscina

en busca universal de medicina,
alma de dios, hispano y anarquista.

Lo llaman Sixto Caldo de Gallina.

Se casard después con la Rebeca
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—con la coja Rebeca. Una mufieca
es Adah. Esthercita es una Ondina,

de aquellas que en los cuadros deshojaban

magnolias, margaritas y gladiolos.
Rebeca y Esthercita son los polos

opuestos que a la nifia mangoneaban.

Esclava de la noche pueblerina

la muchacha recita de memoria
oraciones ladinas, y en la euforia
del suefio o del ayuno, ya se orina

y ya dice: Adonai, esclavas fuimos

de Pard en Ayifto... Taberndculo,
cubierto firmamento. Con un bdculo
va el gaito agitador de los racimos.

El pueblo debe ser Cumanayagua.
Las entra alli y el tiempo se detiene.
En un arco esta escrito: Mene, Mene

Tekel, Fares. Judias son de Sagua

o Palmira o de Rodas, nadie sabe.
Sixto lleva a Rebeca hasta la alcoba.
Esthercita se vale de una escoba
para limpiar su dignidad y es suave

su vida de empleada contestona.
Si los duenos de El Nilo, etcétera...
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En el momento en que los dos buscaban,
dieron los dos, el uno contra el otro.
Rosita en la barriga te llevaba,

y tres concibié en Uno, el Loco.

De las pocas batallas que ganamos
ninguna tan perdida o abortada.
En engano cruel nos embarcamos,
en la nave que vuelve del Letargo.

Después tu padre se adelant6 glorioso
tocado con el casco de los tarros

de una épera bufa precursora

del Teatro Escombray, del trago amargo.

«No me desprecien porque soy moreno:
el pan que quedé atrabancado

a las puertas del horno, de la vista

del panadero escapd sin alas.

Mirad el rostro del Eterno: el fuego
que no quema y, sin embargo, aviva,
rezagado en el vientre de la madre.

El Padre ordena: «Sirvan la comida...»

En el momento en que, prescindible,
el viejo orate quiso congraciarse,
manddé sus mulos a la regién del cielo:
un Paraiso-Circular, la isla.
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Levantado con 4lamos el techo
—taberndculo, trancas y orificios—

por una causa justa y reaccionaria.
Rosa emboscé su vientre de seis meses.

Vano, cruel, tardio descubrimiento,
lo conduce a la Cueva de la Mona
para intentar romper lo que ha creado.

Dar marcha atrds al gélem, matar al deseado.

Y desde el monte libre o clandestino
recibe la misiva del soldado.

Dice: «...que junten fuerzas». Telleria

es el hombre mds negro y mds buscado. . .
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LA SENCILLA

Ella es sencilla

le brinda al hombre...

Voy a narrar recuerdos, mios, no de otros, a menos que coinci-
dan; hablaré de lo que atn no he hablado, ni hablaré luego. Sélo
ahora compartiré la sensacién de extravio que comencé a expe-
rimentar en la escuela primaria, y siento ain, entonces mitigada
por un compaiero fugaz de nombre Pastor; la primera declaracién
de amor escueta, «conozco una amapola que es muy alta, alta,
alta...» y la negativa mds escueta aun; la primera partidura de
cabeza, con mango verde y acertado «sin querer» y el apretén de
manos embarradas de mango y sangre; en aquella esquina del
colegio las cafiabravas, el injerto de dlamo y flamboydn y alli, en
tres o cuatro, nuestro plan de viajar en bote del Almendares al
Amazonas; los matutinos con la Suite de Pérez Prado, los enjua-
gues bucales con flior, los conserjes espanoles Celestina y Celes-
tino, los masarreales y las naranjitas azucaradas de la merienda,
la mdquina de refrescos que atin decia Coca Cola, la calistenia
sosa, las amenazas, los regafios, los castigos, el pantalén orinado,
la pila de agua en la esquina del patio umbrio, el banco de piedra
con una efigie de bronce de Shakespeare y otra de Cervantes, el
tamarindo de la entrada, la lima, la granada, los aguacates, arboles
todos desaparecidos hoy del jardin escolar y nunca reemplaza-
dos por otros drboles, aunque los nifnos hayan sido reemplazados
ininterrumpidamente por otros ninos; el nombre de mi abuela,
Eloina, el de mi abuelo, Isidoro, el del maestro, Humberto y su
falso bigote, el de la escuela, Fructuoso Rodriguez, el de esos
anos, Vietnam Heroico, Guerrillero Heroico, afios heroicos de



matemdtica alemana, ideologfa europea y arrebato tropical y qué
vas a ser cuando seas grande? Carpintero.

9

La escuela primaria promueve la fundamentacién del miedo,
miedo a la autoridad, miedo al error y, por consiguiente, miedo al
ridiculo, a ser débil o inferior. Los niveles siguientes, incluyendo
el universitario, promueven el fraude. Ante todo, el fraude de la
hombria: nunca peor entendida la dignidad de ser humano que
cuando se estd sometido a un régimen de pensamiento y accion,
cualquiera que este sea; el fraude de esa lealtad que es obediencia
en estado primitivo, el fraude pues de la disciplina, el del «tiempo
libre», aporia de la moderna fisica social, el fraude de la inteli-
gencia, mimesis subyugada por la competitividad productiva o
improductiva, y el mayor fraude de todos, el del fraude o apropia-
ci6én ilegitima de la inteligencia de otro. ;Se imaginan una tribu
de monos, de abejas, hormigas o cangrejos cometiendo fraude o
reprochdndose a si mismos por ello?

He ahi un limite y una mentira ante la cual se estrella toda
inteligencia. Y en tal linea de la mimesis del sometimiento, se
atempera la vergiienza y un fraude lo es sdlo si:

Es descubierto

No estd autorizado

Rebasa la norma general y aceptada

En otras palabras, si bien,

fraude _ fraude
fraude

fraude x mimetismo = resultado positivo universalmente acep-
tado
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Mediados los estudios universitarios, digo a mi madre, «quiero
dejar la universidad para aprender la carpinteria», que un vecino,
un cierto Charles, ensefiaba en un taller.

«Cuando tengas», me dijo, «el diploma de licenciado en lengua
inglesa, puedes dedicarte a lo que quieras». Argucia materna que
he seguido al pie de la letra.

9

Aguacero con sol, la imagen del trabajo pendiente, el trabajo
corriente: han visto cémo las nubes luchan con el sol, creando
una atmosfera ora luminosa, ora sombria, prisma, arcoiris. Tra-
bajando bajo la lluvia, sobre el andamio, intento recordar la
primera vez que trabajé bajo la lluvia. Con toda probabilidad, la
«escuela al campo», aventura normativa supuestamente basada
en un suefo martiano, en realidad una konsomolizacién de la
campifa, morralla de futiles normativas laborales y suplicio de
estar en la natura y no poderla gozar, sin «escaparse». Otra vez,
en el Ejército Juvenil del Trabajo forzado, enormes campos de
tomate, de boniato, campos demasiado vastos para tan poco
carifio con la tierra y el hombre que la trabaja. ;Digo «<hombres»?
Muchachos.

El disfrazado de trabajo «voluntario», excrecencia de un gue-
varismo sin Guevara, el trabajo disfrazado de trabajo. Fumando,
tarareando, comentando, aguardando el fin de la tarea incon-
clusa, la que nunca se concluird. Cualquier W humano realizado
sin conciencia es W esclavo, porque ;para qué hablar del W no
humano? Por una parte, werk en el pértico de Auschwitz, «sélo él
los hard libres»; por otra el hertzwerk de Rilke: trabajo del corazén.
Y en otra parte aun, Vicente Revuelta preguntando, «;cudndo
nos vemos para trabajar?». Trabajar con Vicente era otra cosa. En
cualquier lugar o momento, improvisar. No sélo teatro, no sélo
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acciones o gestos, como un paso de baile, también la comprensién
del baile y su razén, ;por qué hacemos lo que hacemos? Como
lluvia y sol al mismo tiempo, la pregunta y la respuesta.

Ayer visité a Vicente, le lef unos poemas de Konstantinos Kava-
fis, que disfruté en silencio. Uno me hizo repetir «mds despacio».
El que habla de las cosas escondidas, de que en un mundo mds
perfecto, un hombre hard en libertad las cosas que ahora hago.
Cuando me despido y le digo que vuelvo manana me dice «Men-
tiroso». Respondo que se trata del manana de los andaluces, cosa
que tal vez aprendi de él.

9

Abuelo fumaba pipa. Componia boleros, reparaba los colcho-
nes de la casa con lentos trazos de hilo de yute. Aprendi de él la
palabra «tenerfa», y la piel de sus manos era fresca y oscura como
cuero recién lavado. El simil de las manos nudosas como raiz
pulida de drbol ha sido debidamente manoseado. Sin embargo
no lo rechazo.

Dijera lo que dijera su carné de identidad, no era blanco. Piel
cobriza, un ojo verde-amarillo, otro azul. Uno de ellos le fue reem-
plazado por otro de pldstico, gracias a una infeccién; era entonces
sorprendente verle lavar su ojo: las mismas manos, el ojo distante.
Pelo ralo, fino. Su abuela, nos contd, era india. Cabello largo, la
misma pausa alejada, mayor silencio aun. El propio cuento de la
abuela era un silencio.

Pocas veces la vio.

¢Quién habrd sido, de dénde habra venido? Segtin la opinién
cientifica hasta hace poco invencible, esa vieja nunca existié. Sélo
un ajiaco hispanoafricano con un poco de chinos. ;Los indios?
Se extinguieron todos, se esfumaron. A mi abuelo, por cierto, le
importaba un pito la supuesta «identidad, le interesaba en cambio

40



la familia, los nifios, los ninos de sus nifos. Siento que hasta los
bisnietos que no conocié le siguen importando.

En el dedo del corazén tenia una bola de sebo, que eventual-
mente también le fue extirpada, al igual que dos dedos de un pie
que un émnibus apresurado le aplast6. Utilizaba ese promontorio
digital para relatar la historia de un chivito y un majd. Es ficil
imaginar el fin de la historia. Me ensend a atarme los cordones
de los zapatos (zapatos ortopédicos) y nos llevaba, a mi hermana
Amor y a mi, a visitar a un hermano que vivia del otro lado de la
bahia, en Regla. Qué viaje tan largo y qué visita tan corta. «De
aqui a cien afios todos calvos», decia, «y sin peluca en la yucan.

9

Debo haber visto la primera tumbadora, o conga, en los carna-
vales habaneros. Arrancaban desde el Hotel Nacional y llegaban
hasta el Prado; la tribuna se colocaba en Malecén y Belascoain,
en la esquina de nuestra casa. La disposicion de los carnavales
habaneros ha cambiado tanto como las disposiciones econémico-
politicas del gobierno; de hecho, al menos en la capital, los car-
navales son un espejo de las disposiciones econémico-politicas
del gobierno. Pero no debo hablar de unos maltrechos carnavales
sino de los tambores.

Los tambores viajan a pie, con las comparsas, o en carrozas con
las orquestas; entonces las carrozas mds altas se empinaban hasta el
segundo piso de los edificios de nuestra cuadra, edificios «de pun-
tal alto». Las bailarinas lanzaban serpentinas a diestra y siniestra,
con frecuencia paquetes enteros de serpentinas que intentdbamos
capturar en los balcones. Era la época del despilfarro consciente,
fruto de una explicable conducta exaltada y festiva; poco después
le sucederia la era del despilfarro triste e inconsciente, en la que
aln estamos.
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iQué alegre y violento despilfarro! Las serpentinas formaban
colchones en las aceras, colchones en la calle; los nifios nos lan-
zdbamos en aquellos colchones. No desde los balcones, claro estd,
pero si desde los portales que son mds elevados que las aceras.
Tata Giiines repartia su contento con el tema de «El perico estd
llorandov, la policia repartia su autoridad a golpes de sus cascos
pldsticos. El pueblo uniformado habia vuelto a ser «casquiton.
iQué entusiasmo de cascazos al compds de los tambores de Tata!
Cutupd cutupd cutupd bum cutupd cutupd cutupd bum.

Aquellas tumbadoras, en definitiva, estaban lejos. Eran parte
de una visién colectiva. El primer tambor que vi «personalmente»
era rojo. Estaba en el lobby de Radio Progreso. Me encontraba
a unos dos metros, una distancia también formidable, y era mds
pequeno que él. Podia acercarme a tocarlo pero dos cosas, pen-
saba, sucederian: una, me reganarian; dos, me reirfan la gracia.
Ninguna de las dos me interesaba. Sélo tocarlo. Y atreverme y
que lo consintiera él, llevé 20 anos.

9

Volviendo a Vicente, lo conoci en la apertura de una exposi-
cién. Luego nos fuimos, la pintora en cuestién, Zayda del Rio,
mi hermana Amor, los poetas Emilio Garcia Montiel y Carlos A.
Alfonso y yo a esa zona del Malecén, cerca de donde naci, entre
el Hotel Nacional, la Oficina de Intereses de los Estados Unidos
—frente a la cual Vicente vivia en aquellos afios— y el mar.

A poco de estar alli se nos unié un joven marino griego. Toma-
mos el encuentro como una senal, pues ninguno de nosotros habia
visto un marino griego salvo en las ilustraciones de la Odisea.
Aunque ahora mismo me pregunte, una sefial de qué.

Por otra parte, incluso la palabra teatro es griega: theatron:
mirar, y practicamente todo el mirar que conocemos en la isla, si
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exceptuamos la cajita china de Barba es griego. Como es helénico
el linaje que va de Shakespeare a Peter Brook and beyond. Mirar
a lo lejos del ser desde la inmediatez del ser: aletheia. Verdad que
tal noche, en aquel teatrico de malecén, jolgorio de ron y adoles-
cencia, era ficil conocerse.

A Vicente lo habia visto actuar dos veces, tres si contamos Los
sobrevivientes de Gutiérrez Alea. Poco antes del encuentro, en
un montaje de «La vieja dama ensefia sus medallas», del mismo
autor de Peter Pan, un asunto pacifista y diddctico. En la ado-
lescencia lo diddctico es verboten y asi se lo dije. Me entendid,
lo cual quiere decir que me escuché sonriente, agradeciendo la
pretenciosa franqueza.

Luego, quizds ese era el significado de la presencia del marino,
cada uno cogi6 por su lado. Mi hermana a Europa, Emilio a
Méjico o a Japén, o a ambos, Carlos a su caja gongorina, Zayda
y yo nos unfamos y separdbamos como en un didlogo de amantes
de Godard. A la puerta de un cine, afios mds tarde, reencontré a
Vicente. Era «El director de orquesta», de Wajda. El vibrante de
comprensién, yo de irritacién. Se ve que atn crefa en el socialismo
de estado. El ya no, como un viejo director de orquesta que atra-
vesara varios estratos de censura y conocimiento, de autocensura
y autoconocimiento, se emocionaba con aquella esperanza de
cambio, perceptible en la fria y frivola tarde a la salida del Chaplin;
se esperaba que algo de aquel crepusculo polaco nos conmoviese
de manera radical, que una cierta cuota de transformacién nos
tocara por la libreta del CAME.

La primera vez que vi a Vicente fue en una versién de 7he
Twelfth Night. Hacia la parte del bufén, un bufén director, de
s6lo pensarlo toda la historia mundial hace cosquillas. El mundo
es para Vicente negacién y afirmacion del circulo, un ensamblaje
de rectdngulos que prefiguran el movimiento de la circunferencia
o, si se prefiere, una bola de cristal en una caja de zapatos. En la

43



salita de Teatro Estudio lo que estaba en juego al interpretar al
vero e falso William era la tremenda ironifa de las relaciones, una
Ley de la Relatividad de las jerarquias y poderes. Se combinaban
dos o tres cartas del Tarot en una. No diré cudles: Vicente era un
director real y un bufén fingido y, en modo en extremo delicado,
era todo lo contrario.

Sentado en el proscenio, con las largas piernas flacas de pesa-
dos huesos colgando entre publico y tarima, era un Jano de 360
grados. Yo era casi un nino; habia visto «El Alboroto» de Gol-
doni y a Eliseo Diego leer sus versos, en esa misma sala, desde
un butacén de mimbre. Todo lo demds que conocia de theatron
se lo debia al béisbol, a los matutinos escolares, a la TV y a las
tandas vespertinas del cine Pionero, con su serie ininterrumpida
de mufiequitos (casi siempre norteamericanos), documental sobre
la natura (doblado al castellano) y largometraje (Chaplin, Disney,
cineastas soviéticos o checos). El bufén de Vicente era un resumen
de todo lo que nunca habia visto: el desafio ecudnime, la sabiduria
contenciosa, el loro que, imitando a Demdstenes, saltaba como un
yogui sobre el tejado de zinc de las risotadas. Yo ya no reia, sofiaba.

Desahuciado como periodista en el ano 90, fui recibido por
Vicente en un profesoral intento que tuvo lugar en el Instituto
Superior de Arte. Los estudiantes, divididos en cuatro grupos
arquetipicos — Stanislavsky, Brecht, Grotowski, Barba- respondian
directamente a un guia elegido de cada uno de los grupos. Los
asistentes serviamos de volantes entre el director y los alumnos.
Mi companera era Caterina Sobrino, una joven actriz tan sensible
como rama recién cortada y cabellera a lo Boticelli. Algunos de
los alumnos, imbuidos del derecho del arte secreto del actor, ni
siquiera nos mostraban lo que hacfan o dejaban de hacer. Vicente
se reunirfa con todos por su parte.

La estructura, que no sabria definir si de andrquica o demo-
crdtica, se tensaba entre un cierto azoro de potrero vanguardista
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y una idea fija: la investigacién de la verdad en cada uno de los
implicados, sin excluir al gufa mds viejo, al discipulo mds antiguo.
Vicente se divertia, es inttil negarlo, citaba a Gurdjeff: hay que
hacer lo ttil para los demds y lo agradable para uno mismo. La
Habana estrenaba unos remedos de McDonald, con hambur-
guesas y pan de ajonjoli y refrescos de cola en jarras de vidrio.
En una de esas tabernas pos-arcaicas, mds que posmodernas, nos
reunfamos, cerca del mar, en la calle Paseo. La pasibamos tan
bien que el trabajo en si nunca se detenia. El tipo de trabajo que
entonces inspiraba Vicente no estd disefiado para detenerse en
una condici6n especifica del tiempo-espacio. Eldstico, fluctuaba,
no, fluctda. Hoy, que he vuelto a ver a Vicente, anciano de cadera
fracturada, a quien apenas entiendo cuando musita sin la denta-
dura, como una brasa, el mismo trabajo continda.

9

En la primavera del 91 llegué a Roma. Me esperaba Amor con
una beca del Ministero degli Affari Esteri, para estudiar en Siena.
Me impresioné que los autos detuvieran su arrolladora procesion
para permitirnos cruzar las avenidas. El nombre de aquel primer
hotel romano: Brasil. La cena en las afueras de Siena, ciudad
amurallada: pan, queso, vino. A la manana siguiente estaba matri-
culado; estudiarfa Lingua e Cultura, Divina Commedia, Cinema,
Architettura y Storia dell Arte. No soy animal de museos, nunca
antes ni después visité tantos, ni tantas catedrales o plazas de
rigor, exposiciones y muestras de vario tipo del vasto, a veces vano,
ingenio renacentista.

Ciudadela universitaria y culta, de pasiones barbaras como i/
Palioy le contrade, barrios que se enfrentan en una fugaz, a veces
brutal carrera de caballos, Siena puede serle drida al costeno, por la
falta de mar y el exceso de muros reales, no mera ruina histdrica.
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Mas il vino, las suaves y verdes colinas circundantes, Siena en sf
misma es montuosa, logran calmar la tensién.

Ah{ estuve ocho meses, sofocado, alguna que otra vez, por la
rabia de Cecco Angiolieri. .. 5’0 fossi fuoco. .. si fuera fuego incen-
diarfa el mundo, si fuera agua lo inundarfa. .. hallé en cambio tres
amigos que me ensefiaron, cada uno a su manera, a amar la con-
tradictoria piedad de los toscanos. Martha, la pis dolce y discola
de los tres, me llevé al Grattacielo, el «rascacielos», un minusculo
bar donde ella bebia Spritz, una miscela schiffosa, como diria ella
misma y yo un vino que atin podia ser bueno y barato. Massimo,
il pith intelettuale, me acogié en su librerfa de segunda mano; en
medio de la turbamulta de libros escolares en compraventa, se
podia encontrar a Cavalcanti y al Pavese del Mestiere di vivere, la
Antologia Palatina traducida por Quasimodo y las historietas de
Corto Maltese. Por tltimo, Walter, el taimado y gozoso arquitecto
de las oportunidades municipales, me introdujo en la dicoto-
mia de la itdlica izquierda: compromesso storico e bella vita. La
sinistra, con su espinazo quebrado bajo el peso muerto de tantas
negociaciones, me aburrié pronto. No menos que #/ calcio, troppo
diffensivo y prisionero, como casi todo lo demds, de un entramado
muy romanesco, y puttanesco, de buen pan y mal circo: Tratado
de las Exageraciones.

Nel mezzo del camin de mis estudios, los amigos me brindaron
una salida honrosa a la melancolia, al atletismo de las graciosas
lamentaciones. En los dias feriales del verano, cuando no estaba
junto a mi hermana y el Adridtico, me iba a trabajar de ayudante
con un dio de albaniles germanos en la campifa toscana. Repa-
rdbamos una casona, propiedad de la novia de Massimo, ella
también germana. Dos cosas me quedaron impregnadas, ademads
del paisaje: los desayunos bizantinos a las ocho, y al atardecer, tras
prusiana jornada, la obligacién de limpiar prolijamente cada una
de las herramientas. Ello no excluia la concretera.
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Verano, la cena frugal y salimos a caminar los pueblecillos
en torno. De los alarifes tudescos, Ralph era el gurti del hachis,
Andreas el de la birra. A la mafana siguiente, pasara lo que pasara,
la puntualidad y ensimismamiento en la labor eran tales que el
trabajo pasaba por ser una asignatura mds en el ciclo del estio.

Cuando veo a los obreros del Plan Malec6n bebiendo ron a
media mafiana y abandonando a media tarde rincones de arqueo-
16gicos escombros en cualquier parte, pienso que en estas tierras la
ecuacién de trabajo y goce estd a medias asimilada. Con vocacién
escasamente holistica, y en espera de mayores retribuciones, se
trabaja para «hacer tiempo». Asf que cuando sea dinero el tiempo,
y ya lo es en cabeza de unos cuantos, se trabajard para perderlo.
Volviendo a la Toscana, volvi de ella cumplidos los estudios. Y el
invierno insular me fue caliente y desastroso.

9

Anatomia es una voz que se compone de dos acciones: cortar
y ver, cortar para ver. ;Para qué se corta, si no? La impresion suele
gozar de mala fama si es subjetiva, de fama peor cuando el sujeto
corta algo de si, aun con delicadeza. Es «impresionante». Cuando
corta la cabellera del que discrepa, camino del campamento militar
adénde ird para ser reformado en sus ideas, musita el barbero «Qué
ldstiman; ya en la plantacién (jla plantacién! soberbia y descalabro
de todos los empefos) arden las orejas por falta del pelito protec-
tor. A todo ha de acostumbrarse el que discrepe: si el W, al decir
de los nazis, os hard libres —como la Verdad, segtin San Pablo—,
¢qué decir del majaseo? Dicese del Arte Ambulatoria entre surcos,
aperos, érdenes (a veces contradictorias) que lejos de frenarla la
estimulan. Si el hacer es no sélo posible sino obligatorio, es forzoso
buscar la manera de no hacer. ;No seria acaso la pereza, segin
Lafargue, la Gltima razén y arma de lucha de la clase trabajadora?
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Es posible también adquirir, en los campestres arrabales, una
destilacién doméstica (Chispa de Tren, Leche de Tigre, Espérame
en el piso, entre otras denominaciones de origen incontrolable),
para beberla en horarios laborales y realizar, en el centro de lo mili-
taresco, un balance ancestral: tocar en las cajas vacias de tomate,
en los tanques vacios de agua un ristico guaguancd, entonar un
cantico liberatorio,

Belinda, Belinda, Belinda va

Belinda va a la escuela con su mama

cuando desaparecen los oficiales mandones, se esfuman los coop-
tados jefes de brigada, pues ellos también deben rendir, de algiin
modo, culto a la prédica de San Pablo Lafargue, desiste el orden,
la cultura imperativa desaparece,

Belinda, Belinda tiene un traje
un traje bonito de camuflaje.

De eso se trata. Camuflaje. Oh, adaptacién; los guajiros ami-
gos, esos que se supone debian vigilarme a pedido de la contra-
inteligencia militar, convidan a sus casas el fin de semana, para
comer en familia (qué dos elementos fundamentales: comer y
familia), montar a caballo en las guardarrayas; bafarse en las
crecidas canadas, donde rozo la cabeza de un catibo, o serpiente
de agua. Que se escapa, eventualmente, yo también.

La escasez de intimidad genera un intimidad mayor. Cuando
me decomisan los libros, guardo los Evangelios en los testicu-
los, en un bolsita de hilo que me cosié mi madre, ;es posible o
deseable mayor intimidad con las sagradas escrituras? Reporto los
titulos decomisados: Manuscritos econdmico-filoséficos de Marx,
una antologia de Gramsci y las Vidas de los fildsofos ilustres de
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Diégenes Laercio. Algo sumamente curioso y al mismo tiempo
natural es que a veces los guajiros conviden también a trabajar:
cultivo familiar de arroz, siembra, resiembra, desyerbe y cosecha.

A mano, con las curvas cuchillas Made in China, luego a mano
trillar, golpeando las gavillas contra tanques de 55 galones, los
granos cayendo sobre sacos de yute. A la hora de la cena, Boliche,
pater familias de Bacunagua, sentencia, «Ahora ya sabes de dénde
sale este plato de arroz». Y él mismo se tuerce su tabaco, y me
ensefla como se hace.

Salir de pase un dia y no volver, decir «aqui estoy», arma secreta
del apalencado. No se trata de un fragmento especifico en una
vida, sino de una pieza en el periodo «especial» de una etnia.

9

Por su cumpleanos, cierto dia mi madre me pidié que le rega-
lara una visita, mfa, a una santera, me rog6 para que la santera me
«rogara la cabezar. ;Era yo joven agnéstico o padecia solamente de
empacho mental? La corteza del ser, corrugada por los desechos
inmemoriales del dios, del no menos polvoriento materialismo,
histérico o concreto, més la llovizna del pseudo-cinismo finisecu-
lar conformaron un fanguizal en la conciencia que, como perro
del hortelano, no deja al pensamiento ni salir ni entrar.

Aquella sefiora, como para humillar mis convicciones, me hizo
esperar mds de una hora en una célula de creyentes habituales
posados en butacones. ;Habian dado ellos también pasos de un
desencanto a otro, de una creencia a otra no menos exultante?
Recibiéme en su centro, entre flores y callados tambores. Su nom-
bre de madrina era Mimi, de bautizo Higinia.

No me dejé discurrir por caminos habituales, por lo con-
sabido de personalidad y falsa certidumbre; rispida psicéloga,
me inventd un porvenir que dependia de mis propias acciones
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reluctantes, en abandono de quien ya no quiere ser lo que es y
dejaba, abandonaba. Pues uno ahi, nacfa. ;Digo afio? Mas no lo
sé de cierto. Un 90 cualquiera, mds algin que otro paso inhdbil;
la religién que llaman afrocubana, y que llamo cubana pues en
tal forma de conjunto sélo existe aqui (otras variantes regionales,
Brasil por ejemplo, operan a su manera, con logros y traducciones
nacionales), scomo decir que E/ Cantar de los Cantares se explique
en décimas con ladd y bongé, aguardiente de cana y manteca de
corojo, es la misma cosa? Me temo que ya no; esa combinacién,
en fin, habia sido entonces recién des-excomulgada oficialmente
por motivos de unidad nacional, en este caso, léase folklérica.

En casa de santo tiene que haber de todo, se dice alli. Parte
infima de ese todo, me encontraba con hombros contraidos y
visién deshecha, con harapos de luz, en medio de un proceso ni
largo ni dificil, tampoco expedito, de paso entre las prisiones de
cuerpo y alma que dictan un devenir desde la mente («ITu cabeza te
salva, tu cabeza te hunde»), encontré la manera de encontrar —que
todo poeta sabe desde el inicio, olviddndola a golpes de educacién
utilitaria: «el que busca encuentra». ;Mas qué es lo util sino lo
utilitario en ciernes? ;Y viceversa? El yo se halla colocado un buen
dia en sitio accesible, preparando la lefia para una cazuela donde
comen variedad de yoes. Sobre la misma columna del ser y el no
ser, se desarrolla un baile de posibilidades. Hay que aceptarlas o
escaldarse, o escaldarse aceptdndolas.

Viejo Mundo, Nuevo Mundo, clavo que saca a otro, de finca en
finca ojo por ojo de la transmutacidn, y qué decir de los humanos
sino que somos sentimental mimetismo.

iHasta cuando se mira a las estrellas!

Los toques a Shangé duraban alli tres dias. Este lugar no existe
como remembranza, existe como resonancia. Sin embargo, no fue
alli donde toqué el primer tambor de cuero —pues mesas, pupitres,
latas y otros enseres sustentan la necesidad percutora— sino en
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Santiago de Cuba a donde fui a parar en organizado tropelaje de
«brigada cultural», entendiendo cultura de ninguna otra manera
definida que no fuera la «revolucionaria».

Descendiamos del Pico Turquino —una década antes de los
toques a Shangd, mejor dicho— cuando la ciudad en fiesta promul-
gaba unos carnavales que me parecieron, y me siguen pareciendo,
veridicos. Carlos Augusto Alfonso era mi companero de excur-
sién y comparsa y, en la avenida, los tamboreros se traspasaban
los tambores. Me toc6 uno terminando el paseo, y al salir de la
corrida los depositamos en las casas originarias. Mimi, por cierto,
era de Santiago pero lo suyo no eran los carnavales. Tocdbanle a
Shangé en el Vedado tres dias de diciembre, y yo, sabiendo que
ahi no habfan casualidades, esperaba mi turno, camuflado entre
bailadores.

9

Lézaro vivia en las afueras de la ciudad, una de tantas, pues
ciudad cudntos lados tienes. Bullia en su casa de familia, de 4rido
patio, perro viejo y tres o cuatro arbustos, la paciencia de ensefiar
lo que sabia. Hombre mayor ya y cicatrizado, mas no anciano
venerable. En edad laborable, chofer estatal.

Sostenia un espejo humeante y explicaré, no por antropologia
sino en lengua esteparia, lo que ello significa: paz al entorno y en
el centro, vordgine. Guardidn de prenda de Palo Monte, custodio
de un azar sin duefio, Lizaro era y es hijo de Lédzaro.

No dice de entrada lo que sabe, senala una cansina escalera de
suefios. El poeta cree que es una materia mds de la anciana poesia,
habituado a la metafora: coincidencia y disyuntiva de juicios. Pero
Lézaro no juega a destiempo ni a deshora, ve la television, repara
el auto que no es suyo, toma con calma el ron y la metifora, y al
final, como yo, como cualquiera, se embriaga y se acuesta.
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Asi, cuando derramo agua en su umbral, repara en ello y rie
«;Artista?». Como que yo creyera que ¢l no reparaba en lo que
pudiera suceder en la puerta de casa, en el acto. Y conciencia del
mismo. Padrino, Tata Nkisi de un barrio llamado Las Canfas:
«Este tratado si no te lo ensefo», me muestra la firma, el circulo
de flechas en papel de estraza, con las manos embarradas de grasa
de automdvil, o aceite de freir. Si lo veo chapear, con machete
herrumbroso, piedras que crecen entre la yerba amarilla,

«;Vas a sembrar ahi?»

«No, es para que el dia de la fiesta de San Ldzaro no tropiecen
los bailadores».

Igual, bailar Palo es como tropezar con lo invisible, pateando
desde el fondo.

Un dia, que empezaba la primavera, me noté impaciente.
:Quién se apresuraba? ;Yo o él? Me inici6 en Semana Santa: «No
se debe, pero el Muerto dice que no hay mejor trabajo que sembrar
en tierra prohibida». Cada caso es una cosa y no hay ley que la
funda. Su Muerto tiene cicatriz en el ojo de la vida, canta cuando
tiene fatiga.

¢:Detenerse, Tata? «Ie voy a contar. Una vez quedé perdido en
el llano, con carro y todo y tuve un suefio. Un suefio que desafiaba
todo lo que era mio: La gozadera. Te digo que a veces es el cum-
plimiento lo que quiebra el hueso del hombre, pero es también el
hueso del vivir». Para variar, me dice «Siéntate». Cref queria decir
«asiéntate», pero ya estaba asentado. El comprendia que natura y
meditacién no son distintas, siempre encajar lo mismo en el hueso
de las mismas cosas, lo diferente.

No le gustaba hablar de brujeria.
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9

Hoy que Vicente ha muerto —no es un hoy abstracto, lo han
sepultado ayer 11 de enero—, interrumpo cualquier otra remem-
branza para beber de aquel hecho cuyos animadores llamamos
«la casonan.

En la calle Linea, suerte de villa heredada de la republiquita,
fungfa la casona cual dependencia de la institucién Teatro Estu-
dio. Varias veces, a lo largo de los noventa, Vicente y yo nos
habiamos reunido alli para efectuar esa combinacién de ritual,
didlogo y fuma que él llamaba «trabajo». Este apuntaba, por una
parte, a un estudio de la relacién td-yo, meditacién razonada
(no siempre racional) acerca de las percepciones y emociones
reciprocas; por la otra, hacia la improvisacién de actor, ya en el
plano de los desplazamientos fisicos (pasos, relaciones espaciales,
e incluso danzas), ya en el de los discursos o lenguajes: poemas,
canciones, mantras.

En el 97, Vicente invita a trabajar alli a un escueto grupo de
actores noveles y se va conformando un repertorio de solos entre
los cuales destacaba, como motor y visién de lo que en aquel lugar
se gestaba, la versién que realizara Alexis Diaz de Villegas de «El
Trac», de Virgilio Pinera. Los especticulos abrian de noche en
una atmoésfera de vendimia (asi conoci a la madre de mi primer
hijo) y en la misma atmdsfera cerraban con un aire mixto de
tablao, rumba y manifiesto poético, en el cual Vicente intervenia
a modo de recogido maestro de ceremonias, en un ejercicio mds
bien introspectivo que espectacular.

Era otono, habia que organizar la fiesta. Vicente insiste en el
sistema de guias que sirven de enlace entre su direccién (distante
en lo profesional, intima en lo profesional) y un variado grupo
de participantes, donde priman los artistas «no evaluados», como
dicta la jerga administrativo-cultural. En el instante inicial, hace
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su entrada un elemento que redondearia el sistema: el dojo zen
de La Habana, en su itinerancia, pide aterrizaje en la casona, y
aterriza.

El espacio principal, una sala rectangular, con un patiecillo
de tejas sombreado por un canistel, se desdobla y multiplica. Al
amanecer, zazen, meditacién sentada. Tras retirar el altar y los
cojines (o zafus), hay entrenamientos de actor (usualmente guia-
dos por Alexis), talleres de musica o danza, ensayos. Al final de la
tarde, vuelve a montarse el dojo para el zazen de las siete, y solia
desmontarse de nuevo para algln ensayo nocturno, especticulo
o performance, como aquel que se invent6 Chung Gong, un
pintor surcoreano que improvisaba con tinta y pincel al son de la
percusién. El mismo espacio se abria a exposiciones de pintura o
happenings y, a fines de afio, a una sesshin (retiro de meditacién
zen) dirigido por el maestro Kosen Thibaut, quien habia fundado
el susodicho dojo el afo anterior. Esa habitacién pasaba por ser
nuestra sede dentro de la casona, pero a veces nos estirdbamos,
como gatos sin duefio, hasta otras dreas y llegamos eventualmente
a ocupar una antigua cochera, sitio ideal para otra faceta: si la
sala rectangular servia para un cierto teatro «de cdmaray, y alli
se representaba «La zapatera prodigiosa» de Lorca, la cochera
asumi6 el montaje de un «Café Brecht», combinacién de poemas
y canciones del referido, una brevisima pieza, «El mendigo, el
emperador y el perro muerto», mds otras canciones nuestras y un
ejercicio de verfremdung armado en torno al poema de Auden,
«Musée des Beaux Arts».

Para definir este tipo de teatro basta la palabra espaciosidad.
Vicente ya habia alcanzado un cauto pero alegre abandono de casi
todo caudal tedrico y técnico para quedarse con un manojo de
principios: sinceridad, espontaneidad, responsabilidad. Su labor
se limitaba en buena medida a la de un observador excepcional,
con un agudo sentido del ridiculo. Era ya espejo, no director.
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El sentido de la espaciosidad, que contagia acciones y pensa-
mientos, digase percepciones y juicios, contaminaba también al
publico, y este dejaba de serlo para convertirse en un drea difusa de
energfa receptiva. No existia el ortopédico lunetario, ni ninguna
otra forma de predisposicion espacial, salvo una y era ddctil. Una
tarima rectangular de madera ubicada al centro hacia las veces de
mesa y escenario. Los asistentes circulaban entre nos, con nos se
sentaban y consumian a la par de nos el pan y el té que se repartian
mientras se entonaba una cancién de Madre Coraje: «Mi capitdn,
detén tus tropas, deja a tus hombres descansar.. .»

Pocas veces vivimos algo semejante. Tampoco la mezcla com-
bustible, en un mismo punto vital, de meditacién e improvisacién
es cosa muy frecuente. Los sobrevivientes de la casona, que hemos
sobrevivido, en lo fisico, a Vicente, podemos sentirnos afortunados
por ello. Por otra parte, ni su trabajo ni el nuestro estdn cerca de
verse terminados.

9

Antes de que ese afo terminara, yo habia dejado el grupo
y cruzado la calle. En mds de un sentido, pues el dojo zen se
trasladé a otra casona en la acera del frente, perteneciente a otro
grupo teatral que no hacfa, ni hace, nada sustancial con ella.
Una de tantas casas vacias de sentido y de amor en un mundo
donde tanta gente tiene que vivir sin casa. Pavese ha hablado de
«atravesar la calle para escapar de casa...» ;Escapaba yo? Si, ;de
qué? De la perseverancia, tal vez. Forma comtn de escape del
que se siente prisionero de su forma humana, digase social. Pero
no dénde ir sino cémo ir es el asunto. El paso de homo habilis a
homo sapiens sapiens en los nifios es lo que ocupa el principio y fin
de la ensefanza, y tal vez el principio y fin de nuestra vida y a eso
iba, habiendo sido engendrado nuestro hijo en aquel momento.
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Sin saberlo nosotros los padres. Y cémo iba sino como aquel que
despeja una ecuacién, desembaraza el camino de paja, pues ante
un nacimiento todo es cero.

9

Ahora que quedan mds afnos en mi vida que narrar que pdginas
por ser llenadas, segin las reglas de este tour de force, resumo y
recurro a un tema astronémico, quise decir entre astrolégico y
anatémico: el accidente, lo supuestamente accidental.

Mi primer accidente grave recordado, pues el propio naci-
miento humano es un serio accidente, fue la caida de un balcén
a los once anos; cal, cafa por la ranura entre dos balcones cuando
se interpuso, abajo, un nifio que por alli corria y sigui6 corriendo
tras la colusién con la cabeza partida. Accidente tan inusual que
nadie en el barrio lo queria creer, salvo los testigos: otros nifios.
Y la madre de aquel, mds que yo damnificado, me creyé agresor.
Me fui al cine para disimular, con mi hermana y su novio Mario.
Una pelicula de aventuras, en colores; al terminar el filme apenas
podia pararme.

Otra caida, de una palma joven que se partié por el peso del
que trepaba sin cdlculo. Me hizo entonces calcular, durante dos
meses de inmovilidad reparando una vértebra, la vitalidad que
existe en un simple gesto. Cagar, por ejemplo, me llevé nueve dias
la primera vez. Y cantar, mds de cuarenta.

Hace afios, un astrélogo, sefior Novoa, me confi6 que los acci-
dentes, en especial si llevan sangre, promueven un leve movi-
miento en la rueda kdrmica, tal como lo harfa un sacrificio si se
da el caso que el implicado decide dejar atrds un cierto modo de
vivir, modelos fijados en vidas anteriores, que a veces no son mds
lejanas que la semana pasada o el momento antes del accidente.
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Jean Rostand ha dicho que el hombre no es el fruto de una
voluntad ldcida sino «un accidente entre los accidentes». Y esos
accidentes pueden estimular una cierta lucidez de la voluntad; si
por la aceleracién de una bicicleta cuesta abajo hacia el mar no
logro la curva deseada y me estrello contra poste de metal provo-
cando fractura de ctbito derecho, descubro que la zurdidad de la
que he sido privado desde la infancia es recuperable si existe una
motivacién suficiente. Por ejemplo, escribir poesia.

Por otra parte, la fractura llamada «del boxeador novato» puede
ser la mds humillante, pues el entendido reconoce la causa: la ira
ejercida contra un objeto inerte, pared, puerta, ventana, descargo
de una voluntad muy poco licida. Asi regreso al fin del terapéu-
tico principio que prescribe que no hay nada accidental y pergeno
estas décimas:

Cuerpo, somos sombra y luz
somos sombra luz y umbral
nervio, fémur, femoral
astronomia y testuz.
Miembro, menjunje y lombriz
dguila y moco de pavo
ciencia, reguilete y rabo
donde funda la raiz

el buen esclavo:

el hombre, la mujer, el sol

el mar, la veterania

trozo de soberania

en un do re mi fa sol

de musculos invisibles

de 4rboles insospechables

de cuerpos insobornables

Habana, 5 de febrero, 2012
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EstO ES TODO

No es solo el titulo del dltimo libro que escribiera Margarite
Duras antes de morir, es una frase que Clarissa, el personaje de
La serora Dalloway, repite constantemente en la novela, donde
aparece también otra frase que ha sido muy importante en mi vida:
«esta sensibilidad de las impresiones», que sigue de una manera en
la que nunca la usé: «habia sido su desgracia, sin la menor duda»,
aunque supongo que esa segunda parte estaba implicita, y que
la usé mds como deseo de encontrar siempre aquello que seria
imposible, que como protesta contra haberlo buscado, incluso,
sin hallarlo.

En este momento abro de nuevo los libros que he leido, apenas
otros nuevos, sino que vuelvo hacia atrds rastreando el eslabén
donde me perdi o algo se me fue sin aferrarse, y siento cémo las
frases que he buscado describen todo lo que he sido, ni més ni
menos, un calco de lo que mi sensibilidad decidié seguir. {Pura
literatura, mi vida! No sé si eso es bueno o no, solo sé que ha sido
asi, que estoy marcada por los personajes, identificada por ellos
con sus pensamientos y por sus acciones. Tomando cualquiera de
estos libros que he perseguido (la lista seria larga), me encuentro.
De donde se desprende que la literatura es una construccién que
no s6lo va hacia afuera, hacia la comunicacién o la busqueda del
otro, sino ante todo, hacia uno mismo, taladrando alli donde
creemos ser originales o novedosos, para decirnos: «te crefas esto
o aquello, qué tonto fuiste».

Un momento importante en mi vida fue cuando encontré a
Virginia Woolf, gracias a las cajas de libros que un amigo, Alfonso
Chase, me mand¢ desde Costa Rica. Alli venian 77es guineas, Las



olas, El faro, El cuarto de Jacob, Un cuarto propio. Creo que Entre
actos'y La sefiora Dalloway los obtuve después, asi como los rela-
tos completos que perdi y luego me devolvieron con otro nuevo
ejemplar —con esos extraordinarios relatos: «Objetos sélidos»,
«Azul y verde», que son esos tonos difusos del mar que siempre
he preferido, junto con otro ejemplar donde estdn sus comentarios
sobre viajes. Virginia fue una manera de subir y bajar graderias,
imponerme mirar de otra manera, entrar por capas y capas hasta
algtin fondo. «Robarme», como queria también Roland Barthes,
su manera de concebir el lenguaje, salvando las diferencias de
época.

Jamds olvidaré ese momento en que el alfiler cae al suelo (de
Momentos de vida: Los alfileres de Slater no tienen punta») y ella
recuerda con esa caida todo lo que ocurre en ese instante —que es la
penetracién mds fuerte que alguien ha hecho, desde la punta de un
insignificante alfiler hasta el suelo. Y, aunque haya escrito «Pren-
didas con alfileres» sobre ese tema y mi poética pase escurridiza
entre sus pausas, sus observaciones, aquellos actos triviales (como
sacudir una hebra blanca sobre un pantalén) y la comparacién con
los pétalos que lo conformaban, consoliddndolo, en «Felicidad»,
no ha sido suficiente para hallar una respuesta. Porque ella no se
agota en el simil, sino que atravesando contextos muy disimiles
salta desde una observacién hacia otra probabilidad, creando un
paralelismo que solo se establece en su manera de ver.

Los intersticios, en los relatos de Virginia y en sus novelas,
abren rutas por las que uno se fuga hacia zonas que cada vez mds
queremos descubrir y atar, para desenvolver de la madeja de inci-
dentes que no se quedan en el argumento, sino que el argumento
mismo es la escritura que crea a cada momento estructuras deli-
beradas. Estas estructuras —como capas de tul y cintas— se unen
y separan, creciendo, decreciendo, divergiendo muchas veces,
haciendo la armazén del texto que se hunde cada vez mds hasta
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el delirio de un tejido tnico e irregular entrelazando las fibras en
arpegios.

Me acerqué mds al estanque y separé los juncos para ver mds
hondo, a través de los reflejos, a través de los rostros, a través de
las voces, hasta el fondo. Pero alli, debajo del hombre que habia
estado en la Exposicién y de la muchacha que se habia ahogado y
del muchacho que habia visto la carpa y de la voz que gritaba jay de
mi! jAy de mi!, siempre habia algo mds. Siempre habia otro rostro,
otravoz. Un pensamiento llegaba y ocultaba al otro. Pues, si bien en
algunos momentos parece que la cuchara estd a punto de sacarnos a
todos, con nuestros pensamientos y anhelos y preguntas y confesio-
nes y desilusiones, a la luz del dia, por alguna razén siempre resbala y
todos volvemos a hundirnos en el estanque. Y una vez mds su centro
queda cubierto por el reflejo del letrero que anuncia la venta de la
granja Romford Mill. Esa es quiz4 la razén por la que nos gusta
tanto sentarnos y contemplar los estanques. (De «La fascinacion del
estanque», Relatos completos de Virginia Woolf).

II.

Pero hay lugares por encima de lo imaginado, incluso, de lo
relatado, donde la palabra queda suelta, escurridiza, imposibilitada
para una descripcién. Eso no le pasaba a Virginia, pero me ha
pasado a mi: cuando la palabra se ahoga en su estanque. Cuando
no logras sacarla de él, porque ha quedado presa de estructuras
quebradas enreddndose en las algas. Asi fue en Padua, en el hos-
tal Los frailes, al lado de la basilica de San Antonio donde pude
comprar solo dos medallitas baratas —una para Elis, la otra para
mi—, con la imagen del santo y de lo que no he podido soltar ni
una palabra hasta hoy. El tema quedé mutilado por la visién,
preso en las aguas oscuras de un estanque.
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El que iba conmigo no querfa seguir el viaje porque no nos
alcanzaba el dinero, pero insisti y seguimos el camino, cogiendo
once trenes y seis aviones. Volviendo de Padua, donde escuché
repicar las campanas de la basilica de San Antonio y donde por
fin vi la arena de Padua, el jardin, las estatuas por las que escribi
el libro En la arena de Padua (1991), sin tener por entonces la mds
remota idea de qué sentimiento despertaria en aquella muchacha
envejecida que ya no juega al didbolo ni lo lanza.

Luego fuimos a Venecia, a la que llegamos en un tren con proa
de barco moderno contrastando con sus edificios a punto de caer
sobre el agua en el reflejo de un color tras otro, de una historia
sobre otra. Camindbamos entre «marcas de agua, el libro de
Joseph Brodsky, casi sin ver mds que entre el tumulto y el sol de
la primavera fragmentos de un puente, una plaza, sentindome a
descansar en los bordes de los canales turbios, apestosos, porque
no podiamos sentarnos en aquellos cafés: eran muy caros. Y por
eso, Venecia me parecié inclemente, porque no hay apenas bancos
donde sentarse sin pagar y porque las géndolas son hermosas y
caras como mujeres de lujo.

Leyendo el libro de Yves Bonnefoy, que recorrié Italia detenién-
dose como un viajero en su pintura del Cuatrocientos, mirando a
través de €l lo que no pude apreciar cuando estuve alli (como no
vi las aguas parduzcas del Danubio a cuya Riviera llegué desde
Viena), siento cémo la literatura me acerca mucho mds que la
estancia en el lugar —que es un presente sin metafisica—, donde
no logro estar.

¢Qué horrible imposibilidad la de no estar donde se estd y
donde se estd para un después que no existe?

Esa manera de desencajarme de los riesgos de lo real; del estar
ahi que siempre me horrorizé. Por eso, viajando sin viajar descubro
una sintaxis que me hace ver los reflejos de lo que no vi o escuché:
un agua en el rio de Florencia o en Venecia, el sonido del Vapo-
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retto o, derrochando corazones y frutas —de madera policromada
frente a un cuadro de Arcimboldo—, tan contempordneo como
nosotros o quizds mds, como siempre he pretendido estar: entre
un antes y un después.

«Oidos y vista» —me dice un gran amigo al dedicarme este
libro, «El territorio interior», y pensando en ese espacio que como
dijera I.B. «construyeron Jaipur, como Amber, para que el aqui'y el
lugar que esté en otra parte, que en todo sitio se oponen, “aqui en
este lugar que desaparece” encuentran sus nupcias». Ese lugar que
esperamos reconstruir también a través de una pdgina de «Capi-
tulares» de Julien Grec. O de «El Danubio» de Claudio Magris.
Pasando, incluso, de lo més literario a lo mds popular —escuchando
viejas canciones de Charles Aznavour, con su metal de voz que me
arrastra hacia la inocencia que fue la juventud—, comprendo que
estoy detenida frente a una madonna de Leonardo de Vinci que
ha creado un momento de desolacién tal, que la mayoria solo pre-
tende reducir en ese espacio de incertidumbre de una foto: flash,
flash, flash, sin ver tampoco que en el rostro de esa mujer estaba
marcada ya, la ironia con la que el pasado nos ve, burlindose de
nuestra miserable velocidad que se lleva algo duradero.

Mds alld, encuentro un San Francisco de Asis de madera poli-
cromada justo al entrar al enorme salén del Louvre. Lo recuerdo
porque un cuatro de octubre Minita, la madre de Osvaldo Sin-
chez, sufri6 un infarto y su perro se llamé Francisco, por ella,
uniendo una fecha, una devocién y un suceso terrible en sus
vidas. Llevo tiempo tratando de poner (y componer) esas fotos
que también hice en el museo para terminar frente a ese icono
sin saber si lo volveré a ver, pensando en que siempre involucro
algo a personas o hechos del pasado, nunca mirando hacia lo
que sucederd. En lo nuevo, coloco ese ayer que me lastra. En
los libros coloco la relacién que se ha tejido hacia ellos. ;Dénde
ocurre, entonces, la miserable separacién entre la escritura y la
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vida? ;Existe acaso esa brecha? ;Por qué me he vuelto recurrente
en sobrevivir en esta franja?

Escribi muchos libros intentando hallar esta respuesta, con
miedo a que llegara el tltimo sin poder responder y llegando
hasta aqui, a la frontera donde me instalé entre la literatura y la
vida, con sus reflectores iluminando por momentos lo que siento
y oscureciéndolo por tramos después, soy la misma persona inde-
fensa cuyo cimulo de lecturas y escritura no la defiende de la
ruptura entre el mundo del imaginario y el de lo real. Esta es mi
frontera. Aqui me encuentro a término del tiempo de un cuerpo
buscando todavia comprender ese por qué. O buscando tal vez
algo a lo que asirme que no sean palabras, pero dudando de que
haya algo mds que las palabras para comprenderlo.

Otros autores se encontraron junto a las alambradas o dentro
del agua, y optaron por concluir con un disparo o un hundi-
miento este conflicto, pero le temo mds a seguir con esta incer-
tidumbre que al ahogo o al disparo. Aunque muchos viajes me
llevaron a intentar conectarme con la realidad, aqui o alld. Sé
que fue mi comodin por incapacidad. Pero, ;hacia dénde mirar
ahora? De nuevo, ;hacia un parque? Los parques son la frontera
entre el dia y la noche. Entre la espera y lo que sucederd. Entre
la miseria y la riqueza. Y si son como estos, inventos de parques,
donde cada uno pone algtn juguete, algtin instrumento o pedazo
de palo o metal para lograr musica, caballo o princesa de trapo;
si traen consigo luces que apenas nos alumbraran, pequefos
reflectores con sus noches cerradas de objetos reciclados sobre
nosotros, ;podremos festejar la lucidez de un parque atn entre
sus escombros?

Vi las fotos de estos parques y recordé aquellos caballitos de
los parques de diversiones de verdad: Les Halles con su estrella
brillante iluminando Parfs, a la que por miedo ;no subi!, tampoco
a la del Conney Island, hundida en medio de la ciudad, en La
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Habana, pero sentia debajo de ambas el sonido de sus hierros
mohosos y prietos. Los nifios vefamos aquella montafa rusa, la
estrella y el tiovivo esperando un después en el que funcionarian,
pero «Los caballitos se acabaron» —dice un anénimo que opina
sobre un texto de Fernando Ddmaso publicado sobre este tema.

El Jalisco Park siempre me asustaba porque detrds quedaba el
cementerio, y sélo me metia corriendo en los carros locos para
sentir vértigo. Ahora, al encuentro de esos parques fantasmas de
provincias, con el peluche prestado de algtin nifo que duerme
sonando con un parque, la poca o casi ninguna iluminacién donde
la oscuridad retiene atin mds la sombra de esos restos espectrales,
pienso en la diversién perdida.

La musica chatarra enloquece y la visién nocturna es fragil para
delatar cada rinconcito donde aparecen, de pronto, en el camino
de la noche: un potro, una vaca de metal, un caballo de madera
maltratado por los afios. Al final de cada jornada atravesamos los
parques, y aunque sigo cuidando de aquella nifia que fui y que no
volveré a ser, no los miro. Pasan de soslayo, porque me dan horror:
botellas de ron tiradas aqui y alld, una bocina antigua, cables
enredados entre la yerba, donde pululan jejenes y mosquitos que
en la noche suenan convertirse en luciérnagas y montar conmigo
los aparatos que no existen ya.

También, trato de hallar un circo que me recuerde al circo
«Ripiera» de mi infancia, con su carpa azul, sus payasos que daban
tristeza y el viejo disfrazado de oso que un dia se cay6 de un
andamio, pero tampoco hay circos, porque cuando todo es un
circo no se les puede diferenciar. Y me pregunto: ;Qué somos sin
parques ni circos? ;En qué ninos contrahechos ya ancianos nos
han convertido? Cuando un perro sale indefenso del set del parque
rastreando algo que comer entre basura desperdigada, perdida
su dignidad (y la mifa), sohamos pisar la yerba himeda, enroscar
nuestros cuerpos contra los desperdicios del contén, prestarme su
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arreo y sonar otra vez la nifiez: «el carrusel donde la sangre juega
/ en su orgia perpetuar. (De «Catch and release»).

Pero, ;como terminar un libro si no puedo tener un parque: esa
frontera entre la infancia y la adultez, entre la vejez y la muerte?

Siento, encima de mi, los ojos de todos los que esperaron del
sitio a donde iban, buscando una esperanza encima de aquellas
sillas voladoras, del algodén de azdcar, del tiro al blanco, los
kioscos, las rositas de maiz, los caballitos de Guanabo, el avion-
cito del amor, los pulpos, para hacer un viaje sin ir mds lejos
que el deseo de marearse y hallar «la luz més crepuscular que
existe» desde esa frontera que el parque nos da bondadosamente.
Siento las miradas de los més viejos que me miran defraudados
porque el parque no es sélo un lugar para la infancia, sino sobre
todo, para la vejez.

Una cachimba, una canequita de ron, una pausa en la vordgine
del dia y un refugio en la noche.

Ninguna definicién de parque me podrd contentar. No sélo
se fueron los amantes, sino los sitios donde reverenciar la luz con
ellos. Los entrecruzamientos, las esquinas. Aunque los vuelvan a
pintar con cal blanca; aunque los disfracen con palmeras postizas;
con cadenetas de papel conmemorando algo, los lagartos saben.
Y forzar a que la Unica frontera de una vida sean ellos es confor-
marnos con los que no pudieron actuar contra una frontera real.
Los que se quedaron presos en las inmediaciones de un parque
que les daria la paz y la prosperidad que no obtuvieron.

Tampoco quiero forzar de nuevo a Peter Sloterdijk con sus
parques humanos, a que me saque del atolladero y me preste de
su filosofia para concluirlo. Veo a Mario —el pintor que tendrd
pasados los noventa afos— al pasar, conversando con los otros
viejos del parque las dltimas noticias, lo que falta y el reuma.
Ellos si tienen una filosoffa de lo que han aguantado y de lo que
no cambiard, ni las estaciones ni el gobierno. Estdn domesticados
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por la carencia y no esperan ni que una hoja ni una piedra al caer
los mate. Tienen del marmol de las estatuas, la resistencia.

Hace unos afios escribi un texto sobre Fortan, el anticuario
de la calle Salud, sobre un escritorio que vi en «Los dos leones»,
que por entonces ya no era una ferreteria, sino una tienda de
arte. Pensé que alli estaban guardadas muchas cartas con peti-
ciones a él —como si fuera un dios que intercambiaba prendas y
antigiiedades por deseos. Estas cartas con sus deseos de entonces
las inventé, pero ahora encuentro otra real que se me quedd, una
carta escrita por una nifa de ojos asidticos que me pide un parque
donde bailar junto a la fuente de Tropicana: un parque en esta
ciudad para regresar.

;Podria darle un parque? ;Limpiar de la escena los bancos con
sus vagabundos? ;Los gritos de los que esperan cualquier cosa
no definida, pero concreta, entre las ramas? ;La vagabunda que
soy y que seré mds alld de cualquier recurso literario esperando
por alguien? Lo que fuera el edificio de la esquina de Galiano
y Virtudes, la antigua ferreteria «Los dos leones» se derrumbé
ayer después de un aguacero. Asi quedan sepultados los deseos
de aquellas cartas que inventé y el dominio de un anticuario que
quiso dar esperanza.

Al comenzar este libro querfa descubrir qué esconde una caja de
dragén, ahora, quiero saber qué esconden una frontera, un parque.
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EL ESPARTACO ESPANTADO

RAZON DE SER

Por poco se me enreda la lengua y termino escribiendo «El
espantapdjaros estacado». Pero ni me siento atravesado por una
estaca negra ni espanto a los pdjaros. Al contrario. A estas alturas
de la vida me siento como un gajo nudoso en el que se posan todas
las aves del mundo. A veces también me siento como cagado por
algunos de estos seres plumiferos, pero dicen que esto es buena
suerte. Como también es bueno monologar por un rato sobre mi
vida. ;Por qué tendria que hacerlo? ;A quién puede importarle una
vida mds en un mundo superpoblado? ;Por qué tantos se dedican
a escribir o a hablar sobre su propia vida sin nadie pedirselo? Serd
que el ego les susurra al oido que si, que cuenten detalles de sus
fascinantes viditas. ;Me estard pasando lo mismo? Porque no creo
que haya nada excepcionalmente interesante o heroico en esta
biografia. ;O si? No sé. Toda vida, por muy humilde o discreta
que haya sido, tiene sus vericuetos y sus sombras que pudieran
resultarles interesantes a alguien: la curiosidad excitada prefia a
cualquiera de verbos, sobre todo de los interrogativos.

Ademds, estd el principio de que todo es relativo y lo que a
mi me calienta, a otro lo deja frio. Una vez conoci a un hombre
con cara de matén sangriento, pero muy tranquilo, un brillante
profesor universitario que ensefiaba filosofia, pero parece que tanta
sabiduria lo empaché y tocé fondo, no le quedé mds remedio
que volver a cierta normalidad que lo mantiene muerto en vida,
para bien de la «suciedad» —digo, de la sociedad. Y ahi estd el ex
maestro con ese rostro inexpresivo que oculta su historia. Como
todos, porque nadie calcula qué se esconde detrds de cada cara,
qué pasiones, qué traumas, qué egoismos y qué grandeza, qué



luces y qué sombras. Asi somos: una sopa en la que se mezclan
todo tipo temores césmicos. Toda ficha de vida comienza por una
fecha. Recuerdo haber oido de alguien que este dato personal s6lo
resultarfa interesante si coincidia con la fecha de acontecimientos
trascendentales para la humanidad.

ALUMBRADO EN AGOSTO

Cuando se nace el 6 de agosto de 1959 no se puede andar
por la vida con total impunidad. (;Se acuerdan qué pasé otro
6 de agosto, pero de 1945?). Lo demds ya lo saben. El primero
de enero de aquel afio en Cuba hubo un accidente mortal en el
que unos cuantos millones de almas se dejaron conquistar por
unos jévenes barbudos, blancos y viriles, que llevaban collares de
semillas de santajuana y que descendieron de la Sierra Maestra,
como dioses que bajan del Olimpo, dirigidos por el rey de la
testosterona, el mejor y el mas completo, el dios sol, el innom-
brable, el camarada que en buena hora se dejé crecer la barba,
«quien ta sabes», shay que nombrarlo? Nacer, crecer y llegar a
la adultez junto con ese descalabro que ha sido y sigue siendo la
Revolucién Cubana —la «Robolucién», como todos saben, por-
que se robé hasta el aliento del dolor—, es una marca de fabrica
indeleble. Parece que este tropezén, junto con una adecuada
conjuncién de astros, ha determinado esta vocacién de liberto
que padezco. Porque lo del «Espartaco espantado» no es sélo
un jueguito de palabras para crear intriga: es una definicién de
principios y de finales.

Espartaco fue un esclavo, tenia alma de hombre libre y los
cojones suficientes como para conquistar su libertad; tuvo muy
presente el viejo refrdn de «A Dios rogando y con el mazo dando.
Nada de resistencia pasiva a lo Gandhi ni carticas melosas pidiendo
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una libertad que los esclavistas no le iban a regalar ni invocacién
de derechos humanos violados, que esto excita mds a los violado-
res. Espartaco sabia muy bien que la tnica forma de ser libre es
tener necesidad de serlo y lanzarse a parir esa libertad sea como
sea. Gand su batalla porque cay6 en combate después de tener en
jaque a miles de legionarios romanos durante bastante tiempo, es
decir, siglos después todavia recordamos a ese esclavo libre porque
gand su batalla.

Lo mejor para amar la libertad es vivir bajo una dictadura
real, de esas que pueden o no tener un rostro visible, pero que se
sienten todos los dias hasta en los gestos mds primitivos. Cuando
joven me pregunté muy seriamente a qué habia venido yo a este
mundo, y una voz que no sé de dénde salié me dijo bajito pero
con firmeza: «Hijo mio, te he echado al mundo para que seas
libre algtin dia. Asi que ya tienes en qué entretenerte, mientras
yo te preste vida. Porque no pienses que un dia te vas a declarar
libre y ya. No, hijo, esta hambre no llega a satisfacerse nunca por
muchos peldanos que devores subiendo a tu trono».

Y aqui me ven admitiendo la realidad, asumiendo el destino y
venciendo e/ instante, que no es lo mismo que vencer 4/ instante.
Hasta ahora, mi vidita ha sido un desafio a las dictaduras: a la
dictadura de los adultos; a la dictadura de los colegios que tratan
de domesticarnos; a la dictadura de la religién, que hace todo
lo posible por alejarnos de Dios y no dejarnos ser dichosos; a la
dictadura de los horarios laborales, que no le da tiempo al tiempo
del que estamos hechos; a la dictadura del dinero, que no compra
la felicidad pero calma los nervios; a la dictadura de los Castro; a
la dictadura de las pasiones, que esclavizan y desangran y a veces
engrandecen.
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«I'RAGATE LA PREGUNTA»

De nifo, las expresiones que con més frecuencia escuché fueron
«Traga» y «Cillate la boca». Era muy lento y entretenido y podia
estar masticando el mismo bocado durante horas, mientras mi
madre sostenia en el aire la cuchara. Por muy amantisima que sea
la progenitora, y més si es atdmica, se le cansa el brazo, se pone
histérica ante el engendro que Dios le mandé por hijo y termina
aullando un «Traga» de proporciones épicas. Lo de «Cillate la
boca» fue porque sali hablador y preguntén y los adultos, con sus
cargas de problemas, no siempre tienen la paciencia, la energia y el
tiempo para responder como Dios manda: «;qué quiere decir que
la vecina le pega los tarros al marido?». «Mami, ;qué quiere decir
maricén?». «;Por qué la gente se muere?». Habia que callar al nifo
de cualquier manera. Mds cuando los adultos, exigentes cultores
de la verdad, mentian, y yo saltaba, afirmaba que aquello no era
verdad, que por qué decian mentiras. El repertorio represivo podia
abarcar desde el sonoro pescozén hasta la penitencia de no ver
televisién por una semana. Pero uno desarrolla sus mecanismos de
supervivencia y aprende a decir mentiras, a regatear informacién
y a inventar verdades. De alguna manera hay que hacerse adulto.

Lo de la escuela es harina de otro costal, aunque igual forma
parte de la esquizofrenia que nos inoculan. Mds en la Cubita bella
que me tocd de nino, esa de la efervescencia revolucionaria y atea,
la de los cantos a las guerrillas de América Latina y a un asesino
fotogénico apodado «Che» que luego se iria convirtiendo, gracias
al folclorismo de los europeos de izquierda y a la voracidad del
mercado, en imagen de puldveres y jarritas, veneradas por los lla-
mados «progresistas» del globo, que dizque luchan por la libertad
de los pobres. Me tocé en suerte caer en manos de un estado buen
pastor, que se iba a encargar de mi esmerada educacién, comunista
y atea, por una parte, mientras por la otra, mis padres, que ya no
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me pertenecian, se encargaban religiosamente (ellos tan errdticos
en sus creencias) de mandarme al catecismo de la iglesia catdlica.
Todo un desafio para un alma tierna y abismalmente inocente. Lo
mio era gritar durante los matutinos «{Pioneros por el comunismo:
seremos como el Chel», y luego, por la tarde, rezar padrenuestros,
avemarias y confesar pecados, que tenia que inventar, porque
no me sentia pecador en nada y para nada. Espartaquito se iba
perfilando como un esclavo conflictivo con carita de dngel feroz.

En cuanto dejé de ser analfabeto, descubri que ademds del
domind, el parchis y las damas, la bicicleta y los patines, los mufie-
quitos y la radio habia unas cosas extranas llamadas «libros», que
cuando los abria se convertian en casas hospitalarias, en cam-
pos de silencio, en reinos infinitos de sorpresas, en bastiones de
regocijo y, como descubriria mds tarde, en poderosas y afiladas
armas para conquistar la libertad individual, la Gnica que existe.
Cualquier libro era bueno y generoso para saciar el hambre de
mundo. Cualquier cosa que tuviera letra impresa: revistas, perio-
dicos, cancioneros, era pura magia, pero en especial el Larousse,
que ilustra y libera, desde su obesidad fértil.

A pesar de haberme criado en la tipica esquizofrenia cubana
tuve una infancia hospitalaria, a pesar de las carencias, de la
sopas de chicharos con pan y de los zapatos pldsticos que tuve
que usar, porque comparti mi tiempo entre La Habana Vieja y
Trinidad. La consciencia de la Historia y el contrapunteo entre
lo moderno y lo antiguo lo bebi desde que tuve uso de razén. La
Plaza de Armas, la Alameda de Paula, la Catedral, las plazuelas
con esquinas de fraile, las iglesias y sus campanarios, en especial
la iglesia del Santo Cristo del Buen Viaje, frente por frente al
enorme caserdn colonial, con sus vitrales policromados, que me
tocé en fortuna como hogar, en La Habana, fueron mis escena-
rios naturales. Trinidad, la tierra de mis ancestros, con el macizo
montafnoso del Escambray de telén de fondo y el Mar Caribe
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a sus pies, fue el primer ensayo de libertad en todas y cada una
de las vacaciones que pasé con mis abuelos, tios, primos y un
sinfin de parientes. La finca El Barral, donde nacié mi madre,
fue mi paraiso de verano.

En la bella Trinidad, con su rostro de chinas pelonas y su aroma
de jazmines por la noche, la lengua espafiola sabia distinta, mds
afieja, como enquistada en lo que fue rica cuna de sacardcratas
y devino trozo de pasado dormido en el centro de la isla. All4 se
decia «gradas», no escalera; «tapia», no muro; «pluma», no llave
del agua; y el nombre de las plantas olfa a misterio. Trinidad eray
es para mi decir ain: bafio en aguaceros torrenciales; cabalgar en
caballos hurtados al mediodia, mientras los tios dormian su siesta;
comer ciruelas verdes trepado en el crujiente drbol; tomar cham-
polas de mamoncillos; orinar bajo millones de estrellas pisando
la hierba himeda; contemplar cémo el sol se iba ensartando entre
los picos de los montes; alumbrar los caminos con faroles y quin-
qués; escuchar clandestinamente la emisora de radio La Voz de
los Estados Unidos de América, al lado de un abuelo, sabio y
escéptico, que al nifio hablador y preguntén que yo era le decia
«El Vate», condecordndome con un titulo de poeta inmerecido.
No me puedo quejar.

A los siete anos me llevaron por primera vez al psiquiatra: el
nifo era raro. No era «<normal» que prefiriera los libros al bate y
la pelota. Tenia cierta tendencia a ser racional, lo que en una isla
de adultos enloquecidos, que entronizan dia a dia el absurdo, es
pecado mortal. Habia que ponerme algin correctivo para hacerme
mds ordinario, mds «fuerte», mas macho, mds imperceptible. Pero,
¢qué pastilla darme para volverme «normal»? Parece que el primer
desconcertado fue el pobre psiquiatra, que le dijo a mi madre
que no habia mucho que hacer conmigo, que me diera tiempo a
crecer, para ver c6mo «evolucionaba», y que me dejara protestar
de vez en cuando, aunque fuera en voz baja, para manifestar mi
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personalidad. Si, me daban el derecho a ser protestén, al menos
en el seno familiar, que hacerlo en publico me podia costar caro.

VIDA DE PRINCIPE

Fue una «vida de principe», aunque no tuviera mucha conscien-
cia de ello. ;Cémo se puede llevar tal vida en medio de las caren-
cias materiales? Cuando se tiene una madre que es una verdadera
revolucién luchando por mantener a sus hijos, sola, porque mi
padre desaparecié muy rdpido de nuestras vidas, y sus otros com-
paneros sentimentales fueron unos miserables. Gracias a ella, que
fue costurera, manicura, secretaria, artifice de cambalaches inau-
ditos —como ese de cambiar porcelanas finas por frijoles o carne—,
trapichera mayor, no pasé hambre y tuve lo bésico cubierto, sin
lujos, pero con un bienestar que luego me ha resultado envidiable
y que me prepard para vivir en muy disimiles circunstancias y en
diferentes latitudes.

Mientras crecia, me dedicaba a estudiar lo que quise estudiar,
a leer (de todo), a consumir cultura —cine, teatro, ballet, artes
pldsticas—, a la contemplacién —y a la «templacién» con...—, sin
pensar en tener que limpiar la casa, o lavar y planchar la ropa, o
en tener que cocinar o preocuparme por algo. Yo me daba vida
de principe, mientras mi madre me aleccionaba para que saliera
al mundo con su ejemplo de guerrera por la familia y la vida.
Cuando le pediamos algtn lujo exético, digamos, un pldtano de
fruta o un mango, por no decir una gelatina o un chocolate, y
no habia, mi madre, con una tranquilidad pasmosa, nos decfa a
mi hermana y a mi que no tenfa de dénde «inventar», y ante las
quejas mias o de mi hermana declaraba: «;Qué quieren, que me
levante la saya en medio del parque, a ver qué me dan?». Y habia
que terminar muertos de la risa. Con ella, que afirmaba con razén
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que era «el hombre y la mujer de la casa», no hubo miseria que
pudiera hacerme mella nunca, mientras vivi en Cuba, a la sombra
de su incondicionalidad, de esa extrana fidelidad femenina de
madre, que ain no logro descifrar del todo.

ErA EROS Y NO IRA...

JTendria que mencionar nombres, sin tener autorizacién de los
seres involucrados, en mi biografia erético-genital? Una fuerza
poderosa me empuja al pudor. Pero habria que ser un caballero de
punta en blanco para no caer en la tentacién de contar alguna que
otra aventura, tropezdn sexual, amago de romance, enamoramien-
tos abismales, pasiones devoradoras o escarceos hormonales —sélo
para amigos—, que por estas hormonas comienza todo. Cuando
ya se ha perdido, desde hace tanto tiempo, la inocente cuenta de
amantes —de una noche, de unos meses, de varios afos, de toda
la vida, de nunca—, se puede llegar a la conclusién de que el amor
no existe, a no ser como una obra en progreso en la que todos
somos aprendices. El Espartaco espantado que soy se libera, enca-
denado a sus deseos, a su hambre de hombre. Pero el mundo se ha
vuelto tan exhibicionista que a uno no le queda mds remedio que
volverse pudoroso, defensor a ultranza de la privacidad. Por eso
me niego a estar mostrindome, en plena desnudez, en Facebook
o en cualquier otro «solar virtual» donde se ventilan las neurosis
nuestras de cada dia y de cada noche. Para psiquiatra tengo a Dios.

LA «cAsTA» DE LAS AMERICAS

En Cuba sélo tuve dos trabajos, luego de que me graduara con
el rimbombante titulo de Licenciado en Filologia, con especialidad
en Lingiiistica Hispdnica (al pergamino acreditador le falt6 la
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diéresis), por la Universidad de La Habana, en la que tuve, todo
hay que decirlo, excelentes profesores y un maestro de maestros,
mi amigo, Pedro Salvador Redonet Cook, uno de los seres mds
extraordinarios que he conocido, al igual que Jests Diaz Ribot, mi
maestro de literatura y espafol en la escuela secundaria. Ambos
fallecieron jévenes, devorados por la intensidad de sus almas y
por la realidad, pero estdn cada dia mds vivos en este didlogo
permanente que sostengo con ellos, desde el estupor cotidiano.

Mi primer empleo («colocacién» hubiera dicho mi abuela) fue
como asesor literario en un municipio de cultura de La Habana,
en La Lisa. Por supuesto, fue a través de un amigo que «resolvi»
el trabajo y la posibilidad de realizar mi «servicio social» durante
tres aflos, que tenia establecido el régimen para los graduados
universitarios, ese especie de purgatorio que te confirmaba, una
vez mds, que tu vida no te pertenecia, que eras parte de una masa
humana al servicio de una casta, y que no existia tal «educacién
gratuita», como vociferaban a los cuatro vientos los siervos del
castrismo, sobre todo fuera de la isla endiablada. No me fue mal.
Ganaba una miseria, pero tenia un salario regular por primera
vez en mi vida. Ejercia mi carrera a través de circulos de lectores,
debates de cine, talleres de creacién literaria, presentaciones de
libros y tertulias artistico-culturales. Sobre todo tenia mucho
tiempo libre a mi disposicién para leer, escribir y socializar.

La dictadura y sus mecanismos de censura estaban presentes
a toda hora. Nos exigfan fiscalizar toda manifestacién, oral o
escrita, de los que participaban de aquella vida literaria, para
evitar, supuestamente, que hubiera «desviaciones ideolégicas» (de
la rigida viga comunista y atea que tenia y tiene empalada a la
nacién); «tendencias extranjerizantes» (;pero Marx era cubano?
Y Lenin no era oriundo de Santiago de Cuba?); «racismo» (claro,
los Emperadores Castro I y Castro II y toda la casta mayor de
mandarines son negros, negrisimos, como sus almas); <homo-

81



sexualidad» (si, en esa isla de sensualidad ambigua y de glorias
«pervertidas», esto, antes de que existiera la hija del general, Santa
Mariela Castro, la franciscana defensora de los «pajaritos» y «las
tuercas»); y «pesimismo y desdnimo» (habia que ser optimista por
decreto-ley, porque estdbamos en el Paraiso). Como parte de mi
trabajo, tenfa que ir una vez a la semana a la cdrcel de mujeres
de Manto negro. Alli debia culturizar a las reclusas y supervisar
lo que escribian en el taller literario. No hay cércel acogedora ni
agradable y mucho menos si es de mujeres. Las vibraciones del
horror del hacinamiento se respiraban en el aire, pero incluso ast,
habia muchas presas con afin de supervivencia (hasta las homi-
cidas) y esto las dignificaba. De mi paso por este infierno dentro
del infierno castrista conservo una amiga, que era la presa que
dirigfa la biblioteca.

Del municipio de cultura de La Lisa salté a la Casa de las
Américas, en 1988. Todavia me pregunto cémo fue que pude
entrar a tan codiciada institucién. Y me lo cuestiono porque no
tenfa ninguno de los requisitos que exigfan para trabajar alli:
no era militante de la Unién de Jévenes Comunistas; no daba
buenos informes de mi y de mi familia el Comité de Defensa de
la Revolucién, CDR («Bueno, son decentes y él, estudioso, pero
no participan en nada, ni recogen materia prima siquiera...»);
no tenia experiencia como editor de revistas culturales; no tenia
«padrinos» en la Casa. Aunque me costé trabajo, entré, gracias a
una amiga, y comencé mi carrera de editor, a todo tren.

Por aquel entonces, desde hacia un buen tiempo, la Casa de las
Américas ya era el feudo de uno de los seres mds infames y pusi-
ldnimes con los que he chocado en los dias de mi vida. Cuando
conoci a Roberto Ferndndez Retamar («Repta-mds», «Irepa-mds»)
no me imaginé que ese hombre cambiaria, dolorosamente, el curso
de mi vida y que, ironias del destino, su maldad me catapultaria
a la libertad y a la prosperidad, lejos de la isla posesa. Retamar
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era el presidente (vitalicio, por supuesto) de Casa y una alimafa
llamada Arturo Arango, el director de la revista, su delfin y disci-
pulo. Pero también habia empleados que, hasta al caminar, se les
notaba la calidad humana, se les sentia la diferencia con el resto de
los aborregados; con el tiempo, estos «diferentes» se convertirian
en mis amigos y amigas, que ain hoy conservo, entre ellos Idalia
Morejon y Marta Cortizas.

Aunque Casa tiene el estatus de organizacién no guberna-
mental (jen Cuba! ;Qué risa me da!), siempre ha sido y es un
instrumento de penetracién castrista en América Latina. Toda
la institucion estd al servicio de la «ideologia» castro-fascista y
en ella no se mueve nada si no es con el benepldcito del Depar-
tamento América, del Comité Central del Partido Comunista,
del Departamento de Orientacién Revolucionaria (DOR) y de la
Seguridad del Estado. Es decir, la politica de Casa de las Américas
estd disefiada por las eminencias grises de la dictadura, por equipos
de socidlogos, politélogos, historiadores y demds especialistas,
que trazan las directrices de cémo arrebafiar y poner en funcién
de la «revolucién» a todo intelectual de izquierda de América
Letrina, esos idiotas acomplejados y oportunistas, que se creen
muy progresistas apoyando, a capa y espada, una dictadura. O
reclutar a todo escritor o artista que, sin llegar a ser de izquierda
0 comunista, se sienta antiimperialista.

Si la esencia de la institucién es tenebrosa, mds lo es la de los
intelectuales y escritores cubanos que conoci alli, en su inmensa
mayoria, detestables. Me daba pena ajena ver cémo vendian su
alma y c6émo lamian botas con tal de que le publicaran un poemita
o un cuento; cémo alababan a los burécratas para que los seleccio-
naran jurado de algin concurso y poder llenarse los estémagos,
en un hotel, todo pagado por «la revolucién»; esto por no hablar
de cémo se arrastraban por un viajecito, aunque fuera a la pobre
Nicaragua de los sandinistas.
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Al margen de Retamar, entre la fauna de la «Casta de las Amé-
ricas», como era conocida la institucién en los circulos intelec-
tuales, se destacaban por su labor perniciosa para el continente la
Senora Silvia Gil, esposa del ensayista castrista Ambrosio Fornet
(si, el inventor dalténico del término «quinquenio gris», cuando
en realidad no fue quinquenio ni gris: «historia negra»); era la
directora de la biblioteca y controlaba, como un Torquemada
feroz, el acceso a los libros, sobre todo a los prohibidos, los censu-
rados (desde Vargas Llosa a Reinaldo Arenas), que estaban en un
registro exclusivo a los que no tenia derecho el publico, sino sélo
algunos empleados de Casa y algin estudioso de afuera, carta de
autorizacién mediante, que justificara el contacto con esos autores
malditos. Otro ejemplar ejemplarizante era Esther Pérez Pérez, la
esposa de Fernando Martinez Heredia (que pare todos los afos
un mamotreto sobre el «Che» Guevara, y que Arturo Arango
elogiaba invariablemente), que tenia el rango de vicepresidenta
de la institucién. Esther era muy temida porque todo el mundo
sabfa que era una agente de la Seguridad del Estado, que ya habia
trabajado en Estados Unidos como «traductora e intérprete»,
en la ONU. ;Y Marcia Leiseca, la otra vicepresidenta? Hasta el
nombre lo tiene bien puesto. Me parece estarla viendo todavia
ddndose golpes de pecho, en una asamblea («para perfeccionar
el socialismo), y jurando que ella si que era marxista y patriota.
Tanto, que ha terminado viviendo mds aqui, en el «horrendo»
Miami de la «gusanera», que en la Cuba de los Castro. De Pedro
Simén, el «esposo» de Alicia Alonso, es casi mejor ni mencionar
su nombre para no vomitar: es tan desagradable por fuera como
por dentro.

En el otro extremo del espectro humano de Casa estaba el
poeta Ratl Herndndez Novds, que trabajaba como investigador
literario. Era un gigante de estatura, inteligente y culto, buena
persona, timido, con el que llegué a tener cierta amistad y con el
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que «gusaneaba» a las dos manos, en voz baja, por supuesto. Un
dia me dijo: «El gobierno quiere convertir a Cuba en una Corea
del Norte». Y vi en sus ojos el terror. Un buen dia, cuando ya yo
no trabajaba en Casa, me enteré que Raul se habia suicidado. No
resistié la avalancha de miserias de la realidad. Arturo Arango
se atrevi6 a escribir un articulo infame en el que aplaudia su
suicidio y afirmaba que lo hubiera hecho «en cualquier parte del
planeta», porque la responsable de su muerte era su «sensibilidad
de poetar. Le falt6 agregar que «en cualquier parte» donde se
hubiera entronizado el horror del castrismo con su miseria material
y moral, con su censura y su desesperanza. A Raul lo asesiné la
dictadura, que Arango defiende a capa y espada (ha creado el cufo
de «generacién de la lealtad» a Fidel Castro y él se ha proclamado
lider de la banda). Por la feria de las vanidades de Casa desfila-
ron, con sus egos hipertrofiados y sus mediocridades insultantes,
Antén Arrufat, Senel Paz, Eduardo Heras Ledn, Francisco Lépez
Sacha, Pablo Armando Ferndndez, Soledad Cruz, Abilio Estévez,
Leonardo Padura, Marilyn Bobes, Nancy Morején... ;Quién los
leerd dentro de cincuenta afios? Nadie.

Todavia me asombra que muchos artistas, intelectuales y escri-
tores presuman de nunca haber tenido problemas con el sistema
castrista. ;Cémo es posible tal milagro? El famoso chiste (tan
macabro y vigente) de que «en Cuba, todo lo que no es obliga-
torio, estd prohibido» es una verdad como un templo. Entonces,
scé6mo no tener «problemas» cuando todo nos arroja a un filo
mortal de marginalismo? Estoy muy orgulloso de haber tenido
y seguir teniendo, aun en la distancia, serios problemas con la
dictadura castrista, devenida ahora dictadura capitalista castro-
fascista. Siempre nos hemos rechazado visceralmente: ella con su
esencia represora y diabélica; yo, con mi vocacién de hombre libre.
No hay compatibilidad posible. No hay «reconciliacién» entre el
monstruo omnipotente y la hormiga rebelde. Por esta razén fui
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expulsado de Casa de las Américas, uno de los tentéculos siniestros
de la isla posesa.

Yo estaba sentenciado, sobre todo por Marcia Ley seca, que
habia jurado que me echaria de «su» Casa. Pero parece que estaban
buscando la oportunidad ideal para no crear ni un héroe ni un
mdrtir con mi caso. Y pasé lo que pasé... Un buen dia, Arturo
Arango tuvo la ocurrencia de vengarse de uno de sus enemigos,
un periodista de séptima llamado Luis Sexto (;alguien lo conoce?),
que habfa escrito un articulito en su contra a raiz de la publica-
cién de uno de sus cuentos (jperdénalo, Borges!). La edicién 180,
del afo 1990, estd ilustrada con payasos y arlequines (y tiene mi
ensayo «Un bromista colosal muere de luz y de orden», sobre un
poemario de Virgilio Pifiera, que resulté ganador del Premio
Mirta Aguirre de Critica Literaria). Y Arango le ordend al dise-
fiador de aquel entonces, César Ernesto Gonzédlez Beltrdn, que
incluyera una foto de Luis Sexto con un gorro de payaso. Todo
el equipo de la revista lo supo. Pero era una decisiéon «juguetona»
del director y nadie tenia que ver con esta venganza.

Sin embargo Kafka es cubano de pura cepa y entreteje los des-
tinos de todos. Una vez que la revista estuvo impresa y circulando
por Cuba y el continente americano, alguien alert6 a Sexto de que
le habifan hecho un atentado a su estatura de «periodista revolucio-
nario». Sus quejas llegaron hasta los oidos de Carlos Aldana, en ese
entonces considerado el tercer hombre fuerte de la dictadura. El
juego de Arango alcanzé categoria de «atentado a la revoluciény.
Y comenzaron los interrogatorios a todos los miembros del equipo
de la revista. Los agentes de la Seguridad del Estado tuvieron la
«cortesia, y lo subrayaron muy bien, de interrogarnos en oficinas
de la propia Casa de las Américas y no en las mazmorras de Villa
Marista. Buscaban al culpable de semejante sacrilegio. Luego de
mucho, lo encontraron: el equipo completo de la revista. César
Ernesto confesd y explicé el macabro plan para desestabilizar la
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revolucién y manchar el nombre de Casa. Nos echaron a la calle
a todos.

«Repta-mds» me citd a su oficina presidencial y, balancedndose
en un sillén, mientras fumaba un enorme tabaco, sin mirarme a
los ojos, con su voz profesoral, me comunicé que estaba expul-
sado. No pude ni hablar. Fue un juicio sumarisimo. Mi mundo
se derrumbé en un segundo. Todavia no me perdono las ligrimas
que se me salieron delante de él. Esto fue el 5 de abril de 1991.

Ese mismo dia comenzé mi via crucis, que dur exactamente
4 afos, antes que lograra huir del gulag castrista, el 5 de abril de
1995 (no escogi la fecha de partida «definitiva»: fue un regalo de
Dios).

Antes, di mi batalla. Leiseca me cité a su oficina y me propuso
que pidiera la baja para evitar un escindalo mayor. Pero si yo
cumplia su pedido no tendria derecho a reclamar en los tribunales
laborales por la injusticia. No pedi mi baja, acepté la sancién y
me busqué un abogado para el pleito entre Casa de las Américas
y este, un editor «conflictivo», con «problemas ideolégicos» y,
ahora, «traidor» a la revolucién. El proceso fue largo y angustioso
y, como era de esperarse, la Seguridad del Estado se encargé de
que perdiera todos los juicios. La sentencia definitiva tenfa que
recogerla en el Tribunal Supremo el 24 se septiembre de 1991, dia
de la Virgen de Las Mercedes, y a ella me encomendé. Le pedi
ganar el pleito y recomenzar mi vida profesional en paz. Pero si
perdia, sé6lo le pedi que me ayudara a salir de aquel infierno para
siempre. Perdi. Fui directo del tribunal a la iglesia y recé como
nunca. Tuve que esperar cuatro largos afios, en los que vivi como
un extranjero condenado. En ese lapso, surgieron varias oportuni-
dades de trabajo, ofrecidas por amistades, pero siempre me vetaron
la posibilidad de renacer gracias a la mano macabra de Retamar
y a los «informes» que daban sobre mi. Asi, no pude entrar en el
Centro de Estudios Martianos; ni a la revista Cine Cubano (Zoe
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Valdés eché rodilla en tierra por mi, pero no pudo vencer); ni a
la biblioteca del Ballet Nacional de Cuba; ni a otras instancias
culturales. Era un apestado. La burécrata Mayda Bustamante, que
crecié a la sombra de Alicia Alonso, y que era por aquel entonces
«rica y famosa» (antes de establecerse en Espana, la muy picara
y vil), me dijo en una entrevista de trabajo, con todo el cinismo
del mundo: «Yo no puedo hacer nada por i, si tienes a Retamar
en contra. S6lo te queda el suicidio o irte del pais». Y le respondi
en voz muy alta: «<Yo no me voy a suicidar». Afos después me la
encontré en Miami, paseando, le recordé el incidente (me habia
hecho esperar ocho horas a las puertas de su oficina, en El Vedado),
y me dijo que no me recordaba ni recordaba semejante hecho. La
desmemoria siempre es aliada de los viles.

LA FuGa DEL INFIERNO

Entonces comenzé el via crucis de tratar de huir de la isla
posesa. Que si Ecuador, gracias a mis amigos los escritores Chely
Lima y Alberto Serret, que me consiguieron participar en un
evento literario con una ponencia sobre textos para nifios. Tuve
todo: visa, hotel, pasaje pagado, pero el Ministerio de Cultura, con
su viceministro Carlos Marti, y Fernando Rojas, oscuro y maléfico
hermano de Rafael Rojas, el famoso ensayista, dieron su batalla y
no dejaron que me dieran «el permiso de salida» que cada esclavo
necesitaba para salir de la finca de los Castro. Que si Republica
Dominicana, a través de un amigo. Que si México (fue la propia
Hilda Guevara, hija del «Che», quien me llevdé unos papeles que
hacian falta para trdmites; nos conocfamos de Casa de las Améri-
cas, pero no éramos amigos; sin embargo, luego de mi expulsién
nunca me dejé de hablar y fue muy solidaria con «el gusano». Senti
mucho su prematura muerte). Que si Alemania... Hasta que mi
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gran amigo, mi hermano Jorge Orta, médico que habia escapado
de una misién en Belice y estaba ya en Estados Unidos, me envi6
una carta luminosa en la que me daba instrucciones para solicitar
asilo politico mediante la Oficina de Intereses de Estados Unidos,
en La Habana. El proceso fue largo, pero fluido y exitoso. Fui
citado, me someti a entrevistas, presenté pruebas contundentes
del acoso al que estaba sometido y califiqué en un acdpite del
programa de refugiados, reservado para profesionales expulsados
de sus centros de trabajo por razones ideolédgicas y politicas.
Nunca llegué a estar preso o detenido; nunca milité en un
grupo de la oposicién a la dictadura, pero mi solitaria resistencia,
nada pasiva, dio sus frutos. Y también gracias a la guerra despia-
dada que me hicieron Retamar, sus secuaces y las instituciones
culturales obtuve mi carta de libertad y de salida al mundo real.
Hubiera podido escapar antes, pero la crisis de los balseros, el
Maleconazo de agosto de 1994, retrasé mi salida. Una vez mds
pude vivir, de primera mano, la esencia de un pueblo que no me
queria entre sus ciudadanos, y al que despreciaba ya con todas
las fuerzas de mi corazén, desde la barbarie de 1980, cuando el
éxodo masivo del Mariel y sus actos de repudio, golpizas san-
grientas y bajas pasiones desatadas. A esa nacién sélo le intere-
saba huir, no luchar en su tierra para cambiar la realidad. Nadie
queria poner el muerto que sirviera de chispa para una auténtica
revuelta popular que pidiera y conquistara la libertad. No habia
ni hay hambre de libertad colectiva: sélo intereses individuales.
No hay sentido de destino colectivo: s6lo «el sélvese quien puedan.
Nuestro individualismo es patolégico y esquizofrénico, porque
luego hay que aguantar, en las m4s disimiles latitudes, un orgullo
de tribu que no se corresponde con nuestro suicidio colectivo y
la destruccién total del alma de una nacién. El estereotipo del
cubano me resulta repugnante. Ese ser «alegre», dicharachero,
con mentalidad de picaro, sin modales ni educacién formal, pare-
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jero, vulgar, pretencioso, arrogante, «acrébata sexual» y objeto de
deseo de turistas de séptima, falso devoto que a fuerza de creer
en todo no cree en nada, ese ser desapegado y desapasionado, en
su estridente teatralidad, ese que engendré la dictadura y la ha
amamantado a lo largo de los afios fue el que me expulsé de ese
archipiélago de calamidades, que es la Cuba de hoy. Y al que me
insulte llamdndome «apdtrida» o «anticubano» o lo que sea, le
digo: «Lo siento. Yo también soy Cuba y tengo derecho a juzgar,
aunque sea doloroso».

LA OoTRA VIDA

De fortuna en fortuna, también tengo otra fecha de nacimiento,
como ya he dicho: el dia que sali de Cuba y naci a la condicién de
exiliado, aunque, tal vez, sélo de transterrado, porque de Cuba
no «se sale» nunca: es un estado del alma, que te devora sélo para
hacerte nacer en mil seres diferentes y mejores, en otras patrias
inventadas. El 5 de abril de 1995 mori, naci y sali al mundo real,
este que no tiene nada que ver con la irrealidad de aquella isla
del Caribe, tan poco hospitalaria, tan antropéfaga, tan suicida,
tan detestable. Ese ha sido el dia mds doloroso de mi vida, por
tener consciencia de la pérdida de un mundo y de mi familiay, a
la vez, el dia mds prometedor, porque desperté a un universo de
esperanzas y de ilusiones de libertad. Sélo quien ha pasado por
una experiencia semejante puede entender a un cubano adulto,
que se monta en un avién, pero que es un nifo desvalido, que
no sabe ni comprar una Coca-Cola en una mdquina, ni mucho
menos sabe lo que es un cheque o una tarjeta de crédito; que no
conoce el sabor de las fresas naturales ni de las uvas sin semillas;
que no distingue un kiwi de un brécoli ni ha paladeado nunca
un salmén ahumado.
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Como todo recién nacido, yo también disfruté de conquistar
un mundo ajeno y ancho, tan cercano y tan lejos de la isla que
me pari6. Esta otra vida, que ya se extiende por veintidés anos, en
los que nunca mds he vuelto a poner un pie en mi ex patria, con
todas sus asperezas y desasosiegos, me ha hecho ser un hombre
diferente y mejor, que se ha creado su propia patria de multiples
rostros. No sdlo gracias a mi trabajo, en los mds disimiles papeles
—maestro de espanol, camarero, taquillero de un teatro, chofer,
escudero de un viejo rico francés, locutor de radio, empleado
de limpieza, estibador de almacén, editor de revistas de moda,
traductor, productor de noticias en un canal de televisién—, he
podido darme grandes y pequefios lujos, como pararme delante de
un cuadro de Van Gogh o caminar por el Golden Gate cuajado
de nubes, sino también he podido y puedo sonar con la libertad
mds absoluta, esa que nunca se termina de conquistar, pero que es
como la relacién con Dios: mds que creer en ella, hay que sentirla
visceralmente.

Este Espartaco espantado que soy tiene sus momentos en que
se siente libre, aunque esté encadenado a un horario de trabajo
infame; o aunque haga acrobacias financieras; o aunque sepa que
le queda mucho menos tiempo de vida, porque ya estd «de mamey
maduro». Mi nueva y tinica patria por el momento es Miami —no
Estados Unidos, otro reino muy distante—, que me ha mostrado
todas las aristas de una vida real y todos los defectos y virtudes de
la mancomunidad hispdnica de naciones, esas tribus de la América
Latina, que coexisten milagrosamente en un equilibrio precario,
pero en balance, al fin y al cabo, sobre todo si hay que armonizar
intereses para hacer negocios y plata. Me gusta el sabor cosmo-
polita de mi vanidosa Miami, urbe asentada en un pantano, que
no deja de crecer abonada con las heces de todo un continente:
€s0 SOomos y asi vamos.
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Habria que preguntarle también a Miami, «;qué dngel llevas
oculto en la mejilla?». ;Serds td mi destino final o también estoy
de trénsito por ti? No sé. Uno nunca sabe nada y los demds no
saben mds. ;Qué sabor tiene la libertad? La libertad tiene sabor
a chocolate, a vino tinto, a camarones al ajillo, a todo lo que
jamds pude tener en aquel accidente histérico llamado Cuba. Aqui
estoy viviendo, que es decir que estoy aprendiendo a envejecer, lo
que hay que asumir con una sonrisa quevediana. Me he creado
mi cueva de animal felizmente herido y disfruto de mi soledad
ontoldgica, acompanada por mis seres queridos, con Domingo
Porto a la cabeza y en el corazén, por mis fieles libros, por mi
musica, por mis amagos de plumazos «para la posteridad» (de
vez en cuando engendro un poema, avanzo en mi novela y, sobre
todo, escribo como un demente para «informar al pueblo» desde
mi trabajo como productor de noticias de un canal de televisién
en espanol, es decir, soy un feliz cazador de desgracias...), por el
amor de mi familia distante, pero no distanciada, y Dios, ante
todo. Gozo de mi libertad de galeote emancipado, que nunca
renuncia a su plenitud, pero, muchas veces, siento que lo tinico
cierto es la incertidumbre.

Los versos de «Lo fatal», de Rubén Dario, retumban en mi
como tambores de una guerra sin enemigos: «...pues no hay dolor
mds grande que el dolor de ser vivo, / ni mayor pesadumbre que
la vida consciente. / Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
/'y el temor de haber sido y un futuro terror... /'Y el espanto
seguro de estar mafnana muerto...». Para concluir con esos versos
lapidarios de «jy no saber adénde vamos, / ni de dénde venimos!».
¢Qué se puede hacer? Bueno, algo tan inevitable como la muerte,
que es Vivir.
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SANDRA RAMOSs: TESTAMENTO DEL PEZ

EuGgenio VaLpEs FiGUEROA

Para la joven artista cubana Sandra Ramos los temas del exilio,
de la provocacion, de la fatalidad, se entrecruzan en la basqueda
de un set de pertenencia. Sus trabajos mds recientes tienen que
ver con el destino, pero también con factores circunstanciales que
rodean tanto el nacimiento como a la muerte; en su obra se pierden
las fronteras entre ambos estados de la existencia. Nacimiento y
muerte forman parte de una misma experiencia. Hay cierto morbo
en la forma en que se aproxima al exilio; el regodeo en lo fatal y
en la aceptacién del destino arrastra consigo algo de masoquismo.

Muchas veces se ha asociado su trabajo con el drama migratorio
en Cuba. Su obra desarrolla el tema del exilio, pero lo hace desde
una perspectiva mucho mds existencial. La maleta, por ejemplo,
aparece en sus obras como /eitmotiv desde hace algunos anos. Una
maleta porta su propia narrativa, es un contenedor de la memoria.
Pero una maleta tiene que ver también con lo provisional, con el
desplazamiento en el tiempo y en el espacio. Cuando coloca esas
maletas en el fondo del mar la artista no estd refiriéndose exclusi-
vamente al naufragio o a la muerte, sino también a la frustracién
o al deseo. Inmovilizar una maleta implica subvertir la 16gica de
un objeto «ansioso», de un objeto que suele asociarse al trdnsito,
y que parece estar predestinado a evadirse a si mismo.

Ramos también emplea peceras en sus instalaciones. Las pece-
ras son continentes de vida y preludio de muerte y, por supuesto,
limites impuestos a la existencia. Estar vivo —afirma la artista—
implica estar «contenido». En este sentido, tanto sus maletas como
sus peceras comparten un mismo propésito en el plano comu-
nicativo y simbdlico. Sin embargo, ambos objetos contraponen



diferentes puntos de vista sobre la nocién de movilidad; delimitan
una espacio que contiene el movimiento —las peceras— o que define
su funcionalidad en el movimiento —las maletas.

A Sandra Ramos le interesa discurrir sobre la imposibilidad.
La contencidn, los cristalinos limites de la peceras, la inmovilidad
de la maleta sumergida en los sedimentos de la memoria, o «un
espejo de formas moribundas» (Gastén Baquero) constituyen en
este proyecto la iconografia de una anulacién del deseo.

El proyecto Testamento del pez se inspira en el poema homé-
nimo del escritor cubano Gastén Baquero, fallecido recientemente
luego de varias décadas de exilio. El poema, declamado por el
propio autor, acompana en off a la instalacién de Sandra Ramos.
La instalacién consta de un espacio cerrado, con el piso cubierto
de arena y el techo forrado con papel de espejo. Un grupo de fetos
convertidos en caracol y flotando en su tinica y siguiente residencia
se encuentran apresados en cinco peceras empotradas en los muros
pintados de azul intenso. Desde otro dngulo se observa la silueta
de Sandra Ramos «dibujada» con una manguera para peceras por
la que circula oxigeno, la cual rodea su cuerpo desnudo conver-
tido en espejo. Las imdgenes fotogréficas de la cabeza, las manos
y los pies de Ramos completan su autorretrato en el interior de
otras cinco peceras. Sandra Ramos es pez y es ciudad sumergida,
accediendo a un espacio de silencio y muerte.

En otro muro se levanta una urbe de espejos recortados. El
didlogo se convierte en soliloquio. Sélo en la muerte somos uno
mismo, nos liberamos del limite y de la diferencia, nos introdu-
cimos en la enigmdtica sustancia de lo eterno. Desde la acrépolis
diversa y multiple nos desplazamos a la inevitable homogeneidad
que nos viste de iglesia y de cementerio, dirfa Baquero.

Hay algo de dramatismo en la iluminacién que nace de algunas
peceras o se focaliza en otras enterradas en la arena. Sepultados en
lo profundo tambien encontramos maletas junto a los fragmentos
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de cuerpos desmembrados: son miembros y torsos de mufecas
con la apariencia de monstruosos fetos. En medio de oscuridad,
los efectos de iluminacién y la refraccion de la luz que proviene de
los espejos crean una atmoésfera espectral, tortuosa, reforzada por
el sonido del mar y la voz del poeta. El ptblico toma conciencia
de su acceso a una «zona de riesgo». Todo estd previsto para pro-
vocar incertidumbre e inseguridad cuando se traspasa el umbral
del Testamento del pez: 1a oscuridad, el recorrido inestable sobre la
arena que cubre el piso, la imagen del espectador que se repite en
los espejos fragmentados y dispuestos en paredes, techo y objetos.
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Sutm =)

Serie Acuariums. Acuarium I (1997). Mixed media, 60x90 cm.

Serie Acuariums. Acuarium II (1997). Mixed media, 60x90 cm.
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Serie Acuariums. Acuarium III (1997). Mixed media, 60x90 cm.

Serie Acuariums. Acuarium IV (1997). Mixed media, 60x90 cm.
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Serie Acuariums. Acuarium V (1997). Mixed media, 60x90 cm.
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El autorreconocimiento del pez (1997). Mixed media, 60x90 cm.
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El lugar de todos los naufragios (1997). Mixed media, 60x90 cm.
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Idalia Morején Arnaiz

(1965)






ARBOL QUE NACE TORCIDO

SExO

A los tres afos, en blumer, descalza, se esconde Poquita Cosa
tras los arbustos, muy cerca del jardin donde Norka y Mimita
conversan en secreto. Se tapan la boca con las manos, gesticulan
en cddigo, se rien bajito. Poquita Cosa sabe que hablan de sexo
y se lo estd perdiendo. Tensa sus cuerdas vocales: Mimita puta,
maricona, ojalé que te mueras, singdaaaa. Mimita y Norka rien
sobresaltadas, la toleran: precoz hasta en la locura. Y siguen en
la risita, sin separar las manos de la boca. Maricona, ojald que te
mueras, puta, intenta repetir Poquita Cosa, pero se va desinflando.

Todos los dias a las cinco de la tarde Poquita Cosa se sienta
en la poltrona de la sala de Mimita a ver los mufiequitos de palo,
el Gato Félix y la Betty Boop de los anos treinta. Laureano el
maestro de sexto grado, el esposo de Mimita, todos los dias a las
cinco de la tarde se afeita por segunda vez en el dia y se da un
bano, del que sale apenas con una toalla atada a la cintura. Poquita
Cosa lo observa de reojo, él pasa veloz frente a la poltrona, la mira
indolente, entra al cuarto matrimonial separando con los brazos
las dos bandas de una cortina de algodén floreado que ondea con
el vientecito de la tarde.

Poquita Cosa se permite contemplar la belleza de Laureano, que
deja caer la toalla y se sacude el miembro, lo endurece con caricias,
lo golpea suavemente contra la puerta entreabierta del escaparate.



En Covadonga todos duermen la siesta, a menos que haya
molienda. Entonces el albergue del central se llena de machete-
ros extrafnos que beben ron de alambique a la salida del comedor
obrero, y las vias centrales se animan con los camioneros que
tocan la bocina cuando pasan frente al portal de alguna guajirita
toda hormonas.

Todos duermen la siesta menos Poquita Cosa, que prefiere dis-
frutar del silencio para explorar el patio enorme, el maiz crecido,
las hortalizas, las arecas, la casita donde Norka guarda objetos
destartalados, pone a madurar los racimos de plétano, esconde
su altar a Eleggud.

Todos duermen la siesta menos Poquita Cosa y Nurys, duena
de un patio frondoso, de un valentierra, un caballo, varios patos,
gallos y gallinas, conejos y puercos; ama y sefiora de Johnny, el
enorme perro negro. Corren entre el valentierra y la casita de
Eleggud pidiéndose poquitos de sal con sus mufecas en brazos,
como madres ajetreadas. Johnny las persigue alborozado mientras
corren hacia los hierbazales, mds alld de los testigos.

LESSON NUMBER ONE

Uan-tu-tri-for-fai-sis-seben-ei-nai-ten: a cada nimero un nuevo
latido, a cada latido mayor la dureza, mayor el volumen que se
tensa entre las nalguitas de Poquita Cosa y la bragueta verde olivo
del falso teniente Manuel, préfugo de la justicia revolucionaria,
admirado en Covadonga por sus ojos verdes en perfecta combi-
nacién con el traje que no le pertenece.
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Uno-dos-tres-cuatro-cinco-seis-siete-ocho-nueve-diez-escalo-
nes: tun-tun, Lourdes estd, pregunta Poquita Cosa desfallecida
a las dos de la tarde. Atiende Miguelito el soldadito. (Doce con-
tra veinte. Uno cincuenta contra uno ochenta. Ochenta contra
ciento cincuenta). No ha llegado pero llegard... Ella se sienta,
comportadita. Le acepta la limonada, se seca el sudor. De aqui
para la escuela, dice, al Area Especial de Esgrima. Y la primera
estocada no se hace esperar: por el trasero, porque no compro-
mete ni merece moralidad. El le tapa la boca. Ella quiere aullar.
No demoro ni cinco minutos, insiste Miguelito el depravadito.
Poquita Cosa no sabe cudnto tiempo es todo aquel tiempo.

Se acerca a la escuela pero no puede saltar, ni correr, ni hacer
flexiones. Esgrimista sin florete. Regresa a casa. Hace los deberes.
Se acuesta temprano creyendo que olvidard.

LEjOs DE LOS RUBIOS

Poquita Cosa vaga por la avenida central de la vieja localidad.
Estd en sus mejores tiempos y se siente comoda con la ropa que
usa: una camiseta verde con la palabra SEXY expandida sobre
el busto nada robusto. Vaga hasta toparse con uno de los rubios
mds codiciados por las mariposillas libertarias de su generacién e
intercambian una misma idea fija.

Se mueven répido y a pie hasta el apartamento del rubio, donde
el cuerpo a cuerpo transcurre a toda velocidad; conducta que,
caracterizada en el rubio, habla de unos padres trabajadores a
punto de regresar al apartamento.

El rubio le ofrece un vaso de agua helada, un paquete de cara-
melos. Poquita Cosa lo abre y escoge el Gnico de café con leche,
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cuadrado, envuelto en papel plateado. Observa en el techo de su
conciencia el anuncio luminico del esto es lo que hay, y se despide.

Después de una enigmdtica charla sobre Blade Runner en la
que Poquita Cosa participa como oyente, un rubio igual pero
diferente en el andlisis postmoderno lleva la voz cantante. Es
verano y también Tarkovsky ha llegado a la vieja localidad para
calentarla ain mds. El cine de la avenida central se encuentra
abarrotado, todos aprovechan la ocasién para escoger con quién
fugarse en la desbandada. Poquita Cosa escoge al rubio y él a ella,
que se impacienta con Stalker y la humedad.

El lleva varios dias sin bafarse, o se bafia mal, porque las unas
a Poquita Cosa le salen negras de tabaquitos modelados por la
friccién entre sus cuerpos. Preocupada por fingir seguridad se
distrae de lo esencial, y asf, naturalmente, se muestra indiferente.
El rubio, en cambio, se interesa por los puntos quirtirgicos en el
ombligo de Poquita Cosa y ella aprovecha para esbozar un enigma:
«punto arroz». Sin embargo, pierde el control sobre los granos, se
instala en la incertidumbre.

Arbol Que Nace Torcido escandaliza heroicamente. No falta-
ran voluntarios para regar esa planta.

SALUD

Poquita Cosa nunca se ha partido un hueso ni ha sido operada,
aunque si examinada con laparascopia: trompas enrojecidas, vas-
cularizadas y tortuosas.

Rifones infectados, corazén de madera, pies de plomo, mente

de papel:
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Epucacidon

La baja autoestima que la caracteriza ha privado a Poquita Cosa
del grandisimo honor de recrear sus triunfos escolares. Considera
que éste y otros eventos politico-sociales son idénticos a los de
todos los cubanos de su edad y origen social. Por eso prefiere
transformar la banalidad de sus experiencias en momentos ejem-
plares de una corta biografia.

¢Su fruta preferida? El meldn. Pasa frente al puesto de la esquina
y ve como descargan una carreta. Nano Montano la invita a entrar,
le entrega un cuchillo y la ensefia a extraerles una muestra, a modo
de biopsia, para saber si los melones tienen calidad. Separa los
mejores, con un par ya es suficiente porque son enormes.

El padre los lleva hasta la casa en la parrilla de su vieja bicicleta,
los deposita en la meseta de cemento junto al motor del agua, los
lava hasta dejarlos lustrosos. Enseguida llama a Poquita Cosa y
a la hermana para merendar; va cortando las tajadas hasta dejar
expuesto el rojo corazén de melén. Poquita Cosa salta impaciente
de un lado a otro, no permite que la hermana se acerque, grita des-
controlada cuando ve que el padre no le entrega la primera tajada.

Yo fui hasta el puesto. Yo los seleccioné. Primero me toca a
mi —chilla La Apasionada.

¢:De verdad quieres melén? —pregunta el padre mientras recu-
pera la tajada de las manos de la hermana, para aplastar su pulpa
sobre el rostro amargo de Poquita Cosa: pierde la visién, traga
semillas, deja de hablar ahora y, ante el padre, calla para siempre.
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Nunca digas siempre. Nunca digas nunca. Camina derecho.
Levanta la mano. Responde si te preguntan. A la escuela hay que
llegar puntual.

4.

Cada dia al despertar debe aprender a nadar: no le estd per-
mitido ahogarse.

III






Carlos A. Aguilera
(1970)






APUNTES SOBRE EL MOVIMIENTO DE LOS TRENES
EN A.

Alemania tenfa para mi la forma de un tubo. Un tubo largo y
oscuro por donde se movian los trenes. Esto, y algunos nombres
de actores aprendidos en peliculas mudas de los anos veinte, era
cuanto sabia del «imperio» y sus diferentes provincias; también,
algo de su literatura.

De hecho, esa imagen de Alemania como ttnel donde cual-
quiera podia perderse la obtuve en un relato de Uwe Johnson que
lef en mi adolescencia. Alli el personaje narra un viaje en tren
entre las dos mitades, no recuerdo si separadas ya por el muro, y
cémo la vida alrededor de esos vagones tenia cierta intensidad de
fantasma, terrenito hueco.

Desde ese momento tuve deseos de conocer Berlin —para mi
del mismo tamano de toda Europa— y hacer un viaje parecido al
de Johnson por cualquier lugar. Suponia que un escritor «duro»
necesita ese tipo de experiencias para encontrarse consigo mismo.

Con los anos mi visién ha cambiado. He dejado de creer en
todo suceso que signifique /z Verdad, entendiendo esto como
razén definitiva, y he empezado mds bien a fijarme en el movi-
miento indtil que todo esfuerzo posee, su lado idiota-ridiculo,
como le hubiera gustado escribir a Robert Walser.

Lo que mds me preocupaba a mi llegada a Alemania eran los
estereotipos.

No porque creyera demasiado en ellos: como todo «buen hijo
de familia», sé que en un gran porciento dicen nada, son la repe-
ticién estéril de algtin tipo de error. Pero esto dejaba afuera un
porciento donde lo peor podia cumplirse. Y sobre los alemanes
mis alld de que fueran puntuales, frios, filoséficos, siempre habia



escuchado lo peor; y lo peor es lo que escapa al control del anima-
lito humano. Lo peor es lo peor, me habia dicho en La Habana
un amigo con tres lagrimitas en los ojos.

Para reforzar esa idea estaba aquel edificio de turcos ardiendo
en Hoyerswerda, especie de gran cocina que de pronto habia
explotado, y las noticias siempre alarmantes de algtin desfile nazi
aqui o alld... /oPeor, no habia duda, y yo debia junto a mi familia
enfrentarme a ese destino de opereta.

Con todos estos temores bajamos en Diisseldorf.

Mis alld de los letreros ininteligibles del mismo aeropuerto
—en cualquier lugar del mundo las indicaciones estin en varios
idiomas, en Diisseldorf sélo en alemdn—, nuestra noticia de Ale-
mania es que era espacio perfecto: un lugar donde todo habia
sido calculado (digerido) y sin opciones para el fuera-de-ley. Mi
miedo las primeras semanas incluso a tirar los cabos de cigarros
en la calle respondia a esto. Pensaba que donde quiera habia una
especie de brazo mecdnico que a la mds minima infraccién me
cogeria por la espalda y levantaria, castigindome.

El acto una mafana de ver cémo una muchacha lanzaba su
cigarro y después cruzaba la calle (sin esperar la verde) fue para
mf liberador. A partir de aquel momento Alemania comenzé a
convertirse en una maqueta habitable.

La culpa de esa lectura del «imperio» como maqueta la tenfan
los cubanos que habian viajado afnos antes a la RDA. Ellos siempre
hablaban de la pulcritud alemana, y cémo era una sociedad donde
todo habia sido medido hasta el milimetro, sin posibilidad alguna
para la sorpresa. Recuerdo atin la anécdota sobre una persona que
habia botado un pequefio papel en la calle y ocho o nueve cuadras
después habia sido detenido, multado y obligado a recogerlo.

A pesar que la persona que contd esto nunca menciond tal
locura, imaginé que el policia habia hecho retroceder al cubano
retorciéndole una oreja y arrodillindolo «para que aprendiera
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de una vez la diferencia alemana». En una sociedad de extremo
orden, le explicaba después yo a mi mujer, cualquier violencia
resultaba licita.

Lo mismo con el clima...

Quien haya leido las obras de teatro de Virgilio Pifiera, el dra-
maturgo cubano mds escatoldgico del siglo xx, notard que mds alld
de la temperatura —que a decir verdad en Cuba es asfixiante— sus
personajes siempre tienen calor, una especie de sofoco interno,
menopausia, como si toda realidad para concretarse se moviera
encima de una plancha caliente.

Alemania, segin los cubanos de la RDA, con sus varias tem-
poradas de invierno (el otofio y la primavera germana es también
para los cubanos ¢/ invierno) y su arquitectura de colores pasteles
era todo lo contrario, una suerte de paraiso de la carne, del con-
sumo, pero invivible especialmente en meses de poca luz y bloques
de nieve. Un lugar donde podia estar nevando anos sin parar.

Lo primero que habria que decir es que por suerte en Bonn, la
ciudad donde vivi con pequefas interrupciones doce meses, sélo
nevé dos dias y lo suficientemente alejados entre si para que la
experiencia no se volviera catastréfica; cosa que me corrobord un
amigo de Berlin al exponerle mi miedo y empezar a reirse.

Ademds, los alemanes, mds alld de cierta distancia que a pri-
mera vista hay en su trato, tampoco me parecieron tan cerrados.
Algunos hablaban bastante, incluso mds de lo que yo estaba dis-
puesto a escuchar, y refan sin estridencia, como si todos los trau-
mas que mi miedo habia depositado sobre ellos no los atosigaran.

Con esto no quiero decir que mi «vida alemana» fuera siempre
amable. Habia dias que iba al supermercado y me parecia que
todos tenian rostro-de-asesino. Estaba seguro me odiaban por el
simple hecho de parecer turco pero no serlo, e intentaba desde
la indiferencia mostrar mi «superioridad». Pero esto s6lo fueron
pequenos momentos, momentos de guerra por decirlo de alguna

117



manera, y siempre era interesante ver cémo después de «bajar»
varias cervezas algunos pasaban del recato a la torpeza sin hacer
transiciones. Esa misma persona que te habia pedido disculpas
por un roce media hora antes, ahora eructaba en tu cara, cantaba
en voz alta y empezaba a observarte de manera extrana. Era una
lucha entre la caricatura y su contrario, o mejor, entre varios
estereotipos.

En su Eichmann en Jerusalén Hannah Arendt muestra el modo
en que precisamente los totalitarismos modernos han convertido
al hombre en un gavetero de estereotipos. Un hueco-ley. Esta
«verdad» aprendida en Cuba valia (vale) mds para mi que cualquier
cosa leida antes o escuchada después. Los estereotipos no s6lo eran
ésos que sin querer yo trafa y colocaba ante el otro. Era también
ese esfuerzo alemdn por esconder cierta rudeza y la manera en
que ésta se tornaba inefectiva. El momento en que el ser tropieza
con su propia sombra.

Cosa evidente en nuestro primer viaje a Berlin.

Entre las muchas cosas que enfrentamos estaba una obra de
Anselm Kiefer que ain me sigue pareciendo una de las reflexiones
mds poderosas sobre individuos, mentalidades e historia cons-
truida alguna vez.

En medio de una sala mediovacia que antes habia sido terminal
de trenes, el artista habia desplegado un gran archivo de documen-
tos hechos todos de plomo y acero con espejos disimulados. En la
medida que recorriamos la escultura comprobdbamos cémo nuestro
rostro se desfiguraba ante estantes de files y libros corroidos, y cémo
la pregunta por el destino alemdn —la pregunta que de una forma u
otra habfa trastornado a Europa durante anos— habia desembocado
en un crimen doble, el de esos estantes achicharrados por la razén
(quizd también por la de nuestros ojitos en los espejos) y el de esos
estantes levantados en nombre de la razén misma. Movimiento
binario que mds que nada sefiala una cosa: la relacién entre intole-
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rancia y subterfugio es mucho mds compleja de lo que suponemos;
por fatalidad, siempre finaliza en estereotipos identitarios.

El mismo amigo de Berlin que un tiempo antes se riera de mis
comparaciones entre frio alemdn-frio cubano y de lo que llamara
«mis sutilezas étnicas sobre la temperatura» me conté, después de
haber tomado café en su casa y compartir un schokoladentorte,
sobre la antigua propietaria de la clinica en los bajos de su edifi-
cio. Esta habia sido descubierta por el calvito del apartamento de
enfrente, o su hijo, y habia sido procesada con gran expectativa
en todo el pais. Durante afios habia descuartizado a varios nifos
de la Prenzlauer Berg y hecho, incluso, injertos entre animales de
diferentes tamafos. Cuando fue atrapada ain tenia dos raticas
medianas en una nevera grande donde también almacenaba otras
cosas.

Lo tremendo, segin D., es que esta mujer era muy querida
en la zona y vivia en Chodowieckistraf§e desde mucho antes de
la caida del muro, cuando atn las alemanias estaban divididas.
Su trato era siempre el de una mujer amable, cosa que la hacia
sobresalir entre las demis.

Hablo de este hecho porque bien podria ser un capitulo en ese
libro atin no escrito sobre «enfermedades» (algo asi como el libro
que siempre estard por escribirse), y cémo precisamente todos
vivimos entre la imagen que deseamos proyectar y la imagen que
intentamos esconder: galeria de espejos que se repiten al infinito.

Incluso, este amigo de Berlin era en sf mismo un tipo raro.
Pasaba de la locuacidad al mutismo sin detenerse demasiado, y
tenfa una fascinacion con las arafas que me hizo no dormir en
los cinco dias que nos alojamos en su casa. Las tenfa amontonadas
en una sucesion de jaulas de cristal contra la pared y su principal
entretenimiento era dejarles caer un polvillo blanco en el lomo
para ver cémo se fajaban. Para ¢l este juego sintetizaba la huma-
nidad, la lucha de poder entre diferentes especies.
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Estos enfrentamientos provocados por su filosofia a mi me
parecieron igual de espantosos a las operaciones que la mujer
de la clinica hacia con nifos pequenos, y me hicieron después
de abandonar Berlin evitar toda comunicacién con él. Incluso
borrarlo de mi lista de amigos. Una sola cosa, tengo un asco
terrible a las arafias.

Aln tengo presente cémo en el cine Ideal, a un pie del arco
de Belén en el barrio judio de La Habana, tuve que salir a mitad
de una pelicula de Fritz Lang por ser precisamente las arafas y
los tejemanejes de la mafia china con los ardcnidos su tema. Las
imdgenes mudas de estos bichos subiendo y bajando en close up
por la pantalla y de los chinos aplastando moscas para tirarselas
entre las patas rebasaron mi limite. En ese momento, estuve otros
cinco dias sin dormir.

De regreso a Bonn, intenté olvidar la nota desagradable y con-
centrarme en lo que habia observado. Para alguien proveniente
como yo de un pais con un alto potencial de kitsch ideolégico,
todas las postalitas que se venden en Unter den Linden resultan
mds que interesantes. Allf estd la famosa reproduccién en la que
Brezhniev se besa con Honecker y suscité interpretaciones y burlas
en muchos sitios, las que muestran pedazos del muro y vistas del
Checkpoint Charlie, la de la pancarta del Férum de Leipzig. ..
Incluso, los sellitos para engancharse en la ropa me llamaron la
atencién. Estoy seguro que todos esos colgantes servirfan —mds
que otros— para hacer una lectura a destajo de la estética bajo el
socialismo.

Investigacién que si se hace tendria que asumir también los
murales politicos que se han pintado durante mds de cuarenta
afos de Revolucién en Cuba, y las diferentes maneras que tienen
de mostrar el «triunfo del estereotipo», la mala épica.

Especialmente delirante era uno que se encontraba al costado
de un Banco en la Habana Vieja. Representaba al Che Guevara
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deformado, casi sélo reconocible por su atuendo, la estrella en
la boina, y tenia entre el cuello y su rostro algo muy dificil de
explicar, como si varias enfermedades lo hubieran convertido en
otra persona: una caricatura entre Kim Il Tsung y el fantasma
de la épera. Cada vez que veia este mural comprendia por qué
el gobierno cubano tiene una y otra vez que reprimir. Un estado
que ridiculiza de esa manera a sus propios héroes es un estado que
vive fuera de toda realidad, un estado que necesita convertirse a
si mismo en monstruo para perpetuarse.

Conversién que conocian ya «en carne propia» algunos ale-
manes, sobre todo los ossis, y nos hacia por ejemplo en los trenes
hablar sobre todo el absurdo que giraba alrededor de ese sistema (el
socialista) y su organizacién despética. Sin dudas, nuestras vidas
estaban atrapadas en lo mismo: habiamos visto hasta idénticos
programas de televisién, y por mucho que contdramos resultaba
asombrosa la manera en que el horror ideolégico nos habia cru-
zado a miles de kilémetros con miedos diferentes pero exactos,
una suerte de idiotez s6lo disimulable con una torpe parrafada
sobre las nubes o una risita larga, histérica.

Los nacidos en el oeste, por haber crecido frente a otro muro,
me parecian no entender bien de qué se trataba —aunque intenta-
ban—y muchas veces los escuché discutir sobre la incapacidad que
tenfan, segun ellos, las personas que habian pasado su vida bajo
la ortopedia estalinista: jesa paralisis! Yo escuchaba y miraba al
cielo. Es muy dificil hacerle entender a alguien, incluso cuando lo
ha vivido, c6mo una ideologia puede acabar con cualquier ilusién,
hacerte mover las paticas igual que una cucaracha.

En Bonn, después de tomar varios cursos de idioma e intentar
descubrir las diferencias entre los tipos de cervezas que existen, me
concentré nuevamente en mi no-novela y pude terminarla. En ella
construfa una ficcién sobre el totalitarismo pero desde el <hueco»
de diferentes personas, y la hacia crecer no precisamente en Cuba
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sino en una especie de China virtual, territorio caricaturesco
donde los personajes mds que identidad fueran sacos vacios, aire.

Para esto habia visto antes la foto de un francotirador chino
que me habfa impresionado. A lo largo de un campo se apilaban
varias montafitas de gorriones muertos y en uno de sus extremos
un hombre apuntaba hacia arriba, en posicién de alerta. Esta foto
provocd en mi una reaccidn tan extrafa que inmediatamente
escribif un poema sobre la relacién poder-gorrionesmuertos-gorrio-
nesvivos, y cémo detrds de cualquier idea de estado estd siempre el
crimen, campos enteros sembrados de francotiradores simbdlicos.

Kertész, que como él mismo ha escrito sobrevive a varios horro-
res: Auschwitz, la invasién a Hungria de 1956, el capitalismo...
elabora en su discurso de Premio Nobel una pregunta de las mds
exactas que pueda hacerse un escritor en cualquier momento.
Dice: «;Qué escritor no es hoy escritor del Holocausto?». Esto, que
mds que pregunta es afirmacién, merece un comentario aparte.

El dia que volaba junto a mi familia hacia Alemania todas
mis maletas fueron registradas en el aeropuerto de La Habana y
algunos de mis libros decomisados. Entre éstos estaba el libro de
fotos que Leni Riefenstahl hizo a los Nuba. Un libro con fotos
aparentemente inocentes, que muestra cuerpos o escenas cotidia-
nas de mujeres y hombres, rituales.

Durante unos meses me estuve preguntando por qué preci-
samente un libro asi, donde nada atenta contra lo legal. Podia
aceptar (no entender) que retuvieran libros de escritores prohibidos
en Cuba o titulos sospechosos, como ese de Hannah Arendt Sobre
la Revolucion. Pero el de la cineasta alemana en Suddn se situaba
un poco mds alld de mi légica. ;Qué intuyeron los policias de
Aduana en ese mamotreto? ;Qué vieron?

Sin dudas, fascismo. Pedazos de una estética donde el holo-
causto estd contenido. Fetiches. Después de leer a Victor Klem-
perer, un judio-alemdn que ha hecho una de las mejores reflexio-
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nes sobre el uso de la lengua en el III Reich, comprendi cémo
precisamente los estados totalitarios estdn entrenados en detectar
miradas; y aquellas tres personas lo que vieron fue el espanto de su
propia mirada en el ojo de Riefenstahl, el instante donde horror
y sublimacién devienen tnico concepto.

Aquellas cabezas con ceniza blanca, aquellas imdgenes de hom-
bres decordndose el cuerpo, aquella de Riefenstahl bajando una
montana mientras un Nuba encuero le extiende la mano tienen
que haber sido suficientes para que la paranoia de los enanos de
aduana se disparase, amenazaran con retenerme el pasaporte y
localizaran a su jefe. No habfan comprendido —comprender es a
veces un acto muy dificil—, pero habian visto. Y aquellos rostros
tiznados de blanco con una pétina de fango encima podian ser
lo suficientemente patoldgicos para indicar que estas fotos eran
la continuacién de la romantiqueria fascista bajo otro escenario,
ese «limpio-manchado» que tanto amaba Goebbels.

Y como escribe Kertész en su discurso, el holocausto es un mds
alld de la historia entre alemanes y judios, una fractura irreductible
a contextos. El poder de no decisién, el miedo a las interrogantes
del otro, el ser despojado de lo mds minimo sin tener derecho
siquiera a réplica convierten a ese «conjunto de problemas» en
ruleta continua; y un escritor es precisamente el que capta esa
fractura e intenta algo con ella, el que rie... Aunque sélo sea con
una risita larga e histérica, tal y como hacian los ossis, cada vez que
alguien en los trenes preguntaba sobre la grandeza del socialismo.

Post Scriptum. A pesar de que he salido y entrado muchas veces
de Alemania, la idea de pertenencia a ningtin lugar se ha hecho
con los afos mayor. De ahi que cuando otros me hablan del
orgullo de ser francés, nigeriano o vietnamita me cuesta trabajo
entender qué estdn elaborando con exactitud. Vivir treinta y un
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afos en La Habana, mds que fiesta fue tortura, algo que yo y
otros vivimos como parte de una desgracia, duelo. Y este duelo,
que en parte era ideoldgico pero sobre todo era vivencial, se ha
ido incrementando alli donde quiera me quede algtn tiempo. Al
final parece que tenia raz6n Thoreau, el hombre debe regresar a los
bosques porque en él hay una parte animal que sélo alli encuentra
verdadero hdbitat. Y eso es lo que hago cada vez que me muevo
hacia un lugar u otro, buscar el bosque donde mi lado animal
pueda a la vez que salir, burlarse de si mismo, interactuar. Y de esa
risita, a su vez que sérdida, trdgica, intenta hablar este texto. Lo
demads querido lector, ya se sabe, hay que seguir en movimiento,
aunque un dia ya no existan los trenes para reirnos lentamente
dentro y fuera de ellos.
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UMBRAL

La mesa: sucia de té y azicar.

Las moscas no molestaban tanto como la musica: una con-
fusién espantosa de Radio Enciclopedia con las noticias de otro
programa.

Puse sobre una silla el paquete de la libreria de viejo.

Abri la libreta de notas y revisé los apuntes que habia logrado
garabatear mientras me movia en la silla de ruedas por las calles
del Vedado.

Una revista me habia encargado un articulo acerca de las rela-
ciones de Sade, la Historia y la muerte

Si, Sade se habia puesto de moda.

Otra vez.

También Nietzsche.

El eterno retorno es al fin y al cabo una idea bastante hermosa.

Incluso en Cuba podia ser una idea bastante hermosa.

Tal vez por eso el estilo de ir tomando notas espasmédicas por
las calles del Vedado mientras el-viento-de-los-bosques-te-azota-
en-la-cara.

Pero el problema de la muerte se habia esfumado.

Al menos por el momento.

Debi6 de haberse esftumado cuando Sartre vino a ver todo esto
y ya de vuelta nos prodig6 un fraternal y amplio movimiento de
la mano a todos los alli congregados para su despedida (Simone
a su lado sonriendo con un pafiuelo blanco en la cabeza).

En ese mismo instante se esfumé el problema de la muerte.

Traté de descifrar mis garabatos:

cada maudit va al encuentro de su lazo de cuerda o de su Bastilla

para escribir (ver «Cuerpos rotos», relato de R; mi alumno pre-



dilecto) ahondar el fundamentalismo que hay escondido en Sade
es decir

... el cuerpo como Origen: Tablas-Rotas-de la-ley: destdrtalo ori-
ginal.

iLa Historia como Mdquina Sddica!

Posible perfil de Sade en la oscuridad de su celda.

Imaginar a Sade en su celda: gordo, garabateando obscenos grafitis,
ya sin rostro en la noche profunda de la Bastilla.

Mi apoplejia derivada de una existencia disipada: orgfas, borracheras,
caidas estruendosas por las escaleras.

relaciones ocultas entre Eros y Absoluto

(Mi vecino quema con cigarros a su mujer y oigo a través de la pared
los griticos de placer pero al final algo falla entre ellos (;es que los
cubanos estamos condenados a la falta de Absoluto?) Ver estudios
de Fernando Ortiz sobre el cubano.)

Lasilla de enfrente rodé.

Un muchacho flaco y de ojeras negras.

Se habia repelado a la moda.

Contemplé mi libreta y yo el sello prendido en su camisa: algo
asi como el rostro de un San Sebastidn agdnico o de un gurd un
poco despiadado (colores fuertes e imprecisos).
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Adiviné mis pensamientos:

—No. £/no es un santo. Todo el mundo piensa que es un santo.
Es mi padrastro.

Puse cara de no entender.

Me explicé que él (su padrastro) estaba loco.

(Aqui mismo, hacia sélo dos o tres dias, me habia topado con
una estudiante de la universidad que aseguraba estar escribiendo
el testimonio de su locura. Enseguida pude comprender que no
estaba loca y que su poesia era bastante mala, una suerte de diario
coloquialista entreverado con exabruptos liricos.)

Siguié explicando:

—El es el guardian de la Isla.

—Ah (Si, de nuevo el viejo asunto: la Isla, siempre la Isla.)

Traté de adivinar la burla en sus ojos de estanque sucio. (Ojillos
de nueva generacién: ingenuos, perversos, nulos).

Dijo:

—Manana é/ cumple un afio de ingreso. Quiero comprarle una
panetela de chocolate para la visita.

Achiqué los ojos en busca de esa perspicacia proverbial en los
escritores maduros.

Le pregunté:

—Y por qué é/ es el guardidn de la Isla?» (Remedé su manera
de subrayar las palabras).

—Eso tendria que preguntirselo usted. Por lo menos a mi no
me lo ha dicho (se acercé a mi, olia a cebolla). Debe ser un secreto
(jaded, tenia el pecho abultado de los asméticos). Ademds, no creo
que sea tan importante saberlo, al menos de esze lado.

Terminé el cigarro.

En estos tiempos a cualquier cosa se le podia sacar partido,
daba igual si era una conversacién intrascendente, asi que segui
con las preguntas:

—;Es joven tu padre?
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—S1, aunque ya no tanto.

—;Pero no dices que es el del dibujo?

—Una cosa es el dibujo y otra la realidad. ;No ha estudiado a
Kant?

—;Quién hizo el dibujo?

—Yo.

—:Pintas?

—Mais o menos.

Anduvo en la mochila y sacé unos papeles, me los puso sobre
la libreta: eran bocetos a ldpiz de la cara del padrastro que se
iban quebrando en lineas discontinuas hasta disolverse en trazos
dolorosos.

—Son buenos. Milagro que no has estudiado pintura.

—Para dibujarlo a él no hace falta ir a una escuela de pintura.
Hay que verlo y ya.

—Ah.

Pedi dos tés. Se habian acabado los dulces. Trajeron el t.

El dijo que no le gustaba tan caliente y empezé a soplar su
taza con obsesion.

—Hdblame de tu padrastro.

Me observé con picardia.

—Usted tiene cara de escritor. No se me despintan.

Seguro que pertenece a la Unién de Escritores.

Me pregunté por las notas de la libreta.

Le expliqué mi proyecto.

Parecia mostrar cierto interés y movia la cabeza asintiendo
de vez en cuando. Tenia cara de conejo y las orejas se movian al
compds de los movimientos.

Le conté mi encuentro con Sartre hacifa unos treinta afos en mi
cuarto de la Habana Vieja, donde de algiin modo habia surgido
la idea del proyecto:

Un cuartucho atestado de libros hiimedos y malolientes.
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Sartre y Simone se habian escapado de una recepcién oficial.

Les pregunté si no los habian seguido hasta alli.

Sartre me dijo burldndose:

«Estds paranoico. Es muy temprano histéricamente para estar
paranoico».

Simone se vefa hermosa: las mejillas rojizas por el vino o el
colorete.

Sartre no. No se veia nada bien. La corbata hecha un lio. El
pelo embrollado.

Fue directo al librero, a la seccién de filosofia. Dijo:

«;Qué pretenden los escritores desde aqui? ;Esquizofrenizar la
cultura? Libros y mds libros. jIncluso los mios! Deberias dedicarte
a observar la realidad. Ustedes...»

Lo interrumpt:

«Paran.

(Simone se hacia la desentendida mirando los cuadros. De vez
en cuando referfa algtiin detalle del paisaje. Dijo que en general
le gustaba el paisaje cubano. Sobre todo la clara verticalidad de
las palmas).

Sartre no paré. No. El no paraba. Como en su prosa. Dijo
levantando la mandibula:

«Estdn viviendo un momento #nico. Es como habitar en el
mismo corazén de la Historia. En esos casos sobran la mayoria
de los libros».

Le dije en tono de burla:

«;Vienes de hablar con el Gran Jefe?»

Simone dejé de hojear un libro y dijo:

«Paul discutié hoy con é/. No se pusieron de acuerdo en un
aspecto de las cosas. Pero s6lo en un aspecto. En general estuvieron
de acuerdo. Muchos piensan que todo nos es muy fécil».

Les pregunté si querfan café.
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Contra la piel de Simone daba la luz de la luna y parecia un
actor kabuki. Sartre se veia extenuado pero cierta energfa estrébica
lo mantenia en pie. Dijo:

«;Han estudiado a fondo los problemas del oro?».

Contesté:

«;A la manera de Pound?» (me ref bajito).

Continud:

«No. Por lo general la poesia no cala hondo. La lirica es hermosa
pero no profunda. Lo sublime reconforta pero distrae. Distrae
el espiritu. Nos deja sin moral. Y sin duda Pound se confundié
notablemente. Por poco lo ahorcany.

Le dije:

«Si, sé que prefieres la prosa, el orden».

El perfil kabuki de Simone se desvaneci y dio paso a un rostro
de campesina:

«Desde aqui se tergiversan las cosas muy fdcilmente. Eso es
horrible».

Sartre sigui con su idea:

«El oro. Esta isla sigue girando alrededor del oro. En el circulo
vicioso de la ontologia deparada por el oro. Y lo peor: la ontologia
que centellea desde el fantasma del oro. Lo peor es que son pobres.
Un pais pobre. Condenados».

Puse a hacer el café.

Ot la voz de Simone:

«En la recepcién el Comandante nos hablé de los planes eco-
némicos. ;Son gigantescos! Quizd la Utopia sea eso: lo que no
puede ser visto de golpe, ;verdad Paul?».

Simone sigui6 hablando:

«A Paul no le gusté tu dltima carta. Como si no hubieras
comprendido bien el problema de los campos de trabajo».

«Ah (me dije). Los campos de trabajo».

La cafetera hervia El olor se expandia agradablemente.
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Sartre:

«Si esto es lo que te preocupa, ustedes no tendrdn campos de
trabajon.

Contesté:

«;Te lo dijo el Jefe?».

Les servi el café.

Simone derramé unas gotas sobre su falda blanca. Se alarmé.

Mojé un panito con agua y froté con fuerza la mancha.

Mientras frotaba le dije a Sartre:

«;Crees que la tinica forma de violencia son los campos?».

Dijo para si:

«La violencia, la violencia...»

La mancha no desaparecié completamente. No obstante,
Simone dijo alegre:

«No importa. Serd un buen recuerdo alld en Paris».

Sartre:

«;Saben ustedes que Sade dirigié la Seccién de Lanzas en la
Revolucién? ;No lo saben? Hay aspectos muy complejos de las
cosas que si se miran bien de cerca...»

Lo interrumpt:

«Pueden ser aclarados definitivamente por la dialécticar.

No me hizo caso:

«.. Su fallo fue en la comunicacién. La comunicacién por la
violencia. La violencia que se ejerce sobre y a través de los cuerpos».

Ahora Simone atisbaba en mis papeles: tanto en las pequenas y
casi ilegibles notas que yo solia colgar con alfileres en las paredes
asi como en las escrituras de las hojas revueltas sobre la mesita.
Me dije: Saca, saca tus manos de mis papeles.

Sartre djjo:

«;Han pensado ustedes c6mo se van a enfrentar a la maquinaria
del Estado?»

Le contesté riendo:
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«Nada, vamos a crear una Seccién de Lanzas».

Sartre:

«Me refiero a una praxis. O al final van a joderse» (esta dltima
palabra la dijo en perfecto espafiol).

Luego hablé muy bajito, como si pensara en voz alta:

«8i, al final van a joderse».

Cobré energias de nuevo:

«Voy a contarte una historia. Una historia personal. Una noche
me paseaba por la orilla del Sena. En esos dias ocupaba todo el
espacio de mi cerebro un problema: el problema del Mal. Es decir,
para ser mds preciso: la existencia como condicién del Mal. Si yo
lograba resolver ese problema... Conoces lo que significa para un
filésofo ubicar una pieza que no anda bien en su sistema. Una
pieza dislocada que trata de subvertir a toda costa su sistema...
Pues bien: inmerso en mis pensamientos, surgié aquella figura,
tal vez desde uno de esos callejones que desembocan, inexorables
y a la vez sorpresivos, en el Sena. El estaba alli, a sélo un par de
metros de mi: un poco doblado, las manos serenas en el enorme
abrigo de cuero negro... Mi primer gesto fue sacar las manos
de los bolsillos. Ya estaba en guardia, como un boxeador joven
y bien entrenado. La meditacién se habia replegado a no sé qué
agujero negro de mi conciencia Ya no existian los grandes pro-
blemas... El extrafio proseguia alli parado, observindome, las
manos tranquilas en los bolsillos. Asi transcurrié un tiempo casi
infinito. Hasta que dijo sin perder la serenidad: «Ostraka», y se
lanzé al agua y se hundié en la definitiva negrura del Sena. .. Siyo
hubiera sido consecuente con mi moral de aquellos dias tenia que
haberme lanzado al agua en su busca. Pero algo me detuvo. Algo
se interpuso entre él y yo. ;Sabes qué? Sencillo: el Mal. ;Qué es
el Mal? ;Sencillo: la dubitacién, la duda, el pensar mismo! Bueno,
para no cansarte: estuve un rato mirando el agua, desde donde
esperaba verlo surgir. Pero nada, sélo cajas de cigarros, basuras,
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hasta un perro muerto... No avisé a nadie. Regresé y busqué el
significado de la palabra Ostraka. ;Sabes que son los ostraka?
Pedazos de cerdmicas utilizados como material de escritura en la
antigiiedad... Ostraka... Ostraka... La palabra resuena de una
manera peculiar en mi cerebro. En medio de mil relaciones meta-
fisicas que urde mi cabeza asoma inevitable esa palabra, unas veces
intempestiva, otras veces suave y lasciva como la silueta de una
mujer desnuda. Una palabra solitaria que intenta quebrar todas
las posibilidades, que corroe como una rata hambrienta todos los
sentidos... Tal vez si me hubiera dejado arrastrar por él hacia el
fondo del Sena me hubiera burbujeado como un pez su secreto.
Pero a fin de cuentas, yo preferi rumiar a la luz del dia, donde el
secreto definitivamente pierde su gravedad esencial... Y tampoco
es que me guste ser arrastrado por un poeta al fondo oscuro de sus
propias elucubraciones. ;Tienes mds café? ;Demasiados daiquiris
en estos dias!».

Sartre se dejé caer en el sillon.

Se quedé en una posicién pensativa. O como si simulara que
pensaba.

Simone empez6 a reir.

Tenifa en sus manos una de mis notas. (Saca, saca tus manos
de mis notas, arpia).

Dijo:

«Al fin y al cabo ustedes también son hijos de la abstraccién.
Definitivamente occidentales».

Riposté para desviar el tema:

«Por aqui se rumoré que ustedes habian intentado un suicidio
mutuo» (era un invento mio).

Simone contestd:

«Si. Todo iba bien. Ambos apretdbamos las cuerdas pero casi al
final Paul me explicé la necedad de tal acto (;te acuerdas Paul?).
Lo explic6 con un hilito de voz, como si quisiera comunicar algo
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importante... Lo curioso fue que todo ocurrié ante la misma
puerta de la muerte (siguié riendo entusiasmada por otra de mis
notas clavada como una mariposa en la puerta del escaparate). Si,
eso: Porta itineri longissimay.

Sartre ahora roncaba.

Sus espejuelos habian rodado hasta media nariz.

Se habia quitado los zapatos.

Habia dejado una mano sosteniendo el mentén como si en
suefos prosiguiera sus meditaciones.

Ahora Simone trataba de abrir la desvencijada puerta del esca-
parate. Quise hacer un gesto de advertencia con las manos.

Logré abrir la puerta.

Empezaron a caer los titeres, los pedazos de papier maché,
recortes de tela, carreteles de cordel, mufecos de barro que se
fragmentaban contra el suelo...

Me dijo estupefacta con todo aquel reguero ante sus pies:

«Ya me habfan puesto al tanto de tus ideas un poco absurdas
acerca del teatro y la realidad. Pero de verdad no crei que te
dedicaras a eso».

«;A qué?» (la rona se reflejaba inevitablemente en mi voz).

«Bueno... A las relaciones de Dios con las cosas. Supongo».

Le dije sin que me oyera:

«Vete al carajon.

El muchacho sonrié con la historia que le habia contado. Saqué
algunas fotos y se las mostré:

Sartre fumdndose un ciga- Sartre perseguido por las
rro delante de unos bueyes. moscas mientras observa a
Sus ojos extraviados en través de una ventanilla los
algtn infinito de la tierra. procesos de transformacién

de la cana de azdcar.
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El Ché Guevara encen- El cuerpo de Sartre en el

diéndole un tabaco a Sar- fondo oscuro del espacio
tre en una oficina enorme vacio de un cafnaveral:
y aséptica. Sartre y Simone borroso como un signo mal
despidiéndose de nosotros. dibujado.

Sartre levanta una mano y
dice adids. El gesto de des-
pedida de Simone es casi
imperceptible.

Me devolvié las fotos. Movia la cabeza como un péjaro sono-
liento.

Dijo:

—Ay, la literatura, la literatura.

Siguio:

—Ustedes siempre hablan de saltar al o#70 lado pero nada.

Sacé un inhalador y se lo llevé a la boca. Aspir6 dos veces.

Le pregunté:

—Y qué es el otro lado, si se puede saber?

Lo llamaron de la mesa del fondo.

Era un peludo con una flauta. A su lado una cuarentona con
cara de esquimal que lefa algo de Neruda.

El peludo le prestd la flauta y €l la probé.

La mujer se ri6 un poco.

Los tres se rieron.

El volvié satisfecho y me dijo:

—Como ve, todo en la vida es un problema de comunicacién.

Le dije:

—Me parece que del otro lado tampoco debe de haber nada
interesante.
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Me contest6 que yo era un escéptico y un descreido como todo
el mundo. Que con gente como yo no habia nada que hacer. Y
que asi este pais nunca iba a llegar a nada.

Anadié:

—El si salt6, mi padre. Y yo algtin dfa podré hacerlo. Hay
muchos caminos para conseguirlo. El problema es cémo no extra-
viarse en los caminos de la muerte, como decian los griegos.

Al rato dijo:

—Lo invito a la visita de manana, asi va a ver lo bien que uno
se siente en el umbral.

La palabra #mbral brill6 en el aire.

También brillaron las cicatrices de sus mufiecas. Ambas visio-
nes se desvanecieron en el acto.

Le dije que no y le agradeci la invitacién.

Hizo un gesto de renuncia con las manos:

—;Ve? Qué miseria. Por eso las cosas estdn como estdn.

Tomé su té muy despacio haciendo ruiditos al sorberlo. Luego
se entretuvo con una mosca.

Cogi6 un fésforo y removié un charquito de té desplazdndolo
hacia la mosca, que se habia quedado embelesada.

Me explicé que las moscas eran animales retorcidos fisicamente
pero que al contrario de los hombres tenfan una finalidad muy
concreta en sus fugaces existencias.

Anadié:

—Como ¢é/. Dice que uno tiene que estar listo. Que si das un
paso en falso te vas al otro lado y no te enteras de nada.

Terminé el té.

Se puso de pie.

Descargé un pie sobre la silla y se arreglé un cordén.

Coment6 que vivia en Alamar y que el transporte estaba impo-

sible.
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Se refirié a mi silla de ruedas explicando que a pesar del infor-
tunio que entrafiaba eso me facilitaba moverme libremente por
una ciudad donde escaseaba el transporte.

Le dije:

«;Tienes dinero para la panetela?» (puse cara de gracioso).

«Cualquiera tiene diez pesos, ;no?» (me devolvié la risa, alto y
maltrecho como una herida vertical).

Escogi un libro del paquete y se lo di: era un tratado sobre las
abejas.

Le dije que se lo llevara a su padre. Que mi proyecto de ensayo
referente a las analogfas ocultas entre nuestra sociedad y las col-
menas podia esperar.

(Si. Finalmente todo podia esperar).

Dijo:

—Else va a poner de lo mds contento con su regalo. Todavia lee,
cuando tiene tiempo, claro. Por lo general siempre estd ocupado
en su labor.

(Vi al padre sostener el libro con sus dedos manchados de
chocolate y una mirada profunda y ausente y el hijo cortdndole
otra rebanada en un platico los dos sentados en el césped mds alld
la gente paseando con sus batas blancas y de fondo el cielo rojo).

Le recité un par de versos:

Je suis comme le roi d’un pays pluvieux,
Riche, mais impuissant, jeune et pourtant trés vieux

Se los traduje y el rié.

Se fue.

La mochila le brincaba a la espalda.

Le grité:

«Bon voyagel»

Pedi un té mds y me puse a trazar dibujitos obscenos en la
libreta.
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