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Palabras preliminares

Los textos que aqui retino tuvieron diversas motivaciones y
diferentes destinos: conferencias, mesas redondas, resefias,
prologos, presentaciones de libros. Todos, pues, han sido
hechos en cierta forma por encargo. De donde colijo que de
no existir esa extrafia, exterior necesidad, no hubieran sido
escritos. Creo que nunca he elaborado un texto discursivo
que no responda a una peticion. Sin embargo, todos tienen
una misma vocacion: la poesia, y, a través de ella, todos
padecen de una melancélica sed de conocimiento. Esa sed
de conocimiento se explaya con mas naturalidad en mis poe-
mas, los que si responden a una necesidad interior. Ultima-
mente noto que me cansa el ensayo académico, que prefiero
el ensayo mas libre, acaso mds cercano a la poesia misma.
Asimismo, cada vez mas, mis lecturas preferidas se incli-
nan hacia la literatura cientifica (astrofisica). Creo que en
un nivel de maxima generalidad, la ciencia, la filosofia, Ia
poesia y la religién se hacen las mismas preguntas. Las res-
puestas no estin en lo que se escribe sino en la naturaleza.
No obstante, la mayoria —por no decir todos— de los que
aqui he compilado me reportaron alguna satisfaccion.
Creo que de cierta forma, ellos, mi poesia, los autores y
temas que prefiero, establecen un soterrado dialogo y se
fecundan mutuamente. La palabra perdida es una frase
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de Maria Zambrano. Si busco, acaso en vano, esa palabra
perdida en mi poesia —y en mi vida—, ;cémo no reconocer
que en mis ensayos me seduce la misma obsesién? Las ob-
sesiones, los fanatismos, conducen a las repeticiones, a cier-
tas recurrencias, énfasis y monotonias. Creo que ellas se
observan, mas de lo prudente, en estos escritos. Pido por
ello disculpas a quienes los lean, pero he querido conservar-
las para respetar mis limites, mis fatalidades, mi fisonomia.
La tnica esperanza que me alienta es que algun hipotético
lector sienta como yo la carnalidad del pensamiento poético,
su extrafia necesidad. A ¢l dedico estas divagaciones.

J.L.A.
22 de agosto, 2002




La poesia o la cultura que nos falta*

El hombre interior
¢ pensamientos sobre la cultura en el fin de siglo

1

Camellos atravesando el espejo centelleante y arido de] de-
sierto, pensamientos en la vasta soledad de la mente, con-
ciencia, juna pequefia Ilama en la inmensa pradera del uni-
verso?

2

Un pensador cubano casi olvidado, Medardo Vitier, escribia
en la década del cuarenta: “La rajz de una reforma ests en
el hombre mismo™, y “E1 hombre ha progresado asombrosa-
mente en su dominio de la Naturaleza pero no en el de su
naturaleza”.' Fiel a su vocacién librepensadora, ¥ ho con-
vencido de la justicia y mucho menos de la infalibilidad del

* La Gaceta de Cuba, La Habana, a. 34 (1), enero-febrero de 1996 y
Contracorriente, La Habana, a. 2 (5), Julio-agosto de 1996. (Todas las
citas han sido cotejadas por el autor. Nota de la Editora. )

! M. Vitier: Faloraciones, t. 1, Universidad Central de las Villas, La Haba-
na, 1960, p. 33.




modelo de democracia capitalista, dice del socialismo: “No lo
creo erréneo totalmente™? y afirma que ilumina “las propen-
siones fundamentales de nuestro ser”, pero no confia en sus
medios, y concluye: “pero sin un cambio en lo que San Pablo
llamo ‘el hombre interior’, son baldios los reajustes de 1a so-
ciedad”,’ y toda su prédica filosofica y pedagdgica estuvo
presidida por su credo ético, moral, por la misidn de formar
conciencias. Heredero directo de este pensamiento, su hijo,
Cintio Vitier, expresa: “Solo tiene sentido, direccion, lo que es
moral; poco que ver con los ‘preceptos morales’; la energia,
el telos. Unico tiempo real, el tiempo ético” *

3

En una importante reunion de cientificos soviéticos y nor-
teamericanos en la década del 70, que trajo como conse-
cuencia la publicacion del libro Universo, vida, intelecto,
se dio a conocer una interesante tabla predictiva o profética
donde se mencionan espectaculares adelantos cientifico-

tecnolégicos que tendrian lugar durante el siglo xxi. Sin .

embargo, nada sobre ¢l hombre mismo, sobre el hombre
interior. Nada tampoco sobre la justicia. Ninguna conside-
racion sobre el tiempo ético, que es mas trascendente que
el psicoldgico.

4

Marx afirmé que la humanidad no ha salide atin de su pre-
historia. Sin embargo, un simpatico pensador norteameri-

* M. Vitier: Estudios, notas, efigies cubanas, Bditorial Minerva, La Haba-
na, 1944, p. 67.

* fdem.

* C. Vitier: De Pefia Pobre. (Memoriay novela), Editorial Manantial en ia
Arena, México, D.F,, 1990, p. 409,
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cano, Fukuyama, ha lanzado una idea que ha tenido fortuna:
el fin de la Historia, que casualmente coincide con el fin de
siglo y ademds con el fin del segundo milenio de la era cris-
tiana. Notaba Umberto Eco, en su marginalia al Beato de
Liebana, que el hombre medieval, que presumiblemente
padecia los terrores del afio mil, no crefa en el fin de los
tiempos, en el apocalipsis —teoria teoldgica inaccesible al
vulgo—, porque oportunamente ¢l clero se lo anunciara, sino
porque las terribles condiciones materiales en las que trans-
currfa su vida eran signos suficientes para refrendar dicha
creencia.’ Hoy dia, en las postrimerias de este segundo
milenioe, la frase de Fukuyama parece operar oportu-
nistamente también con semejante sentido, sélo que con una
ligera pero profunda diferencia, pues en realidad el fin de la
Historia actual se preconiza para la mayorfa de la humani-
dad, para esa parte que José Marti identifico como “los po-
bres de la tierra”, pero no para esa otra, una minoria, la que
vive de aquella, y que se autotitula sociedad posmoderna.
La paradoja estd en que esa misma division no hace sino
demostrar la virtualidad o tendencia suicida que preside la
historia, la cultura contemporanea, o la cultura en este fin
de siglo.

5

Habria acaso que repensar esta ultima frase y preguntarnos
por la cultura que nos falta. El secreto de esta carencia esta
en el hombre mismo. Si retomamos la aseveracion de Marx,
ello nos obliga a replantearla no sélo con respecto al desa-
rrollo de la sociedad, sino en relacién, sobre todo, con la
conciencia humana. No creo que resulte muy dificil, en un
nivel de maxima generalidad, aceptar el hecho de la poca o

* U. Eco: Beato de Liebana.
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ninguna variacion sustancial, cualitativa, experimentado por
dicha conciencia en los ultimos cuatro milenios. Desde una
perspectiva filosofica, especialmente ética, axiologica, el hom-
bre ¢s en esencia el mismo. Ha acumulado un saber —y un
poder— impresionante, pero falta todavia saber qué hard con
¢l, cual sera al final su sentido. Reparese en que el estado
actual de la cultura humana ha llegado a un punto que no
pudo siquiera prever Marx: el de la destruccion de esa cultu-
ra y del hombre mismo. Como sabemos, la posibilidad teori-
ca existe, y no precisamente para una parte de la humanidad.
Si a pesar de sus ingentes construcciones filosoficas, de sus
vastas religiones mundiales, de sus espectaculares avances
cientificos y tecnoldgicos, y a pesar de Dante, de Shakespeare,
de Cervantes, de Goethe, de Mozart, de Beethoven, de
Miguel Angel, de Velazquez..., la cultura humana, vista como
una totalidad, no ha podido revertir su precaria situacién per-
manente —esto es, la de la simple lucha por la superviven-
cia— e incluso ba llegado al punto ciego de ver peligrar su
propia existencia, ;de qué cultura estamos, pues, hablando?
Y, sobre todo, jcual es entonces su sentido?

6

Cuando decimos cultura, en tiltima instancia, ;qué decimos
sino conciencia? A veces se olvidan las preguntas o las evi-
dencias més sencillas. Aventurar¢ algunas a fuerza de pecar
de obvio. Si la naturaleza, por accidente o por necesidad
(duda turbadora), creé su propia conciencia, la materia que
se piensa a si misma, el cercbro, la conciencia humana, a la
vista del estado actnal de esta conciencia, de su cultura, tal
parece que lo hizo con un fin todavia desconocido, y esto en
el caso de que le impongamos a la objetiva indiferencia de
la naturaleza la bisqueda o la mera existencia de un senti-
do, en donde estd unplicita una connotacién teologica vy,

12

por ende, al menos hasta el presente, una naturaleza tragica.
Esto dltimo es lo que se desprende de aquel famoso parrafo
final de la “Introduccion” a la Dialéctica de la naturaleza,
escrito por Engels a finales del siglo pasado, como un com-
pendio del estado alcanzado por el conocimiento sobre la
naturaleza, y en donde se acepta la idea de la ineluctabilidad
de la desaparicion natural de la especic humana. Vale la
pena recordar aquellas patéticas palabras:

Pero, por mas frecuente e inexorablemente que este ciclo
se opere en el tiempo y en el espacio, por mas millones de
soles y tierras que nazcan vy mueran, por mas que puedan
tardar en crearse en un sistema solar e incluso en un solo
planeta Jas condiciones para la vida organica, por mas
innumerables que sean los seres organicos que deban sur-
gir v perecer antes de que se desarrollen en su medio ani-
males con un cerebro capaz de pensar v que encueniren
por su breve plazo condiciones favorables para su vida,
para ser luego también aniquilados sin piedad, tenemos la
certeza de que la materia serd eternamente la misma en
todas sus transformaciones, de que ninguno de sus atribu-
tos puede jamés perderse y que por etlo, con la misma
necesidgd férrea con que ha de exterminar en la tierra su
creacion superior, la mente pensante, ha de volver a crear-
la en algun otro sitio y en otro tiempo.*

7

En una ocasion, al leer este parrafo, Cintio Vitier aislaba una
frase del mismo —“sin piedad”— y expresaba sobre este
aspecto su radical discrepancia. En efecto, si aceptamos

¢ F. Engels v C. Marx: “Introduccion” a la Dialéctica de la naturaleza, en
Obras Escogidas, t. 2, Ed. Progreso, Mosct, 1971, p. 73.
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que todo lo anterior deba cumplirse, que incluso —aunque
cllo se cuestione tltimamente— la ciencia no pueda evitar
esa catdstrofe natural, y si se considera, ademas, €omo po-
sible que el horbre pueda revertir la actual tendencia suici-
da, social, que prevalece en su historia, entonces se im-
ponen algunas preguntas: ;cudl es el sentido de 1a existencia
yano de la materia toda sino, en particular de la conciencia,
de la materia que se piensa a si misma? ;Somos un mero
medio de conocimiento de la materia sobre si misma? {Cnal
es el sentido de este conocimiento, es decir, su recesidad?
¢Acaso la tiene? Aceptar la falta de piedad de la naturaleza,
de la materia —es decir, su indiferencia—, ;no contradice la
existencia de una conciencia sobre si misma? ;Habra que
aceptar que la historia de la cultura, de la conciencia humana
es “un cuento narrado por un idiota”, el resultado de “un nifio
que juega a los dados™ Y si no es asi, jcual es entonces su
sentido?, ;la mera plenitud de la contemplacion, del conoci-
miento o un autoperfeccionamiento creciente orientado hacia
un fin todavia desconocido?, ;o ninguno? 4 £l fin serd ser Dios,
un dios creador, o sea, un verdadero principio?

s.ehtido? Ya se sabe gue esa, su creacidn pensante, es, no
 obstante, prodiga en derrochar impiedad contra si misma y
contra la naturaleza. Sin embargo, llegado a este punto, me
atengo o me refugio en la razdn poética. Porque la Poesia
sabe o siente que la naturaleza no es indiferente, acaso por-
que la Poesia, esencia unitiva, religadora por exceler?c-ia,
piensa v siente desde la naturaleza, sin dualismo posible.
¢No serd la Poesia la conciencia dltima de la naturale;a? No
voy a refrendar aqui la hermosa creencia del espiritu que
desciende sobre la materia —la piedad del descendimien-
to”—, la del Verbo que se hace carne, ¢l Verbo creador,
aunque si considerar su sentido simbolico.

9

En su libro De la Aurora, Maria Zambrano rememeora aquel
“logos del Manzanares”,” humilde rio que atraviesa Ma-
drid. Ortega y Gasset, en el prélogo a su propio libro Medi-
taciones del Quijote, expresa: “Hay también un logos del
Manzanares: esta humildisima ribera, esta liquida ironia que
Jame los cimientos de nuestra urbe, lleva, sin duda, entre
sus pocas gotas de agua alguna gota de espiritualidad™.® “Es
un logos érfico” —dice Maria Zambrano— “aunque Ort_ega
no lo presentara nunca asi [...] La senda que yo he segmdo,
que no sin verdad puede ser llamada drfico-pitagorica, no
debe ser, en modo alguno, atribuida a Ortega. Sin embargo,
¢}, con su concepcion del logos, me abrid la posibilidad de
aventurarme por una senda tal en la que me encontré con la
razon poética; razon, quizas, la unica que pudiera hacer, de
nuevo, encontrar aliento a la filosofia para salvarse —al modo
de una circunstancia— de las tergiversaciones y trampas en

8

Insisto. La contraposicin entre el hombre v la naturaleza es
una contraposicion falsa, ya que el hombre y su conciencia
son lambién naturaleza. Si aceptamos la impiedad de la na-
turaleza, habrd que convenir que la ejerce en primer Tugar
contra si misma, esto es, contra la materia consciente, su
llamada creacion superior. Pero aun aceptando que la im-
piedad o, mejor, su indiferencia, sea un hecho objetivo, inde-
pendiente del hombre, de la materia pensante, habria empe-
ro que preguntarse: sasi como la naturaleza o la materia, a
traves del cerebro humano, se dotd a si misma de concien-
cia, no se dot6 también de piedad y no cobré entonces un

7 Maria Zambrano: De la Aurora, Turner, Madrid, 1986. B
# 1. Ortega y Gasset: “Lector”, en Medimciones. del Quijote. La
deshumanizacion del arte, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1942, p. 30.
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que ha sido apresada”.® Porque en aquel prélogo aludido,
Ortega hablaba también, rememorando la escuela platonica,
de la necesidad de salvar las apariencias, de descender has-
ta ellas y salvarlas. As{, un conocimiento de salvacion, una
via amorosa, un logos Orfico, de las entrafias, un ser unitivo
o, como dijera Maria Zambrano “de reconciliacion”, una
verdadera encarnacion, son algunas de las certidumbres que
ofrece 1a razon poética. Me atengo a ellas. “Todo es misica
y razdn”, escribié Marti, desde la Poesia.

10

La falta de respuestas a muchas de las preguntas anteriores
no revela ofra cosa que los limites del conocimiento de la
conciencia sobre la naturaleza, pero seflaladamente sobre si
misma, puesto que no somos sino parte de esa naturaleza,
quizas —piensa el hombre tal vez con arrogancia— su crea-
cidn superior. Vuelve aqui, pues, a surgir la necesidad socrafica
del conocimiento de nosotros mismos. Primero, aceptar que
“nosotros mismos” somos también la naturaleza toda, en cual-
quiera de sus manifestaciones —polvo, materia de explosion
de estrellas desaparecidas—; segundo, que el conocimiento
no puede proyectarse solo hacia fuera, haciendo de la natura-
leza una abstraccién en cierto modo independiente, sino
también hacia dentro, esto es, hacia nuestra propia concien-
cia. Necesidad, entonces, del hombre paulino, del hombre in-
terior. Necesidad, entonces, conjuntamente con la transfor-
macion de la naturaleza, de la transformacién de 1a conciencia
de la misma. Para ello ¢s obvio que se requiere un cambio
cualitativo de la conciencia, de la cultura humana. (Estamos
preparados para ese cambio? ;Sera este posible? La ciencia
insiste en afirmar las potencialidades del cerebro humano, o al

? Maria Zambrano; ob. cit.

i6

menos reconoce que se desconocen en una medida altisima,
Llegado a este punto, vuelve a inquietar el juicio de Marx y el
“Condcete a ti mismo” socratico.

11

Resulta hasta cierto punto paraddjico el hecho de que mien-
tras mas avanza la ciencia en el conocimiento de su propio
universo, no lo pueda hacer sino retrocediendo a los orige-
nes hacia el pasado del universo, y su presente le sea del
todo desconocido en su conjunto, y su futuro acaso depen-
da del minucioso conocimiento de su pasado, del mitico
principio, del Big Bang... Es decir, el hombre hasta ahora
solo puede realizar una lectura horizontal y retrospectiva de
su propio universo. Falta entonces la lectura vertical, si-
multanea, anagogica, verdaderamente dialéctica. Mas esa
direccién del conocimiento de la materia sobre si misma,
hasta ahora limitada en lo espacial y lo temporal ;no entra-
fia una leccidn, no nos advierte sobre la necesidad de un
procedimiento similar de la conciencia para consigo misma?
Si el hombre es el agente, ¢l sujeto para la transformacion
de la naturaleza y de si mismo (objeto también), entonces la
medificacion esencial debe operarse en la conciencia.

12

No se me escapa el hecho de que en la discrepancia de
Cintio sobre la falta de piedad que Engels reconoce en la
naturaleza, en la materia, estd implicado el hecho conse-
cuente de una presumible falta de piedad en la conciencia,
parte y resultado superior del desarrolio de Ja materia. Cintio,
desde una perspectiva religiosa, debe echar de menos el
sentido refigador que le confiere Dios, es decir, una con-
ciencia universal, a la creaciéon —este es, a la naturaleza
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toda, incluido el hombre, con su historia y su cultura—, y, por
ende, se estd cuestionando el sentido de esa historia, de esa
cultura. Siempre me ha resultado interesante que Albert
Einstein creyera en la existencia de Dios. Pero esa aparente
contradiccién se me aclaré mas cuando constaté que una de
las mentes cientificas mds preclaras de este final de siglo,
Stephen Hawkings, en su Historia del tiempo ilustrada,’’
utiliza con frecuencia, como un elemento dialéctico, como
una suerte de interlocutor universal, Ia idea de Dios. Es co-
mo si llegado a un punto de maxima abstraccién, el hombre
sintiera la necesidad de dialogar, no con la materia objetiva,

. . . . - . -~
indiferente, sino con ofra conciencia. Lo que hace Hawkings

es dralogar consecuentemente con su propia conciencia, y
conferirle a la suya propia y a su conciencia desdoblada,
Dios, un sentido, una trascendencia —con el sin sentido, ya
s¢ sabe, no hay nada que hacer, acaso por ello si no existiera
un sentido, habria que crearlo.

13

Ese es un didlogo que se desenvuelve desde una jerarquia
superior, ne es un didlogo fruto de una cultura de la sobre-
vivencia, sino el didlogo futuro de una cultura de la sobrevida
trascendente, el del hombre interior, el de 1a conciencia con-
sigo misma, el que anticipa tal vez ese estadio futuro en que
las contradicciones propias de los limites del conocimiento
del hombre sobre la naturaleza y las hasta hoy insolubles del
hombre consigo mismo (de lo que es jemplo su historia toda
o su prehistoria, segin Marx) se trasladen hacia el plano de
la propia conciencia del hombre y sean las contradicciones
de la conciencia consigo misma la dinamica interna de su

'* S, Hawkings: Historia del tiempo ilustrada, Grjalbo-Mondadori, Col.
Critica, Barcelona, 1996.
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historia, de su cultura —momento que parece hoy tan leja-
no. Y en ese viaje interior, en esa creadora noche oscura,
pueda el hombre exclamar, siempre, como Edipo: “Ah, os-
curidad, mi Iuz”",

14

Es oportuno citar la siguiente profecia martiana:

No puede haber contradicciones en la Naturaleza; la mis-
ma aspiracion humana a hallar en el amor, durante la
existencia, y en Jo ignorado después de la muerte, un
tipo perfecto de gracia y hermosura, demuestra que en la
vida total han de ajustarse con gozo los elementos que
en la porcion actual de vida que atravesamos parecen
desunidos y hostiles. La literatura que anuncie y propa-
gue el concierto final y dichoso de las contradicciones
aparentes; la literatura que, como espontaneo consejo y
enseflanza de la naturaleza, promulgue la identidad en
una paz supetior de los dogmas y pasiones rivales que
en el estado elemental de los pueblos los dividen y
ensangrientan; la literatura que inculque en el espiritu
espantadizo de los hombres una conviccién tan arraiga-
da de la justicia y belleza definitivas que las penurias
y fealdades de la existencia no las desacorazonen y
actbaren, no sélo revelara un estado social mas cercano
a la perfeccion que todos los conocidos, sino gue, herma-
nando felizmente la razoén y la gracia, proveera a la hu-
manidad, ansiosa de maravilla v poesia, con la reli-
gién que confusamente aguarda desde que conocid la
oquedad e insuficiencia de sus antiguos credos."

Y J Marti: “El poeta Walt Whitman™, en Obras completas, t. 13, Edito-
rial de Ciencias Sociales, La Habana, 1975, pp. 134-135.
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Atisbos de ese conocimiento futuro, de esa cultura que nos
falta, e incluso de las posibilidades desconocidas de la per-
cepeion, de los sentidos a través de los cuales podrd o no el
hombre desarrollar su propia conciencia, y operarse en ella
el cambio cualitativo necesario, existen, siquiera sea como
parruntos, como virtualidades, en muchas manifestaciones
de la cultura humana, aunque lamentablemente se muestren
todavia en un discurso en cierto sentido marginal. Pienso, al
azar, en Gastén Bachelard, en Claros del bosque de Maria
Zambrano, en los filmes de Tarkovsky, en el pensamiento
poético de Lezama Lima, en cierto saber milenario de la
cultura asiatica... Es ese conocimiento 6rfico, interior, de 1as
entraiias; ese saber anagdgico, vertical; ese pensamiento
unitivo, religador, v que lleva implicito siempre un ethos y
una poiesis, esto es, un sentido trascendente, una fe en la
sobrevida, en una nueva cultura donde la Poesia o la razon
poética sean un punto esencial.

16

Ciftamonos ahora, y muy rdpidamente, al terreno de 1o lite-
rario, a algunos ejemplos de la novela hispanoamericana de
1a segunda mitad de este siglo; aislemos en ellos los topicos
de los nuevos sentidos latentes en el hombre, el par dialécti-
co muerte-resurreccion, y la recurrente idea apocaliptica o
conciencia posdiluviana. Estos topicos estan presentes, por
ejemplo, aunque sea como intuicion, en el realismo mdgico
y en el final de la novela Cien afios de soledad, de Gabriel
Garcia Marquez; en Rayuela, de Julio Cortazar, esos mis-
mos tdpicos se abordan desde una perspectiva més discursiva.
Pregunta ahi el autor: “;Qué es en el fondo esa historia de
encontrar un reino milenario, un edén, otro mundo? Todo lo

20

quie se escribe en estos tiempos y que vale la pena leer esta
orientado hacia la nostalgia. Complejo de la Arcadia, retorno
al gran utero, back to Adam”.”? Detengamos aqui la con-
ciencia entre la direccion hacia el pasado, hacia el origen,
del conocimiento cientifico al que aludiamos, y estas consi-
deraciones del escritor argentino. Mas adelante —yv luego
de haber hecho alusién a “el enorme salto de hidrogeno o de
cobalto que nos va a dejar a todos con las patas para arri-
ba”"—, agrega: “Detras de todo eso (siempre es detras, hay
que convencerse de que es la idea clave del pensamiento
moderno) el Paraiso, el otro mundo, la inocencia hollada que
oscuramente se busca Horando, 1a tierra de Hurgalya™."® Es
muy interesante que para Cortazar la fuente de ese desajus-
te, la razén de esa nostalgia, denuncien la falsedad del cami-
no tomado histéricamente por la humanidad y que ha condu-
cido a la estulticia contemporanea. Su pesimismo historico
es explicito: “El reino sera de material plastico, es un he-
cho”, mas también su esperanza:

.Y quedari en ¢l alguien, uno solo que no sea razona-
ble?[...] En algdin rincon, un vestigio del reino olvidado,
“En alguna muerte violenta, el castigo por haberse acor-
dado del reino. En alguna risa, en alguna lagrima, la
sobrevivencia del reino. En el fondo no parece que el
hombre acabe por matar al hombre. Se le va a escapar, le
va a agarrar el timén de la maquina electrénica, del co-
hete sideral, le va a hacer una zancadilla y después que
le echen un galgo. Se puede matar todo menos la nostal-
gia del reino, la llevamos en el color de los ojos, en cada
amor, en todo lo que profundamente atormenta y desata
y engafa.'
L2 J. Cortazar: Rayuela, Casa de las Américas, La Habana, 1969.

3 Thidem.
Y4 Thidem.
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17

En Terra nostra, de Carlos Fuentes, se realiza un viaje de
conocimiento hacia el pasado —al vigjo y al nuevo mun-
do— desde el futuro, significativamente desde el 31 de di-

ciembre de 1999, y desde Paris, pero sobre todo desde la

inminencia de un final apocaliptico {;por qué no recordar,
junto con Cintio Vitier, que desde una perspectiva teologica
el final del Apocalipsis tiene un sentido positive?). La terce-
ra parte de la novela, “El otro mundo™, es un g¢jemplo de la
creacion de los poderes latentes en el hombre, de una per-
cepeidn otra, anagogica, poética, vertical, a {ravés de la cual
s¢ realiza una suerte de relectura de la historia anterior, pero
desde una mirada diferente, transfiguradora, con un sentido
similar al que le confiere Lezama a su “visién histérica™.'?
Pero la imagen cenital de la novela tiene lugar cuando se
accede a la visién de un instante donde de alguna manera el
viejo, el nuevo y el otro mundo confluyen: es la imagen de
Polo Febo y Celestina haciendo el amor hasta dejar de ser
dos: hombre y mujer escindidos, para convertirse en el Uno,
o en el Otro, o en el tercer elemento desconocido, solucion
unitiva que seria grata a Lezama. Y reparemos en que ese
Jinal —o ese nuevo principio— ocurre en la noche del 31
de diciembre de 1999, cuando se espera el otro milenio y
acaece una suerte de transformacion apocaliptica del mun-
do. Es decir, cuando concluye la historia de la novela, v la
Historia, o cuando comienza en realidad o#ra Historia, aca-
so la que rompe el ciclo del eterno retorno de Cien afios de
soledad, la que informa la nostalgia de Cortazar, o incluso
la de Maria Zambrano, quien a menudo nos habla de la his-
toria verdadera en contraposicién a la historia apdcrifa, o la
que en una carta a Cintio Vitier llama “la historia verdade-

'* J. Lezama Lima: “La imagen histdrica”, en La cantidad hechizada,
Ediciones Unién, La Habana, 1970. ’
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ra, la Unica cierta, la tinica que pudo arrancarnos del Parai-
so, preparado ya para ello”.¢

18

No es casval que en Paradiso, de José Lezama Lima, la
mirada se proyecte también hacia ¢l pasado, mas para des-
embocar en un nacimiento, en una resurreccidn: “ritmo
hesicastico, podemos empezar™; v que ello suceda precisa-
mente una vez que su protagonista, José Cemi, haya adqui-
ride una nueva percepcién, un nuevo conocimiento, en este
caso, poético. Pero va sabemos gue en Lezama ese conoci-
miento tratd de erigirse en un sistema poético del mundo,
en una nueva cosmovision de la realidad. Es muy interesan-
te una frase de ¢l escrita en un diario suyo: “El Paradiso
serd comprendido mas alla de la razén. Su presencia acom-
pafiard el nacimiento de los nuevos sentidos”.'” Nuevos sen-
tidos a los que se les puede llamar poéticos si se toma en
cuenta la apertura cosmovisiva que suponen, o la intensifi-
cacidn de los sentidos tradicionales —de lo que es un gjem-
plo toda fa obra lezamiana. A esos nuevos sentidos alude
explicitamente en Paradise cuando se refiere al Juicio Fi-
nal, a la Resurreccion, a proposito de la frase biblica: “Ay de
las mujeres lactantes v de las embarazadas porque seran
pasadas a cuchillo”; cuando esas madres tendrin que “es-
coger entre la destruccion de esos cuerpos y la resurreccion
de sus sobre cuerpos en el Valle de la Gloria”, ¥ cuando:

[...Jtendran que decidirse con una dialéctica amaestrada
en el racicnalismo tomista, que les demostrard segun

¥ Marfa Zambrano: La Cuba secreta y ofros ensayos, ed. e int. Jorge
Luis Arcos, Editorial Endymion, Madrid, 1996, p. 276,

Y7 I Lezama Lima: “THario”, en Revisia de lfa Biblioteca Nactonal José
Marti, La Habana, a. IX (2), mayo-agosto de 1988.
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razén y no segun imagen, que la resurreccion era el ani-
co final que se podia esperar. Se abandoparan a su ra-
z6m, la mafiana en que el 4ngel anuncia que la tierra ha
comenzado a temblar y las madres tienen que ver morir
a sus hijos recién nacidos y los atin nonatos en aras de la
resurreccién. No se habla de que les seran entregados
sentidos nuevos para tan inusitado suceder; su vigja ra-
zdn es lo nico que les serd permitido utilizar rodeadas de
la tierra que tiembla.'®

Por donde puede colegirse que esos “sentidos nuevos”™ se-
rian 1os que les permitirian comprender, “segin imagen”, la
primordialidad de la resurreccion. Se conoce que Lezama
le opone a la frase de Heidegger, “el hombre como un ser
para la muerte”, su afirmativa y trascendente esperanza de
que el hombre —el poeta— es el ser para la resurreccion. Y
ante esta descomunal y desconocida esperanza, me deten-
go, consternado.

La poesia frente al préximo milenio.
JUn perenne nacimiento?

La poesia rno busca la inmortalidad
sino la resurreccion

Oczavio Paz

Ya es un sentimiento comun la expectativa frente al proximo
milenio. Parece inevitable que el ser humano se haya senti-
do atraido siempre por estos cortes cronologicos, después

18 J. Lezama Lima: Paradise, ALLCA XX-Ediciones UNESCO, Colec-
cion Archivos, Paris, 1996.

24

de todo tan convencionales, como si fueran algo objetivo,
independientes de su conciencia y no fruto de ella, de su
irrefrenable propension a pensar matematicamente el tiem-
po. Ante cada fin de siglo, como ante cada crepiisculo, el
hombre se muestra particularmente sensible; no es extrafio
que se dedique entonces con tanta fruicion a repensar el
sentido de su historia. Dice Octavio Paz en su libro La ofra
voz. Poesia v fin de siglo (1990): “No sabemos siquiera si
vivimos un crepusculo o un alba™.'" Fin de siglo: ;alba o
crepusculo, muerte 0 un nuevo nacimiento?

2

Este fin de siglo coincide con el fin del segundo milenio de la
era cristiana. Por muchas razones, a la espera del proximo
milenio, el hombre vuelve a revivir aquellos hipotéticos terro-
res del afio mil —aungue esta vez no le falten razones de peso
para albergar tal temor—, y, ademas, esto se ha hecho coinci-
dix, oportunistamente, con la ya aludida idea del fin de 1a His-
toria, es decir, del fin de la Era Moderna o de la modernidad
—califiquémosla enseguida— occidental.

3

Mas alla de la conciencia—nica en toda la historia conoci-
da de 1a humanidad—, de la posibilidad real de que desapa-
rezea la especie humana como consecuencia directa de su
propia actividad, de su poder: catastrofes ecoldgicas o at6-
micas, 0 ambas a la vez, en donde esta comprometido su
destino —y mas alla también de la conciencia de una proba-
ble catastrofe natural, de su origen cosmico—, el fin de la

Y Q. Paz: La oira voz. Poesiay fin de siglo, Seix Barral, Barcelona, 1990,
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Historia o el fin de la modernidad, ademas de implicar un
contrasentido evidente —porque, como también aduce Paz,
iqué es la era posmoderna sino otra historia posterior a la
actual o, en todo caso, una suerte de ultramodernidad?—,
en rigor solo se refiere al fin de determinada concepeion de
la historia o al fracaso coyuntural de las utopias que condu-
jeron hacia un punto ciego. Punto ciego al que ha arribado
la Hamada civilizacién occidental, que implica, eso si, hasta
cierto punto, al resto de la humanidad.

4

Esa civilizacion —no la llamé Marti una “civilizacion
devastadora”, con dialéctico oximoron? —desde su llama-
do centro, preconiza, para toda la humanidad, la eternidad
de su modelo; por elio, mas que constatar el fin de la Histo-
tia, seftala el fin o la interrupcién de la historia del resto del
mundo, de la llamada periferia, a la que sume en una especie
de eterno infierno dantesco, al quitarle toda esperanza, a la
vez que la condena, por toda 1a eternidad, a depender de (y/
o disolverse en) un centro que se quiere inmutable. El con-
trasentido de esta nueva ideologia es obvio, pues se demuesira
que no se ha arribado al fin de las ideologias, sino al hipoté-
tico triunfo de una ideologia por sobre las demas. No otra
cosa preconizaba, por cierto, la ideologia comunista, sélo que
si esta suponia la redencién de toda la humanidad, la presen-
te supone solo la de una parte de ella; entonces, éticamente,
la de ninguna.

5

Lo que si es inobjetable es que aproximadamente desde el
fin de la Segunda Guerra Mundial ha venido acentudndose
cada vez més la conciencia del fracaso de las utopias deri-
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- vadas del ractonalismo de la Tlustracién: fin, entonces, de la

concrecion historica de una raclonalidad determinada. En
una fecha tan significativa como la de 1939, y desde Méxi-
co, Maria Zambrano —luego de haber realizado un disefio
general de la trayectoria del racionalismo europeo de
Parménides a Hegel— sentencia: “Hoy este mundo se des-
ploma” y afirma que se ha.arribado al “tiempo del desampa-
ro” " Son “tiempos de desprecio”, como Hamé Tertuliano a
la época de las catacumbas del cristianismo primitivo, re-
cuerda también,”' Pero de las catacumbas, donde tuvo que
refugiarse, Orficamente, la buena nueva evangélica —el
suefio de redencién de toda la humanidad—, pudo resurgir
un dia su credo y conocer una resurreccion...

6

Hoy dia, la triunfante sociedad posindustrial no parece vis-
lumbrar un mas alla posible fuera de ella misma. Como es-
cribe Paz en el libro ya mencionado, se observa la “quiebra
de las dos ideas que han constituido a la moedemidad desde
su nacimiento: la vision del tiempo como sucesién lineal y
progresiva orientada hacia un futuro cada vez mejor y la
nocion de cambio como la forma privilegiada de la suce-
sidn temporal”;** esto es, el culto al progreso y el mito del
futuro redentor han fracasado y se han visto sustituidos por
el surgimiento de una suerte de contrautopia: un escepticis-
mo historico visceral. Asimismo, dicha sociedad, de frente
ahora a sus propias contradicciones —con la desaparicion

20 Marja Zambrano: Pensamiento y poesta en la vida espafiola, Fondo de
Cultyra Econodmica, La Casa de Espafia en México, México D.F., 1939,
pp. 5, 7.

! Marfa Zambrano: “Las catacumbas”, en Revista de La Habana, a. |,
t. I, no. 6, La Habana, febrero de 1943, pp. 527-330.

22 (3. Paz: ob. cit., p. 6.
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de su reverso histdrico—, comienza a reparar en que su
triunfo acaso es pirrico, coyuntural, que la historia, lejos de
congelarse, prosigue su curso inexorable, y una sombria con-
ciencia de fracaso, un nihilismo cada vez mdas profundo —
como si ya esto fuera posible— parece teflir cierta vision del
mundo v de su historia. Sumida en su verdadera contradic-
cién, la que fue siempre, la eterna injusticia y desigualdad
esenciales que le han sido inherentes a la sociedad humana,
y como extatica ante un limite inexorable, secreta un pensa-
miento histérico, antidialéctico, metafisico, y explicita o im-
plicitamente preconiza—no hay que olvidar que habia sido
parte de la naturaleza misma de su pensamiento reproducic
su propia critica, su propia negacién— que se ha arribado si
no al panglosiano mejor de los mundos posibles, al menos si
al inico mundo posible —;no es esto ya, por evidente impo-
tencia, la creacion de una nueva utopia? Mas, cabe pregun-
tarse enseguida: ;qué queda, pues, para el resto del mundo,
para las sociedades que iban a la zaga de la “vanguardia” de
la modernidad, o que no habfan alcanzado esa modernidad,
si ya la historia se ha detenido?; ;estardn condenadas a desa-
parecer o a alimentar hasta su agotamiento a las sociedades
desarrolladas, que lo son precisamente a costa de aque-
llas?; ;de qué modo conservar como horizonte posible el
arribo a una modernidad que se reconoce terminada desde
una suerte de limbo histdrico que se autotitula sociedad
posmoderna?

7

Es desde la conciencia polémica de estos presupuestos, de
estas incertidumbres, y desde este controvertido fin de si-
glo, que quisiera intentar responder o prolongar algunas de
las interrogantes que presiden los temas de este Primer Con-
greso de Poesia escrita en Lengua Espafiola, interesado en
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“permitir un espacio de reflexion sobre la creacion poética
contemporanea de habla hispana, y sus perspectivas frente
al siglo xx1” 0, mas puntualmente, en “preguntarse sobre ¢l
sentido, vigencia, alternativas, crisis o muerte de la expre-
sidn lirica, esto Gltimo pregonado en nuestros dias por dife-
rentes sectores intelectuales que conciben el proximo milenio
como la era de la frialdad y la indiferencia espiritual”.

8

. Pero qué sentido tiene preguntarse por todas estas cuestio-
nes esenciales desde “la creacidén poética contempordneca
de habla hispana”, es decir, desde una parte de esa llamada
civilizacidn occidental? Pues con la excepcion relativa de
Espafia, que sdlo recientemente ha entrado a formar parte
—formal y a la zaga— de un concierto de naciones euro-
peas entre las que se encuentran, dentro de una gran diver-
sidad estructural, algunas de las sociedades desarrolladas,
posindustriales v posmodernas, el resto de las naciones de
habla hispana pertenecemos a ese otro mundo periférico o
marginal, para el que se preconiza el fin de 1a Historia, Es,
entonces, desde este mirador y no desde otro {que no nos es
ajeno, pero que ciertamente no es el nuestro} que debo in-
tentar responder aquellas interrogantes, aunque s6lo sea con
otras nuevas.

9

Es ya paraddjica la insercién de Espafia, como pais desarro-
llado, dentro de la llamada cultura posmodema —amén de
que pueda asimilarse a ella en el futuro. Espafia, precisamen-
te el pais que en 1898 padecio el desplome de su imperio
colonial y que, junto a sus excolonias, conocio el subdesarrollo
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por un lado y, por otro, también junto a aquellas, el desarrollo -
gtico y estético de ofra modernidad, aunque a la postre este -

no prevaleciera frente a la modernidad europea y norteame-
ricana. Espafia, desde la Contrarreforma, se aparto de la
otra linea del pensamiento europeo que, extendida también a

los Estados Unidos, conformd finalmente la modernidad que

hoy se reconoce criticamente como posmoderna.

Tanto en Espafia coma en nuestra Amérca se desarrollo, a
partir del modernismo y de la generacion del 98 —en esencia
el mismo fendomeno— otra modemidad. Es esa otra moderni-
dad, como otra alternativa, la que esta atin por realizarse en la
historia. Negar esta posibilidad, esta esperanza, esta necesa-
ria utopia, seria negarnos a nosotros mismos -—en realidad, lo
que esta en juego aqui, de lo que en Gltima instancia se trata,
mas alla del peligro de la disolucién de nuestras culturas par-
ticulares, es de que se cumpla algtin dia 1a inica utopia que no
ha sido nunca realizada, la que, al decir de Fina Garcia
Marruz,” entrafie que los ricos sean despojados de sus rigue-
zas y los pobres colmados de bienes o, en suma, que desapa-
rezca la explotacion de unos hombres sobre otros, que se rea-
lice la justicia sobre la Tierra, utopia que ya anuncid el
cristianismo, y que quiso encarnar el socialismo... Repito, ne-
gar esta utopia, serfa negarnos a nosotros mismas —v a toda
lahumanidad— en nombre de una posmodemidad que no nos
pertenece mi estructural ni culturalmente. Porque esa otra
modernidad virtual no podria realizarse, como tampoco pudo
la otra, ni podrd ninguna posmodernidad, sdlo en y para una
parte de la humanidad, sino en v para toda la humanidad. Es
este el dilema mas crucial de este fin de siglo y Ia mayor
expectativa para el venidero, si obviamos el de la desapari-

* Fina Gareia Martuz: La familia de Origenes, Ediciones Union, La Ha-
bana, 1997.
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ci6n misma de la humanidad. Con respecto a esta ltima pro-

‘blematica, no puedo estar de acuerdo del todo con Paz, cuan-

o en el libro va citado, concluye que “[...]el tema central de -

‘este fin de siglo no es el de la organizacién politica de nues-

tras sociedades ni el de su orientacion historica. Lo urgente,

. hoy, es saber ¢Omo vamos a asegurar la supervivencia de la

especie humana”.**

10

Precisamente, a propdsito del pensamiento de Octavio Paz,

© que no traeria tanto a colacidn si no fuera porque lo desplie-

ga en un libro que aborda exactamente el tema central
de este Congreso, debo indicar que tengo un punto esencial de
discrepancia, al haber abordado alli las preocupaciones que
ahora y aqui nos convocan sobre el destino y el sentido de la
Poesia, desde una perspectiva global, sin hacer un deslinde
entre las dos modernidades, vy al parecer reconociendo a la
nuestra como definitivamente fracasada y a la otra, aunque
fracasada también, como la unica posible de parir desde su
seno otra posibilidad historica para la humanidad
—;SeT4 que como mismo se nos impuso la utopia de alcan-
zar la modernidad otra, no la nuestra, ahora se pretende im-
ponernos el suefio de tratar de alcanzar la posmodernidad?
Esto implica una perspectiva centrista, acaso a pesar suyo,
o fruto de un acendrado pesimismo o escepticismo histori-
co para con la modernidad que fragud nuestro modernismo
—que, como él mismo indica, es cosa muy diferente del moder-
nism y, por supuesto, de su consiguiente postimodernism—,
incoincidencia que no se extiende, sino todo lo contrario, a
sus lacidos analisis y diagndsticos criticos de la moderni-
dad europeo-norteamericana.

24 0. Paz: ob. cit., p. 137.
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decia Marti. Drigo esto de la poesia como género litera-
tio, porque de la otra —con maytscula— no se puede dudar,
porque constituye una de las formas de conocimiento de la
realidad inherentes al pensamiento y a la conciencia huma-
na. Ni siquiera el nocivo efecto homoegeneizante y desus-
“tanciador del mercado, con ser tan estructuralmente anta-
gbnico a la naturaleza de la Poesia y a todo arte, podria
llegar a hacerla desaparecer.

1

Lo cierto es que el hombre americano ha transitado y/o pa-"
decido, simultineamente, la frusiracion y/o posposicion de -
su modernidad, junto con la erosién de la otra. Mas, acote- -
mos enseguida: segun ya es consenso universal, lo que ha
fracasado es aquel tipo de modemidad capitalista, aquel
racionalismo ascético y pragmatico, aquella razén o moder-
nidad instrumental que esperaba del progreso creciente, inin-
terrumpido, del capitalismo, la consumacion de los nobles
y utépicos ideales de la Hustracion, y que pueden sintetizarse
en tres palabras emblematicas: libertad, igualdad y fraterni-
dad, algo que no duda sino que ejemplifica con prolijidad el
propio Paz. No hay que insistir en que la utopia socialista,
que puede con rigor suscribir esos ideales, ha fracasado tam-
bién. En un plano general, lo que ha fracasado son dos for-
mas concretas de desplegarse la razon en la historia, porque
aquellos ideales y aquellas ufopias contindan siendo una -
necesidad y conforman una carencia estructural para todo
el género humano. '

13

- Hay que partir del hecho histérico de que ta Poesia, desde la
~ antigua condenacion platdnica, siempre ha sido, mas alla de
. sus momentos de esplendor ecuménico —La Divina Co-
- media, de Dante, por ejemplo—, un pensamiento marginal
. con respecto al pensamiento filosdfico y, sobre todo, en los
. dos ultimos siglos, al pensamiento cientifico, y, como ¢onse-
cuencia de ¢llo, al pensamiento politico, y, en definitiva, a
. toda forma de poder con la que ha convivido polémica y
. criticamente. La Poesfa, insisto, ha conformado siempre esa
- “otra voz”, como la nombra Paz, marginada, clandestina,
orfica, latente, que ha acompafiado —sin guiarlo, sin presi-
. dirlo y sobre todo sin integrarse dialécticamente con él—al
* pensamiento racionalista.

12

Ahora bien, cifiéndonos al terreno de lo cultural y, especifi-
camente, al de la Poesia —con maylscula-—, jcomo reper-
cute en ella, o como puede mirarse desde ella, toda esta
problematica? Preciso: Poesia —con maytiscula—, para no ;
constrefiir estas consideraciones a un género literario que, -
como cualquier forma genérica, puede sufrir sustanciales
cambios y transformaciones sin afectar su naturaleza. No
obstante, quiero anotar enseguida que no creo que nada eser-
cial haga pensar en su desaparicion como género literario, si-
bien es previsible su extension hacia nuevas formas de
configuracién y difusion. “A nueva época, modos nuevos”, -

14

. Sin embargo, nunca antes como en las postrimerias de este
+ siglo o en las visperas del nuevo milenio —como se prefie-
. ra—, la Poesia habia tenido tanta conciencia de su propia
naturaleza, al punto —Ila historia de este avatar es conoci-
da-— de articularse como un tipo auténomo, especifico, de
conocimiento de la realidad, con su consecuente cosmo-
vision —para solo cefiimos a la poesia escrita en nuesira
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lengua. Reparese en el pensamiento poético, de alcance

cosmovisivo, que portan las poéticas de Antonio Machado,
Juan Ramén Hmeénez, César Vallejo, Jorge Luis Borges,

Octavio Paz, José Lezama Lima, entre otros. Lo que puede

denominarse, para emplear una frase de Cintio Vitier, /a

rebelion de la poesia® (contra el imperio del racionalismo

o para aduefiarse de su propia razdén, Maria Zambrano,
concurrentemente, habla de similar rebelién de ta Vida), que
comenzd a gestarse a partir de Baudelaire, proceso que He-
ga a nuestros dias; es todavia, empero, una virtualidad, pero
no puede negarse que su poderosa potencialidad pugna como
nunca antes por dar de si un fruto esencial, cosmovisivo
—al menos este es mi deseo, mi esperanza.

15

Con Rimbaud y Mallarmé, 1a Poesia conocid la posible en-
carnacion de dos posibilidades extremas. Una, seglin mi
parecer, la mas fecunda, la mas llamada a encarnar en una
futuridad no por desconocida mas prometedora, la que
alumbré Rimbaud, con su poética del verbo encarnado;
otra, la que por via negativa alumbré también un necesa-

rio camino, la de Mallarmé y su numerosa descendencia

—es la historia y el sentido de las busquedas de casi todos
los ismos del siglo xx—, con su poética de la escritura.
No es casual que estas dos poéticas puedan relacionarse,
en ultima instancia, con las dos modernidades que antes
comentabamos, porque ambas —que en la practica pue-
den interrelacionarse— son dables de ser correspondidas

con dos cosmovisiones diferentes. Una, la de Rimbaud, con

la esencia de lo que ha llamado Fina Garcia Marruz “nues-

25 (0, Vitier: “La rebelidn de la poesia”, en Critica sucesiva, Ediciones

Unio6n, La Habana, 1971.
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tro inico gran movimiento fundador™,* al referirse al mo-
‘dernismo hispanoamericano, presidido por Dario y Marti,
‘que llega a nuestros dias con Vallgjo y Lezama, y del que
se desprende una “linea de profundo pensamiento ameri-
~ cano”* pero que se constituye, asimismo, en una linea de
» profundo pensamiento de linaje universal —presente lo
misme en el pensamiento poético de Maria Zambrano, que
en el de un Gastdn Bachelard, o el de un Andret Tarskovs-
ky—, una modernidad, en suma, capaz de portar en su
seno un nuevo humanismo, ecuménico, integrador, con un
impulso natural, naciente, creador, posible de contraponer
al pensamiento de la otra modernidad, eminentemente cri-
tico v fruto de una razdn a menudo fanidticamente ascéti-
ca, divorciada de la vida, que ha puesto al hombre en fun-
cion del progreso —por no decir del mercado— v no al
reves, v que se dejé imantar hacia un futuro sin sentido
—“e] futuro, dios desconocido”, como le llamd Maria
Zambrano—,*® pero no para desembocar en un ruevo na-
cimiento,” para configurar una respuesta creadora, sino
en la fria mecanica del eterno retorno, en un causalismo de
sucesivos ciclos de muerte y resurreccion, a lo que le ha
llamado Paz, certeramente, la tradicion de la ruptura,
en oposicidn a una fradicion de la convergencia.’® Esa
tradicion de la ruptara, del desvio incesante, de una ininte-
rrumpida sucesién de ismos negadores, parricidas, tan re-
presentativa de ese culto al cambio, al progreso —nocion
*gsta Gltima tan ajena a la naturaleza de la Poesia— y que
conforma un tipo de cosmovision cronologica, horizontal

2% Fina Garcfa Marruz: ob. cit.
27 Ibidem.
* Maria Zambrano: El hombre v lo divino, Fondo de Cultura Economi-
ca, México, 1995,
2% Fina Garcia Marruz: ob, ¢it,
300, Paz: ob, cit.
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—antipoética por naturaleza también——, se contrapone a
la otra, la que preconiza un equilibrio dindmico, integrador;
la que lo espera todo de un nuevo nacimiento, de ese incipit
vita nova dantesco —como sefiala Maria Zambrano en su
Claros del bosque.*! Porque, como aduce Fina: “Lo real-
mente nuevo No es nunca ni continuacion fria, sin naci-
miento, ni upa brusca ruptura, sino un encuentro gue reali-
za las potencialidades de lo anterior™,” un encuentro, esto
es, una convergencia, o lo que llama Lezama “un estado de
concurrencia poética” para oponerse al causalismo ciego
de 1a lucha generacional. Es esta una modernidad que pre-
supone un tipo de cosmovisién sincronica, Vettl.cal,
anagogica ——poética por naturaleza— y que secreta un
saber natural, “un saber de reconciliaciéon™,* o una razon
poética encarnada en la vida. Es por eso que, a proposito
de Valéry, advertia Cintio Vitier que “el drama central de
nuestro tiempo” es “la creciente enemistad de la naturale-
za y el espiritu, del impulso y la ironia”, y a continuacién
veia “las preferencias estéticas del siglo” como “testimo-
nios de un avance sombrio” > Es a esta contradiccion a lo
que alude profusamente Paz cuando abunda sobre las dos
caracteristicas que conforman, segun él, lo privativo de la
Poesia o del arte contemporaneo, v que funcionan como
negacion y critica de la modernidad instrumental: el princi-
pio de analogia y la ironia.” EI primero, mas cercano a la
modernidad integradora, busca una ley de corresponden-
cias universales por encima de la inexorable sucesion tempo-

31 Maria Zambrano: Clares del bosque, Ed. Seix Barral, Barcelona, 1977,
p. 14.

32 Pina Garcfa Marruz: ob. cit. .

3 Maria Zambrano: Pensamiento y poesta en la vida espafiola, ed. cit.,
p. 21.

34 . Vitier: “Mnemosyne”, en Poética, Imprenta Nacional de Cuba, La

Habana, 1961, p. 12.
35 . Paz: ob. cit.
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ral, eterna apetencia del pensamiento poético; la segunda, .

- es un tipo de critica parricida—*“;Dios ha muerto!”—, cri-

tica de la razdn critica, cercana al racionalismo ascético de
la modernidad, y reservorio de todos los vanguardismos
posibles. Vale recordar la valoracion sustancial que le hizo
a ese vanguardismo un César Vallejo, o las aparentemente

pesimistas valoraciones de Lezama sobre ¢l arte contem-
poraneo, cuando, por ejemplo, en su ensayo “Mann y el fin
-de la grandeza” (19535), escribe:

Desconfiamos de las posiciones crepusculares, de su
pesimismo, en las artes, pero es innegable que nuestros
dias conllevan una crisis de lo germinativo. Parece una
sustancia, que cansada de soportar sus antitesis, co-
mienza a extinguirse. Muchos signos de nuestra época
¢stan llenos de que es su propio soporte el que se
doblega, y que los movimientos en las artes y en el pen-
samiento actuales estaban ya revertidos en sus precur-
sores. ¢Podria alcanzar el existencialismo una eleva-
cion mas poderosa que en Pascal o en Kierkegaard?
(Podra el arte abstracto realizar mas que en Klee o en
Kandisky? No lo creemos, y un arte que nace ya abar-
cado o contenido por sus precursores, se convierte en
mera ilustracién de sus fichas eidéticas. Asi también la
novela, al abrir su compés en una forma tan desmesu-
rada que comprende en un solo siglo las situaciones
espaciales y el do-minio de lo temporal, entra también
en la crisis de la region que tiene que atravesar o des-
cubrir. Gérmenes, origenes, plasmas nuevos tienen que
ser descubiertos por 1a nueva novela después de Proust,
Joyce 0 Mann. Y los atisbos que se muestran parecen
alejados de toda esa grandeza. Una vuelta al realismo,
sin una nueva posicién frente a la realidad, es tan so6lo
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un sadismo sin vision, un fragmento vanidose que ladra

su incomprensible pequefiez.

En otro texto, escrito en ese mismo afio, “Playas del ar-
bol”, precisa; “Conviene distinguir entre ley del cansan-
cio de las formas y ley de decadencias. En la primera se
buscan formas nuevas [...]”,* es decir, siempre la idea de
un nuevo nacimiento. Incluso, es mds explicito con res-
pecto at peligro que entrafia la llamada poética de la escri-
tura, en oposicion a una poética del verbo encarnado
—que fue siempre la suya—, cuando en el mismo texto
expresa: “Poe habia adelantado la crisis y conciencia del
propio instrumento de la poesia. Cuando nos afirmaba que
1a originalidad se debia al espiritu de negacidn mas que al
de la creacidn”

16

Pero volviendo a nuestro discurso mas general, vale preci-
sar que asi como creemos que es indispensable la integra-
cidn definitiva y estructural de la Poesia, de su pensamien-
to, de su propia naturaleza unitiva, religadora, a la conciencia
humana, también es indispensable que el otro pensamiento,
el racionalismo ascético —filosofico vy cientifico— descien-
da también sobre ia vida, sobre las dolorosas apariencias, a
la manera acaso de la razon poética, y se alcance eso que
Maria Zambrano llama “un saber de reconciliacion”. Por lo
mismo, si hay dos formas de modernidad, las dos precisan
de una integracion creadora, no de la suplantacion de una

¢ J. Lezama Lima: “Mann y el fin de la grandeza”, en Tratados en La
Habana, Universidad Central de las Villas, La Habana, 1957, p. 109,

37 ). Lezama Lima: “Playas del arbol”, ob. cit., p. 127.

38 Thidem.
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‘sobre otra, conjuncién de donde se derive ese “nuevo huma-
nismo” que, al decir de Fina, presupone “una necesaria vuelta

a la humildad si queremos nacer de nuevo™.* Es esa estética
que Origenes llamo de la pobreza irradiante,” esencial-

- mente poética, fruto de una religacion, de una encamacion,

que presuponga junto a la sobreabundancia, la pobreza; jun-
to al lleno, la oquedad; junto ala plenitud, la orfandad; junto
al esplendor, 1a carencia creadora. Y de ahi la necesidad del
equilibrio dialéctico, de la medida, del valor de la renuncia,
de reconocer la humildad de un limite, de la obediencia & lo
desconocido, a lo que nos rebasa, de mas que querer poseer,
ser poseidos, valores todos inherentes a la Poesia, valores
creadores amistados con la Vida, y que conforman un pen-
samiento diferente al pensamiento ascético, solitario y so-
berbio de 1a razon.

17

Si en su excelente libro va aludido tantas veces, Paz recla-
maba el escuchar “la otra voz”, la voz de la Poesia, esa
voz desplazada, orfica, marginal, y Maria Zambrano,
concurrentemente, invocaba la razdn poética, es necesario
también que podamos escuchar “la otra voz”, la de la vida,
la de “los pobres de la tierra”, sin los cuales no estara nun-
ca completa ninguna modemnidad o posmodernidad —si
es que esta Oltima existe 0 no es mas que otra de las
excrecencias nominalistas, metafisicas, de aquella poética
de la escritura que, en su inconsecuencia, so6lo puede deri-
var hacia la nada, mientras que la ofra, la del verbo encar-
nado, s0lo puede existir en el todo, en la sobreabundancia

** Fina Garcia Mattuz: ob. cit.
40 I L. Arcos: Origenes. La pobreza irradiante, Ed. Letras Cubanas, La
Habana, 1994,
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de la creacion. Por esta iiltima utopia es por la que aposta-
mos: “Entiendo por Utopia” —dice Marja Zambrano— “la
belleza irrenunciable”,* esto es, la belleza que estd en la
raiz de la realidad, no la afladida desde un afuera imposible.

18

Para Octavio Paz el arte se ha debatido historicamente entre
dos vértigos: primero, el del pasado —mito del paraiso per-
dido, con su consiguiente escision del mundo en dos planos,
uno temporal, provisorio, y otro eterno, inmutable. La eterni-
dad quedd en el pasado: reencontrarla en el futuro es regresar
al pasado virginal, a la unidad primordial; por tanto, para lesjte
pensamiento el tiempo es finito, el hombre tuvo un principio
y tendrd un fin; no otra cosa se deriva, paradgjicamente, dela
prediccion de Engels sobre la ineluctabilidad de Ia desa-
paricion natural (hoy existe el peligro también social) de la
conciencia humana sobre la Tierra, y su resurreccion, al ser
eterna la materia, “en algiin otro sitio y en otro tiempo™.*
Despugs, el vértigo de! futuro, tipico de la era moderna

—mito del futuro, de la infinitud del progreso. Ante la crisis de

estas dos nociones, Paz deriva la absolutizacién, o mito del
presente, segin €1, tipico de la era posmoderna. Pero ese pre-
sente puede ser un presente vacio, sin trascendencia, o un
presente creador, un perenne nacimiento. Ese presente crea-
dor ;no seria el de la Poesia?, es decir, ese “tiempo remi-
niscente™ en donde el pasado, el presente y ¢l futuro se
confundan en un incesante nacimiento...

4 Maria Zambrano: “A mado de prélogo™, en su Filosefia y poesiv, Bd.
Endymién, Madrid, 1987, p. 9.

42 F. Engels: ob. cit.

43 C. Vitier: “La palabra podtica”, en Poéfica, ed. cit., p. 33.
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Ya sabemos, junto a Maria Zambrano, que la Poesia es el
saber de la rafz, de los origenes, de un perenne nacimiento
—"Poesia es sentir las cosas en stafus nacens”,* dice la
pensadora andaluza, y, para Lezama, “nacer” es “el unico
acto absolutamente puro del hombre™. Por eso a la Poesia le
es ajena la nocién pragmatica, instrumental, de progreso,
porque supone siempre un incesante nacimiento, una pe-
rennhe creacion. Por eso esta siempre abierta, menesierosa,
avida. Por eso no es nunca sistematica y no se deja definir,
y su unica continuidad la encuentra en la creacion. Por eso
jamas es ascética, porque no quiere separarse de la vida, de
las apariencias, para encontrar con soberbia el ser, la uni-
dad; porque la Poesia ya estd en la unidad, y si quiere algo, si
es que algo espera, es reintegrarse a la unidad: es un saber
unitivo, analdgico, vertical. Su saber, su pensamiento, su co-
nocimiento, su conciencia es el de la libertad, pero para rein-
tegrarse, no separarse de la vida. Por eso pregunta Maria
Zambrano: “;No sera posible que algan dia afortunado la
poesia recoja todo lo que la filosofia sabe, todo lo que apren-
di6 en su alejamiento y en su duda, para fijar licidamente y
para todos su suefio?¥

20

En fin, se precisa de una culfura, un pensamiento acerca del
hombre y para el hombre. Eso es lo que esperamos de la
Poesia en el proximo milenio. Pero ; ¢l hombre, su concien-
cia, no son también naturaleza? Entonces: una razén, una
ciencia, una historia que, amistada con la Poesia, conforme

# Marfa Zambrano: Filosofiu v poesia, ed. cit., p. 121,
3 Tbidem, p. 99.

41




una cultura, un pensamiento, una conciencia, un espliritu, no
separados de la naturaleza, de la Vida, sino reintegrados a
ella. La Poesfa —con mayuscula— ;no serd la conciencia
gltima de la Naturaleza?

Del naufrago, [a oseura sed.
Sobre el viaje en la poesia cubana®

Ya no basta la vieja biblioteca [...]

Ya no basta la vida, hay que vigiar [...]
un vigje estd sofiando en lo remoto,

un vigje estd esperando antiguamente.

*Hacia pafs inaccesible”, [, Da capo,
Rt HErNANDEZ NovAs

La poesia es un viaje extatico. Porque quiere conocer parti-
cipando, es decir, quiere retener, recrear, salvar las materias
ya hurafias, huidizas, terribles o espléndidas de una reali-
dad traspasada por la caducidad. La poesia, pues, no trans-
forma pero si transfigura la realidad: Ia devuelve con una
materialidad desconocida, a la vez eterna y perecedera.
Detiene siquiera un instante el rio heracliteano, ofrece la
cresta de la ola en las visperas de su disolucion, pero con el
amargo o jubiloso sentimiento de su anegamiento final. Es
éxtasis, detencidn, suspension y a la misma vez confusion.
Vértigo de trascendencia, de verticalidad y avidez de inma-
nencia. Toda poesia es, pues, un vigje de conocimiento.

Si parafrasearamos interesadamente a Lezama, nuestro
primer testimonio poético seria un diario de navegacion,
una crénica de viaje: Colon. San Cristobal, patrono de los
viajes. Ya se sabe, la isla fue mitificada por el imaginario,
por la memoria creadora de los viajeros, la oscura sed de
esos naufragos en una realidad desconocida. Dice Lezama:
“Existe un afan de trasladar las visiones entrevistas por la
imaginacion a la realidad americana. La imaginacion euro-
pea, tanto la grecolatina, como la medioeval, pasa en su

* Texto publicado en La Gaceta de Cuba, 1.a Habana, (4): 3-5, 2002.
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totalidad a una nueva circunstancia”. Muy sugerente es el
famoso pasaje donde Lezama recrea el viaje de Hernando
de Soto a 1a Florida, a quien califica como “el genitor por la
imagen”, y la espera alucinada de su esposa, Leonor (o Isa-
bel) de Bobadilla, quien recibe las cartas del viajero muer-
to... (jAh, Barthebly!) En esta suerte de rediviva aunque
tragica Odisea nuestra, esa suerte de Penélope insular espe-
ra a su esposo desaparecido mientras recibe unas misivas
fantasmales. Y ya se conoce 1o que le escribe Kafka a Milena:
“los besos gue se escriben no llegan a destino, son absorbi-

dos en el camino por los fantasmas”... No hay que insistir .

en que el viaje, por nuestra singular historia insular, estd en
la misma raiz de nuestro inconsciente o imaginarie colecti-
vo, aparte de las numerosas interpretaciones del universo
simbdlico, o 1a primigenia, ontologica imagen del hombre y
la mujer como expulsados del Paraiso, esto es, peregrinos,
o la idea de la vida como transito o viaje, presente en casi
todas las culturas de ta humanidad. Incluso ya Freud antici-
pé su mito del universo amnidtico, tan atendido hoy dia por
la ciencia. Es decir, jnacer no es viajar?, ,no somos en cier-
ta medida expulsados del universo amnioético del titero ma-
terno? Luego de esta primera y para muchos decisiva expe-
riencia, sobreviene la dantesca o quevedesca vida —vivir
es viajar—, o la que etermizo Jorge Manrique: “nuestras vi-
das son los rios que van a dar en la mar, que es el morir”. Y
la experiencia de la muerte, el otro viaje desconocido. Una
facil simetria materialista nos conduciria a afirmar: si lavida
es un viaje hacia la muerte, la muerte es el regreso al punto
de partida, al légamo oscuro donde todas las formas que
fueron, son y serdn, existen de algin medo turbador y des-
conocido. Cenit y nadir. Punto reminiscente. En cierto sen-
tido césmico, la tierra es una isla (cada persona también)
en el Universo, y todos no somos sino viajeros, argonautas en
pos de un sentido inextricable. Una supernova explota, es
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“como una ola cosmica, una onda expansiva de materia, de
formas futuras. Formado por los restos de esa estrella des-
- aparecida, ahora yo hago el relato. Algin dia yo también
ser¢ la efimera pero eterna materia de una estrella que hoy
no existe. Entonces el cosmos es también un viaje, pero como
todo viaje, numinoso, desconocido. Terrible y maravilloso que
exista el hombre para dar ese testimonio. Pero ;a quién?

Asimismo, y rozo aqui una sensatez o una obviedad, ;es-
cribir no es viajar? ;No es el lenguaje para el poeta una
encrucijada, un cruce de caminos, un laberinto de signos?'Y,
como diria Lezama, “pero cada paso en esa enemistad pro-
voca estela o comunicacion inefables”. Todo poeta siente,
junto al vértigo de la noche blanca, la pagina en blanco (y
recuérdense las mnumerables simbologias tanaticas, infer-
nales, que soporta ese color, por ejemplo, en Moby Dick, de
Melville, o la misteriosa figura blanca, ominosa, del final mis-
terioso de las Aventuras de Arttuo Gorgon Pyn, de Poe, y
que no por gusto Lucifer reina en el infierno dantesco en el
yelo eterno), la angustia de las palabras. Libertad y necesi-
dad. Imaginacién y limites inexorables. Escribir (y sobre todo
poesia) es a la vez aventurarse en un territorio que es a la
vez infinito y finito. Ante la necesidad de un adjetivo dispo-
nemos de todas las palabras y a veces no sobreviene ningu-
na. Como diria Eliseo Diego, citando a Don Quijote: “Liebre
huye, galgos la persiguen, Dulcinea no parece”. En ese viaje
se cumple nuestra dicha y nuestro calvario, es a la vez car-
cel y musica de las esferas. Vértigo, fobias a los espacios
abjertos y cerrados. Y siempre un imposible como un dia-
mante enceguecedor. Siempre el vellocino a lo lejos, y noso-
tros, los efimeros argonautas, tratando de acercar un confin,
una linde temblorosa y esquiva, apetecible y hurafia, lejana y
cercana a la vez. Por lo demés, ;no sucede algo parecido
con la experiencia amorosa? Fl amor ;es el viaje hacia el
otro o hacia nosotros mismos, o hacia ambas cosas a la vez?
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Desde cierto mirador, upa vez nacidos, esto s, una vez ex-
pulsados o arrojados hacia una realidad siempre extrafia
cuando no hostil, donde tenemos que vivir para morir, jqué
nos sostiene sino ese impulso de suprema participacién en la
creacion que se le da ¢l nombre de amor? Si no tuviéramos
conciencia, no haria falta el amor. Condenados o destinados
a ser la conciencia de la naturaleza, la materia que se piensa
a sf misma, lo abandonariamos todo sin ese impulso miste-
rioso. No habria viaje sin amor, al menos sin su esperanza o
su nostalgia. De ahi el misterio tan turbador que late en la
vocacion suicida, Acaso por ello Marti creia en ei conoci-
miento amoroso: “Es el amor quien ve”. Y la poesia, que es
viaje de conocimiento, es el testimonio supremo del amor
como conocimiento. Desde esta perspectiva las palabras son
como jirones, cicatrices, tatuajes, pedacitos de nosotros mis-
mos, verbo encarnado, las marcas de un viaje, cuaderno de
biticora, astrolabio carnal, flemas, magma, borborigmos,
emulsiones de la materia cdsmica, del inconcebible légamo:
esos ojos fosforescentes, esta piel de intolerable tacto, esos
arboles de belleza indecible, esos furiosos creptisculos, esos
pasmosos amaneceres extaticos.

Pero regresemos al territorio de la poesia cubana, a nues-
tra aldea cosmica o comarca insular. El primer gran viaje de
la poesia cubana acaece en “Laronda...”, de Zequeira. Poe-
ma extraiio, calificado de surrealista, escena del Bosco, cro-
nica onirica, catartica subversion de valores, profundo con-
flicto de identidad, viaje dantesco, infernal. El militar y poeta
y espariol de ultramar; Mamuel de Zequeira y Arango, na-
rra una ronda “verificada la noche del 15 de enero de 18087,
acierto ya desde esa grosera precision temporal que con-
trasta con su viaje alucinante donde se siente el viento y ¢l
frio del Norte que azotaba la Habana Vieja, y ¢l fiio, el yelo
interior que anticipa a Casal y a Lorenzo Garcia Vega: Y sin
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tener calentura 7/ Me iba murviendo de frio. Es un viaje
hacia la des-personalizacion, anhelo de invisibilidad, de des-
identidad. Los demés lo ven como un muerto, un esqueleto.
“Como almas del otro mundo”, dice. Cuando firma, estam-
pa un borrén. O su pluma en vez de tinta vomita metralla.
La razén de esta profunda autoparodia, gue hubiera sido
grata a Samuel Feijoo, a Raul Hernandez Novas o a Angel
Escobar se eshoza en su iltima décima:

Estas son de mis desdichas

Las noticias y eficacias,

Que siempre serdn desgracias,

Por ser de mis iabios dichas:

Basten ya las susodichas

Fatigas de mi quimera,

Cese mi pluma grosera

En su tan cansado estilo,

Dejando pendiente el hijo [;hilo?]
Al filo de otra tijera.

No voy a insistir aqui en las repercusiones que para nuestra
poesia tuvieron los viajes (exilios, destierros} de Heredia,
Zenea, Casal v Marti. Ya Cintio Vitier ha abordado profun-
damente el tema en Lo cubaneo en la poesia: la vision de la
patria desde 1a lejania, en Heredia; el hombre como un esen-
cial emigrado, €l poeta como un pobre, un peregrino, en
Zenea; el exotismo, el exilio interior, el frio, el otro mundo de
Casal, vy la odisea tragica martiana... Pero no hay dudas que
sobre todo en Casal y en Marti el tema del viaje alcanza una
profundidad, un temblor existencial y ontologico insondables.
El viaje, trigico, linda con la nocion de lo imposible. Tanto
los viajes simbdlicos de Casal como los fisicos y carnales de
Marti (también nocturnos y simbdlicos) son esencialmente
tragicos (no es ocioso recordar la cuarteta martiana donde,
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coma Zequeira, se ve como un esqueleto): las dos patrias de -

Marti... En fin, que tanto el autor de Nieve como el de Ver-
sos sencillos y de Diario de Cabo Haitiano a Dos Rios,
nos dejaron una profunda cala de la realidad (de la visible y
de la invisible} a partir de sus viajes de conocimiento, de la
imaginacion, interiores o exteriores, fisicos o espirituales,
inmanentes o trascendentes. Algo de ese imposible viaje,
tan ligado a una reminiscente conciencia o sentimiento de
una pérdida incalculable, late en el famoso verso del suicida
René Lépez: ;Oh barcos que pasdis en la alta noche /
por la azul epidermis de los mares!, que evoca las visio-
nes de Poe vy de Rimbaud. O en el imposible que también
visito a Villena, el de “La pupila insomne™ v “El anhelo in-
atil”, o el de la “oscura regidn ultravioleta”. O la Dulce Ma-

ria Loynaz de “Marinero de rostro obscuro™: [...J llévame / -

en tu barca esta noche. O la encrucijada del caminante; en
Nicolds Guillén: Tha yo por un camino / cuando con la
muerte di”. O “Una oscura pradera me convida”, de José
Lezama Lima. Creo que en Lezama el topico polisignificativo
del viaje adquiere nuevas espesuras en ia poesfa cubana.
Lezama va mas alla de los viajes imaginarios y culturales de
Gastdn Baquero, herederos del ambito simbolista de José
Manuel Poveda, y estos de los casalianos y simbolistas de la
poesia francesa desde Nerval, Baudelaire hasta Rimbaud, o
de la metafisica inglesa de Coleridge y Thomas de Quinsey,
o de las visiones, viajes, paraisos artificiales, mundo aluci-
nante de las drogas, de un Edgar Allan Poe. Tanto Baquero
como Lezama, pero especialmente este Gltimo, van mas alla
de los viajes del inconsciente surrealistas. Lezama dota de
una materialidad a sus viajes, una suerte de segunda natura-
leza, 0 1o que también se conoce como lo maravilloso natu-
ral, para no hablar de su espacio gnéstico, conocedor, y de la
potencia cognoscitiva y trascendente de su imago, que dejd
frutos tan descomunales como “Muerte de Narciso™, “Para
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.. llegar a la Montego Bay”, “Rapsodia para el mulo”, “Un

puente, un gran puente”, “Resistencia” y “EI pabellon del
vacio™, entre otros muchos ejemplos posibles. Porque
qué cosa es Paradiso smo el viaje de conocimiento de
José Cemi?

No hay que olvidar tampoco el mundo més cartesiano
pero no menos fascinante de los viajes narrativos de Alejo
Carpentier, que también nufren nuestro imaginario, nuestra
Poesia. O los vigjes reminiscentes de la memoria creadora
en Fina Garcia Marruz u Octavio Smith, O los viajes a la
vez metafisicos v carnales de Feijdo en nuestra naturaleza,
tan exirafia a veces, tan singular, tan suya. Porque no es lo
mismo el viaje fisico o imagimario o subconsciente que puede
realizer cualquier persona que ¢l que se realiza desde la
poesia. La poesia, come decia al principio, padece visiones
v nos devuelve una realidad otra, una realidad transfigura-
da, que es esta misma y a la vez otra, desconocida. De ahi su
extrafieza consustancial. Es la extrafieza que se siente en
1os famosos versos de Marti: Dos veces vi el alma, dos o,
sobre todo, cuando se despide asi: Como delante de un cie-
go / pasan volando las hojas. Hay un abismo, una sima que
se abre a la visién poética, v que luego se cierra. Hay, como
dirfa Stephen Hawkings, una censura cosmica, o un poeta,
una interdiccion sagrada, que nos obligan a regresar de esos
viajes espléndidos o terribles (0 ambas cosas) como mendi-
gos de lo imposible. Ya lo sabia Borges, que recred tanto
esta idea, Y como diria Lezama: “Pero hay viajes mas es-
pléndidos™, aludiendo a aquellos que realizaba, como ¢l
peregrmo nmovil, desde el comedor a la sala... Esa ¢s la
condicion extatica de la visidn poética que también invoca-
ba al principio de estas divagaciones. Aludia entonces
Lezama a ese tipo de viaje imaginario, interior y a la vez
universal, trascendente, anagégico que tanto subyugé a un
Julio Cortazar, por ejemplo, pero también en cierte sentido
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" de Sonetos a Gelsomina, de Atlas salta: Rail Heméandez
Novas. Todos estos poemarios son en esencia cuadernos
de viajes. En su poesia pudiéramos abstraer diferentes tipos de
viajes. Pero hay uno, sin duda, primordial: ¢l anhele de re-
gresar al universo amniético. En este sentido, no es del todo
ajeno a ello el sentido Gltimo de su suicidio.

Oh materia, cuerpo, en tu seno ofra vez he de entrar,
dice el poeta, Y también: quiero morir anegado. Por eso en
un engorraso y dilatado ensayo que publiqué hace afios me
preguntaba: “La materia, para ¢l poeta, jserd un umbral o
un imposible paraiso?” No voy a insistir en lo que ya he
insistido alli y en lo que trato también en el prélogo a su
Poesia completa, de proxima publicacion. Solo quisiera
comentar un sugerente pasaje de un ensayo de Carl Sagan,
de su libro £l cerebro de Broca, en un capitulo titulado “El
universo amnidtico”, apoyado en las teorias y los experi-
mentos del cientifico Stanislav Grof, referente a los estadios
perinatales. Aunque es algo extenso, creo que es conve-
niente sencillamente transcribir cuatro parrafos del ensayo
de Sagan, por sf mismos muy sugerentes con respecto va no
solo a la poesia de Raul sino a la universal experiencia del
viaje. Dice Sagan:

a un Virgilio Pifiera. Aunque los viajes de Virgilio, ahitos de
inmanencia, adquieren como un frenesi, una intensidad, que
les sobreviene de esa misma desnudez de las cosas aparen-
temente ingobernadas por un cadtico azar o una espesa nada.
La nada virgiliana se nutre también de una espesa materia-
lidad. Desde elia claman también todas las criaturas, todas
las constelaciones, todos los universos. Algo a lo que se
aproximo Angel Escobar en sus Gltimos poemarios.

Hay sin duda un ¢jemplo clasico de viaje en el poema
“Vjolet Island”, de Reina Maria Rodriguez, o en “Paramos”,
por ejemplo, que continlan espesando esa tradicion secreta
nuestra. Ya la critica ha insistido en cémo el tépico del viaje
es paradigmatico de una zona de la poesia que comienza a
escribirse en Cuba hacia finales de la década de los ochen-
ta. Yo mismo incurri caudalosamente en esa tendencia con
mis poemas en torno al imaginario de las islas griegas. Ro-
berto Méndez, Efrain Rodriguez, Emilio Garcia Montiel y
otros muchos poetas han aportado matices esenciales para
conformar como un estado de sensibilidad muy peculiar al-
rededor de este sugerente topico universal. ;jInsularidad?
/Quién sabe? Ya Lezama hablaba en su Cologuio con Juan
Ramdn Jiménez del sentimiento de lontananza, tipico de una
cierta sensibilidad insular, a lo que le oponia el poeta anda-
luz la vocacion profunda de vivir hacia adentro, como un
signo de madurez del insular. Pero aqui el topico del viaje
se enriquece con el tépico de la identidad y el de la
insularidad, cuyo analisis o comentario rebasaria el objeti-
vo de estas paginas. Pero sin duda esos tres topicos estin
unidos desde 1a lejana “Ronda” de Zequeira, nuestro lejano
poeta invisible, o con el reciente Doctor Fantasma, de Lo-
renzo Garcia Vega, el habitante de la mitica Playa Albina.

No quisiera concluir sin referirme a una poesfa donde ¢l
topico del viaje fue preeminente, del autor de Enigma
de las aguas, de Embajadores en el horizonte, de Da capo,

El Estadio 1 es el de 1a complacencia dichosa del nifio en
el seno, libre de cualquier ansiedad y centro de un pe-
quefio universo oscuro y caliente —un cosmos €n una
bolsa amniotica. En este estado intrauterino, parece ser
que el feto experimenta algo muy parecido al éxtasis ocea-
nico descrito por Freud como una de-tas fuentes de la
sensibilidad religiosa. Evidentemente, el feto se mueve.
Posiblemente justo antes de nacer esté tan alerta, tal vez
mds incluso, que justo después de nacer. No parece im-
posible que podamos recordar, en alguna“ocasién y
de forma imperfecta, ese edén, esa edad de oro, cuando
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cualquier necesidad —de alimentos, oxigeno,’c_alor y eX-
pulsion de restos— quedaba cubierta automaticamente,
incluso antes de ser sentida, por un sistema deapoyoala
vida soberbiamente disefiado; un estado que, en una re-
posicion mas o menos precisa, se describe como “estar
fundido con el universo™. .

En el Estadio 2 se inician las contracciones ULernas.
Las paredes a las que se fijala bolsa amniotica, lla base
del estable ambiente intrauterino, se vuelven traidoras.
El feto es comprimido terriblemente. El universo pare-
ce pulsar, un mundo benigno convertido de {epente en
una camara cosmica de tortura. Las contracciones puc-
den durar horas de forma intermitente. A med'ida_ que
pasa el tiempo, aumenta su intensidad. No hay posibili-
dad de que cesen. El feto no ha hecho nada para mere-
cer esa suerte, un inocente cuyo cOSmMos s¢ le ha \.fuelt'o
en contra, proporciondndole una agonia en apariencla
sin fin. La dureza de esa experiencia es evidente para
cualquiera que haya visto una distorsion crane’al neonatalll
que sigue apreciandose bastantes dias después del naci-
miento. Asi como puedo comprender una fuerte mo-
tivaciéon por borrar decididamente toda tr'aza de esa
agonia, ;no puede resurgir acaso en determinadas con-
diciones? ;No puede acaso, pregunta Gro_f, el Vago y
reprimido momento de esa expe’rien'cia 1r‘101tar fantasias
paranoicas y explicar nuestras predﬂecmqnes humar_l.::ls
por el sadismo y el masoquismo, por una }dentlﬁcaCIOn
entre asaltante v victima, por ese gusto infantil por la :
destruccién en un mundo que, por lo que sabemo.s, ma-
fiana puede ser tremendamente :impredeciblej e incier-
to? Grof indica que las reposiciones en el siguiente esta-
dio estan relacionadas con imagenes de mareas Y -
terremotos, las imagenes analogas en el mundo fisico a
la traicion intrauterina,

"El Estadio 3 es el final del proceso del nacimiento, cuan-
do la cabeza de la criatura se ha introducido en la cérvix
y, aun con los ojos cerrados, percibe un tinel iluminado
en su extremo v advierte el radiante esplendor del mundo
- extrauterino. El descubrimiento de la luz realizado por
una criatura que ha vivido toda su existencia en la oscu-
ridad debe constituir una experiencia profunda y, hasta
clerto punto, inolvidable. Y alli se entrevé confusamen-
te, por la poca resolucién de los ojos del recién nacido,
una figura parecida a un dios, rodeada de un halo de luz
(la comadrona o el médico o el padre). Al término de un
trabajo monstruoso, el bebé vuela desde el universo in-
trauterino v se eleva hacia las luces y tos dioses.

El Estadio 4 es la época inmediatamente posterior al na-
cimiento, cuando ya se ha disipado la apnea perinatal,
cuando la criatura es fajada v cubierta, acariciada y ali-
mentada. Si estos supuestos son acertados, el contraste
entre los Estadios 1y 2 v entre los Estadios 3 v 4, enuna
criatura totalmente desprovista de otras experiencias, debe
ser profundo y sorprendente; y la importancia del Esta-
dio 3, como transito entre la agonia y, cuando menos, un
tierno simulacro de la unidad cdésmica del Estadio 1, debe
gjercer una poderosa influencia en la visidn posterior del
mundo gque tendré esa criatura.'

Estamos ante un tipico relato de viaje, sin duda apasionante,
y que con seguridad despierta un sinfin de interrogantes. A
veces me he preguntado cual seria la diferencia entre ver a
un animal desconocido, por no hablar de un insecto, etc., €
imaginarnos un encuentro con un ser extraterrestre. Cuan-
do uno viaja a un pais de cultura diferente, el contacto con el

C. Sacan: Ef cerebro de Broca. Reflexiones sobre el apasionante mundo
de la ciencia, Editorial Grijalbo, México, D.E, 1998, pp. 397-398.
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otro, o lo otro, es esencial para comprendernos a nosotros ::
mismos. O en un sentido concurrente, sélo podemos mirar-

nos a nosotros mismos: dialogo, comunitn de la materia con-
sigo misma. Otro tipo de didlogo, sencillamente no ocusriria.
A menudo el viaje ha expresado en nuestra poesia precisa-
mente esta nocion de autoconocimiento, de reconocimiento
de nuestra identidad. El viaje también ha expresado el deseo
de disolver el yo, la identidad, en un océano diferente (“otra
patria, otros siglos, otros hombres”, clamaba Zenea): deseo
de ocultamiento, de invisibilidad o, incluso, de cierta clandes-
tina marginalidad. O deseo enmascarado de una libertad, de
una plenitud siempre perdida o inalcanzable. En cierto senti-
do, no hay otro viaje que el viaje hacia los origenes. Otras,
expresa sencillamente la enajenacién, tan cercana al suici-
dio. O la critica de una circunstancia hostil, tanto historica
como personal. O la mitificacién tanto de lo ofro como de
nosotros mismos, tan frecuente y perjudicial en la historia
humana. Sin embargo, la poesia, como actividad de conoci-
miento unitivo, religador, funciona por lo regular como un
Jenguaje universal, un fenguaje simbdlico de reconocimiento,
incluso como la nostalgia de una unidad perdida. La poesia
da testimonio del caos, de la fragmentacion, de la inexorable
entropia, de lo perecedero, es decir, del viaje del nacimiento

a 1a muerte, o del viaje de lo mismo a lo otro, pero para -

recordarnos o sugerirnos que hay otro reino, no so6lo mas
all4, sino aqui mismo, en nosotros mismos, donde la muerte
no existe. La visién o la entrevision, el atisbo o visiumbre de
esa posibilidad, nos permiten vivir, sofiar, amar o, lo que s lo
mismo, viajar con la alegria dolorosa, con la dulce amargura
de ese conocimiento. Porque en este viaje que es el vivir
hay una sola cosa que nunca serd saciada: del naufrago, la
oscura sed.

24 de mayo, 2002
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De la mascara y la identidad®

Yo es otro
RIMBAUD

En unos poemas que deseché en mi juventud oponia al vér-
tigo de Narciso, el movimiento de las bestias que indiferen-
tes pueden beber su propia imagen. La conciencia de la per-
turbadora capacidad erdtica del espejo, como sugiriera
Borges, nos arrostra enseguida al tema de la identidad. Hay,
como se sabe, diversos grados de identidad: la de la espe-
cie, que puede a su vez desgajarse en la de nacionalidad, o
en regiones supranacionales, o en la de grupos étnicos, cul-
turales y lingiiisticos, o en la de diferentes sexos, profesio-
nes, etc. Pero sin duda la mas general es la de la especie
que, por forzosa dialéctica, se cuestiona desde la identidad
personal.

Por un sinfin de razones histéricas conocidas, ha sido
una constante en la poesia cubana la expresion de la identi-
dad nacional. De la paulatina e histérica fijacion de muchos
de los rasgos o imagenes donde se expresa una determinada
toma de conciencia de esa identidad, da fe un libro tan con-
trovertido como tan necesario: Lo cubano en la poesia, de
Cintio Vitier. Otros, desde diferentes miradores, se han
aproximado a esta problematica, como Historia y estilo ¢
* Texto leido en el Seminario sobre Poesia cubana efectuado en la Facul-

tad de Letras y Arte de la Universidad de La Habana en el 2002 y
publicado en la revista Unidn, La Habana, (48): 77-79, 2002.
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Indagacion del choteo, de Jorge Mafiach, Manual del_

perfecto fulanista, de José Antonio Ramos, muchos de Fer

nando Ortiz, algunas calas de Lydia Cabrera, £/ ingenio, de -

Manuel Moreno Fraginals, Ese sol del mundo moral, del
propio Vitier y, por supuesto, muchos documentos de diver-
sa indole, entre los que sobresalen los literarios: poemas de
José Maria Heredia, novelas de Cirilo Villaverde, Ramoén
Meza, Carlos Loveira v, especialmente, Paradiso, de José
Iezama Lima; y paradigméticas zonas de las obras pocticas
o no de José Marti, Nicolas Guillén, Eliseo Diego, Fina
Garcia Marruz, Virgilio Pifiera, Severo Sarduy y Reinaldo
Arenas. Incluso pudieran considerarse, desde un nivel mas
general, obras de Alejo Carpentier, La expresion america-
na, de Lezama, Caliban, de Roberto Fernandez Retamar,
para citar solo algunos ejemyplos topicos.

No va a constituir, sin embargo, el centro de mi interés
esta rica y polémica zona del tema de la identidad, acaso
porque ese conjunto de documentos ya da pruebas, en su
compleja diversidad, de una acendrada conciencia de la iden-
tidad nacional cubana. Mas interésante me parece entonces
referirme a ciertos ejemplos universales y/o cubanos donde
el tema de la identidad personal pasa a un primer plano, a
veces mezclado o en tenso contrapunto con el de la identi-
dad nacional. :

Hay, entre otros, dos imaginarios, dos referentes arqueti-

picos, que quisiera recordar, y que se expresan desde ¢l te-

Tritorio proteico vy ancestral de la infancia y luego se trasvasan

a lapoesia. El primero es el del deseo de volvernos invisibles
que esta en la rafz de nuestra poesia, representado por la
locura de Zequeira, cuando crefa que al ponerse un sombre-
ro se volvia invisible, lo que dio lugar a la frase popular de
ponerse el sombrero de Zequeira. Pero el sombrero (no
es una mascara? Y si mascara es persona, entonces nos

enfrentamos a una de las mas poderosas tendencias crea-
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oras de la poesia. En cierto sentido fodo poema es una
mascara. Todo poema clama por la condicion fantasmal del
ujeto lirico. Quien nos interpela desde un verso es un ente
nvisible, el otro, una voz desconocida, que a su vez apetece
oseslonarse de nosotres, ser nosotros. Yo es orro, escribid
Rimbaud, o poesia eres t1i, Gustavo Adolfo Bécquer; o aque-
Jla exquisita metafisica de Antonio Machado: El ojo que
Jves no es ojo porque ti lo veas es ojo porque te ve, y
“podrian citarse muchos ejemplos hasta llegar a los dos
“Borges, a la metamorfosis de Kafka, a las invenciones de
~William Blake o Gaston Baguero, al nombre como méscara:
" Me llamo Nadie, le dijo Ulises al ciclope, o cuando se en-
-mascara en un mendigo, que es otra de las formas que
“adquiere el deseo de invisibilidad, o la historia biblica de
< los peregrinos de Emmats... Precisamente en uno de los
~Jibros mds topicos para la expresion de una determinada
dentidad nacional en nuestra poesia, En la Calzada de Je-
- sus del Monte, se deja leer en “El segundo discurso. Aqui
- un momento™: Dante, mi seudonimo. En cierto sentido es-
¢ cribir poemas es también ponernos el sombrero de Zequeira
-y acceder a una libertad afiorada desde la nifiez. Frente a la
- fatalidad de la identidad personal, que puede confundirse
- con la nacional, se escribe “La pupila insomne”, de Rubén
~Martinez Villena; *“Palabras escritas en la arena por un ino-
~ cente”; “Lanoche de los pasmosos”, de 1.orenzo Garcia Vega
: (quien en libros posteriores puede ser el doctor Fantasma y
. vivir en La playa Albina);, “El pabelldn del vacio”, de José
. Lezama Lima; “La isla en peso™ o “Atre frio”, de Virgilio
- Pifiera; “El otro”, de Roberto Fernandez Retamar; los
- autorretratos de José Kozer; “Violet Islands”, de Reina Marfa
- Rodriguez; “Los stadiums”, de Emilio Garcia Montiel, y
_tantos poemas de Raill Hemandez Novas y Angel Escobar.
Pero sobre todo se llega a escribir: Dos patrias tengo yo:
Cuba y la noche / ;O son una las dos?, por José Marti,
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Pudieran recordarse aqui también las méscaras casalianas
o los anhelos de ofra patria, otros siglos, otros hombres;
de Juan Clemente Zenea. Pero para volver a los origenes
de nuestra poesia, se escribe un poema como “La ronda”, de
Zequeira, uno de los fextos mas extrafios, mas perturbado-
res de nuestra poesia. ;Acaso esas eran las rondas, los via-
jes que realizaba el fidelisimo espafiol de ultramar en las”.
noches habaneras o en la noche obscura del alma cuando se
ponia el sombrero, la méscara de la poesia? A esos profun-
dos, a esos infiernos, a esos purgatorios y paraisos descen- -
dié Dante como un incdgnito viajero. La invisibilidad como
viaje, como libertad proteica, como compensacidn, co- E
mo desdoblamiento, como confusion con lo otro—lo desco
nocido—, como fatalidad también, como anegamiento en un
légamo impersonal, como mirador inaudito, como metamor-
fosis o transfiguracién, como trascendencia o feroz inma
nencia (que suelen ser lo mismo en el fondo); en fin, un
vasto abanico de posibilidades que nos permiten acceder a
los anhelos de rebasar, cuestionar, enriquecer, conocer fan-
to la identidad personal como !a nacional o incluso la gene-
rica, la de la especie. Yo recuerdo, de nifio, cémo me atraian -
esos comics donde Batman o Superman escondian en una-
identidad anodina su verdadera naturaleza. O ese cldsico de:
H.G. Wells, El hombre invisible. Los gjemplos pudieran ser
innumerables, desde el imprevisible proceso de descubrimien--
to de la identidad sexual como ese arquetipo terrible del in--
consciente colectivo, o como se le quiera llamar, que nos.
entrega la ominosa imagen de la belleza que se transforma o
transfigura en su contrario. '

Creo que no hay que enfatizar que en el anhelo de
invisibilidad hay una suerte de vértigo o demonio de per-
versidad, para decirlo con palabras de Edgar Allan Poe (re--
cordemos, a proposito, su cuento “Willlam Wilson™), que:
nos lleva a desear ya la disolucion de la fatalidad del yo

ersonal o la de Ia perlenencia a un nosoiros. Aunque a
eces 1a confusion con el nosotros, lejos de permitir el acce-
50 a una salvadora entidad suprapersonal, es también y esen-
cialmente una mascara, de ahi lo sospechosos que pueden
resultar muchos de los discursos identitarios, sobre todo los
ue provienen de la politica, o de ciertos mitos nacionalistas.
\simismo, hay una profunda apetencia por lo marginal o
landestino en la mirada desde la poesia; o por lo desconoci-
‘do, de ahi esa tendencia hacia la literatura fantastica, o de
3_horr0r, o de ciencia ficcidn. Algo semegjante ocurre también
-con cierta literatura de viajes, o con el mundo de las drogas
:'alucinégenas. Precisamente por eso los mitos creados o expre-
‘sados por Freud perturbaron y fascinaron tanto a la humani-
‘dad, porque introdujeron una aleatoriedad, una indetermina-
“ci6n, una incertidumbre, una relatividad, una mmpredecibilidad
‘en el imaginario colectivo y personal semejante a los que
introdujo en la ciencia el principio de incertidumbre de
THeisenberg o el de la relatividad de Einstein.

Desde cierto mirador, la poesia, la literatura en general,
ademds de propiciar, como en la tragedia griega, una anag-
‘nérisis y una catarsis, que nos abocan a un reconocimien-
‘to, funciona también como un tembloroso espejo que nos
muestra un rostro desconocido. Yo soy esto y fo otro, 0 yo
soy otro, 0 yo soy también el otro. De ahi ese miedo a en-
‘contrar un doble, como le gusta a Borges y a Eliseo Diego
:sugerir. Solo quiero afladir sobre este topico que en uno de
los textos mas letdos de Julio Cortazar, Rayuela, donde el
tema del doble es preeminente, la cita que preside toda la
novela, una frase de una carta de Jacques Vaché a André
Breton, reza mas o menos asi: Nada mata a un hombre
‘tanto como estar obligado a representar un pais.

Otra de las constantes arquetipicas es la de la otra ma-
no, la desconocida, referida por Lezama en un ensayo, y




reconocida por €l mismo como comin en cualquier tratado.

de sicologia infantil. Esa otra mano que se esquiva y a la
misma vez se desea encontrar, es otra de las fuentes, de las
constantes, de la imaginacion poética. Vuelve aqui a ser per-
tinente citar 1a frase de Bécquer o los versos de Machado.
En cierto sentido, tanto escribir como leer un poema es de-

sear encontrar la otra mano, la desconocida. Pero esa otra
mano, por definicion desconocida, es decir, como una suerte

de misterio material, sustantivo, carnal, jno es también la

fuente, el misterio primordial? Claro que aqui puede -
introducirse el tremendo problema que implican las creen- .
cias religiosas. Acaso si William Blake no hubiera tenido la -
visién del rostro de Dios asomandose y mirandolo desde una -
ventana, no hubiera desplegado todo ese universo simbélico

que nutre su poesfa —o viceversa (recordemos también,
por ¢jemplo, las ventanas de Rilke o de Alfonso Cortés). (Y

qué necesidad 1levo a los poetas misticos a escribir sus an- -

helos o certidumbres de unién con Dios? El mismo Rimbaud,
Jqué sentia cuando lo visitaron esas visiones absolutas de lo
desconocido? Toda la imaginacién simbélica y religiosa se

nutre de la certidumbre o deseo de que todo soporte una .

lectura anagogica. Pero, por si fuera poco, la propia ciencia
se aboca también a esa tendencia irrefrenable de la con-

ciencia humana. Su indomefiable fe de que tiene que haber

un sentido Gitimo, no hace otra cosa que legitimar lo desco-
nocido. El misterio de 1a identidad, que es el de la conciencia
que se mira a s misma, o de la naturaleza que se imagina 'y
piensa a si misma, es por eso el mayor misterio de la huma-

nidad. Una frontera donde la poesia, la religién y la ciencia

coinciden.

Hay un experimento cientifico, conocido como la para-
doja del gato de Schridinger, que, desde la teoria de la
fisica cuantica, ha perturbado a la comunidad cientifica

tanto como o mas que el concurrente principio de incerti-
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dumnbre. Es¢ gato, en determinadas condiciones cuanticas,
cuando ¢s mirado, es decir medido por un observador, pue-
de lo mismo e indistintamente estar vivo o estar muerto,
‘por donde se concluye que antes de ser mirado o medido o
no esta vivo ni muerto o ambas cosas a la vez. Acaso el
‘misterio de la identidad tenga mucho que ver con el miste-
rio de la mirada ;Quién mira y desde donde y como y qué
miramos? También es pertinente la pregunta: ;qué desea-
mos mirar? Si la mirada tiene un valor participativo, es
decir, si inexorablemente participa en o cambia incluso lo
que mira, no podemos olvidar tampoco que también so-
mos mirados. ;Por Dios? ;Por nosotros mismos? ;Por el
otro, lo desconocido? Repérese en que en la poesia, desde

-sus origenes, hay una apetencia de unidad. El poeta mira
- desde un fragmento, desde el caos, pero apetece acceder a

Ia totalidad, a la armonia invisible, desconocida. Por eso
las intuiciones de la poesia nos entregan imagenes reales,

. materias y no simplemente simulacros de la imagina-

cidn. Por eso mirar al otro es también mirarnos a nosotros
mismos, cambiar al otro, cambiarnos, amar al otro, amar-
nos, desconocer al otro, desconocernos. Y el misterio del
otro o de lo otro es también y sobre todo nuestro personal

- e inextricable misterio.

La ultima poesia de Angel Escobar y una zona central de

-~ la de Ratl Hernandez Novas estdn fraspasadas por una ten-
- si6n, la de la problemadtica, incluso desconocida, identidad
. personal. Acaso no sea una mera casualidad que ambos poe-
© tas optaran por o no pudieran evitar el suicidio. Traspasar el

umbral, atravesar el espejo, mirar desde un borde, regresar
al universo amnidtico, ltegar a ser el que eres o el que de-
seas ser, en fin, toda una vasta gama de posibilidades

. existenciales y ontologicas.

Uno no puede menos que mirar Ia realidad desde la fata-

lidad del nacimiento, formacién y convivencia dentro de
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una determinada cultura. Y desde una lengua incluso. Des-

de esos limites, porque no son ofra cosa, se expresa la poe-.

sia, pero no exactamente para testimoniar una nacionahdad
determinada, aunque pueda hacerlo, sino para expresar la

siempre hiriente y huidiza realidad o, lo que es lo mismo, el

corazoén errante y vulnerable del ser humano, su hora pa-

sajera, como dirfa Rilke, y la diaspora cosmica, ancestral, .

de una mirada sobre un universo que nunca podremos abar-
car, y que, como dijera Borges, rememorando al Oscuro, es
el mismo y es otro como el vio interminable.

26 de abril, 2002
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Notas sobre la poesia cubana
de la didspora*

Didspora, exilio, emigracion, destierro, expatriacion. Un fe-
nomeno politico, la Revolucidn cubana, ya con 41 afios
“de existencia, ha dado lugar a un interesante fendmeno lite-
‘fario. Se ha escrito mucho sobre sus antecedentes, que se
‘remontan, sobre todo, a la poesia de los emigrados o, mas
precisamente, de los exiliados politicos cubanos del siglo
.-}dx. Un poeta menor, Manuel del Socorro Rodriguez, acaso
inaugura esta tradicién a principios de-la mencionada cen-
‘turia. Pero fue, sin duda, José Maria Heredia quien inicia
‘este tipo de poesia, de sensibilidad, porque hace de su exi-
Tio politico un tema poético tal en su “Himno del desterra-
0" 0 en su epistola “A Emilia” o en “Placeres de la melan-
:colia”. Heredia, quien escribe su gran poesia romantica en
2l momento en que comienza a definirse una conciencia de
1acionalidad en la isla, fija ya un iipo de sensibilidad: la
‘nostalgia o, mas bien la afioranza, de lo irrecuperable, a tra-
és del conocido tépico de las palmas, en su “Oda al
idgara”: las palmas jay! las palmas deliciosas, que cul-
mina en la conocida frase de Marti: las palmas son novias

“ Texto leido en el Centro Cultural de Esparia en Cuba.
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Ql_]tica: todo hombre es un esencial emigrado”. Alo que
abria agregar, para completar esta imagen del ser humano
omo un ser errante, el final desamparado de “A una golon-
rina”: No busques volando inguieta / mi tumba oscura y
ecreta, / golondrina, ;no lo ves? / en la tumba del poe-
tr:/ no hay un sauce ni un ciprés. Otro poeta, Julian del
‘Casal, ya anticipado por Zenea, sin salir nunca de 1a isla,
_'aporta una dimension mas profunda, una suerte de reverso
del imaginario insular, pues si la isla es sublimada por 1a leja-
1iia, 0 mitologizada como imagen del paraiso perdido o tierra
de la utopia por el extranjero, para el insular puede conver-
rse en un infierno, en una catacumba. Casal, acentuando el
eseo radicalmente imposible, de estirpe romantica, de
Zenea, y de la mano, aunque solo en la superficie, de su
‘exotismo modernista, siente la insularidad como angustia,
dimension que luego profundiza en el siglo xx Virgilio Pifiera
on su “Tsla en peso™. Recuérdese la famosa paradoja, don-
de Casal es tan explicito en su sintoma, cuando luego de
afiorar, como buen insular, podria decirse, otras “regiones”,
n su poema “Nostalgias”, concluye: Mas no parto. Si par-
tiera, / al instante yo quisiera / regresar. Y, como explica
en un texto a tenor de no viajar a su afiorado Paris, lo que le
importa, en lltima instancia, es conservar su imagen mental,
imaginaria, es decir, el deseo o la ilusion o el anhelo de lo
imposible. Por eso tanto Zenea como Casal se llegan a sen-
ir forasteros de su tiempo, desterrados en su propia tierra,
ero podria afirmarse también: en cualquier tierra, y, en re-
sumen, ndufragos, peregrinos esenciales, mendigos de lo
imposible Aqui, sin duda, esta presente también la vivencia
de una circunstancia politica adversa, pero mucho muds, pues
feuando, en un sentido profundo, la circunstancia no le ha
sido adversa a un poeta? Si nos remontamos ahora a los
inicios de nuestra poesia, a un poeta que se consideraba
spafiol, Manuel de Zequeria, lo vemos, de repente, sumido

que esperan. Pero, como aprecio tan bien Cintio Vitier, ello’
1o hace Marti marcando no simplemente la distancia fisica,

sino, sobre todo, la lejania, que es ya una categoria poética,
espiritual, ontologica. Mas alla del avatar politico, mas alla -
de lo fisico, se insintia un pathos, que universaliza el ro-
manticismo: la poesia del destierro, que tuvo, por cierto, a
otro gran representante en Andrés Bello. En ultima instan-

cia, la poesia romantica muestra al poeta, al ser humano,
como un desterrado esencial. Otros dos poetas finisecula-
res, Juan Clemente Zenea y José Marti, colman este tipo de
sensibilidad poética. Zenea, ya se sabe, con la imagen sim

bolica del emigrado en su famoso poema “Recuerdo” Cuan '
do emigran las aves en bandadas / suelen algunas, al
llegar la noche, / detenerse en las costas ignoradas, /'y
agruparse de paso a descansar. / Entonces dan los dna
des un grito, / que vesponden los ecos, y pavece / que hay
un Dios que responde en lo infinito, / Hamando al hijo
errante de la mar. De nuevo la circunstancia politica fun-
ciona como una suerte de catalizador, de encarnacién del -
destino, tragico, por supuesto. Pero por mucho que pueda-
relacionarse ese hijo ervante de la mar con el emigrante,
como advierte Vitier, ese hijo errante es mucho mds. Es,
segln el critico, “una lejania del ser”. Pero Zenea devela
otro plano, donde ya no solo se ve a la patria como un impo-
sible, sino donde se desea, al decir de Vitier, otro mundo, tal
en su poema “Retorno”, 0, sobre todo, en “En dias de escla-
vitud™: Tengo el alma, [Sehor!, adolorida / por unas pe-:
nas que no tienen nombres: / y no me culpes, no, porque’
te pida / otra patria, otro siglo y otros hombres. Vitier,
quien ha sido el mejor critico de este tipo de sensibilidad en
su ya clasico libro Lo cubano en la poesia, a propésito del:
texto de Zenea, “A Nicolds Azcarate”, es totalmente expli--
cito cuando sentencia: “la emigracion, tan hondamente sen-
tida por Zenea, descubre ya la sustancia no anecdética ni
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asimismo, a su patria imaginaria, que esta jen el pasado?,
r_r_itorio de la memoria creadora de todo poeta (y para
__arcia Vega, origen de su neurosis); jen el futuro?, vértigo
¢ lo desconecido, porque, cabria preguntarse, /dénde esta
patria de un poeta? La consecuencia con el fantasma, con
“frfo” casaliano, ha hecho que el testimonio poético de
Lorenzo Garcia Vega alcance acaso la cota mas profunda,
dentro de la llamada poesia de la didspora, en la penetra-
i6n de la realidad. El poeta es explicito al respecto, en “El
anto del padre rector”, cuando al relatarnos un pasaje de su
nifiez (suerte de retrato del artista adolescente cubano) con-
cluye: Y, cuando después de baber tomado el tranvia, apo-
a su frente en el cristal de la ventanilla, comprende que
as misteriosas luces que ruedan por lo oscuro de la noche,
ienen la misteriosa dulzura del fifo que se acepta, del frio
en que se penetra por secreta vocacion”. Pero Marti, quien
abia escrito: “Odio el mar”, pero que, como un redivivo
: _diseo, luego de incursionar en la topica poesia de la nostal-
sia y de la lejania de la patria, escribio paginas de indecible
plenitud en su Diario, donde sacraliza a la tierra, adonde
regresa para morir, paraiso anhelado cuya plenitud es la
muerte, como el cumplimiento de un destino tragico, escribid
a_mbién: Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche, ;o son
na las dos? '

en una extrafieza insonsable, perdido en una ronda necturna
por las calles de la Habana Vigja, en uno de los textos poé:
ticos mas profundos de nuestra poesia, donde lo onirico, la
sensacion de irrealidad, el futuro “frio” casaliano configuran
un testimonio poético conmovedor. Esto me hace recordar
una sentencia del monje Hugo de St. Victor, citada por Edward
Said: “Quien encuentre dulce su patria es todavia un tierno
aprendiz; quien encuentre que todo suelo es como el nativo,
es ya fuerte; pero perfecto es aquel para quien el mundo
entero es un hugar extrafio”.

2

Fn los albores del siglo xx, qué hace el poeta suicida Ren
Lopez, sumido en una profunda aunque refinada extrafiez
ante “los barcos que paséis en la alta noche por la azul ept:
dermis de los mares”. Los fantasmas po€ticos, tan caros
Harold Bloom, o a Freud, contintian espesando su tradicio
secreta. ;,Qué anhelo profundo subyace en este poema? Lue
go, el topico del mar en Eugenio Florit, por cierto, autor de-
uno de los textos donde eso que se ha dado en Hamar “el
discurso de la nostalgia” se hace més conmovedoramente
explicito, como en “Los pogtas solos de Manhattan” o en.
“Ansia de dioses”. Mar que ¢l insulano siente a veces como
plenitud. Dice Eliseo Diego en el “Primer discurso”, de Fn.
la Calzada de Jesis del Monte: “en esta isla pequefia
rodeada por Dios en todas partes”. Pero Virgilio ya habia
escrito: “La maldita circunstancia del agna por todas pa :
tes”. Plenitud v reverso de esa plenitud. En la corriente de
sensibilidad virgiliana, otro poeta de Origenes, Lorenzo Garcia
Vega, parece que hiciera suya la sentencia final de Hugo de
St. Victor, y la extrafieza insondable de Zegueira, y someic
constantemente a la realidad, llimese Cuba o Miami —Ig
playa albing, por to demas— a una intensa deconstrucciéﬁ;.

Més recieniemente, la recurrente imagen del poeta frenie
al mar, llorando, en la poesia de Raul Herméndez Novas, o
as complejisimas apropiaciones de su realidad, de ascen-
dencia casaliana, virgiliana, v dentro del linaje onirico de
Garcia Vega, de un Ange} Escobar, quien lleva la sensacion
d'f_: irrealidad a un confin perturbador, contimian ensanchan-
do esa patria secreta, ese otro mundo, de linaje casaliano,
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de los poetas cubanos. Patria secreta, poética, imaginaria
va entrevista por Maria Zambrano, Juan Ramon Jiménez:
Luis Cernuda en su contacto profundo con la isla, dand
claves para la comprension de ese controvertido mito de 1
insularidad que desplegara Lezama Lima a partir de su Co.
loguio con Juan Ramon Jiménez. Ya sabemos que ¢l propio:
Lezama, en su poema “Noche insular: jardines invisibles’
erigi6 el mito como plenitud: La mar violeta afiora el nac
miento de los dioses, / va que nacer es aqui una fiesta
innombrable. Aunque afirm6 también que nuestra unica /ra-
dicion, la verderamente americana, es la de la impulsiéﬁ_.
alegre hacia lo desconocido. Muchos poetas jovenes han
configurado el topico del viaje, que tiene su antecedente,
més significativo en la poesia de Herndndez Novas: viaje
de conocimiento, viaje simbélico, viaje ontolégico o
existencial, también presente en la poesia de Gaston
Baquero, a través de la imagen del viajero. Asimismo, el
tépico de la insularidad, donde suele predominar el reverso
de 1a insularidad como plenitud. Regresa, en un plano mas
profundo, el exotismo modernista, y aparecen textos donde
se recrean otros 4mbitos culturales, o donde se parte de fuen-
tes culturales no tradicionales dentro de la poesia cubana,
pero a menudo con un acendramiento filoséfico notabl
No puedo dejar de mencionar a otros cuatro poetas donde
cada uno, de manera diferente, aparece como un testigo de
la didspora existencial del ser humano, no importa que sus
testimonios se debatan entre 1a plenitud y la pérdida, entre
Ia evocacion tierna o feroz, entre la sublimacion o su rever-
so, pues ya se sabe con Borges que, para el poeta; los
verdaderos paraisos son los paraisos perdidos. Me refie-
ro a César Lopez, con sus tres libros de la ciudad, donde el
poeta, quien es a la vez testige y viajero, ofrece el testimonio
interior de su patria secreta; a José Kozer, quien a la nosta
gia de su patria afiade la de sus origenes judios, imagen

arquetipica de la didspora; y, por ultimo, a Magaly Alabau 'y
mando Fernindez, para quienes las fuentes grecolatinas
onstituyen un referente primigenio para desplegar su mi-
logla personal del destierro. Y ya se sabe que el destierro,
ara el poeta, no solo es el fisico, sino sobre todo el interior.
5 circunstancia, incluso la politica, parece funcionar como
a‘encarnacion de un destino tragico, universal.

Je hecho con toda intencién esa ultima salvedad, por lo de-
més tan obvia, para [lamar la atenci6n sobre un recurrente
topico de los estudios literarios y culturales cubanos en los
-miedios académicos. Hoy dia es cada vez mas frecuente el
studio de la llamada literatura de la didspora, y, por deriva-
ion, de la literatura de los cubano-americanos, para poner
‘el ejemplo mas problematico. Solo quiero apuntar algo muy
pidamente: con relacion a la literatura de la didspora, su
aturaleza (si no se tiene en cuenta su insercion dentro de
una cosmovision universal) meramente coyuntural, que es lo
que sucede cuando se lleva el condicionante politico a un
timer plano de referencia. Debiera prevalecer el estudio
e la poesfa cubana, mas alld del hecho de si se escribe en
“uba o fuera de Cuba, de si se estd a favor o en contra de la
evolucién cubana, pues su verdadera calidad y perdurabi-
1dad precede y excede a esas dos caracteristicas. ;A quién
e le ocurre ahora escribir sobre 1a poesia del exilio espafiol,
-0 decir que este 0 aquel poeta espaiiol es un poeta del exilio,
_ano ser con un interés meramente histdrico, arqueologico?
/0 mismo sucederd algln dia con la poesia del exilio, dias-
ora 0 emigracion cubana, y no por ello desapareceran los
opicos del destierro o la diaspora o del viaje o del imposible
‘de la lejania o de la extrafieza en la poesia insular. Incluso
o de “insular” también es simplemente una perspectiva de
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1a sensibilidad, pues ya se sabe aquello de que todo poetde
una isla, o de que el mundo mismo también lo es, ete. Co
relacién a la literatura de los cuban american, solo quiere
advertir que, en cierto sentido, la verdadera patria para ug
poeta es su lengua, porque s solo a través de su lengua que
puede dar ese su testimonio singular, irrepetible, de su patria
secreta, imaginaria. La patria es entonces un anhelo, come
imagen de un confin, de una linde inalcanzables. Y es cierto
que en ella, simultineamente, se borran y se padecen todas
las fronteras. Y es en ese 4mbito de indecible e intolerable
libertad, de radical extraficza, donde, ojala, nos encontre:
maos todos.

26 de septiembre, 2000
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1 suefio calderonianc y la poesia cubana*

[...] que toda la dicha humana
en fin, pasa como siefio

La vida es suefio, PEnrO CALDERON DE LA Barca

A4s alld de la presencia temética del suefio en la poesia cu-
ana, tal como aparece, por ¢jemplo, en el poema “Suefio del
octor don Félix Veranés”, del ilustre santiaguero, el presbite-
Félix Veranés, y que José T.ezama Lima consideraba uno
& los poemas “mds significativos del siglo xvin entre noso-
0s”; 0 de su recreacion en “Décimas”, de Francisco Pobeda,
onde el tema clasico de La vida es suefio, de Calderon de la
arca, es estilizado con sugerencias ue hubieran sido muy
aras a Unamuno, segun apunta atinadamente Vitier en Lo
sihano en la poesia; o la cumplida atmosfera onirica de “La
onda”, de Zequeira; o algunas rapidisimas intuiciones de una
ealidad alucinante, extrafia, en algunos versos de José Marti;
0s parece que la presencia del suefio, y especialmente del
iefio calderoniano, es més significativa en la poesia cubana
el siglo xx que en el romantico siglo xix insular, topico univer-
al que estudio tan bien Albert Béguin en su ya clasico libro £/
ima romdntica y el suefio.

Confieso que ante tema tan vasto v, a la vez, tan atrayen-
g, el poco tiempo de que dispongo funciona come una into-
erable y deliciosa tortura. Aparte de la conmocion espiritual

Texto leido en el Centro Cuitural de Espafia en Cuba y publicado en la
Tevista Union, La Habana, 2001.
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que significé para mi la primera lectura de los pasajes de
Segismundo, alld, en la lejana y confusa adolescencia, re-
cuerdo que acaso la segunda ocasion en que ese tema vol-
vi6 a maravillarme fue cuando lei fa obra, entre dramdtica y
poética, Noche de reyes, de Iulio Cortazar, donde el Minotau-
ro, que ‘tiene el secreto del canto, de la poesia, se deja matar
por Perseo con la condicién de reinar por siempre en los:
suefios de los hombres.

Hoy quiero referirme a algunas prolongaciones poéticas .
y metafisicas que ha tenido La vida es suefio, de Calderon, -
en la poesia cubana contemporanea. En primer lugar, en
Eliseo Diego. Como es conocido, su primer poemario, £n
la Calzada de Jesiis del Monte, esta presidido por la frase -
de Segismundo: “que toda la vida es suefio”. Hay que notar
enseguida una afinidad de raiz en ambos poetas: la perspec--
tiva catolica, que serd decisiva cosmovisivamente a la hora '
de comprender ¢l sentido del suefio en la poética de Diego.
Digo esto porque hay una diferente apropiacién del suefio .
en Jas poéticas vanguardistas, descendientes del simbolismo-
y surrealismo europeos, y en las poéticas origenistas, donde
la comtin nocion del suefio como conocimiento encuentra:
diferentes interpretaciones y practicas escriturales. Asimis
mo, la perspectiva catdlica media también en la percepcion
que tienen las poéticas influidas por el freudismo, y las qu
divergen det mismo. O las que constituyen la vertiente atea
del existencialismo frente a un otro catdlicoe, como se con
creta, por ejemplo, en Maritain. Ya se sabe la reticencia de’
Lezama frente al surrealismo, el freudismo y cierto.
existencialismo, semejante a la que, desde un afin mirador:
filosofico v religioso, tuvo la pensadora espafiola Maria-
Zambrano, tan cara para los poetas origenistas, tema sobre:
el que no puedo detenerme agui. :

Hay que decir enseguida que tanto Eliseo Diego coma:
otros poetas origenistas — Baquero, Lezama, Vitier, Smith

fipa Garcla Marruz, Gareia Vega—, se apartan de la nocion
opica del suefio tradicional, como realidad sub o inconscien-
¢, para acceder a una comprension del suefio como parte
constitutiva de la percepcidn poética. Es, entonces, un sue-
fio despierto, un suefio de la vigilia, ligado a la capacidad
¢ognoscitiva de la memoria creadora o a la disposicién
profética de la poesia. Ellos tienen, ademds de las impres-
cindibles fuentes biblicas o los pensadores catdlicos como
San Agustin y Pascal, al menos dos referentes cercanos:
- Unamuno y Marfa Zambrano, aunque también pudiera men-
cionarse a Max Scheller, Leon Bloy, Paul Claudel, Simone
Weil, entre otros. La nocién de la creacion como el suefio
genésico de Dios lo preside todo. De ahi que los componen-
es opiricos presentes en sus précticas escriturales no pue-
‘dan corresponderse con el sentido que adquieren, por ejem-
“plo, en la poesia surrealista. I.a apropiacién de un tiempo
poético que sea a la vez imagen de Ja eternidad y testimonio
-del mundo perecedero, es su creencia poética mas firme,
~vinculada al misterio de la encamacion. Tiempo reminiscente,
e llamé Vitier en su Poéfica; tiempo de Ja imago en Lezama:
~si ¢l hombre perdio la semejanza con Dios, solo le quedo la
posibilidad de ser imagen: “La imagen tiene que zurcir el
~.espacio de la caida”, dijo Lezama. Asimismo, las invencio-
nes poéticas de Baquero, cuando conjura una termporalidad
“trascendente, como en su poema “Palabras escritas en la
‘arena por un inocente”, donde es invocado Unamuno, o
~-acaso mas apegado a los contenidos catélicos de la pérdi-
da, del paraiso o de la infancia— el papel que adquiere ¢l
simbolismeo apagdgico y la memoria creadora en Diego, Smith
y Fina Garcia Marruz. En esta ultima estd explicito en su
- poesia un fema que fue central en Calderén: ef del libre albe-
drio, opuesto al del destino, como centro de su tragedia cris-
tiana. Bs decir, ¢l tema de la libertad, y el tema de la espe-
ranza o profecia cristianas, contra el tema de 1a necesidad,
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propio de la tragedia griega. En la vertiente atea de Orige
nes, el suefio irrumpe en la poesia de Garcfa Vega como un
elemento que, al distorsionar la realidad de la vigilia, devela
otra percepcidn, como un reverso profundo de la realidad
“Todo es conocimiento”, decia Virgilio Pifiera en “Las Fu
rias”. Y, a proposito de este ultimo, se debe {lamar la aten
cién a que en su ensayo sobre Freud sus consideraciones n
son muy diferentes a las que manticne hoy dia un Harold:
Bloom, cuando valora al freudismo mds que en su relativo .
valor cientifico, clinico, como un reservorio inagotable para
la imaginacion, como un hacedor de mitos, y, en ultima ins
tancia, a Freud como un escritor, un ensayista genial.

Otra zona conexa entre Origenes, Marfa Zambrano y.
Calderén, es la que se deriva de dos frases de La vida es
suefio, que presiden la Primera parte, “Un destino sofiado”;;
de 1a memoria de la pensadora malaguefia, Delirio y desti-
no: Obrar bien que ni aun en suefos se pierde, y su:
primer capitulo, “Adsum™: Porguse el delito mayor / del’
hombre es haber nacido, donde esta explicito el dilema
{ragico calderoniano entre la libertad y la necesidad, donde’
predomina la perspectiva de la tragedia cristiana por sobre
la griega. Un tema importantisimo de la poesia de Fina Garcia:
Marruz es precisamente este, el del libre albedrio concedido
por Dios al ser humano: la capacidad de eleccion, la liberta
frente a la necesidad sin sentido trascendente; tema asedia-
do por Lezama, como centro de su concepcion poética del
mundo, cuando le opone al causalismo de lamuerte, el dela
libertad de la resurreccion, a proposito de la conocida frase
de Heidegger del hombre como un ser para la muertc, y
fa creencia lezamiana en el hombre como un ser para la
resurreccion. ﬁ

Muy vinculado a esta problematica aparece ¢n Orlgenes
el tema del nacimiento. Ya se ha estudiado el topico del na-

miento Como injusticia, en Gaston Baquero, de antigua pro-
sapia griega, pero también exponente de la nocion cristiana
délpecado original. Algo a lo que aludié Tezama incompara-
emente en Enemigo rumor: El pecado sin culpa, eterna
pena / que acompaiia y desluce la amargura / de lo que
cae, pero que nadie nombra. Pero es en la poesia de Vitier
donde el tema biblico, presente en las palabras de Jests a
Nlcodemo de un nuevo nacimiento, o de la posibilidad de
nacer dentro de la vida, adquiere su mayor intensidad en
nuestra poesia, al punto de considerar la poesia como el rei-
no de un perenne nacimiento; tema también grato a Lezama,
quien escribi6 en su diario que “el poeta es el testigo, inico
que se conoce, del acto inocente de nacer”. Y es precisa-
mente 1a nocidn de la pérdida y de la culpa cristianas, vincu-
- lada a la noci6n ética del “obrar bien”, lo que constituye uno
de los centros cosmovisivos de En la Calzada de Jestis del
: Monte, de Elisco Diego, e incluso de toda su obra.

© Quisiera referirme ahora a la profunda relacion que pue-
de establecerse entre unos versos de La vida es suefio:
e toda la dicha humana, / en fin, pasa como suefio, y
la poesia de Eliseo Diego. Ya se habia adelantado que En la
Calzada de Jesus del Monte esta presidida por la frase de
Segismundo: “que toda la vida es suefio”. Hay como un es-
toicismo profundo en la perspectiva del poeta cubano, como
acaso también en 1a de Calderdn. Un estoicismo cristiano,
incluso espafiol. Otro poeta afin, Jorge Manrique, con su
insondable melancolia ante la muerte, no parecid conocer la
esperanza redentora que portan las cosas de la realidad, a
la que comprendié desde un radical pesimismo. Eliseo, quien
fambién ofrece el testimonio de la caducidad, v le confiere a
sus versos ese melancolico pathos, esa sensacién de tem-
poralidad, de fugacidad de la vida, de la pobreza esencial
que esconde todo, tiene empero la sabiduria de la esperanza
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entonces, sila nada / es tambien el dormir, pesadamente /
la caida sin voz entre la sombra. / Oh la noche es distinta,
la mirada, / la memoria del Padre, el Paraiso /vealizado en
“la tierra, como un nombre! Y continla: ¥ ahora es el tiem-
po de levantarme y de trazar mi amplio gesto diciendo: /
luego de la primera muerte, sefiores, las imdgenes, / invén-
tense los jueves, / los unicornios, los ciervos y los asnos /y
Jos frutos de la demencia / y las leyes, en fin, /'y el paiio
universal del suefio / espeso de criaturas, de fabulas, de
tedio [...]

Pregunta Segismundo: ;Qué es lavida, un frenest? / ; Qué
es la vida, una ilusion? Si, es un frenesi, una ilusidon —un
anhelo, diria Maria Zambrano. Pero es también un suefio
~dirfa Eliseo— donde “a medida que me vuelvo mds real el
soplo del panico me purifica”.

cristiana. Por eso el universo de En la Calzada de Jestis.
del Monte, universo casi barroco, ahito de cosas, a la vez
que es testimonio de lo perecedero, del paraiso perdido, lo es
también de la eternidad, de la resurreccion. Como se apre-
cia, por gjemplo, en su poema “Voy a nombrar las cosas”.
Dice: Y nombraré las cosas, tan despacio / que cuando
pierda el Paraiso de mi calle / y mis olvidos me la vuel-
van suefio, / pueda llamarlas de pronto con el alba. Las
cosas son como reliquias de un pasado espiendor, pero a la®
vez portan la promesa, la profecia, la esperanza en un nuevo
nacimiento. Eliseo, como Lezama, enarca las imagenes, que :
son como el suefio de la realidad, como esperanza frente a-
12 muerte. El suefio consustancial a las cosas, a las criatu-
ras. Fl suefio primigenio de la creacion. Tanto Calderon como
Eliseo e confieren por tanto un alto valor a la experiencia, a
los sentidos, como criterio de verdad, que, a la vez que pue- -
den indicarnos lo engaiioso de las apariencias, pueden develar
su esencia intacta a la Tuz de su consustancial trascenden-
cia. Si, la vida “pasa como suefio”, pero no s un suefio -
inatil, ni un infiernillo del subconsciente, ni un suefio caoti
co, ingobernado, pletorico de sin sentido. Puede la poesia,
sus imagenes, a través del suefio de las formas, hacer un
cantico de alabanza a la creacién. Por eso su confianza en:
que “aun tiene tiempo la Calzada de Jests del Monte para
ensefiarme el reverso claro de la muerte, la extrafia conci:
liacion de los dias de la semana con la eternidad”. Esa lec-
tura anagogica permite comprender que sila vida es un sue-
fi0, es también un viaje: un viaje dantesco, como se alude;
en el libro, a la vez que viaje de conocimiento, esperanza de.
resurreccion, de ahi que todo viaje culmine en el vasto cielo:
estreliado, o en las “finas rompientes estrelladas™ del libro:
de Eliseo. Vida y suefio son instancias intercambiables: “No;
podria decirles nunca: esto fue un suefio, y €sto fue mi vida’
Por eso, dice el poeta, si dejo de sofiar / quién nos abrigd

‘11 de octubre, 2000
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mismo, el sentido de la creacion, de la naturaleza. La hu-
mildad, que no la soberbia de su anhelo, puede salvarnos. Ya
conocemos el peligro faustico de toda utopia. Pero, a la vez,
I‘j:arece que en esa temblorosa linde se moverd siempre el
ger humano.

Maria Zambrano o la isla como utopia*

Fn el prologo a una nueva edicion de Filosofia y poesia (1987),
‘escribié Marfa Zambrano: “Entiendo por Utopia la belleza
irrenunciable, y atn la espada del destino de un angel que nos
_conduce hacia aquello que sabemos imposible”." Ella, que en
su momento vivid, padecié la utopia de la Republica espafio-
a, y conocio la historia como tragedia, la fntima y la colecti-
va, no renuncié nunca a la necesidad de la utopia.

1

Toda imagen porta el peligro que padecid Narciso, que es con-’
vertirse en una imagen idolatrica. Asi, la imagen de la Utopia.
Nuestro tiempo ha visto desmoronarse la antigua idea platonica
de la Razdn. La tragedia del Holocausto vino a iluminar la,
fatalidad de esa propension humana. Porque si ¢l hombre es
la naturaleza que se piensa a si misma, no puede distanciarse de
ella, so peligro de quedarse a solas con su sin sentide. Narciso’
queria beber su propia imagen. Enamorado de si mismo, olvi-
do que al mirarse veia a la naturaleza toda. Si, hay que beber la
propia imagen, pero como 1o hacen las bestias que beben en el
agua que corre, en el agua que tiembla; intuicion que late en
los conocidos versos de Zenea: “mirando a orillas del rio como
temblaban las yerbas™. Hay que olvidarse, reintegrarse a la na-
turaleza. Y olvidar es también desnacer. Olvidar es extrafiarse.
Olvidar para volver a nacer.

zNo es un contrasentido que si utopia es “el lugar que no
existe” o “no hay tal lugar” nos lancemos siempre en su
busca? Acaso la solucidn sea sentir la utopia como profe-
cia, pues la profecia estd en nosotros mismos, pero en lo
mas hondo de nuestro espiritu, en nuestra propia alma, in-
‘cluso en nuestra propia carne perecedera; no es algo sus-
ceptible de absfraccién, de situar mas alld o més acé de no-
“gotros o de esto 0 aquello, que es el otro peligro que acecha
a toda idea o imagen o ideologfa.

2 5

Siempre me ha intrigado por qué M. Z., luego del fracaso de

Albert Einstein pasé los altimos treinta afios de su vida en = T 2 ¢
la Republica, cuando se exilid en América y especialmente

pos de una utopia: comprender la mente de Dios o, lo que es

* Conferencia leida en el Centro Cultural de Espafia en la inauguracién del
ciclo Homenaje a Maria Zambrano, el 14 de febrero del 2001,

Maria Zambrano: “A mode de prélogo”, en suFilosofia v peesia, Fondo
de Cultura Econdmica, México, D.F., 1987, p. 9.
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en una isla, Cuba, transfiguré su pensamiento sin perder su:
anhelo de una utopia redentora. En 1940 publica en La:
Habana, en la imprenta La Verdnica, un curiose ensayo::

Isla de Puerio Rico (Nostalgia y esperanza de un mun-
do mejor). Es decir, en plena conflagracion mundial, lejos
de su patria, y lejos de Europa, ella comienza a repensar la
Historia y la Filosofia occidentales desde esa lejania; histo-
ria, Tazon, filosofia que reconocia en crisis. En esos “tiem-
pos de desprecio”,? dice citando a Tertuliano, ella rearticuld
su pensamiento y encontrd al fin la via salvadora, que para

ella fue la de la Razén poética, esto es, un saber de recon-

ciliacion. Por eso es tan importante volver siempre sobre
su significativo exilio, en sus origenes americanos (Méxi-
co, Puerto Rico) v especialmente cubanos. Porque ella tuvo,
por segunda vez, que desnacer para renacer.

La primera vez, ella ta ha parrado en un libro inolvidable, -
Delirio y destino, en el capitulo titulado “Adsum”, también

escrito en La Habana al comienzo de los afios cincuenta,
cuando padeci6 en su primera juventud una grave enferme-
dad, que recuerda tanto la atmosfera poética y misteriosa de

la primera parte de Jardin, de Dulce Maria Loynaz; expe-

riencia, por cierto, con que se inicia también Paradiso, de

Lezama. Es la experiencia de un nuevo nacimiento. El Jrcipit -'

Vita Nova dantesco, al que ella alude en Claros del bos-

gue. De su suftimiento, de sus delirios, donde incluso entreve
un “estado prenatal”, emerge su decision de entregarse a la .
filosofia, al menos para tratar de comprender la frase

calderoniana que preside el capitulo: “Porque el delito ma-
yor del hombre es haber nacido”.

2 Maria Zambrano: “Las catacumbas”, en su La Cuba secreta y ofros
ensavos, ed. e int, J.L. Arcos, Endymicn, Madrid, 1992, p. 90. Dicho

texto fize publicado originalmente en Revista de La Habana, La Haba-
na, t. 1, 1942-1943.

&0

"La segunda vez ocurre en La Habana, y su texto emble-
inatico, el mas confesional, es “La Cuba secreta” (1948). Ya
“én Isla de Puerto Rico... se aprecia como M.Z. redescubre
la insularidad de regreso de una utopia, en este caso politica,
~historica, también de vida fracasada. De regreso de una, en
" busca de otra. Esta 1a encuentra en América, otrora encarna-
“¢cion de las visiones utOpicas renacentistas y dieciochescas.
Y en unas islas, atlintidas, utopia sumergida, catacumba, como
le precisaba a Virgilio Pifiera en una carta.* Catacumba para
preservar una luz, a la espera de su futuro renacimiento. Aqui
“ tiene lugar su descenso Orfico a los inferos de la conciencia.
“ Orfico, porque es un descendimiento, como el de Odiseo,
como el de Dante, para volver a ascender hacia la luz, que es
lo consustancial a la experiencia de un nuevo nacimiento. Su
utopia perdida, pues, es transfigurada en otro ambito, al pun-
1o de volver a mirar a su propia Espafia de una distinta mane-
“ra, que es lo que hace el suffimiento y la lejania, como una
‘suerte de fnsula extrafia, v por €so 1a ve como “isla mas que
Peninsula Ibérica”.* Se cumple asi la dialéctica de su subtitu-
“lo: nostalgia y esperanza. Su adjetivacion a veces evoca la de
- Coldn: “isla maravillosa”,® dice. Nostalgia de Espafia y espe-
ranza de una nueva Espafia. Pero en su memoria creadora
- establece otra analogia: las islas del mar Egeo, las legenda-
rias islas griegas (fuente de la sabiduria occidental), con las
islas de las Antillas. El mare nostrum cambia de geografia
—1lo que tiene un antecedente retoérico en nuesiro neo-
- ¢clasicismo, tan bien estudiado por Fina Garcia Marruz en

3 Maria Zambrano: “La Cuba secrcta”, en Origenes, La Habana, a. V

(20): 3-9, 1948.

4 Maria Zambrano: “A Virgilio Pifiera” (La Habana, 18 de abril, 1941),
en La Cuba secreta y otros ensayos, ed. cit,

5 Maria Zambrano: Isla de Puerio Rico (Nostalgia y esperanza de un

mindo mejor), Imprenta La Veronica, La Habana, 1940.

.5 Ibidem.
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su Flor oculta de poesia cubana,” v més profundo en Zenea
(mis tiempos son los de la antigua Roma / y mis hermanos.
con la Grecia han muerto), o en los bellos poemas medite-
rraneos de Dario, o en el parnasianismo casaliano, o en cier-
tas atmosferas simbolistas v decadentes povedianas, ejem-
plos de una Grecia aftancesada, pero sobre todo en Jose Marti
(sobre lo que ya volveré). Porque, precisa M.Z.: “El hombre

es la criatura que se define por sus nostalgias mas que por sus

tesoros”.® Como dice Borges del Paraiso, que lo es a fuer de
ser perdido. Si, perdido pero anhelado, diria ella. Porque el
anhelo es lo mas profundo de toda fe, de toda creencia verda-
dera. El anhelo surge pues de la pobreza, de la desnudez, del

desamparo, como sabia Lezama. El anhelo de lo imposible,

que es la mayor profecia, que no utopia, como padecio tam-
bién Marti. Mas lo decisivo de este ensayo es el siguiente
movimiento de su pensamiento, cuando agrega: “Toda nostal-

gia cuando se dirige a algo se transforma en esperanza”®Y -

no se olvide el titulo completo: “de un mundo mejor”. Hasta
aqui el nticleo significativo de su ensayo fsla de Puerto Rico...,
como una primera fase de la transformacion de su pensar,
donde va estaba latente, sin embargo, 1a presencia de la isla
de Cuba, como lo deja ver la dedicatoria del libro: “A José
Lezama Lima, quien ha sentido y pensado sobre las islas”.

6

Pero ;cdmo se acerca un poeta a su propia isla? Ya Lezama,
en su Cologuio con Juan Ramon Jiménez [1937] (1938)!

? Fina Garcia Marruz y C. Vitier: Flor oculta de poesia cubana (siglos
xver y xix), Bd. Arte y Literatura, La Habana, 1978.

& Maria Zambrano: Isla de Puerto Rico..., ed. cit.

® Thidem.

19 7. Lezama Lima: “Coloquio con Juan Ramon Jiménez”, en Juan Ramadn

Jiménez en Cuba, comp., prol. y notas Cintio Vitier, Ed. Arte y Litera-.

tura, La Habana, 1981,
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-fexto que acaso leyera M.Z.— nos da una pauta, una
-;p_osibilidad, un camino: “una sengibilidad de tipo insular no
eliye soluciones universalistas™.!! En realidad, en el Co-
pquio..., Lezama, como buen poeta, pregunta, a su interlo-
utor v a st mismo, mas que responde. A lo sumo, sabe lo
“gue no debe hacer. Lo que debe hacer, es Poesfa, con ma-
yascula, por encima de faciles soluciones y espejismos
inmanentistas, defendiendo siempre la “fuerza creacional”,
1a “riqueza infantil de creacién”.** No obstante, cicrtas ideas
‘se deslizan en la conversacion, ya por parte de Lezama o de
“Juan Ramon, que nos parecen interesantes, como la de la
‘imagen del poeta insular, o de litoral, portador de un senti-
“miento de lontananza, vy el consejo del poeta andaluz, de
‘que un poeta islefio debe vivir hacia dentro.”* Ambas ins-
‘tancias solo son aparentemente contradictorias. Es innega-
‘ble la presencia de la primera en nuestra mejor tradicion
lirica, desde Heredia a nuestros dias, la nostalgia de la nie-
ve o del bosque, de un otro mundo, la segunda, mas honda
-0 yniversal, sin negar la autenticidad de aquella, ya prescin-
‘de de una sensibilidad enfiticamente insular. En definitiva,
‘tomo advierte Tuan Ramdn, todo hombre es una isla, cual-
‘guier lugar también. De manera que lo que interesa es cuan-
do una sensibilidad insular se expresa como una eleccién
‘creadora, como una perspectiva de la subjetividad, en bus-
‘ca de un sentido desconocido. Es a lo que parece aproxi-
marse Lezama cuando se lamenta del “mito que nos fal-
ta”,* y habla de la fatalidad insular, por “sus fronteras de
‘agua”, de una “teleologia”.® Con su caracteristica voluntad
“creadora, con su paulina fe en lo imposible, Lezama quiso

U Tbidem, p. 164.
idem.
& fdem.
1% Tbidem, p. 159.
' Thidem, p. 166.
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convertir esa fatalidad en una alegria germinativa, v, en carta. -

a Cintio Vitier, Jo conminé “frente a la tradicidn que nos fal-

3y Gk

ta” a crear una “Teleologia Insular”, “algo de veras grande y
nutridor™.'s Hsa utopia lezamiana, sin caer nunca en un
insularismo folkldrico o pintoresquista, fue la que fundamentd -
una suerte de poética de 1o cubano en Origenes, en cada poe- -

ta con diferente expresidn, v que pudiera resumirse con una

frase suya: “La insula distinta en el cosmos o, lo que es lo
mismo, la insula indistinta en el cosmos”.)” Acaso el testi- -
monio discursivo mayor de esa voluntad lo encarne Lo cu-
bano en la poesia, de Vitier, libro tan polémico como tras-

cendente, como testimonio poético de las diversas maneras

de percibir la realidad insular —;podria ser otra?— en la -
poesia cubana. En ultima instancia, de lo que se trata es de -

comprender las distintas, singulares, maneras en que un poeta
percibe la realidad desde su personal, intransferible insula-
ridad, por lo que ese libro, por ejemplo, podria reescribirse

atendiendo ya no a la isla (o patria 0 nacién) sino sencilla- -
mente a cada isla, cada universo poético particular. En cier- =
to medo a eso atendié Vitier cuando intentaba sorprender -
histéricamente ciertas constantes, ciertas imagenes recu- -
rrentes, clertas comunidades. El Unico intento afin a esta

empresa, pero en el ambito histérico y psicosocial, lo habia

emprendido Jorge Maflach con su Historia y estilo y su

Indagacion del choteo, sin dejar de considerar los enor-
mes aportes de Ortiz v de Lydia Cabrera, o el mas reciente

de Caliban, de Roberto Ferndndez Retamar. No hay que
decir que aquel libro soportaria prolongarse hasta nuestros

dias, y que ello produciria més de una sorpresa,

¢ J. Lezama Lima: Citado por Cintio Vitier en “De las cartas que me
escribio Lezama™, en su Para llegar a Origenes, Ed. Letras Cubanas,
La Habana, 1994, p. 19.

17 ]. Lezama Lima: “Razén que sea”, en fmagen y posibilidad, Ed. Letras
Cubanas, La Habana, 1981, p. 198.
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0 que guisiera recalcar es el caracter relativo pero inevita-
‘ble vy legitimo de estas construcciones mentales, sobre todo
“de las poéticas, a la hora de abordar la problematica de la
insularidad. Su contenido ¢puede no portar un esencial com-
ponente utdpico? No veo la manera en que se pueda eludir
“esa fatalidad en mayor o menor medida. Fue en ese ambito
“poético y cultural cubanos —me refiero sobre todo al del
-grupo Origenes, ya rebasada la fugaz poesia negra—, pero
“imbricado con otro epocal (reparese en los mitos contem-
‘poréneos de la espafiolidad, argentinidad o mexicanidad, a
“través de textos de Azorin, Ortega y Gasset, Unamuno,
‘Borges, Mallea, Martinez Estrada, Vasconcelos, entre otros),
_ en que Maria Zambrano publicé en la revista Origenes, en 1948,
‘“La Cuba secreta”.

8

- El contenido idilico, utépico por un lado, y por otro historico y
-politico, de Isla de Puerto Rico..., va a dar paso a una per-
“cepcion mas profunda. En realidad, se pasa —y es lo decisi-
vo— de una utopia geografica e historica, a una utopia poé-
tica y ontolégica, o metafisica. Ya ello habia tenido
“antecedentes en el propio Juan Ramoén —también en Luis
Cernuda. Repasémoslos para notar luego su afimidad con
los de M.Z. En su ensayo “Estado poético cubano”, conteni-
“do en la antologia La poesia cubana en 1936, dice J.R.:
- “Cuba empicza a tocar lo universal (es decir, lo intimo) en
poesia [...] porque [...] busca en su bella nacionalidad te-
rrestre, marina y celeste su internacionalidad verdadera”.'®
Luego se pregunta: “;como s¢ verd desde dentro, el dentro

18 Juan Ramon Jiménez en Cuba, ed. cit, p. 72.
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~absurdos, he pensado profundamente en La Habana, en

"Cuba! La estensa realidad ha superado el total de mis
suefios y mis pensamientos; aunque, como otras veces al
“conocer” una ciudad, la ciudad presente me haya vuel-
to al reveés su imajen de ausencia y se hayan quedado las
dos luchando en mi camara oscura. Mi nueva vision de
La Habana, la de Cuba que he tocado, su existencia vis-
ta, quedan ya incorporadas a lo mejor del tesoro de mi
memoria.
Desde este diario intimo, gracias también a La Habana
hermosamente escondida, al secreto de La T—Tabana, ala

£33

tercera Habana que acaso no “veré” nunca.’

verdadero de toda poesia que se estd buscando o encon-
trando? ;Qué habra en clla, secreto y eterno, que yo no vea,
no pueda ver ni hacer ver a los demds, y que la defina con:
precision?”'? Y al final:

;Una isla? ;Una hermosa isla? Si, muy hermosa. Esta
vez estamos, por suerte o por desgracia para nuestra vida;
en lo mas bermoso. Pero bella o fea, la isla tiene que.
pensar, para ser ilimitada, en su limite. Para que una isla,
grande o pequefia, lejana o cercana, sea nacion y patria.
poéticas ha de querer su corazén, creer en su profindo’
corazon y darle a ese sentido ¢l alimento necesario. Y.
para la poesia, ¢l alimento es de cultivo mas aun que de
cultura, cultivo del elemento propio. Cuando el mar
de una isla no es solo mar para ir a otra parte, sino para:
que o pasee y lo goce, mirando hacia dentro, el cargado
de conciencia universal tanto como el satisfecho incons
ciente, esa isla serd alta y hondamente poética, no ya:
para los de fuera sino, sobre todo, para los de dentro.

Hay que ir al centro siempre, no ponerse en la orilla a
aullar a otra vida mejor o peor de nuestro mismo mundo :
peoria o mejoria que puede ser la muerte.*

En una carta a Jos¢ Maria Chacdn y Calvo, le confiesa que
Cuba “era, pues, parte de mi ilusién™* desde que escribie-
a, antes de conocerla, unos antiguos poemas. Asi, pues,
ncontramos en J.R. un poco de utopia, de itusion, también
de mistertosa anticipacidn, de estupor ante lo secreto que
_no se deja poseer, y su conviceion de la cualidad poética de
‘la isla. Mas profunda, sin embargo, sera la vision de M.Z. en
T.a Cuba secreta™.

Este impresionante juicio, tan contemporaneo, y que nos
recuerda tanto el famoso poema de Cavatis, es complemen-

tado por esa su intuicién de lo secrefo que escapa: Como es conocido ¢l origen de este texto fue la antologia

Diez poetas cubanos (1948), compilada por Vitier, donde se
igrupan por primera vez 1os poetas que luego serian conoci-
dos como grupo Origenes. No quiero detenerme aqui en el
somentario de sus extraordinarias calificaciones poéticas
las que ya trato en mi ensayo “Marfa Zambrano y la Cuba

La Habana estd en mi imajinacién y mi anhelo andalu-
ces, desde nifio. Mucha Habana habia en Moguer, en
Huelva, en Cédiz, en Sevilla. ;Cuantas veces, en toda
mis vidas, con motivos gratos o lamentables, pacificos o

! Ibidem, p. 44.

19 Thidem, p. 73. 1
P 2 I1dem.

2 Thidem, p. 76.
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es norma, vigencia, historia—, la patria pre-natal es la
poesia viviente, el fundamento poético de 1a vida, el se-
creto de nuestro ser terrenal.

- Y asi, senti a Cuba podticamente, no como cualidad sino
- como substancia misma. Cuba: substancia poética visi-
. ble va. Cuba: mi secreto.

secreta”), que ya de por si validan su texto, pues fue capaz.
de ver lo que la critica cubana no pudo o no supo ver enton-
ces, con la excepeion de otro poeta foraneo, Octavio Paz;
sino en lo m4s sorprendente, en su ontologia, en su profecia
incluso. Ningin extranjero ha sentido a Cuba tan ligada a su
destino personal como M. Z. Asi, va més lejos que JR.yvea
Cuba no como un secreto sino como su secreto, “Como un
secreto de un viejisimo, ancestral amor”, al que le llama “Car-
nal apego”. Y ve en ella “su sombra, su peso secreto, su cifra
de realidad”, que le hizo recordar, dice, “que la habia ya vivi-
do” —por eso escribia al principio que M.Z. redescubre a
Cuba. Luego de reparar en algunas imagenes semejantes a
otras de Andalucia, por ejemplo, que “al lado de aquel Medite-
rraneo, como en las orillas de este mar de L.a Habana, laluzy
la sombra caen literalmente sobre la tierra hundiéndose™, dice
su asombrosa y sibilina razén:

No es esta en si misma una poesia, una ontologia, una me-
fisica de la insularidad, de una insularidad hacia dentro,
¢omo queria J.R.? Pues incluso ella habla del esplendor de
su fysis, es decir, de su substancia, de su carne, de su tierra,
de su materialidad “en y por la poesia”. Y contintia:

Es el instante en que van a producirse las imagenes que
fijan el contorno y el destino de un pais, lo que se ha
llamado en la época griega —cuando no se habia reve-
lado el Dios tnico— los Dioses. La existencia de los
Dioses no contradice a la existencia de Dios, pues
los Dioses de Grecia, modelo permanente, son las poéti-
cas esencias fijadas en imagenes, revelaciones directas
de la “fysis”, instantdneas del paraiso y también del in-
fierno.

Pero todo eso no bastaria. Pues solo unas cuantas sen-
saciones por primarias que sean, no pueden “legalizar” la
situacion de estar apegada a un pais. Algo mas hondo
ha estado sosteniéndola. Y asi, yo diria que encontré en
Cuba mi patria pre-natal. El instante del nacimiento nos
sella para siempre, marca nuestro ser y su destino en el ;.
mundo. Mas, anterior al nacimiento ha de haber un esta-
do de puro olvido, de puro estar yacente sin imagenes;
escueta realidad carnal con una ley ya formada; ley que
llamaria de las resistencias y apetencias ultimas. Desnu-
do palpitar en la oscuridad; la memoria ancestral no ha

surgido todavia, pues es la vida quien la va despertando;
puro suefio del ser a solas con su cifra. Y si la patria del
nacimiento nos trae el destino, la ley inmutable de la vida
personal, que ha de apurarse sin descanso —todo lo que

Qué extrafias a esta luz nos parecen ahora las siguientes
imagenes de Marti. Dice Fina Garcia Marruz: “Ya Marti
h_ablaba de ia firerza gloviosa de las islas, que parecen
hechas para recoger del ambiente el genio y la luz, v de
nuestras tierras surgidas de aguas azules —no de un des-
rendimiento continental—, lo que recuerda a Venus y al
poema de Luaces sobre la fundacion mitologica de laisla™* Y
en otro texto, dice Marti: “y Grecia misma como resucitando,

23 J L. Arcos: “Maria Zambrano y fa Cuba secreta”, en La Cuba secreia y

otros ensayos, ed. cit. * Fina Garcia Marruz y C. Vitier: Flor oculta..., ed. cit., p. 20.
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y Cuba, tan bella como Grecia™.* Concurrentemente M.Z,
la describe en otro texto:

ucho se ha escrito y debatido sobre la poesia y poética de
y cubano en Origenes. Hoy dia, confieso, me parece mas
un tema de época que un tema contemporéaneo, sin que ello
niegue para nada la enorme importancia que tuvo en su
momento, cuando era necesario ese deslinde, ese énfasis,
gsa fijacion, como diria M.Z., de imégenes significativas, y
no solo en la poesfa origenista. En primer lugar, porque el
lugar de nacimiento es una fatalidad. No es que se quiera
ser cubano o argentino o mexicano o espafiol, se es sencilla-
mente, aunque, ¢so s, de diversas maneras. El poeta, ade-
m4s, en cierto sentido, es siempre un desterrado, aunque se
nutra de la fysis de su tierra. Lo importante, me parece, es la
singularidad de su percepcion de la Realidad, con mayis-
cula, no tanto de su realidad aunque se refiera expresamen-
te a ella. Esa singularidad es la que le aportaré a la postre su
universalidad. Singularidad, extrafieza, e intensa y penetrante
percepcién en, claro estd, imagenes significativas, en esa
segunda patria que es su lengua poética. Cada vez, confie-
50, me resuitan mas equivocos los discursos poéticos de la
identidad, o Ia identidad como tema poético. Creo que ello
debe manifestarse como por afiadidura. Por gjemplo, ;/no es
un contrasentido decir que las Elegias de Duino son alema-
nas, o el Quijole espaiol, o £l infierno toscano, o EI siglo
de las luces cubano, o Bomarzo argentino, etc.? Si, lo son,
qué duda cabe, pero qué obviedad o sencilla sensatez
estamos constatando. Ellos perduran porque son universa-
les, independientemente de que hayan reflejado o no su iden-
- tidad nacional. Asi pasa con la insularidad, aunque aqui, cuan-
do el tema se eleva de la simple realidad geografica y de
ciertos rasgos psicosociales que evidentemente operan en
cualquier insular, puede aduedarse aquella de connota-
ciones mas profundas que tienen que ver con el puesto del

[...] apenas posada sobre las aguas. En estaislaen la Iu;
mas que en el mar. Luz que la gnardaba a veces como en
un fanal azul y a veces la dejaba al descubierto, a la in:
temperie del fuego solar y de 1a Luna. En ¢l invierno la:
Isla es como una plataforma de tierra vuelta hacia los
astros, como si flotara en el océano luminoso u oscuro def
espacio interestelar.®

En otro momento, en una carta a Lezama desde Roma, en
1956, le confiesa: “En La Habana recobré mis sentidos de
nifia, y la cercania del misterio, y esos sentires que eran al.
par del destierro y de la infancia, pues todo nifio se siente
desterrado. Y por eso quise sentir mi destierro alli donde se:
me ha confundido con mi infancia™?" Pero aun hay una
razon mas para ese su carnal apego, para su nuevo naci--
miento, podria decirse, a lautopia de la Poesia, v es el que Ie
confiesa a Virgilio Pifiera, desde Puerto Rico, en 1941, cuando:
al decirle este que viajaria a Argentina en busca de una vida:
cultural més intensa, ella escribe: “Yo he preferido estas islitas.
sin embargo o tal vez por eso mismo, pues el mejor europeo:
de hoy, es decir, la mejor vocacién europea, creo que es la’
de las catacumbas, y es desde luego la que yo tengo”.
Comeo un destino 6rfico a la espera de la resurreccion, agre-.
garia yo.

25 fdem.
6 Marfa Zambrano: “Desde La Habana a Paris”, en La Cuba secreta v
otros ensayos, ed. cit. '
1 Maria Zambrano: “A José Lezama Lima”, en La Cuba secreta v otros:
ensayos, ed. cit., p. 207. :
*# Maria Zambrano: “A Virgilio Pifiera”, en ob. cit.

90 91




hombre en el cosmos, digo parafraseando a Max Schelle
Entiéndase que no qulto importancia cultural al discurso d
la identidad como tal, sino, en tltima instancia, a su valida:
cién poética o literaria o artistica. Qué importa que la Nove
na sinfonia haya sido concebida por un alemdn, aunque
este haya sido un alemén genial. Ella no es por eso simple:
mente alemana, ella es universal. Lo decisivo sera siempre;
cuando existe en ese sentido, la intencionalidad. Asi, el dis
curso de la insularidad, cuando se aisla, tiene que responder:
a determinada intencion, tiene que servir para develar deters
minados aspectos universales de la realidad en general, del:
ser humano mismo. i

Marfa Zambrano se sintié en una insula extrafia, en una Cuba
icreta, en una catacumba cristiana, en un infero o6rfico, vio
¢ nuevo a Espafia con otros ojos como una isla, ya se sabe
ue por trigicas y decisivas circunstancias histéricas mun-
ales, nacionales y personales, las cuales explican pero no
dec1den en Nltima mstancia el valor de sus visiones, las cua-
les son Uinicas, intransferibles y a la misma vez, por su in-
tensidad cognitiva, susceptibles de ser compartidas por cual-
quier ser humano de sensibilidad afin. Eso fue lo que sucedi6
la postre entre ella y los poetas origenistas, quienes se
sentian en cierto sentido como marginales, ¢clandestinos, en
s'u propio pais, y quienes detentaban como ¢lla una podero-
sa vocacion de conocimiento —hacian de la poesia un me-
nester de conocimiento—, a la vez que quisieron universa-
lizar su realidad, la que tuvieron para vivir, mas que hacer
simplemente literatura. Ellos querian, como ella, compren-
der la realidad, esa extrafia noche obscura o esa indecible
[uz que sentian en lo mds profundo de si mismos. De ahi Ia
no tan frecuente capacidad para desplegar una poesia del
verbo encarnado, una escritura que dotaba a la poesia cuba-
na de una nueva materialidad, esto es, una manera més pro-
funda de mirar la realidad a secas, sin calificativos. Ellos
confiaban, sin rencores o remordimientos, que ese agui y
ese ahora desde donde escribian era un aqui v un ahora
cubanos y universales a la vez.

1

Quiero citar a propdsito un vigoroso pasaje de Todo Caliban,.
Dice Roberto Fernandez Retamar: '

Después de todo, es la mirada y no el objeto mirado lo-
que implica genuinidad. Tal genuinidad de la mirada, para
mencionar un ejemplo |...], explica el hecho de que.
no haya escritor mas inglés que aquél cuyas historiag
ocurren no sélo en su pequefio pais sino también en Verona
en Venecia, en Roma, en Dinamarca, en Atenas, en Troya;
en Alejandria, en las tierras azotadas por el ciclon del
Mediterraneo americano, en bosques hechizados, en pe
sadillas inducidas por el ansia de poder, en el corazon, en:
la locura, en ninguna parte, en todas.”

Qué pasaje mas borgiano, podria apreciar alguien, y no se-. 13
guramente qué pasaje mas cubano, sin que pierda por ello ni

e Siempre m i '
un apice de su valor. p ¢ ha interesado mucho un pasaje de la novela

Primavera negra, de Henry Miller, donde el autor cita un
fragmento del prefacio de la primera edicion de Robinson
Crusoe en el que se invita al lector a emprender un viaje

* R. Fernandez Retamar: “Caliban quinientos afios mas tarde™, en su:
Todo Caliban, Editora Anibal Pinto, 8. A., Cuadernos Atenea, Santi
go de Chile, 1998, p. 116.
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imaginario a unaisla (ya sabemos que el modelo fue Tobago
en la desembocadura del rio Orinoco) de esta atractiva ma
nera: “Las maravillas de la vida de este hombre excede
todo lo conocido; 1a vida de un hombre no es capaz de ma
yor variedad”. Tenfa que existir ya una isla utdpica en ¢
inconsciente colectivo para que la novela fuera leida en no:
venta y siete lenguas. El pasaje en cuestién es el siguiente;

ersonal a la vez. Por primera vez pude mirar a mi isla des-
de la lejania, incluso ya estando en ella, extrafieza que no me
ha abandonado mas. Por primera vez supe que uno regresa
Je cada viaje como un mendigo. Por primera vez me senti
un viajero, un peregrino siempre en busca de una isla perdi-
da. En otra ocasidn, sentado en la playa de Varadero, pero
en una zona desierta cerca de la punta de Hicacos —delan-
te el mar, detrs una tupida vegetacion salvaje-— senti, ima-
giné la sensacion de ver aparecer en el horizonte unos enor-
mes navios, como si mirara con los ojos de los aborigenes
cubanos, con la mirada de la isla; esa extrafieza tampoco me
ha abandonado. Por alguna razon que desconozco me fasci-
fiaron los poemas que Dario escribio en Mallorca, en el
Mediterraneo. Si, acaso debe existir una sensibilidad insular
con independencia incluso de que uno viva fisicamente o no
enuna isla. En dltima instancia la tierra misma es una isla en
el Universo, y uno mismo es una isla enire la muchedumbre
de seres humanos. Recuerdo como me fascind un poema de
Efrain Rodriguez, “Fulgores griegos”, donde se hablaba de
. las islas perdidas. Quien haya leido el panorama de la poesia
- del siglo xx, Las palabras son islas’ (y ya el titulo, un
verso de un poeta cubano, es significativo), enconirard va-
‘tios poemas recientes con ¢l tema de Ia insularidad, por lo
‘que parece que esa sensibilidad no desaparecerd nunca.

Desde entonces ya no hay islas desiertas. Desde enton.
ces, en cualquier sitio que uno nazca, estd en una isla de
sierta. Cada hombre lleva su propio desierto civilizado, 14
isla de si mismo en la que ha naufragado: la felicidad, rela
tiva o absoluta, s ajena a la cuestién. Desde entonces tod
el mundo huye de st mismo para encontrar una imaginaria’
isla desierta, para revivir este suefio de Robinson Crusoe.

14

Ahora voy a ampararme en la cualidad de ensayo de est
texto para contar una anécdota personal. En 1986 hice mi:
primer viaje fuera de Cuba, a Nicaragua. Tuve la suerte de’
ser amigo del ptloto del avidn y mirar desde alli, por primera:'
vez, los cayos, las islas, entre las nubes, tal como debe mirar -
la tierra un astronauta, es decir, como una isla también, des-’
de la lejania, en la inmensidad del cosmos. Ya en Nicaragua’
visit€ €l lago de Granada, 1a mar dulce, como le llamaron los
espafioles. El lago esta lleno de isletas, como un Mediterra
neo en miniatura. Alli comencé a escribir una serie de poe
mas que conchui en La Habana y que luego titulé Las islas -
griegas. Claro que habia leido La liada y La Odisea des
de nifio, y luego las habia releido y estudiado con fruicién en
la Escuela de Letras. Pero fue solo entonces que esas refes
rencias adquirieron para mi un sentido profundo, poético y

15

- Lo que si cambia es su expresion, que acaso tuvo su origen
“contradictorio en Marti y en Casal, pero no tan explicita como
- en la poesia del grupo Origenes. En la actualidad, aunque
“contintia su expresion mitica, parece prevalecer su rever-
o, esto es, la insularidad como fatalidad, como perenne

' Las palabras son islas. Panorama de la poesia cubana del siglo xx,

*® H, Miller: Primavera negra, Bruguera-Alfaguara, Barcelona, pp. 50-51. comp. e int. I.L. Arcos, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2000.
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incentivo para el viaje fisico o imaginario, simbolico
ontoldgico. Ha vuelto el sentimiento de lontananza, yelcu
bano, mas que vivir hacia dentro, como queria J. R., se di
persa o se proyecta en una diaspora fisica y cultural sin.
paralelos en la historia de Cuba. Acaso habrd que aguardas
a que se cumpla la profecia lezamiana, cuando la “Cuba
secreta [...] reaparecera en formas impalpables tal vez, pero
duras y resistentes como la arena mojada”,*? para que el
msular vuelva a vivir hacia deniro.

16

No quiero concluir sin referirme a una veta polémica del.
tema de la insularidad en el grupo Origenes. Como es cono:
cido, los que primero se interesaron en lo cubano en nuestra:
tradicion lirica fueron Cintio Vitier y Gastén Baquero, atin:
antes que Lezama; Vitier habia escrito poemas donde la isla
se miraba desde la aridez, desde la intemperie. Luego,
Lezama, como en “Noche insular: jardines invisibles” y otros.
poemas, desplegd sus vastas construcciones mitopodticas; -
también Octavio Smith, con su mirada de lo fabuloso; o Fin
Garcia Marruz, con sus intuiciones de lo cubano; o el Eliseo |
Diego de En la Calzada de Jesis del Monte, donde nos’
dejo, enire sus muchas fijaciones poéticas, este verso in

quietante: “la isla rodeada de Dios por todas partes™, que
parece responder, como en un contrapunto, a este otro, més .
inquietante atn, de Virgilio Pifera: “La maldita circunstan

cia del agua por todas partes”, de La isla en peso. Es cierto
que Vitier, en Lo cubano en la poesia, no compartié la:
cosmovision del poema de Pifiera —por cierto, citando casi
textualmente frases dichas mucho antes por Gastén Baguero.
Pero no compartir no significa no comprender. El texto de

#* 1. Lezama Lima: “Carta 2 Maria Zambrano™ (31 de diciembre, 1975), en

Cartas (1939-1976), ed. e int. Eloisa Lezama Lima, Bd. Origenes, Ma-
drid, 1979, pp. 78-79. ;

96

fAera representaba el reverso del mito origenista de la
ularidad, pero mito también a la postre. Es conmovedor
& en un poema escrito el mismo afio de su muerte, Pifiera
confiera un valor trascendente al mito de la insularidad.
_edmoslo para concluir este ensayo con esta otra inquietud:

Aunque estoy a punto de renacer,

no lo proclamaré a los cuatro vientos

ni me sentivé un elegido:

solo me toco en suerte,

y lo acepto porque no estd en mi mano
negarme, v seria por otra parte una descortesia
que un hombre distinguido jamds haria.

Se me ha anmunciado que mafiana,

a las siete y seis minutos de la tarde,

me convertiré en una isla,

isla como suelen ser las islas.

Mis piernas se iran haciendo tierra y mar,

y poco a poco, igual que un andante chopiniano,
empezaran a salirme drboles en los brazos,
rosas en los ojos y arena en el pecho.

En la boca las palabras movirdn

para que el viento a su deseo pueda ulular
Después, tendido como suelen hacer las islas,
miraré fijamente al horizonte,

veré salir el sol, la luna

y lejos ya de la inquietud,

diré muy bajito:
Jasi que era verdad?”

:4 de febrero, 2001

V. Pifiera: “Isla”, en La isla en peso, -
“Ed. Letras Cubanas, La Habana, 199%
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Las palabras son islas. Introduccién
a la poesia cubana del siglo xx*

Las palabras son islas/ fabulosas, dispersas/
en el mar del silencio./ Solo las carabelas

de la muerte devoran/ la distancia entre ellas./
No escribimos: zarpamos/ por la pdgina abierta
-..a lo desconocido./ El poema es la estela,

“Las palabras son islas”, OrLANDO GonzALez EsTeva

a poesia cubana del siglo xx comienza marcada por dos
grandes ausencias: José Marti y Julidn del Casal. Fn el te-
mreno propiamente literario esas ausencias producen un va-
clo de calidad, de plenitud expresiva, aunque a Ia postre sus
ascendencias creadoras se dejen sentir a todo 1o largo de la
centuria, encarnando, a veces compleja y polémicamente,
erdaderos paradigmas del creador. S6lo otro poeta cubano,
0sé Lezama Lima, ha podido alcanzar una presencia tan
profunda y fecundante en la poesia cubana como la de sus
precursores finiseculares.

Marti, que habia iniciado la renovacién modemista en
engua espafiola y acaso el mayor escritor —junto a Rubén
Dario—— de la modernidad iberoamericana, muere en 1895
uchando por la independencia de Cuba, pero es casi un
esconocido como poeta para sus coetineos. Casal muere
también prematuramente en 1893. El incipiente grupo
modernista, nucleado en torno suyo, se difumina pronto:
uana Borrero muere tisica en el exilio en 1896, apenas
on diecinueve afios; Carlos Pio Uhrbach, durante la

Introduccion a Las palabras son islas, Panorama de la poesia cubana
del siglo xx (1900-1998), int., comp., notas y bib. IL.A. Ed. Letras
Cubanas, La Habana, 1999,
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'n este sentido, Casal fue la gran figura candnica de {i-
5 del xix y principios y finales del xx. Suirradiacicn, aparte
« 1a que tuve en el modemismo finisecular, donde fue de-
siva, alcanza a Regino E. Boti v, sobre todo, a José Ma-
nuel Poveda —este Gltimo le dedica su “Canto élego™—, y
- aun a Rubén Martinez Villena y José Z. Tallet. Pero ;cdmo
entender el exotismo lirico de Regino Pedroso, ef intimismo
mbolista de Dulce Maria Loynaz, la sentimentalidad poé-
a de Bugenio Florit, el acendrado y solitarjo purismo de
ariano Brull —también minado de un raigal imposible—,
el neorromanticismo de Emilio Ballagas, ¢ incluso la veta
entre romantica y modernista de una zona de la poesia de
icolas Guillén, sin un antecedente como Casal? Habra que
plantearse algin dia el misterio de por qué ha sido mayor la
impronta casaliana —al menos literaria y cuantitativamente—
que la martiana en nuestra poesia, si es Marti nuestro mayor
. :({ritor y, en consecuencia, el problema y el paradigma lite-
arios mas grandes de nuestra cultura. Ningan escritor cu-
bano, ni siquiera Alejo Carpentier o José Lezama Lima, ha
podido superar la multiplicidad, la profundidad y la intensi-
a_d cognoscitiva de Marti. Si aplicaramos, por ejemplo, los
presupuestos tedricos generales que expone Harcld Bloom
ra la determinacion de un escritor candnico, Marti seria
westro Shakespeare, aunque acaso més exactamente nues-
iro Montaigne (aunque, claro estd, Marti, para nosotros, es
mucho mds). Tanto es asi que incluso Casal queda subsumido
entro de Marti. No por gusto el grupo Origenes vuelve a
slantearse el problema de Mart{ y el problema de Casal.
Pero es como si el influjo martiano solo operara profunda e
v‘isiblemente. Donde se hace mas evidente es en la pre-
eminencia de su pensamiento critico e incluso poético, aca-
$0. porgque su prosa, mds alla del valor tan operante de sus
deas, no tiene paralelo dentro del dmbito del idioma. Fue su
rosa, por ejemplo, mas que su poesia —que solo conocio

guerra, un afto. después. Los otros seguidores 10 son capa
ces de producir una obra poética a la altura de sus prede
cesores, por lo que el modernismo cubano se atomiza e
figuras aisladas —Bonifacio Byme, René Lépez, entre Yo
de mayor calidad—, en poetas menores, y prevalece 1
més externo del movimiento, a la vez que acaece ciert
resurgimiento de un extemporaneo romanticismo y de un;
poesia civil, elocuente y elegiaca, sumida en la anoranz'a:-
de una plenitud histérica, transida por un sentimiento de lo
imposible en ¢l presente, y minada por un hondo escepti
cismo hacia el futuro, como puede observarse explicita
mente en zonas de la poesia de Agustin Acosta y Fehp
Pichardo Moya. :
Esta problematica literaria guarda una cierta refacién co
los acontecimientos politicos en que se ve envuelto el pa
desde la segunda mitad del siglo x1x. La guerra de indeper
dencia frente al colonialismo espafiol, frustrada por la i
tervencion norteamericana en Ia contienda, trajo como cor
secuencia la instauracion en 1902 de una Republic
neocolonial. Una arrasadora conciencia de frustracion se
extiende por la poesia cubana, pero en poetas que no ol
seen la intensidad creadora de Casal —ni siquiera para e
presar como €l ¢l reverso desencantado y profindo de.su
realidad—, ni mucho menos la de Marti, desde su muerte ¢l
centro nupcial de la historia y de la realidad cubanas. En
Casal se plantea, ademads, la contradiceion entre la bisqu
da de plenitud en una belleza imposible o inalcanzable y su
circunstancia hostil. Acaso por la persistencia y la recurTe;
cia de las frustraciones y los imposibles historicos, durante
la Reptiblica la impronta casaliana, en cualquiera de sus
muchas vy variadas manifestaciones, constituird una de las
notas de continuidad dominantes en la poesia cubana hast:
1959, tendencia que ha vuelto a resurgir en las dos Giltimas
décadas del presente siglo.
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parcialmente—, la que influyo notablemente en Dario. Po
otro lado, sus Versos libres y Versos sencillos, (podian hg
ber sido imitados? Pregunta similar podria hacerse con
poesia de Lezama Lima. Y sin embargo son dos escritore
de una singularidad fecundadora. La presencia mas unilate:
ral de Casal es més frecuente v explicita. La de Marti puede
detectarse, por ejemplo, en ciertas intuiciones liricas de
Regino E. Boti, en cierto pathos de Rubén Martinez Villena,
en ciertas recreaciones y apropiaciones de lo cubano, y de
la realidad en general, de Cintio Vitier, Fina Garcla Marruzy
Samuel Feijoo, y, més recientemente, de Roberto Fernindez
Retamar, Rail Herndndez Novas y Angel Escobar. La de
Casal, estd en todos ¢llos y en muchos poetas mas. “Respite
a Casal”, exclama Fina Garefa Marruz dentro de Ja atmdg:
fera simbolica de Las miradas perdidas. Ellamisma, Lezami
Iima, Lorenzo Garcia Vega y Vitier, estudiaron con profu;
didad su obra. Asimismo, es conocida la dedicacién de est
Giltimo y Fina Garcia Marruz al estudio de la obray el pensa
miento martianos. Mas si acaso fue Octavio Smith el mé
casaliano de los origenistas, un poeta como Garcia Veg
tiene en Casal un antecedente como poeta del reverso, yoet
este sentido el autor de Nieve también dejo su impronta-en
Eliseo Diego. Hay cierto parnasianismo profundo, a vece:
incluso amargo, en Smith y en Diego, de ascendenci
casaliana. Es que, mas que una influencia puntualmente lite
raria, Casal encarnd como poeta algunas de las constante
ideotematicas, algunas de las actitudes esenciales frente
una circunstancia hostil, frente a un imposible historic
ontolégico, algunas de las tendencias psicosociales, que ha
calado mas hondo en el pensamiento, en la conciencia p
tica cubana. Lo casaliano, como lo martiano, s un topic
més: una actitud, un pathos, una manera de vivir y de escr
bir, una cosmovisién incluso. Precisamente por todo Lo ant
rior, y mds aild de sus enormes diferencias externas, €s e

t;ge"Cg’sal y José Lezama Lima que se puede establecer una
relacion mas profunda, aunque, simultaneamente, acaso no
haya otro escritor cubano que haya sentido y asumido cons-
e.nte'mente la irradiacion profunda de José Marti. Con pos-
e_I’IOI‘Idad,‘ lo casaliano ha continuado presente en la poesia
bar'la_. St ya estaba en cierta sentimentalidad, cierto ro-
. aU‘tlcl{SH‘lO‘, cierto escepticismo, cierto reverso profundo de
q po’esw 1mc.ial de Virgilio Piflera, continué presente en su
yoesia posterior a 1959, como en la de Eliseo Diegoyen la
¢ Lezama —veparese en su “Oda a Julian del Casal”, v
sobre todo, en una zona de su Fragmentos a su imdn (19737)’
Yero no es hasta la poesia de Ratl Herndndez Novis y dé
ngel Escobar que Casal vuelve a encontrar unas sensibili-
_ades{ muy afines, y tanto que, por ejemplo, al morir
.ern’andez Novis, Fina Garcfa Marruz, parafraseando a
___rna'ndez Retamar, pudo afirmar: “él era otra vez Casal”

) MISMO, aunque en menor medida, podria decirse de otros-
'o‘etlas de la scgunda mitad o fines del siglo. Entonces, es
ertinente hacerse esta pregunta: ;deberia haber comensza—
0 este panorama con una muestra de la poesia de Marti y
-_asal.? No tengo una respuesta a esta pregunta. Ellos son la
uh?n_nacién del xi1x cubang, siglo al que pertenecen cro-
oldgicamente, pero poéticamente son nuestros padres, nues-
S precursores. La duda se hace mas intolerable con ’Ma.rti
ndo uno siente que, junto a sus versos, faltaria la p()eSfc;

2 su prosa: fragmentos de su diario, de crénicas, de criti-
as, de discursos, de sus cuadernos de apuntes, y: SN em-
argo, (eomo antologar su vida? No s6lo es la letra lo que
ermanece de Marti y de Casal. Vale entonces dejar en el

: gsta pregunta, que también se la ha hecho Fernandez
amar. Yalga, pues, esta rapida digresion sobre lo casaliano
marhapo siquiera sea para indicar una de las problemd-

s esenciales de la poesia cubana del siglo xx.
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Regresando al modernismo cubano, hasta Ja publicacig
de Arabescos mentales (1913), de Regino E. Boti, no: ¢
que la necesaria renovacion modernista comienza a mani
festarse. Pero es una renovacion tardia, cuando ya el mo
dernismo hispanoamericano habia dado sus mejores frutos
La propuesta estética que lleva implicita o explicita la poesi
y el pensamiento de Boti, tiene la virtud de rearticular 1a
poesia cubana dentro de las corrientes de la contemporane
dad, aun cuando se observe una distancia entre la actitud:y
el proyecto creador del poeta, y su propia praxis creadora;
como sucede también con José Manue! Poveda, quien publ
ca en 1917, con sugestivo titulo, Fersos precursores, su-
mandose a la corriente renovadora iniciada por su coetine
Una vez cumplida la oportuna reaccion frente a la lirica menor
de ascendencia modernista y, sobre todo, frente a la existei
cia de una poesia romantica sin ninguna fuerza creadora, lo
que sobresale como ganancia estética fundamental tanto en
Boti como en Poveda, es su potencia de futuridad, Tuego de
haber reconstruido las bases de una tradicion poética inte-
rrampida o venida a menos. En primer iugar, ellos realizan
como observé Cintio Vitier, “el rescate del sentido de 1a po
sia como creacion verbal auténoma”, una concepeion que
se acerca a los postulados de la poesia pura y, por ello, pre-
cursora de hallazgos y modos de importantes frutos poste-
riores en la historia de la lirica insular, que tienen su colofon
en la poesia de Guillén y, sobre todo, del grupo Origenes:
asimismo, ellos dotan a la poesia de una autoconciencia, di
un pensamiento sobre y desde la poesia mjsma, amén di
cierto trasfondo filosofico, en especial Poveda; pero, ade
mds, esa conciencia de la relativa autonomia poética, imbric
a la poesia cubana dentro del dmbito creador de la vangnar
dia, de la que Boti y Poveda son notables precursores ene
ambito nacional. Tal es el caso sobre todo de Boti, con su
libros Kodak-ensuefio (1929) v Kindergarten (1930). To

as las lineas inmediatamente posteriores de la poesia cuba-
a estan de alglin modo anticipadas en el gesto creador de
mbos poetas: ia poesia pura, la negra v la social; e incluso
na sensibilidad de lo cabano y una pepetracion de la reali-
d, de acendrada profundidad v estilizacion, como es el
so del poema “El café”, de Boti. En ellos, pues, estin de
jerta manera recuperadas las ganancias expresivas v, so-
re todo, de sensibilidad, de José Marti, y, en especial, de
iilian del Casal, su reconocido precursor. Si Boti intensifi-
3 el pamasianismo casaliano, la biisqueda de belleza rara
e agcendencia modernista, incluso esos sus chispazos
wbanisimos en la captacion de nuestra realidad, que recuer-
an a Marti, Poveda acentiia el simbolismo y ¢l nihilismo pro-
ﬁ_;mdo de su antecesor, mediado por cierta veta nietzscheana
- decadente, a la vez que se observa en no pocas de sus
rosas poéticas, en la intensidad de sus obsesiones, y en su
fectiva elocuencia, la ascendencia martiana. Pero todo
o lo hacen ya en otro tiempo, por lo que sus credos esté-
fcos van a proyectarse también hacia las corrientes de la
anguardia. Ellos no pudieron realizar la modernidad alum-
yrada por Martf y Darfo, pero marcaron un hito decisivo en
1 transito hacia ella. Es por todo esto que sus obras se nutren
ambién de muchos elementos de la reaccion posmo-
ernista.

La critica ha situado el inicio del provisorio vanguardismo
'ubano a partir de 1923. Aunqgue desde aquella fecha v has-

a 1935 se indica la etapa vanguardista cubana, en realidad
al parece que entonces se transita de un posmodernismo

acia lo que se conoce como posvanguardismo. Dentro del

josmodernismo acaso no haya un autor mas representativo

-fecundante que José Z. Tallet, cuya obra poética no se

__ublicc'), lamentablemente, hasta 1951, en La semilla esie-

zt’ La critica ha insistido en el transito hacia la vanguardia

que se constata en Tallet, pero en realidad, desde ¢l punto

106 107



cendrado pesimismo histdrico—; y otro, “Estrofas azules”
r su perfeccion literaria, por su coherencia con la estétic;
el posmodernismo, y por la expresidn de una sentimentalidad
que se reiterard en el neorromanticismo cubano. Tallet, ade-
mésf se convirtio, de nuevo, en un contemporaneo, por sus
rofundas afinidades con el canon conversacicnal.

¢ Cuales fueron, con propiedad, los libros vanguardistas
fe la poesia cubana? Uno solo, sin notable repercusion
readora, Surco (1928), de Manuel Navarro Luna, algu-
10s ¢lementos novedosos de Kodak-ensueiio y Kindergar-
ten, de Boti; v el maquinismo de “Salutacién fratema al
taller mecanico”, de Regino Pedroso. No innové ¢l van-
_guardismo cubano en su zona formal, estilistica, ni tuvo esa
:_rofundidad €1l Su expresion y en su pensamiento que re-
lamara para la poesia de vanguardia César Vallejo, en
a antoldgica y severa critica que hizo del vanguardismo.
)e ahi que se insista en el cardcter provisorio, temporal-
mente, y precario, desde una perspectiva estética, de este
anguardismo, e incluse se recurra a otro tipo de discurso
el politico o social —donde fue més auténtico—, para’L
aracterizarfo. Bse vanguardismo profundo se alcanza
lespués, en la veta surrrealista y onirica de Corcel de fuegc;
._1935—1945] (1948), de Félix Pita Rodriguez, en algunos
textos de Samuel Feijoo, y en la obra de Virgilio Pifiera, v,
obre todo, de Lorenzo Garcia Vega, acaso el mas orjto—’
loxo de nuestros vanguardistas. Otros poetas, como
I_.zequiel Vieta, el primer Fayad Jamis, José A. Baragafio,
ierto Roberto Branly, Luis Rogelio Nogueras, Magaly
labau, Lina de Feria, Octavio Armand, Angel Escobar, y
lgunos poetas muy recientes, como Carlos A. Alfonso
_.ito Ramoén Aroche, C.A. Aguilera, v Ricardo A. Pércz:
ntre otros —cabria incluir, con un sentido muy amplio, a
_o.lando Sanchez Mejias y Pedro Marqués de Armas,
uienes, junto a Rogelio Saunders y los dos altimos poetas

de vista literario, su lenguaje es tipico de la reaccion
antimodernista y, por lo tanto, queda preso, en cierto mod

dentro de su ambito, y a la vez da muestras de una nuev
sensibilidad. Resulta imposible encontrar elementos de ver:
dadero peso creador o renovador que puedan emparentar ¢i
profundidad la poética de Tallet y su propia praxis con e
movimiento vanguardista, sobre todo en el estilo. Lo misg
mo sucede con Rubén Martinez Villena, muy apegado in,
cluso a cierta elocuencia retérica de filiacion romantica ya.
un lenguaje modernista, si bien sus dotes como poeta eran:
cxtraordinarias, pero muri6 joven. Lo que los gxcepeiona
ambos, més alla de sus calidades literarias, es su actitiud
creadora, algo similar a lo ocurrido con Boti y con Poved :
si bien con expresiones diferentes. El prosaismo irénico:
sentimental se vincula en aquellos a una profunda concien :
cia ideoldgica, que se resuelve en un sobrecogedor ¢scept
cismo en Tallet, y en un agénico sentimiento de lo imposi=
ble en Villepa. No es la poesia social de Villena lo mejor de
su produccién lirica, por lo demas muy parca, sino sus tipi=
cos poemas posmodernistas, como “Insuficiencia de la ¢
cala y el iris”, aunque haya escrito un texto como “El gigan-
te”, que recuerda la intensidad de Versos libres, de Marti. Si
en Casal, y después en Boti y Poveda, se padeci6 el impos "
ble, en Villena existe una lucha contra el mismo, como st ¢
debatieran en su seno la ascendencia casaliana 'y la improri-
ta martiana, amén de que todos estos poetas padecian ung
misma circunstancia historica. Tallet, sin embargo, si deja
al menos tres textos de una importancia capital para nuestra
expresion; dos de ellos, por la descendencia que tendran eti
la poesia cubana como antecedentes, incluso, del prosaisme
vy el conversacionalismo (0 modalidad cologuial) predomi:
nantes en la época de la Revolucidn; tal es ¢l caso de “Ele
gia diferente” y “Proclama” —hitos también dentro del
poesia social, como sintomas profundos de un momento &
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mencionados con anterioridad, pertenecen al grupo litera-
sio Proyecto Diéspora, de escritura alternativa, desde 1993
corresponden, de manera general, en todas o en algunag
zonas de su obra, y con EXPIesiones en cada uno diferen
tes, a ese linaje creador.

Por otro lado, Villena y Tallet, si bien articalaron la poe
sia con su contexto historico de una manera mas profund
que las demas manifestaciones de la llamada poesia socia
o civil, de tema historico o patriético, al producir, sobre todo
en el caso de Tallet, una auténtica poesia de repercusio '
social, e iluminar una nueva relacion del poeta con su cirs
cunstancia, no desarrollaron, como habian intentado Boti:
Poveda, un conciencia critica y autocritica del hecho cree
dor; no insistieron, como fue caracteristico de la cpoca, eit
la autonomia poética y en la autoconciencia de la poesi
gino que mas bien ofrecieron con sus obras un auténtice
testimonio del estado de la conciencia social cubana. Bot_i'
Poveda trataron de dotar a nuestra poesia de una tradicié
es decir, una tradicién viva que religara su historia, su praxi
su pensamiento, con lag corrientes estéticas conlemporaneas.
Villena y Tallet encarparon, ademas de la clasica reaccion
posmodernista, la intensificacion de una de ias apetencias
de aquellos: la de la imbricacion profunda del poeta cons
circunstancia. .

Pero todas estas reacciones, actualizaciones, biisquedas
nuevas relaciones, anticipaciones, van a propiciar que, it
go del fracaso de la revolucién del 30 —lo cnal acentué,:'fcf
nuevo, el profundo pesimismo en la conciencia colectiy
de la nacién, y reforzo et sentimiento de pérdida de finalida
historica—-, la lirica cubana conozca un periodo de esplen
dor y de madurez expresiva que dominara las tres 0t
décadas de la Repablica, periodo que se inserta —con d
nominacion de Fernandez Retamar— dentro del llama

posvanguardismo.

Tres son las vertientes que se desarrollan después de la
fimera pero fecundante experiencia vanguardista y aun
entro de Qlla misma, asi como resultado de la propia tradi-
16n poctica msular: la poesia pura, la negra y la social
aunque (?onviven con otras vertientes neorromanticas

: ysmodernistas e intimistas. La pura, acaso la mas renovaj
ora desde el punto de vista expresivo, es encarnada por la
ibra, de excepcional consecuencia, de Mariano Brull, quien

uego de un primer libro ubicable dentro del intimis;no hfri—:
0, 10 abandoné mas aquella poética, lo que lo convierte en
no de los exponentes cimeros de esta vertiente lirica en el
bito iberoamericano.

Con Brull la poesia cubana ensayd una aventura intelec-
ly verb_al que se tensé hasta sus extremos, porque linda-
a'pon }m imposible, con la blsqueda de un absoluto: el de
poesia como reino auténomo, idealmente independizada
.toda anécdota, efisidon sentimental o intelectual, es de-
Jla ppesia se alejaba de todo conocimiento de la réalidad
..I_r.l(lr si, con solo revelar su ser, mostrara una real.idad.otra’
uﬁfnen_te_, arquetipica; abstraccion poética de impOSiblE;
.alfzamc’)n pré,ctiga, como reconociera hasta el propio Paul
}gry, pero que sirvid para estilizar y tensar ¢l lenguaje poé-
cg:-hasta confines expresivos no alcanzados antes, v todo
0'a través de una severa experimentacion form:al v un
ndo ascetismo intelectual, o cual, como todo extremo
do a desl}ndar, sesgadamente, la poesia de todo lo que nc;
ra ella misma, esto es, de cierta preeminencia de funcio-
s-'que.se es.timaban ancilares al menester poético, en salu-
la]ej diseccion expresiva en un contexto contaminado de
oricas pseudopoéticas, de elocuencias verbalistas, o de
1;g0nal§s reproducciones romanticas, moderni;.tas v
- gpardl_stas. Asimismo, aquella vertiente se enriquecio
: el purismo sensual de una zona de la poesia de Emilio
ﬂ'c}gas y con el purismo mas intelectual de Fugenio Florit.
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omo esta no se realizaba desde Versos senciiios, de José
art1 Precisamente Guillén, como antes Marti, accede a
na Qercepcién estética de lo popular universal. Mas que su
oesia ortodoxamente negra, sobresale en Guillén el ha-
azgo de una poesia ofra: €l la llamd mulata —al igual que
_u_ernando Ortiz—, es decir, mestiza, sufemismos en defini-
tiva de lo que constituye su verdadera singularidad: cuba-
@ 0, en tltima instancia, guilleniana, y que tuavo su estiﬁ-
acién mayor en su ya clasico v untversal poema “Iba yo
por Ul,l camino”, como otros de El son entero (1947). En
Guillén, poeta de la estirpe de Federico Garcia Lorea y Pa-
lo.?leruda —como ambos de Darfo—, se aprecia la asimi-
cion c.readora de la tradicién poética hispanica, del mejor
modemlsmo iheroamericano, y de las conaguistas de la van-
_gugrdla, lo cnal —junto a su intuicidn de lo popular univer-
1 se traduce en la solucion de los falsos dualismos entre
‘culto ¥ lo popular, entre Io universal y o nacional, o
__c_‘luso, de la falsa dicotomia, a nivel expresivo, entr(—; 1(;
aﬁchfio y lo espafiol. También contribuyé Guillén a la ex-
;es1{on cfonversacional, coloquial. La llamada, también
oesia afrocubana, ha tenido cultores posteriores en Pure;
et Prado, Rolando Campins, José Sanchez Boudy, Eloy
_.acjnado, ¢ incluso, en cierto sentido, Miguel Bamnet ’Alina
._.a'_ﬂ.laljlo y Maya Yslas. Otra vertiente muy extendide: fuela
e_l intimismo lirico, cuya figura descollante es Dulce Ma-
a Loynaz; expresion detentadora de cierta intemporalidad
la hace perdurar, mas alia de diferentes y sucesivos isr'm!o;sz

.. do lo largo del siglo. Su poesia, de ascendencia moder-
sta, y muy cercana al purismo, se nutre de un intenso
;ml:_)ohsmo; a veces recuerda la expresién, sumamente
filizada, de Gustavo Adolfo Bécquer, Antojnio Machado
Juan Ramén Jimeénez.

: Q_tros dos importantes poetas, Florit v Ballagas, luega de
‘instantes puristas, conocen de una variada evolucion.

Se cumplia ast con otra de las apetencias de Boti'y Poved:
y se sentaba un importante precedente para la poesia post
rior, fundamentalimente para la del grupo Origenes. _
Sin la importante renovacion expresiva de Botly Poved
sin la profunda articulacion de a poesia con su circunsta
cia que realizaron Villena y Tallet, sin la estilizacion liri
de Duice Maria Loynaz y sin la intensificacion de la relati
va autonomia poética por parte de la poesia pura, tampoce
podria concebirse 14 cristalizacién de todas estas caracteris
ticas cn la obra poética de Nicolas Guillén, acaso €l poeta
cubano —junto a Jos¢ Lezama [ima— mas importante de

hallazgos formales del putismo —la Jjitanjdfora, creacid
de Brull, es un e¢jemplo. Repéarese en que esta poesia fu
sobre todo una aventura verbal, ademas de una moda epocal.
Muchos poetas incursionaron en ella, pero ninguno —<o:
Ja excepcion de Ballagas, y algunos poemas, CONO “La rum:
ba”, de Tallet, o “Sexicto”, de Guirao—, con la autentic
dad vy la plenitud expresiva de Guillén —que s¢ torna‘en
este sentido un poeta candénico, paradigmatico—, pues s
{a hace transitar de sus pintorescos, €Xternos, costumbrista
poemas de Motivos de son (1930) -—que, s¢ insiste, valen
més por su musicalidad, su ritmo, sus aportes formales ai
por su contenido explicito—, hacia sus inigualables po
mas cosmogonicos —“Sensemayd”, pot ejemplo—, o'h
cia su acendramiento social, incluso politico, que alcal
su colofén en su Elegia a Jesis Menéndez (1951), paradi
ma de la llamada poesia social cubana, en este caso de '
espléndida plenitud expresiva, a la altura de lo mejor de
poesia de la lengua. '

Pero el aporte decisivo de Guillén es su descubrimie
formal, estilistico, de la imbricacién del ritmo del son my
cal cubano dentro del lenguaje poético. Una intuicion lir
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En el caso de Florit, se destaca su poema “Martirio de San
Sebastian”, de la zona no purista de su Doble acento (1937);
an texto primigenio en la expresién poctica cubana. Coun
posterioridad, Florit desarrollard una poética de ascenden
cia clasicista, de atemperada afectividad ¢ inmanente reli-
giosidad, para acceder luego, con su Conversacion a mi
padyre (1949) y Asonante final y otros poemas (1955), auna
poesia conversacional que no abandonara mas en su nutrida
obra posterior, ejemplo de un conversacionalismo lirico;
esencia de su estilo, transido por una sobriedad neocldsica
y una veta existencial, contemplativa, que 1o convierten en
una de las voces liricas mas importantes del idioma. Tam-
bién tendrd Ballagas una rica trayectoria poética, que pasa
por el negrismo de su Cuaderno de poesia negra (1934}
—véanse sus antologicos poemas “Para dormir a un negri<:
to” y “Comparsa habanera”, este ultimo preferido por Gaston
Baquero—, su purismo sensual, y su final neoclasicismo
catolico, pero que tuvo en el neorromanticismo de Flegia:
sin nombre (1936), Nocturno y elegia (1938) y Sabor eter-
no (1939), a su mas alto exponente dentro de esta vertiente:
de la poesia cubana, y conformo, al decir de Vitier, una d
las trayectorias espirituales mas complejas e mtensas de L
historia de la lirica insular. :
Otro creador, Samuel Feijéo, de personalisimo aliento
Hrico, encarnara otro de los hitos de la poesia cubana, co
sus libros Beth-el (1949), Faz (1956) ¢ Himno a la alusidn
del tiempo, con poemas escritos entre 1954y 1958. Su poe
sia, de un lirismo entrafiable, ensaya desde el poema de fi
liacién barroca, de gran densidad imaginal, hasta el poem:
de tono conversacional en Faz. Dos son sus aportes a |
poesia cubana: su poética de lo natural o de la naturalez
—tan bien estudiada por Virgilio Lopez Lemus—, donde s¢.
nutre, como Marti y Guillén, de lo popular universal, desa:
rrollada también luego de 1959; y su lirismo esencial, amén

¢ su veta prosaista, conversacional, y de su poesia social.
n muf:?los textos de Feijoo la poesia cubana accede a una
xpresmn_ ontolégica, existencial, metafisica incluso. de
alores liricos universales, en la linea de un César Valle}o y
de un Juan Ramén Jiménez. Feijéo fue un importante
dntologo y cultor de las manifestaciones populares de la
oesf'a cubana, entre ellas de la décima, género en donde
mplén se destacan poetas como Jesus Orta Ruiz, més éo-
ﬂOCJd‘? como ¢l Indio Nabori, Rail Ferrer, Adoljfo Marti
:F;anmsco Riverén y Orlando Gonzalez Esteva, entre otrog
uchos —habria que sefialar las singulares décimas de
L ezama. Otros poetas, que no se pueden dejar de mencio-
nar, dentro de %a vertiente neorromantica, son Carilda Oliver
abra y Jos¢ Angel Buesa, de amplia difusion y recepeion
dentro de la poesia social, Manue! Navarro Luna. ’
: Coetaneo con estas poderosas voces poéticas: Brull
_Loyxfaz, Guillén, Florit, Ballagas, Feijdo, HTUMpira en lz;
poesia cubana, a partir de 1937, la obra incipiente del que
mids tarde se constituiria en el ya legendario grupo Origenes
xponentes, todos, de la poesia posvanguardista, segtin el
criterio de Fernandez Retamar—, cuyo desenvolvim i,ento ifus-
tr:_aré no solo lo que constituyé ¢l canon poético predominan-
e dgrante las décadas del cuarenta y cincuenta —aungue
ontinuaran publicando obras de alta calidad posterio-
rmente—, sino que encarnard el movimiento poético mas
importante de la poesia cubana, y uno de los més significati-

s dentro del &mbito iberoamericano.

En los poetas de Origenes —dados a conocer como gru-
0 en la antologia de Vitier, Diez poetas cubanos. (1937-
-94 7) (1948)_—, dentro de una gran diversidad de poéticas
_r_eg‘tﬂos, cuajard finalmente —como también sucede en
'}ullén—, aquella modernidad de raiz martiana v dariana
e gomenzé a fraguarse en las postrimerias del sigk;
terior y en los albores del presente. Conocedores v en
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buena parte expresion, aunque polémica, de Jas corrient;
de vanguardia, ellos tienen su raiz fundacional en ¢1 m
dernismo iberoamericano. En ellos se conjugan las widg
disimiles fuentes culturales: Ja rica tradicién de la poesia is- aportes a la poesia universal. Desde la preeminencia
francesa, la hispanica y la anglosajona, asi como dela ¢ -{a imago en Lezama, como una fuerza genésica, creado-
bana ¢ hispancamericana. Si asimilan las conguistas del . sustentadora de una cosmovision poetica de la realidad,
purismo, del simbolismo ¢ incluso del vanguardismo, lo 1e llegd a articularse en un sistema poético del mundo,
hacen acentuando el valor de la poesia como forma de ¢ esto es, un sistema de pensamiento poético de vastas reso-
nocimiento de la realidad; pueden ser caracterizados muy nancias filosoficas, estéticas, religiosas, axiologicas, incluso
generalmente —con denominacion de Fernandez Retamar politicas —imago mundi nutrida por una proyeccion
desde una suerte de trascendentalismo poético, pero que netapoética como nunca antes se habfa producido en la poe-
no desdefia el valor de las apariencias aunque las trascien: ia iberoamericana—; las invenciones poéticas y la poética
den. Este esencialismo lirico se expresd de modo diferente de la muerte en Baquero; la memoria creadora de Diégo, su
en José Lezama Lima, Gaston Baquero, Eliseo Diego, Fin tenso lirismo; la poesia simbélica de Fina Garcia Marruz,
Garcia Marruz, Cintio Vitier, Octavio Smith y Angel Gaztelu jortadora de un trascendentalismo religioso sin parigual en
En su reverso, y por tanto par dialéctico del tr ascendenta' a'poesia cubana; la extrafieza, la aridez, la lucidez, el im-
lismo, se encuentran las poéticas, de profundo linaje vag: osible poético y ontoldgico de Vitier; la poética de lo fa-
guardista, de Virgilio Pifera y Lorenzo Garcia Vega. N¢ loso en Smith; la del reverso en Garcia Vega; hasta la
por gusto en Origenes se manifiestan dos maneras dllfe‘? ta existencialista y el trascendentalismo —valga la para-
rentes de percibir larealidad, y, dentro de ella, dos poética: doja— de lo intrasceridente en Pifiera. Y, en todos, la bis-
de lo cubano, que pueden esquematicamente contraponer, ueda y la expresion de un acendrado pensamiento poético:
se, por ejemplo, con £n la Calzada de Jesis del Mont un penetrar en las esencias y un trascender las apariencias
(1947), de Diego, y La isla en peso (1943} y Poesia Ic 1a realidad; asi como un trasfondo filoséfico muy nota-
prosa (1944), de Pifiera. Por ofro lado, esos dos titulo le; ademds de la expresion de una suerte de poética de lo
—y circunscribiéndonos solo al origenismo clasico—, jun-, ubano (que mas alla de lo temético expresa también una
to a Muerte de Narciso (1937), Enemigo rumor (1941), manera més intensa de penetrar la realidad), en cada uno
Aventuras sigilosas (1945) y La fijeza (1949), de Lezamay: 'dlferente por donde alcanzan a sintetizar y revelar genui-
Poemas (1942) y Saill sobre la espada (1942), y el poe'_ 10s valores de nuestra identidad y tradicion lirica naciona-
ma “Palabras escritas en la arena por un inocente”, de ¢s, y religarlos con una proyeccién universal.

Baquero; Las miradas perdidas (1951), de Fina Garci En los poetas de Origenes adquicren una jerarquia ma-
Marruz; Visperas. 1938-1953 (1953), de Vitier; Del fur: or distintas y sucesivas busquedas de la poesfa cubana an-
tivo destierro (1946), de Smith; y Suite para la esper: erior. En ellos se retoma la indiscernible unidad martiana
(1948), de Garcfa Vega, resultan libros decisivos dentro de ntre fa forma de un pensamiento y el pensamiento de una
proceso poético cubano. orma; se realiza, en su plenitud posible, el extremo purista,

Resultaria imposible enumerar aqui los multiples apor-
5 de los poetas de Origenes a la poesia cubana —al menos
uno de ¢llos, Lezama Lima, podria hablarse, incluso, de

116 117




jientos y proyecciones creadoras particulares— de carac-
risticas inherentes a dicha poética. No puede cerrarse la
aloracion de los poetas de Origenes en la época anterior
1959, toda vez que sus integrantes continian produciendo
a notable obra. Su intlujo, ademds, es notable en muchos
nporiantes poetas, como en Severo Sarduy, Roberto Friol,
rancisco de Orad, Cleva Solis, José Kozer, Amando
Fernandez, Delfin Prats, Ratl Hemndndez Novas, Angel
Escobar, Roberto Méndez, con relacion al origenismo cen-
tral. Ya se ha indicado cudl es la herencia vanguardista de
oetas como Garcia Vega y Pifiera, Se debe precisar que de
Origenes, en un nivel de méaxima generahidad, se bifurcan,
pues, dos estéticas, las que encarnan dos maneras diferen-
fes de percibir v expresar la realidad, las que a la postre
fatigaran dos maneras distintas de concebir lo cubano. De
ahi que ello se haga tan evidente en muchos de sus mejores
continuadores, y de ahi que este movimiento tenga un na-
¢leo polémico tan creador.

Con la poesia de Origenes, sobre la base de una continui-
dad esencial y/o natural, se produjo una ruptura con la poe-
sia cubana anterior, as{ como con la que le fye coetanea, tan
grande fue su diferencia con distintas vertientes poéticas:
iftimismo, purismo, negrisino, neorromanticismo, neocla-
icismo, y poesia social. Inchiso, cosmovisivamente, la zona
central de Origenes se establece en las antipodas —en la
teoria— del vanguardismo, concretamente del surrealismo,
como de todo pensamiento existencialista —especialmente
de su vertiente atea—, de este Gltimo sobre todo por la pro-
yeccion catdlica de su pensamiento poético. Origenes reba-
sa con mucho el formalismo v el agnosticismo resultante de
_ézpoesi a pura. Asimisme, es notable su ruptura con el canon
de belleza del intimismo lirico o con el de cierto neorro-
manticismo, pues la biusqueda de belleza en la poesia
origenista solia darse como por afiadidura, va que a esta

al ser la poesia capaz, sin renunciar a constituirse en un
forma irreductible de conocimiento y autoconocimiento, d
acceder a una relativa autonomia verbal; se resuelve la con.
tradiccién entre 1a blisqueda de una belleza irascendente:
lo trascendente de lo perecedero; se supera la contradiceion:
casaliana entre ¢l arte y 1a vida, al borrarse todo dualismo
preconizarse una solucién unitiva, una estética de la encar
nacion entre los dos reinos enemistados o unilateralmente
asamidos; se expresa una poética de lo cubano de valores
perdurables, que supera todo folklorismo, pintoresquism
y costumbrismo lirices; se nutre la poesia de un valor profé-:
tico, de una apetencia por encarnar en la historia, con ciert
proyeccion teleologica, en importante solucion de la pro-:
blemdtica del arte como compensacién de una belleza im-
posible en una circunstancia hostil, o ante una plenitud his-
torica v ontoldégica perdidas; se potencia y se recrea la
tradicion lirica universal; se opone una raiz creadora, un:
fijeza esencialista—aunque no ahistorica—, un cOSMOS Poé-
tico, a la estética cadtica, fragmentada, de la vanguardia; a
la estética experimental, a la estética de la invencion inces
sante de ascendencia vanguardista, al racionalismo del
subconciente; se mutre la poesia de una fuerte proyeccidit
mitopoética v se conserva y preserva el valor de lo incond
cionado poético, es decir, de lo invisible, de lo desconoc
do, del misterio, por donde la poesia se salva de la redu
cién causalista de simple ornamento o de simple denotadora
de lo conocido, v se rescata, en suma, el valor icastico,
imaginal, simbdlico, connotativo de la imagen poética, sin
renunciarse a su actividad cognoscitiva. La poesia origenista
se acercd también a las realidades mas inmediatas —Dieg'o,--
Vitier, Garcia Vega, Pifiera, Fina Garcia Marruz—, y a tra-
vés de un tono cercano al conversacionalismo. Con poste:
rioridad a 1959, ya en franca preponderancia de la norma
conversacional, participarin —sin renunciar a sus penss
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pdSi.ble historico que tanto habia gravitado sobre la con-
gricia colectiva de la nacién, y de tanta repercusién en su
gsia, se transforma en plenitud histérica hecha realidad.
menos, para la mayoria de los poetas; otros, vinculados
una u otra manera al régimen anterior, emi gran, y reinician
“al principio timidamente, despucs, con mas fiierza, aque-
poesia del exilio que tanto abundé en el siglo x1x cuba-
‘No toda la llamada poesia del exilio o de 1a diaspora se
gmportara igual, pues variard segin €l momento, las razo-
'y el tipo de emigracidn, asi como segun donde ccurrio
xperiencia formativa fundamental del poeta, pero si toda
ndra, por lo general, y mds alld de sus calidades particula-
‘un denominador comiin o un tema clave recurrente: la
6n de la isla desde la lejania, su nostalgia, idealizacion o
plificacion, su recuperacidn simbélica en la memoria
adora del poeta —el discurso de la nostalgia, le llamé
brosio Fornet—, asi como otro tema que es consectien-
del primero: los conﬂlclos de identidad en otra realidad
uralmente diferente. La poesia escrita fuera de Cuba
idece, por encima de su calidad intrinseca, una desventaja
i respecto a la que se escribe en Cuba; mientras esta qlti-
g participa naturalmente de un proceso literario comin,
uella a menudo sufre la dispersidn que se deriva de su
jenacion de ese proceso, y su relativa insercién en un
ntexto cultural diferente cuando no hostil. No obstante,
alidad poética sobrevive siempre a esas problematicas,
0 podra apreciarse en la poesia de un Florit, un Baquero,
Garcia Vega, un Sarduy, una Lourdes Casal, un José
ozer, un Amando Fernandez, una Magaly Alabau, una
rdes (Gil, para citar solo aquellos casos mas sobresalien-
Por otro lado, acaso una zona de esta poesia participe, a
ces mas que otra zona de la escrita en Cuba, de una salu-
ble apertura universalista. En fin, serd siempre la calidad,
ngularidad, lo que decidird el valor de un poeta, escriba

poesia le interesaba més el conocimiento, el apoderamient
de 1a realidad, “la toma de posesion del ser”; de esta maner,
tampoco l¢ eran afines Ja efusién sentimental o la delect_
¢ién culterana, esteticista. Como tampoco le satisfizo el d1_
logo més o menos directo que se establecia eptre el poe}t !
su circunstancia inmediata, mucho menos el didlogo polém
co del poeta con el causalismo historicista propios derla Ha-
mada poesia social, porque Origenes no comprendia a la
poesia ni como medio para la expresion de discursos soci
fogicos o politicos (poesia social) ni como fin en sl misriia
(anhelo purista). Y no es que Origenes desdefiara o polem
zara con estas vertientes poéticas, sino que partia de pres
puestos radicalmente diferentes, de ahi que se desentendi
ra de los dualismos poesia pura-poesia social y preteudwm
destruir el dualismo arte-vida al interpretar la realidad comg
una totalidad, desde una perspectiva unitaria del ser. Asimi
mo, si no le fue ajeno el eticismo humanista propio de
poesia sociai, prefiri6 asumirlo desde el ethos que le es inhig
rente al gesto creador, Ia eticidad del poeta para’y desde sy
propia creacién. Los poetas de Origenes buscaron siempre
los origenes, es decir, las esencias de la realidad, més alla
de los limites gue también le fueron consustanciales para
apresar determinadas facetas de la realidad. Incluso cuandg
sus soluciones expresivas los acercan al conversacionalism
lo dotan entonces de una cosmovision diferente, en la mayo
ria de sus poetas con una raiz catélica —estética del verbe
encarmnado——, v aqui radicara la mayor diferencia entre ase
su entrafiable apego a lo inmediato y el que se efectaa desde
los presupuestos conversacionales —o existencialistas—que
prevalecen a partir de 1959, més cercanos a los antxczpado
por Tallet o a los de Florit,
En 1959 se cierra un ciclo de la poesia cubana y comiet:

za otro; termina una época y comienza otra. El triunfo de_l
Revolucién cubana divide en dos el siglo xx en Cuba: E
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o no en su pais de origen. Ei desgajamiento de muchos pe
tas del proceso poético insular implicard, por ejemplo, que
a la hora de sefialar tendencias, generaciones, eic., N0 qued
otro remedio que remitirlas casi siempre a la historia de
poesia escrita dentro del pafs. Todavia esta por realizarg
un estudio profundo de la escrita fuera de la isla —son T
importantes en este sentido algunos textos de Jestlis §
Barquet—, aunque no creo que ello varie en lo sustancia
los presupuestos generales de esta introduccién. Si se o
serva Gltimamente una poesia escrita por mujeres con nota
bles afinidades con la escrita por otras poetisas en Cuba,
con una apreciable calidad: Juana Rosa Pita, Belkis Cuz
Malé, Isel Rivero, Lourdes Casal, Lourdes Gil, Iraida
Tturralde, Alina Galliano, Maya Ysilas, Magaly Alabay
Carlotta Caufield, Ruth Behar, Mercedes Limomn, son algu
nas de sus exponentss. :

El cambio historico aludido, la ruptura que Slgm.‘r.lco:
tantos érdenes de la realidad, v sin desdefiarse la contin
dad propia de la tradicion poética, implico transformac
nes, a veces bruscas o muy radicales, y, en general, la apati
cién de nuevas problemadticas, pero sobre todo que:s
entronice una nueva relacion del poeta con su circunstan
cia. En el terreno estrictamente literario ello se expresa,
través de la preeminencia de una nueva norma o Canon po
tico conversacional, tendencia que coincide con la de |
poesia ibero y latinoamericana en general; tambien deno
minada por César Fernandez Moreno como poesia ded
existencia, con término acaso mas esencial y abarcador. Lo
conversacional (o coloquial), que termina por imponers
como norma poética a partir de 1959, tenia a su vez antece
dentes en la poesia anglosajona y en la tradicidn poétic
hispapoamericana, amén de la insular, pero su desenvolvi
miento en Cuba estuvo esencialmente marcado por la n
va realidad que propicio la Revolucion. Si durante la Re

¢a habia prevalecido en la poesia, implicita o explicita-
nte, una conciencia de imposibilidad de realizacion histé-
a, y hasta la propia poesia social sélo podia constituirse
mo tal a partir de un discurso que negara el curso factual
; la historia, es decir, en Ultima instancia también a través de
 aceptacion de que no existia una plenitud histérica, a no
1 utopica o radicada en otra latitud geografica—Origenes
ismo desarrollo su tesis de la profecia y de la encamacion
tura de la poesia en la historia—, con el triunfo de la Re-
) ucié.n esta realidad va a invertirse. Ahora la poesia podia
f testimonio yano de la toma de posesion del ser ni de una
plenitud historica perdida o por.alcanzar, sino de la toma de
gsesion de un destino histdrico concreto, con todo lo que
lo implicaba potencialmente para el presente y el futuro.
a poesia se convierte, pues, en cierto modo, en sierva de la
storia, en su testimonio, en su ilustracién, compartiendo,
cluso, sus utopias sociales. Lleg el momento en que tam-
én se convirtié en representacién de determinado discurso
olitico. Pero la poesia mitifica siempre, por lo que no fue
r0 que se erigicra en vocera de mitos politicos y que termi-
nara afirmando no ya el ser de la historia sino su deber ser.
.Pero a la vez que hizo prevalecer este nuevo discurso,
Lesencia afirmativo, tuvo que realizar una comprensible
ro acaso brusca ruptura ¢cosmovisiva con las estéticas
igenista, purista e intimista, y con otras que le fueron
etaneas, como cierta tendencia derivada de la antipoesia
arriana o con la veta existencialista del effmero grupo El
ente. Acaso ninguna otra formacion estilistica en la his-
oria de la lirica cubana, con la excepcién de la estética
eoclasica, haya sido tan excluyente de otras manifesta-
Qnes poéticas. Al afirmarse a si misma, negd excesiva-
nente los elementos de continuidad con la tradicién ante-
o1y no tolero la diversidad. Ello se debid, en parte, a una
agerada identificacién entre la asuncién de un estilo

-
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£n0S Por una década, de muchos de sus poetas mayores
e mterrumlpic') de modo artificial la evolucidn natural dc;
rc_onve_rsacxonal. Ello no solo afectaba a cada uno de esos
etas sino que de alguna forma mediaba a los Que conti-
waban publicando o hacia abstenerse a otros. Ello se de-
_QStré cuando, una vez desaparecidas aquellas mediacio-
es extern_as, y las prescripciones internas del propio modo
._nversallcmnal, la poesfa cubana volvié a expresarée en
da su intensidad y diversidad en la década de los afios
( _henta. Hay que hacer notar que nunca antes una ver-
:E_*_nte poctica habia contado con tantos cultores. Una vez
uela mayor.ia de sus principales poetas no pudieren publi-
AT prevz’llem(') entonces una poesia menor. Siempre ha sido
1os eplgonos, en los poetas menores, donde se hace mas
ODMOZCNea una norma, una tendencia poética. Son estos
s que vuelven retdrica la singularidad de los poetas ma-
otes, porque s en aquellos donde se hacen més visibles
5 1psuﬁmencws, los 1imites, los defectos. En tltima ins-
cla ningtin estilo poético es mejor o peor que otros pero
ay poetas y poemas mas valiosos, més dotadO:s que
10S. Es .la calidad la que dice la Gltima palabra. El
nver‘sacm.nalismo mostrd las transformaciones rev“)lu-
pnarias en la realidad, cre6 una conciencia muy profunda
__;1a imbricacion del poeta con su circunstancia y'testimo—
; .o-.iors d?améticos conflictos del hombre por trz,msformar—
5&. s mlS’H_lO ¥ a su confexto, y, en su arista positiva, rea-
o una critica profunda del pasado, proyecciones que éomo
Ee_lias negativas, han calado muy hondo en la con(;iencia
ética de la nacién. Logrd expresar una cosmovisién di-
..nte, pero exagero los elementos de ruptura en detri-
.nto de'las necesarias continuidad y diversidad. Su esté-
ase O}rlenté hacia la expresién del mundo inmanente, al
e trato de dotar de una nueva trascendencia, lo que ’or
puesto, no logré siempre. El tiempo ya trar;scurridjopha

determinado v una proyeccion ideologica, si bien basta 196’
aproximadamente, esta poesia conocio un gran moments
de esplendor y una gran diversidad interna. Quiero indicar
en concreto, que tampoco ninguna otra formacion estili
ca anterior se vio tan mediada por elementos extraliterarig
como la conversacional, algo que, a la postre, termind por
afectarla a ella misma, a la vez que al proceso poético en
su conjunto. Incluso ofrecid la paradoja de excluir de St
seno -—con notables excepciones— toda manifestacién
autocritica en relacion con su circunstancia, pues toda ¢
tica solo podia desplegarse sobre lo que no fuera eila mi
ma. Si la poesia —con cierta idealizacion romantica, com:
prensible en un principio— era el testimonio de un idea
social colectivo, la ilustracion de determinados credos po
ticos y/o filosoficos, entonces cualquier eritica a si misg
o desde ella terminaba convirtiéndose en una critica a esa;
ideas. Paulatinamente fueron tan estrechos los camini
por los que pudo transitar y, en consecuencia, tan pog
profunda o compleja la realidad que podia mostrar y {a
ideal su deber ser utépico, que termind por asfixiarse den
tro de su propio discurso, ¢l cual agotd rapidamente su'
pacidad para autorrenovarse de manera creadora, y con
vertitse en retorica, limitar la singularidad y la diversidac
ofrecer un margen muy exiguo para la expresion de v
siantes estilisticas o de topicos tematicos. Sus temas '
hicieron recurrentes, la realidad se¢ abordaba metafisic;
parcialmente, a la vez que s¢ absolutizo la funcién socia
comunicativa y el cardcter testimonial de 1a poesia,-rqﬁ
habian constituido en un inicio dos de sus aportes mas o
volucionarios al proceso poético. Se debe precisar COn-I
pecto a su aparente incapacidad para revelar facetas pr
fundas o complejas de la realidad, asi como un pensamien
critico o autocritico, que lo que sucedio fue, amén de
limites sefialados, el silenciamiento, a partir de 1971y
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Ia Revolucién, donde se encuentra, visto ya con cierta
spectiva, lo mejor del conversacionalismo —donde no
uede obviarse una voz poética femenina muy interesante: \
de Belkis Cuza Malé. Estos poetas, en especial

éméndez Retamar, P.A. Fernandez, C. Lopez v Padilla,

grarop, cada uno a su modo, conformar una profunda y ‘
mpleja poesia de la historia. Asimismo, todos ellos. junto
otros no ortodoxamente conversacionales, como Luis
_:arré. —=¢n su primer libro, Los gjos en el fresco (1963)—,
ancisco ¥ Pedro de Oraa, Roberto Friol, Cleva Solis
vero Sarduy y Mario Martinez Sobrino, son exponentes:
de esa llamada poesia de la existencia, a la vez que man-
tienen, todos, una relativa continuidad con la poesia ante-
T a 1959, Ya se ha indicado que poetas anteriores, como
Qrit, Guillén, Baquero, Pifiera, Pita Rodriguez, Feijéo

tier, ¥ Fina Garcia Marruz, no s6lo se avienen con lai
ma conversacional, sino que realizaron considerables
ortes 2 la expresion de elementos sustanciales de su
smowsién. Por ¢jemplo, con relacion a esa llamada poe-
rde la hifvtoria, ¥, sobre todo, a la expresion de un pen-
gmiento critico, acaso no haya ejemplos mas notables
glla poesia de Ferndndez Retamar, Vitier, C. Lopez

dilla, e, incluso, Guillermo Rodriguez Rivera y Raﬁi
vero, dos poetas de la segunda generacién de la Revolu-
n. Creo que las muestras incluidas en este panorama
mostrarén la calidad lirica de lo mejor del conver-
acionalismo, a la altura de fo mejor de la poesia de la len-

- Es a lo que se le puede Namar conversacionalismo

co, acaso lo més perdurable, poéticamente, de este mo-

miento, mas alla del valor singular e integral de sus poe-

s:mayores. Después de estas reflexiones, vale pregun-

rse: ;doénde estd el libro, el estudio profundo

ue reclama esta generaci6n? El primer intento en este

ntido se debe a Virgilio Lépez Lemus, con su Palabras

heche ver con nitidez el idealismo legitimo que detenta
esta poesia, que se lleg6 a plantear, incluso, como funcio,
la transformacion de la realidad, algo que nunca ha podid,
ser realizado por arte alguno. Y los excesos en este sentid
han conducido siempre a la subordinacién de la poesia
fines que no le son inherentes y que terminan pe
empobrecerla. Tampoco ningin tema, por noble o altruis
que sea, ha podido garantizar nunca la calidad poética. Tod
ello no implica que no se escribieran poemas de calidad i
gue no se potenciaran ganancias expresivas inherentes g
la tradicion poética de la lengua, sobre todo en lo conce
niente a la renovacién y apertura lexicales, a las conquis
tas de la oralidad, del habla, de cierto conversacionalisme
esencial ya enraizado en lo mas profundo de la expresion
poética de la contemporaneidad, sobre todo a partir del
modernismo hispanoamericano, y a la recreacion de zon:
inéditas para la poesia. La apertura lexical, estilistica e
general, si ensanché la capacidad cognoscitiva de la po
sia para expresar nuevas facetas de la realidad, sobre todo
de la realidad inmanente, y fue tddnea para expresar cidria
veta existencial, que no existencialista, que llegd a const
tuirse, dentro del contexto de la poesia iberoamericana, en
su cosmovision caracteristica —la llamada por Ferndndez
Moreno, poesia de la existencia, o, incluso, por Fernin-
dez Retamar, un nuevo realismo—, v buena parte de su
vitalidad dependio de esta proyeccién filosotica mmarnes
te. Sus mejores exponentes cubanos transitaron, cada uhfcj
con sus caracteristicas particulares, por este tipo de dis-
curso: Rolando Escardd, el ultimo José A. Baragafio, R
berto Fernandez Retamar, Fayad Jamis, Pablo Arman
Fernandez, Manuel Diaz Martinez, Rafael Alcides, César
Lépez, Antdn Arrufat, Heberto Padilla, Domingo Alfonse
Luis Suardiaz, entre otros muchos, pertenecientes, todos, a
la llamada generacion del cincuenta o primera generaci
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del trasfondo, pero €l tiempo transcurrido y la comple;
dad de este movimiento enarcan la necesidad de nueveg
asedios y replanteos. Por ejemplo, una gran zona d
conversacionalismo desarrolla una poesia de tema sociz
incluso politico, solo que en Cuba esa poesia se definia ¢
en su totalidad por la afirmacion de la Revolucion, mas:
asi la escrita o pubiicada fuera del pais.

El conversacionalismo se desenvolvid en tres etapas:ie
de la ya mencionada primera generacién de la Revoluct
0, también, generacion de los afios cincuenta; la reacei
cologuialista, o incluso antipoética y prosaista, de los poetas
de la segunda generacion de la Revolucion, también conoe
da por un segmento suyo como los poetas de la primeérs
época de El Caimdn Barbudo, donde se expresan los"ya
aludidos Rivero y Rodriguez Rivera, y Victor Casaus, per
sobre todo, Luis Rogelio Nogueras, uno de los poetas mas
sobresalientes del conversacionalismo, acaso el que lo dotd
de su necesaria parte lidicra, imaginativa, propiamente /i
raria; a su zaga ha escrito con posterioridad excelentes po
mas José Pérez Olivares. En esta segunda generacion:
expresan también poetas de la calidad lirica de Nan
Morejon, Miguel Bamet, el (ltimo Waldo Leyva y Excilia
Saldafa —dentro de la expresidon conversacional, y ya ¢
cierta marginalidad con relacion al conversacionalismo orti
doxo— Lina de Feria —sobre todo en su Gltima etapa—
Delfin Prats. Perleneciente a esta generacion, y aungue pu
blica toda su obra fuera de Cuba, sobresale la poesia de
José Kozer, uno de los mejores poetas de la segunda mita
del siglo, quien transita, en sus primeros libros, por:
conversacionalismo lirico, aungue desbordd después esa
liacién. Otro notable poeta, prematuramente fallecido fue
de Cuba, es Amando Fernandez, como también lo es Magaly
Alabau, para este critico acaso los tres poetas, nacidos
partir de 1940, méas importantes de la poesia cubana escrifs

ra de la isla, sin desdefiar otros, algunos de ellos también
luidos en este panorama. Otros poetas de esta genera-
6n, que escriben su obra fuera de Cuba, pero que no se
scriben al conversacionalismo, son Octavio Armand —en
estela vanguardista de Garcia Vega— y Rafael Catals
on su ciencia ficcidn poética. Dentro de esa segunda
gneracion, pero ilustrando la tercera y tltima etapa del ca-
on conversacional —Ila mayoria poetas nacidos a partir
¢.1950—, aparece la llamada segunda etapa de £ Caimdn
budo o reaccién anticoloquialista y con cierto regreso al
pnversacionalismo lirico, que incluye, en general, a poetas
omo José Pérez Olivares, Luis Lorente, Aramis Quintero,

ogelio Fabio Hurtado, Reina Marfa Rodriguez, Marilyn
obes, Alex Fleites, Norberto Codina, Victor Rodrguez
ficz, Ledn de la Hoz, Soleida Rios, Carlos Marti, Alejan-
0 Fonseca, Angel Escobar, entre otros, ¥y, €n 8uS postrime-
as, a Ramon Ferndndez Larrea. Fuera de Cuba sobresalen
sis Barquet, Reinaldo Garcia Ramos, Esteban Luis Cér-
nas, Carlota Caufield, Lourdes Gil, Iraida Iturralde, Maya
as, Alina Galliano, los ya fallecidos Roberto Valero y Jor-
pe Oliva, entre otros muchos. Pero en esta segunda genera-
6n s¢ manifiestan también poetas mas alejados del discur-
» hegemonico, como es el caso, arquetipico por muchas
ones, de Rail Hernandez Novas, pero también de Emilio
Armas, J orge Y glesias, Efrain Rodriguez, Raquel Carrio,
ourdes Rensoli, Jorge Luis Arcos y Roberto Méndez. Fs-
§ poetas, junto a otros que en sus ultimos libros rebasan su
mera zona conversacional, como Reina Marfa Rodriguez
Esoobar parecen volver, con sus nuevas voces y modos, a
tradicion poética cubana anterior a 1959 —o expresada
n posterioridad en poetas marginales del conversa-
onalismo ortodoxo como F. de Orad, R. Friol, Cleva
olis, M. Martinez Sobrino, J. Kozer, Lina de Feria,

D. Prats—, aunque incorporando todos zonas expresivas
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sy la adecua a las conquistas expresivas de su tiempo.
cluso participa de cierta revalorizacién de la tradicién
astcista y ensaya sobre todo el soneto y otras variantes
dicionales. Pero donde se refuerza su irrupcién es en los
‘ ;pfofundos aportes de su cosmovision creadora, sustentada
.una cosmovision profundamente materialista y dialéctica
le la realidad. Solo otros tres poetas pueden aproximarsele,
-ada uno con sus modos particulares: Kozer, Escobar y Rei-
. Maria Rodriguez, los dos tltimos en sus libros mas re-
ientes.
. Desde entonces —ya en la década de los afios ochen-
q— c?omenzaré a manifestarse la ruptura con el conversa-
jonalismo como canon poético predominante, casi exchisivo:
1ptura que coincidio con su agotamiento cosmovisivo, con’
I cansancio de sus formas retoricas, en cierto sentido victi-
12 de sus propios limites —tanto internos como externos,
omo ya se preciso-—, pues los limites constituyen en un
omento dado la garantia de la existencia de una determi-
ada norma poética, pero llega el instante en que se convier-
:t.stn en exponentes de sus carencias ¢ insuficiencias. Fs en
--d;c.:ha. década cuando puede apreciarse el cambio, cuando
oinciden, de nuevo, dentro de una gran diversidad, todas las
tendencias y voces poéticas ya comentadas, a la vez que
empieza a conocerse mejor la poesia cubana escrita fuera
de Cuba. De esta manera, el género rey de las letras cu-
anas ha vuelto a recuperar en este fin de siglo todo su
plendor.
-En este final de siglo, y a partir de la segunda mitad de la
' el _ el cada de los afios ochenta, se estd asistiendo a la aparicién de
depma en nue;tra hrrlca.- Ensaya _facetag expe:.nmentales com a suerte de posconversacionalismo —denominacién que
la intertextualidad f1]1‘mca, musical y lhterana, a‘la vez quese emplea cautelosamente a falta de una calificacién me-
hace portador de un intenso pensamiento poético de hondo 0r—, 0, acaso, de la paulatina consolidacién de una nueva
trasfondo filoséfico. Dirfase que retoma la poesia en el pun rma poctica, caracterizable en algunos de sus rasgos més
to en que la dejé la tradicion poética que culmina en Orig visibles. Hay que indicar enseguida que algunos poetas de la

del conversacionalismo, sobre todo de su vertiente mas
ca, y nuevas facetas de la contemporaneidad, incluso conta.
minados con la poesia mas reciente, portadora de otr
cosmovisién. Asimismo, es conveniente seflalar que poeta;
como Fernindez Retamar, P.A. Fernandez, C. Lopez, L
Marré, R. Alcides, Armando Alvarez Bravo, Manuel Di '
Martinez, A. Arrafat v D. Alfonso han revitalizado sus u :
versos liricos, y han demostrado su capacidad para renovar
se creadoramente. Otros poetas mayores, como Florit
Baguero, Garcia Vega, Vitier, Diego y Fina Garcia Marfiz
continuaron publicando obras de alta calidad. No puede de-
jarse de mencionar la justa revalorizacién de la poesia d
Dulce Marfa Loynaz acaecida en las dos ultimas décadas
del siglo. O la sorpresa de una poesia en la mejor trads
ci6én del intimismo lirico por parte de J. Orta Ruiz. '
Pero de todos aquellos poetas —me refiero a los de
segunda generacién de la Revolucion—, el mayor, el mi
revolucionario, y uno de los mas importantes de la poesi
cubana contemporanea, fue Rail Hernandez Novas, qu
se convierte en un poeta sintesis de disimiles vertientes poé
ticas. Asimila de modo creador lo mejor, expresivaments
del conversacionalismo; acentfia la veta existencial; asum
caracteristicas neorromanticas o propias del purismo, expk
ya un discurso mitopoético y un trascendentalismo afing
con ¢l origenismo; se nutre de motivos gratos a la poes
pura; desenvuelve una poesia de intenso simbolismo y d
sidad tropoldgica; v no le es ajeno el poema de conteni
social, algunos de ellos entre los mejores dentro de esta te
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tercera etapa conversacional han transitado de modo rad
cal hacia esta nueva tendencia poética, como es el caso
Escobar, Reina Maria Rodriguez, Soleida Rios y Maril
Bobes. Lo mismo sucede, por ejemplo, con la tiltima poes
de Lourdes Gil. Otros, como Kozer, Lina de Feria, Maga
Alabau, D. Prats, R. Carrio, E. Rodriguez, J.L. Arcos:
R. Méndez se avienen naturalmente con ella, y un poeta {:
proteico como Herndndez Novas se convierte en un antec
dente ineludible de esta nueva poesia, sobre todo en lo g
atafie a su rasgo general mds diferenciador: el camb
cosmovisivo, amén de los acaecidos en la practica escritur.
estilistica, mas variados, también mas indefinidos y mig
dificiles atin de caracterizar. Por un lado, hay poetas q
comienzan a subvertir la cosmovision del conversacionalismo
desde dentro, es decir, a partir de sus mismos reCUTSes
estilisticos, ¥ son exponentes entonces de una suerte de 1
verso del conversacionalismo: es el caso paradigmatico de
un poeta como Ferndndez Larrea, quien tensa al maximog
lenguaje conversacional y empieza a subvertir algunos ds
los pilares de su cosmovisién. Mas reciente, poetas com
Antonio José Ponte y Emilio Garcia Montiel, desde una suerte
de conversacionalismo lirico, expresan también ese revers
profundo, desmistificador, corriente a la que se suman, po
ejemplo, también desde un evidente cambio COSMOVisive
Alberto Rodriguez Tosca, Victor Fowler, Damaris Calde
rén, Marfa Elena Hernandez, Almelio Calderon, Sigfre
Ariel, Juan Carlos Flores, Alessandra Molina. Este es el grup
mayoritario ——de ahi la denominacién de poesi
posconversacional, Otros han ido més lejos y afiaden a
subversion ideologica, la estilistica: Carlos A. Alfonso, Om
Pérez, Rolando Sanchez Mejias, C.A. Aguilera, Ricardo 4
Pérez —Ila enorme extension de sus textos mas caracte
ticos, impidio incluir a estos dos ultimos poetas en este pan
rama—, Rito Ramén Aroche, Caridad Atencio, Pedro Mar

qués de Armas, Ismael Gonzalez Castafier, Rogelic Saunders
Otros parten de un universo estilistico diferente, con raices-
n vertientes de estilo de filiacion origenista, en la estela de
in D. Prats y un R. Méndez: Heriberto Hernandez, Pedro
anes. Otras voces, muy singulares, nos llegan desde fuera
e Cuba, como es el caso, por ejemplo, de la de Ruth Behar
on su libro, atn inédito, Cuarenta poemas sin nombre”
- un deseo para el afio que viene, mspirado en Dulce
Maria Loynaz.
En otro texto he aventurado una descripcién de esta nue-
a hornada de poetas —*“;Otro mapa del pais? Reflexion
obre la nueva poesia cubana”. Aquf me limitaré a enunciar
lgunas_c}e sus proyecciones generales. Se asiste, dentro de
L reacclon posconversacional, a la expresidn de un reverso
rofundo desde un pensamiento eminentemente critico. tam-
1én dable de sustentar desde disimiles y abigarradas,pers—
'ect}v‘as posmodernas, donde suele emerger un hondo es-
gphmsmo frente a la historia y los mitos ——grandes relatos
¢ la modernidad— filoséficos, politicos, sociales, econdmi-
S, ya universales, ya nacionales. Sucede una revisién pro-
) d_a 0 una relectura de la historia, va no desde una pers-
ctiva escuetamente nacional, como fue tipico de una zona
a pqesia conversacional cubana, e incluso hispanoameﬁ—
na, sino desde una perspectiva mas universal y aswmien-
un espectr(_) tanto macro como microtextual. En este sen-
fo cabe hablar de una muy posmoderna preeminencia del
agmento por sobre cualquier sistema, de lo 16gico por so-
¢ lo histérico, de lo lirico — como actitud— por sobre lo
£pIco, y de lo antropoldgico por sobre lo existencial. La [la-
ada poesia de la existencia se ve sustituida por una poesia
1 ser. Sucede un acendramiento filoséfico v se articula un
cvo discurso ético y hasta una nueva actitud hacia la poli-
___a..Se desconfia de cierta sentimentalidad, de cierta sen-
alldad, porque se desconfia de Ia mirada inmanente,
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}a.:--'p(-)sibilidad de desplegar un discurso politico, en este
450 lmplicito pere no menos profundo y funcional), trata
e desviarse ya no solo del conversacionalismo venido a
1enos, sino del enorme peso de la herencia origenista, en
alu({liable apertura creadora hacia un confin poético desco-
ocido

fenoménica, existencial, aparencial, en fin, testimonial, pary
dar paso a un discurso ya esencialista, incluso trasce
dentalista, pero sin la tirania de un pensamiento determin
do, sino mas bien desde un relativismo radical —una suerte
de principio de incertidumbre— y desde disimiles poetlcds
particulares. Fn este sentido puede hablarse también det
entusiasmo, una alegria creadora multifacética, una frag
mentacion asumida como plenitud: un caos del ser. Y tod
elio apuntando hacia una preocupacion cosmovisiva. ;
Asimismo, la preocupacion ontolégica y/o social por I
cubano, aunque con diferente expresion tanto con respect
a las poéticas origenistas como a las presentes en el con
versacionalismo, continda siendo una obsesion en mucho
poetas que vuelven a plantearse el problema de lainsularida
—del vigje, del puente. O la insularidad como intemperie
desamparo ontologico. La insularidad como marginalidad;
singularidad. Es decir, una suerte de inversion del mito utdpi
co o del imaginario de las islas. Muy importante es la apertli
ra universalista de esta poesia, que contrasta con c1ert
compartimentacion de zonas culturales y/o politicas propla
del conversacionalismo, y es significativa la irrupcion d
disimiles 4mbitos culturales y una apertura hacia variada
fuentes de pensamiento, algunas sin precedentes en nuest_r
tradicion lirica. Una zona de esta poesia, en tipico gesto de
ascendencia vanguardista, acentia la experimentacic’m fo
mal y reclama nuevos codigos de comunicacion con el 1
ceptor, donde fambién supone una profunda transformacié
Una parte importante de esta nueva poesia, siguiendo
acaso una leccién profundamente origenista (el ethos ift
plicito en el gesto creador, la fidelidad a la escritura, la'ce
tidumbre en la potencialidad cognoscitiva de 1a poesia como
una forma irreductible de conocimiento de la realidad; asi
como la capacidad de resistencia desde la poesia frente
una circunstancia hostil) y otra de la poesja conversacion:

ayo, 1995-octubre, 1998
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(1942-1944).* Clavilefio (1942-1943),% Poeta (1942-1943),5

rigenes: ecumenismo, polémic
o & o P Origenes (1944-1956) y su reverso Ciclén (1955-1957,

y trascendencia

* Nadlie Parecia. Cuaderno de lo bello con Dios. Editd; 10nimeros. Tirada:
" 200 ejemplares. La Habana. Directores: J. Tezama Lima v A. Gaztelu.
. Colaboraron, por ejemplo: R. Portocarrero, J. Rodriguez Feo, E. Florit,
" A. Lozano, J. Moreno Villa.... Constiltese; G, Baquero: “Tendencias de
: nuestra literatura”, en dnuiario Cultural de Cuba 1943, Direccién Gene-
ral de Relaciones Culturales, La Habana, 1944, pp. 269-272: y “De lo
- bello con Dios”, en Informacicn, La Habana, 30 de mayo, 1944.
$ Clavilefio. Revista mensual de poesia. Editd: 7 nimeros. La Habana,
. Editores: G. Baquero, C. Vitier, E. Diego, J. Rodriguez Santos, Fina
Garcla Marruz, Bella Garcia Marruz, L, Ortega Sierra, E. Gonzalez
Puig. Colaboraron, por gjemplo: R. Portocarrero, F. Orlando, V, Pificra,
0. Smith, E. Flerit... Constltese: I. A. Portuondo: “Clavilefio: la méasca-
- 1ay la persona”, en Gaceta del Caribe, La Habana, 1(2):3, abr., 1944,
¢ Poeta. Cuaderno trimestral de poesfa. Edité: 3 niimeros. La Habana,
. Director: V. Pifiera. Colaboraron, por ejemplo: J. Lezama Lima, C. Vitier,
G. Baquero, A. Gaztelu y Maria Zambrano...
" Origenes. Revista de arte y literatura. Edité: 42 niimeros. Tirada: 300
ejemplares. Directores: |, Lezama Lima y |, Redriguez Feo. Consiltese:
Indice de las revistas cubanas, t. 1. Contiene el indice de Verbum, Es-
. puela de Plata, Nadie Parecia, Poeta, Clavilefio, Origenes y Cicldn, y
. una “Introduccién” de Graziella Pogolott, Biblioteca Nacional josé
Marti, ICL, L.a Habana, 1969; M. Uribe: “Introduccion”, en Origenes.
Revista de arte y literatura. La Habana. 1944-1956, edicién facsimitar,
VI volimenes, Ediciones del Equilibrista, México, 1989. Constiltese, ade-
. més: R. Tro Pérez: “Origenes. Revista de arte y literatura”, en Revista de la
Biblioteca Nacional, La Habana, 2d. serie, 2 (4): 259, oct.-dic., 1951; “In-
veniario lo comenta. La revista Origenes”, en Inventario, La Habana, 12),
may., [948; E. D’Ors: “Una revista cubana: Origenes™, en Diario de la
Mearing, La Habana, 121 (219): 4, sep. 19, 1953; S. Bueno: “Origeney
cumple diez afios”, en Carteles, La Habana, 35 (21): 45, 88 y 98, may. 23,
1954; G. Baquero: “El (ltime ntirnero de la revista Origenes”, en Diario de
la Marina, La Habana, 23 de enero, 1954. Pero [a bibliografia pasiva
més importante sobre la revista es la siguiente: C. Vitier: “La aventura de
Origenes”, enob. cit ; R, Fernindez Retamar, “Origenes como revista”, en
Cologuio Internacional Cincuenfenario de la Revista Origenes.

La aventura de Origenes,’ nombre de la revista homdnim,
que Octavio Paz considerara en su tiempo como una c‘ie lag
mejores del idioma, es tambicn la de un movimiento }1tera_~
rio v artistico que abarc6 las siguientes publicaciones;
Verbum (1937)2 Espuela de Plata (1939-1941),7 Nadie Parecia

* Punencia presentada el 28 de octubre de 1997 enel encfu_csntrg Organiz
do por Safil Sosnowski, director de la revista Hz‘sgamenca. Lffl cgltur.
de un siglo: América Latina en sus revistas”, realizado en la Biblioteca
Nacional de Buenos Aires, durante los dias 27, 28 y 29 de ocmbre_dg
1997, y publicada en la revista Temas, La Habana, (18-19): 139-149
jul.-dic., 1999.

1 %1 a aventura de Origenes” es el titulo de un abarcador ensayo de
C. Vitier: Para llegar a Origenes, Ed. Leiras Cnbanas, L_a Habanaz {994
Vitier, ademds de uno de sus integrantes, ha sido el principal tedrico y
difusor del grupo. EL, Lezama y Fira Garcia Mm conforman el mi:
cleo discursive del pensamiento poético origenista. _

2 Verbum. Organo Oficial de la Asociacién Nacional dg Estudlantes‘de De:
recho. La Habana. Editd: 3 mimeros. Tirada: 1000 ejemplares. Dlrect
René Villarnovo. Secretario: J. Lezama Lima. Colaboraron, por ejemplo
G. Baguero, ). Rodriguez Santos, A. Gazteln, G. Pérez Cssneros’, I
Jiménez, E. Florit, E. Ballagas, A. Fernéndez, R. Portocarrero... Confsulte
K. Schwarts: “Ferbum and Spanish Culture”, en Caribbean Studies,
Piedras, Puerto Rico, 15 (2): 133-155, jul, 1975. )

3 Espuela de Plata. Cuaderno bimestral de arte y poesia, La Haban
Edité: 6 numeros. Directores: J. Lezama Lima, G. Pérez Cisnero

M. Rodriguez. Consejeros: C. Vitier, G. Baquero, J. Arche, A, Lozano,
R. Portocarrero, I. Ardévol, J. Rodriguez Santos, M. Altolaguirre,
A. Pelaez, E. Florit, V. Pifiera y A. Gaztelu. Colaboraron, por gjemplo:
E. Ballagas, E. Labrador Ruiz, M. Brull, R. Guirao, J.R. Jiménez,
M. Zambrano, J. Guillén, P. Salinas...
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1959),% 1a cual tuvo una prolengacion polémica con respectb

{rigenes es asociad
a Origenes en Lunes de Revolucion (1959-1961). Pero 0, sobre todo, al grupo de poetas que

:g'onfonnaron la importante antologia Diez poetas cubanos
( 1937-1947) (1948), realizada por uno de ellos, Cintio Vitier
yque agrupo a José Lezama Lima (1910-1976), Virgilio Piﬁere:
 (1912-1979), Gastoén Baquero (1914-1997), Angel Gaztelu

(?’914), Jgsto Rodriguez Santos (1915) —primera promo-
cion—, Eliseo Diego (1920-1994), Octavio Smith (1921-1987)
_Fma_ Gar.c.ia Marruz (1923), Lorenzo Garcia Vega (1926) y ei
propio Vitier (1921) —segunda promocién—,° aunqu-e fueron
fundamentales las presencias de José Rodriguez Feo'® (1920-1994)
y de dos grandes intelectuales espafioles: Ju aﬁ Ramoén

% Ciclén. Revista literaria bimestral, Edité: 15 nlimeros. Tirada: 400 ejeni-
plares, La Habana. Director: José Rodriguez Feo. Secretario: V. Pifiera;
Colaboraron, por ejemplo: L. Marré, N. Tejera, S. Sarduy, J. Rodriguez
Luis, A. Arrufat, entre los mas asiduos, aparie det director y el secreta~
rio. También publicaron otros escritores que, junto a los anteriores, re-
aparecerian en Lunes de Revolucidn: 1. Triana, E. Vieta, L. Suardiaz, R
Leal, C. Lépez, F. Jamis —quien hizo sus primeras colaboraciones
junto a P.A. Fernéndez, en Origenes—, A. Fornet, R. Eseard6, M. Diaz
Martinez, G. Cabrera Infante, entre otros de Ja llamada generacidn de
cincoenta o primera generacidn de la Revolucion, Consdltese: R. Solis
“Las pequetias causas, Ciclén ", en Diario de Ia Marina, La Habana, 12
(171):4-A, jul. 21, 1955; K. Schwartz: “Cicldn and Cuban Culture”, e
Caribbean Studies, Rio Piedras, Puerio Rico, 14(4): 5161,y “Ciclon
and Castro Revolution™, en Hispania, pp. 926-928, dic. 1975; R. Pére

\eén: Tiempo de Ciclon, Ediciones Unién, La Habana, 1995, 17, Rodrigue:
Luis: “Rodriguez Feo y Lezama Lima frente 2 la modernidad literaria’
an La Gaceta de Cubg, La Habana, (3): 21-23, 1994; S. Sarduy
“(Ticlon: entrar en la corriente”, en La Gaceta de Cuba, La Haban
ene.-feb., 1992; E. Rodriguez: “Espejos de Ciclon {José Redrigue
Feo, su fundador)”, en Colaguio Internacional Barémetro de Cicldn
Ediciones Unidn, La Habana (en prensaj; V. Fowler: “Polémica his
térica de los derrotados”, en La Gaceta de Cuba, La Habana, (4): 58
jul.-ago., 1996; A. Arrufat: “Barémetro de Ciclén™, en Union, La:
Habana, a. VIIT (25): 2-5, oct.-dic., 1996; C. M. Luis: “Notas dew
origenista acerca de Ciclon”, en Unidn, La Habana, a.VII (25): 6-

 Constltese: R. Ferndndez Retamar: La poesia ¢ ) K
- (1927-1953), Ediciones Origenes, La Hapl;anaiap.cggfe]rgofggfénég b?
Lo cubafw ext la poesia, Universidad Central de Las Vi’llas 12)53 ]lfé
. Letras Cubanas,_La Habana, 1970; “Prdlogo”, en Diez po;fas cz’fgan :
{(1937-1947), Ediciones Origenes, La Habana, 1948; “El Pen dub D‘O‘S
- poetas cubanos”, en Origenes, La Habana, [V (lb): 49-51 194%3; “fz
: aventra de Origenes”, en ob, cit; Para Hegar a Origenes! Ed. ie’trag
. Cub:'i.nas, La Habana, 1994; “El pensamiento de Origenes (én di;;:7 U
= t08)", en La Gaceta de Cuba, La Habana, 1997. . L. Arcos: Orf enﬂ . L :
pobreza irradiante, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1994, y En imi?» !a
o{)ra poez‘if:a de Fina Garcia Marruz, Ediciones Un;én,-L; Habana 1‘;)(;T
. i[)r;a Garcia Marruz: La familia de Origenes, Ediciones Unidn, La H,abanal
_ 7. ] Ba.rquet: El Grupo Origenes y la eticidad cubana: recuento de ;',m,
proceso, Dis. Tulane U, Ann Arbor: University Microfilms Intemational
2. New Orleans: 1990, v Consagracidn de La Habana (Jas pecufiaridade ’.;‘ .
Eﬁz’l i:zi%o cO{:%{[enesdm Oe[ proceso cultural cubano), University of Ivﬁa.n‘ii
. e n “Leteas de r0”, 1992, Historia de la literatura cubana, H!
; ;%SSIQHIHD de Literatura y Lingiiistica, Bd. Letras Cubanas, La Habana:
] . a ;
! 5 I;Od’nguez’. Arbol bien p[{antado y suelto frente al cielo. Presencia
* de José Rodriguez Feo en Origenes ™, en Unidn, La Habana, {18), ene
- mar., 1995, y “Bspejos de Cicldn (José Redriguez Feo, su i,:unda’dor)’.’-

Memerias, Ediciones Union (en prensa), La Habana; J. Prats Sariol; “La:
revista Orfgenes”, en Cologuio Internacional sobre la obra de Jo
Lezama Lima, Poesia, Espiral/Fundamentos, Madrid, 1984; y “Hacid
Ovigenes (Verbum, Espuela de Plata, Nadie Parecia, Clavilefio, Po-
ta)”, en Cologuio Internacional Cincuentenario de la Revista Origenés.
ed. cit.; A. Riccio: “Los afios de Origenes ” en Cologuio Internacionat
sobre la obra de José Lezama Lima, ed. cit.; “La revista Origenes: ¥
otras revistas lezamianas”, Annali dell Istituto Universitario Orienta
Népoles, XXV (1), 1993 y “Origenes como resigtencia”, en Cologuic
Internacional Cincuentenario de la Revista Origenes, ed.cit:
R. Herndndez Novds: “Re-nacimiento de un talier renacentista”, en Ca
de las Américas, La Habana, (180), may.-jun., 199%; A. Chactn: “Prél
g0”, en Poesia y poética del gripo Orfgenes, Bivlioteca Ayacucho, Car
cas, 1994; Luisa Campuzano: “Alejo Carpentier en Origenes”, en Uni

La Habana, a. VI (18): 32-39, ene.-mar., 1995.

“oct,-dic., 1996.; V. Pifiera: “Pasado

o , Ve ra: y presente de nuestra cultura”

: Lunes de Revoh{cton, La Habana, (43), ene. 18, 19460, L. I\/lelllrré'r iérzr-‘
: bgc?o; para un namero de Ciclon ™, en La Gaceta de Cuba, La ﬁabana
. ((:Diiveis—g;,é 1995; Aifﬂ A, ic;;lte: “Ciclén, Rodriguez Feo, Pifiera: una:
g n con Antén Arrufat”, en La G : ‘
O a Gaceta de Cuba, La Habana,
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¢ a caracterizar. Origenes, ademas, fue ¢l titulo de una
ortante coleccion de libros que alcanzé veinte y tres titu-
‘0 mas, si les sumamos los Cuadernos Espuela de Pla-
'y las Ediciones Clavilefio, un mero repaso de los libros
ublicados'” contribuye a revelar el cardcter de grupo. Por-
que aungue aquel nombre implica un poderoso movimiento
fltural, la critica parece coincidir —tanto la realizada por
_.5 propios participantes'® como la de estudiosos recien-
tes— en el caracter de grupo, mas que de generacidn, si
bien no faltan las voces disidentes de Pifiera y Garcia Vega,”
qﬁienes, acaso a pesar de ellos mismos, constituyen p?LI’tf:
iextricable de aquel grupo, precisamente como necesario o
inevitable reverso polémico. Atendiendo a ese reverso polé-
mico es que he incluido Ciclén como parte del movimiento

Jiménez'' y Maria Zambrano.'? No puede obviarse al mg
co de origen espafiol Julidn Orbén," al eritico de arte Guy
Pérez Cisneros,** a los pintores'> Mariano Rodriguez, Reng
Portocarrero, entre otros muchos colaboradores cubanog
importantes (como los poetas Eugenio Florit, Emilio Ballagas,
Mariano Brull, Samuel Feij6o,'* Dulce Marfa Loynaz, el na-
rrador Enrique Labrador Ruiz, la etnéloga Lydia Cabrera)
entre los que sobresale Roberto Fernandez Retamar por Iy
cantidad de sus colaboraciones criticas y poéticas, y por habet
escrito, y publicado en las Ediciones Origenes, el primer e
tudio critico sobre el grupo, dentro de su libro La poesis
contempordnea en Cuba (1927-1953) (1954), al que contri:

' C. Vitier: Juan Ramon Jiménez en Cuba, Fd. Arte v Literatura, La
Habana, 1981, :
'* Marfa Zambrano: La Cuba secreta y ofros ensayos, ed. e intr. JI:
Arcos, Ediciones Endymion, Madrid, 1996. :
B3 C. Vitier: “Origenes en la musica. Tres notas sobre Julign Orbén”, en
Unidn, La Habana, . VII (18): 53-57, 1995; v I. Lezama Lima: “De¢
Origenes a Julidn Orbon”, en Origenes, L.a Habana, {37): 59-62, 1955
' J. Lezama Lima: “Recuerdos: Guy Pérez Cisneros”, Revista de la Bi-
hlioteca Nacional José Marti, La Habana, may.-ago., 1988. '
** L. Capote Heméndez: “Los pintores de Origenes”, en La Revista del
Vigia, Matanzas, a.V {1): 106-109, 1994; P. Orad: “Las afinidades plés-
ticas de Origenes”, en La Gaceta de Ciba, La Habana, (3): 61-63;
i994; L. Merino Acosta: “Origenes. una propuesta de cultura visual”,
en Cologuio Internacional Cincuentenario de la Revista Origenes,
Ediciones Unidn, La Habana (en prensa). ' :
1% Samuel Feijéo y Cleva Solis han sido considerados por la critica, poe-
tas afines al grupo; asimismo los escritores Agustin Pi y Mario Parajon.

Cuadernos Espuela de Plata: V. Piflera. Las firias v EI conflicio, A.
Gaztelu. Poemas, ). Lezama Lima. Enemigo rumor | Ediciones Clavilefio,
'E. Batlagas. La herencia viva de Tagore, E. Diego. En las oscuras ma-
nos del olvido, G. Baquero. Saiil sobre su espada, J. Rodriguez Santos.
‘Anfologia del soneto (Poesia cubana) | Ediciones Origenes, J. Rodriguez
Santos. La belleza que el cielo no amortaja, R. Fernandez Retamar. La
poesia contempordnea en Cuba, J. Lezama Lima. La fijeza, Aventuras
sigilosas v Analecta del reloj, ©. Smith. Del firtivo destierro, A. Gaztelu,
Gradual de laudes, L. Garcia Vega. Suite para la espera y Espirales del
cufe, C. Vitier. Canio llano, Diez poetas cubanos. [937-1947, De mi
provincia, El hogary el olvido, Visperas, V. Pifiera, Poesiay prosa, Fina
i Garcia Marruz. Transfiguracion de Jesiis en el Monfe y Las miradas
- perdidas, B. Florit. Asonante final y otras poemas, E. Diego. Divertimentos
y En la Calzada de Jesus del Monte...
I8 J. Lezama Lima: “Un dia del ceremonial”, en frmagen y posibilidad, Bd.
Letras Cubanas, La Habana, 1981; E. M. Santi: “Entrevista con el
«- grupo Origenes” , en Cologquio Internacional sobre la obra de José
. Lezama Lima, ed. cit.; Fina Garcia Marruz: La familia de Origenes,
¢ ed. cit.
¥ Francisco Ldpez Segrera los califica como “Los terroristas™ en su “Psi-
o coandlisis de una generacion (1940-1959} (Conclusion)”, en Revista
de la Biblioteca Nacional José Marti, La Habana, a. 61, 3ra. época, X1
(2} 101-152, may.-ago., 1970. Sobre los juicios polémicos de este en-
- sayo, constltese: J.L. Arcos: En torno a la obra poética de Fina Garcla
Marruz, ed.cit.

en ob. cit; I. Rodriguez Feo: Mi correspondencia con José Lezama
Lima, Bdiciones Unidn, La Habana, 1989; I. Rodriguez Luis: “Rodriguez:
Feo v Lezama Lima frente a la modernidad literaria™, en ob.cit.;
R. Pérez Ledn: Tiempo de Ciclén, ed. cit.; A. Kansepolsky: “De abejas;
almejas y avispas; la correspondencia entre José Lezama Lima v José
Rodriguez Feo™, en Cologuio Internacional Cincuentenario de la Re-
vista Origenes, ed. cit,; C. Vitier: “La aventura de Owrigenes ", en ob.
cit.; R, Ferndndez Retamar: “Origenes como revista”, en ob. cit.; y IL.
Arcos: “Origenes de una correspondencia”, en La Gaceta de Cuba, La-
Habana, junio, p. 27, 1990. :
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origenisia, esto es, como anti-Origenes, por varias razones_

:proﬁmdas dentro del corpus del ensayo y la critica ibero-
que expondré con posterioridad.

amiericana en el presente siglo. Ellos conforman, ademas,

no de los movimientos ya no literarios, ya no poéticos, ya
o culturales, sino espirituales mas perdurables y coheren-
s de Espafia y nuestra América. Para nombrar sus pari-
guales habria que referirse a la generacion del 27 —muchos
'._de cuyos integrantes colaboran en las paginas de las revis-
zs origenistas (ademdés de Juan Ramoén y de Maria
‘Zambrano, relacionados con aquella generacion pero que
ambién la desbordan): Jorge Guillén, Luis Cernuda, Pedro
alinas, Vicente Aleixandre, José Moreno Villa, Manuel
tolaguitre...—, pero esta no tuvo ese caracter de “grupo”,
asi de “familia”, ni esa persistencia a través de revistas
comunes, como si fos origenistas. O habria que referirse a
{os intelectuales agrupados en torno a la revista Sur;, en Ar-
_gentina, a Las Moradas, en Perq, al grupo Viernes, de Vene-
zuela, a la dominicana La Poesta Sorprendida, a Contem-
ordneos vy El Hijo Prédigo, en México, para citar acaso
1os gjemplos mas sobresalientes,” revistas, por lo demas,
‘afines intelectualmente, pero muy diferentes, en sus singu-
{aridades respectivas, de las origenistas, con la excepeidn
le Ciclén, tendentes estas a expresar la preeminencia de la
Poesia. Y no solo de la poesia en verso o en prosa sino de la
Poesfa como pensamiento —como esa razdn poética tan

2

La revista Origenes ha merecido ya una edicion facsimilar;
y las anteriores esperan su oportunidad en la Editorial
Verbum. Este raro privilegio editorial dentro del dmbito de
fa lengua puede por i solo refrendar la importancia de este
movimiento, que Hamé artistico y literario, y podria haber:
escrito cultural con igual propiedad, pero que al atendera
sumayor singularidad se debe adjetivar como poético. “Tod
lo que Origenes tocd se convirtié en poesia”, escribi6 el
critico Ambrosio Fornet;® no otra es la perspectiva de 1a
compilacion realizada por el ensayista venezolano Alfred
Chacén, Poesia y poética del grupo Origenes (1994), y del:
estudio de Jests Barquet, Consagracidn de La Habana (las:
peculiaridades del grupo Origenes en el proceso cultural:
cubano) (1992), donde esta implicito, en el primero, su con
sideracion grupal, y explicito, en ¢l segundo, su caracteri=’
zacion en este sentido; porque su mayor trascendencia pro--
viene de la obra de los integrantes del grupo. Atiéndase a su’
obra de poesia —reparese en la poesia de Lezama, pero tam-
bién en la de Diego, Smith, Baquero, Vitier, Fina Garcia:
Marruz y Pifiera—; de narrativa —pudiera mencionarse
solamente Paradiso, de Lezama, pero no pueden ignorarse
los cuentos de Pifiera, asi como las prosas de Diego y las:.
novelas de Vitier y el propio Pifiera, especialmente La car-

! Pudieran mencionarse también las revistas mexicanas Tuller y Letras
“de México, la chilena La Mandrdgora v la puertorriquefia Asonante.
“Constltese, por gjemplo: J. Prats Sariol: “El rasgufio en la piedra: de
- Contempordmeos a Origenes”, en Revolucion y Cultura, La Habana,
©1990, v B. Sudrez Galbdn: “Origenes y Asonante-Sin Nombre. Dini-
-mica y desarrollo de dos revistas caribefias”, en Coloquio Internacional
" Cincuentenaric de la Revista Origenes, ed. cit. Salvando las ostensi-
- bles diferencias, la Revista de Occidente fue muy importante en la
formacién intelectual de los origenistas. Consiltese también:
‘R Heméndez Otero: “Origenes v las revistas literartas cubanas con-
. temporaneas a ellas”™, en Vigencia de Origenes, pres. Jorge Domingo,
 Bd. Academia, La Habana, 1996, p.72-81.

de ensayo —los textos de Lezama, Vitier y Fina Garcia.
Marruz constituyen una de las aventuras intelectuales mas:

20 A Fornet: En blanco y negro, Instituto Cubano del Libro, La Haba-:
na, 1967,
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cara a Maria Zambrano—;” como ser —ontologia poética
como fue el caso, por ejemplo, de la juanramoniana—;* d
la Poesia como peiesis, como creacion, como logos:
spermatikos, como verbo encamado —como fue el deseo.
primigenio de Rubén Dario—;** de la Poesia como sustan
cia misma de la Vida —como en un César Vallejo,” expe:
riencia espiritual decisiva para los poctas origenistas, en este
sentido también herederos de la poética de José Marti. 6
Poesfa, pues, no solo como literatura. Al enarcar la poesia;

pro acto genésico, originario, mds alld de su poderosa y
idente rajz cristiana, ellos producen un vuelco sin parale-
_' dentro del ambito de la poesia cubana —Lezama con sus
bros Muerte de Narciso y Enemigo rumor, o Diego con En
g Calzada de Jesiis del Monte, por ¢jemplo. Mas ese que-
rir mas alla de fo literario o det tradicional “efecto poéti-
co” no solo produjo textos con altos valores literarios sino
también obras que presuponian una nueva percepcion de la
pdesm dentro del proceso de la Hrica cubana. No cbstante
es JUStO decir que las revistas literarias y artisticas origenistas
stenciaron, por su calidad intrinseca, la literatura insular,
asf como las obras partlculares de sus escritores.

2 Maria Zambrano: La Cuba secreta y otros ensayos, ed.cit.

* G. Baquero: “JR.J. en su luz”, “El pintor Juan Ramén Jiménez”, en La |
Juente inagotable, Pre-Textos, Valencia, 1995 y “Eternidad de Juan’
Ramon Jiménez”, en Ensayo, Fundacidn Central Hispano, Salamanca,
1995, C. Vitier: “Experiencia de la poesta. Notas” y “Homenaje a Juan
Ramon Hmeénez”, en Poética, prél. E. Sainz, Ed. Letras Cubanas, La
Habana, 1997; Juan Ramdr Jiménez en Cuba, ed. cit.; y “Gloria a Juan:
Ramoén”, “LR.J. In Memorian”, en Critica sucesiva, UNEAC, La
Habana, 1971. Fina Garcia Marruz: “Juan Ramoén Jiménez”, en Sin-
Nombre, San Juan de Puerto Rico, XH (3), abr.-jun., 1982. J. Lezamsg:
Lima: “Momento cubano de Juan Ramon Miménez”, Imagen y posibili-
dad, ed. cit.

4 G. Baquero: “Lo perdurable y lo efimero en la obra de Rubén Dario™, éit’
Ensayo, ed. cit. C. Vitier: “Marti v Daric en Lezama”, en Casa de las_
Américas, La Habana, 26 (152): 4-13, sept.-oct., 1985. Fina Garef
Marruz: La familia de Origenes, ed. cit. E. Diego: “Responso por,
Rubén Darlo”, en Los dias de tu vida, La Habana, 1993, J. Lezamai-
Lima: “Rubén Dario”, en Iimagen y posibilidad, ed. cit.

** G. Baquero: “Dos notas sobre César Vallgjo”, en Ensayo, ed. cit
“Vallejo en su 'V Centenario”, “Libertad y rehgmn en César Vallgjo™,.
en La firente inagotable, ed.cit.; y “Con Vallgjo en Paris —mientrag.
Nueve™, en Poemas invisibles, Bd. Verbum, Madrid, 1991. C. Vitier
“Experiencia de ld poesia. Notas™ y “Notas en el centenario de Vallejo®
en Poética, ed. cit. Fina Garcia Marruz: “Carta a César Vallejo”, en.
Las miradas perdidas, Ucar, Garcia, La Habana, 1951; y La familid:
de Origenes, ed. cit.

*¢ I. Lezama Lima: “Sccularidad de José Marti”, en Imagen y posibilidad, .
ed. cit, Fina Garcia Marruz: “José Mart{”, en Lyceum, 1.a Habana, V1T
(34): 5-41, mayo, 1952; “Las miradas perdidas™, en Las miradas per:
didas, y C.Vitier: Temas martianos, Biblioteca Nacional José Marti, L
Habana, 1969; Temas martianos [segunda serie] Centro d

a caracteristica mas general, y acaso mas perdurable, de
las revistas del grupo Origenes, fue su valor ecuménico, su
proyeccion universal. Proyeccidn sustentada en la raiz mis-
ma de la obra de sus escritores, que podian hacer suya la
yaviceion martiana de que “Patria es humanidad™. No obs-
nte en sus paginas aparecen los nombres de escritores de
cance universal (Aleixandre, Auden, Aragén, Bloy,
Callois, Camus, Carpentier, Catulo, Cernuda, Cesaire,
Clandel, Chejov, Chesterton, Eliot, Eluard, Macedonio,
uentes, Gombrowicz, J. Guillén, Heidegger, Huerta,
H. James, Juan Ramon, H. Levin, Mallarmé, Michaux, Gabriela
i_étral, AnaisNin, Paz, Perse, Reyes, Salinas, Santayana,
W Stevens, D. Thomas, Valéry, Simone Weil, W.C. Williams,
Virginia Woolf, Marfa Zambrano, entre otros). Origenes
resolvid el dilema que habian soportado nuestras letras entre

Estudios Martianos, La Habana, 1995; La familia de Origenes, ed. cit.;
G. Baquero: La firente inagofable, ed. cit. C. Vitier y Fina Gareia Marruz:
demas martianos, ed. cit,, ¥y Temas marticvios (segundy serie), Centro
de Estudios Martianos, La Habana, 1982,
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lo nacional v lo universal, al situar la poesia cubana dentr,
de las corrientes estéticas de la contemporaneidad. De est
manera, funto a la produccion poética origenista, sus revi;
tas publicaron fo mejor de la poesia de la lengua, ameén d
numerosos textos de la lrica universal traducidos por prime
ra vez al castellano. Junto al intenso desarrollo de una poé
tica de lo cubano, que no fue ajena a la lectura de Radio:
grafia de la pampa, de Ezequiel Martinez Estrada, o de.
Historia de una pasion argentina, de Eduardo Mallea
—tal es el caso, por ejemplo, de Cintio Vitier, quien publica
ria en 1958 Lo cubano en la poesia, cumpliendo con €]
reto de Lezama de conformar una “teleclogia insular™)—2
Origenes fue fiel a la sentencia lezamiana presente en ¢l
texto programatico “Razén que sea”, publicado en Espuelg
de Plata: “la insula distinta en ¢l Cosmos o, lo que es lo
mismo, la insula indistinta en el Cosmos™, Ese fue uno de log
valores positivos de la catolicidad origenista, “catolicidad
incorporativa”, al dectr de Vitier.”® En ese mismo editoria
Lezama concluia: “Mientras el hormiguero se agita —real
dad, arte social, arte puro, pueblo, marfil y torre—, pregun-
ta, responde, el Perugino se nos acerca silenciosamente; y
nos da la mejor solucién: Prepara la sopa, mientras tanfo.
voy a pintar un dngel mds % Asimismo, su sentido en cier-
to modo “clasico” de la cultura, més la atemporalidad pro-
pia de la Poesia, su hambre de trascendencia, de eternidad,
contribuyeron decisivamente a conformar una estética, u
pensamiento poético de valores universales, al hacer uni-
versal lo singular, pero sin perder nunca su inextricable st

;gul_'ai_ridad, lo cual hace mas comprensible la denominacion
-“trascendentalista”, de Ferndndez Retamar, para la poe-
Sla'ongemsta con el sentido que le da Headegger al término
wrascendente”; dice Heidegger: “Trascendente es aquello
que realiza el traspaso, aquello que traspasando, permane-
ce’, ) poética que también refrenda la estética del verbo
encarnado, tipica del pensamiento poético origenista, y
gp'ﬁesta a una poética de la escritura. Ello explica, ademas,
‘oposicion de Origenes al surrealismo,” y en general a los
nguardismos literarios, a su estética de la invencion ince-
ante, del perenne cambio, a su causalismo generacional; a
la-nocion de progreso y superacion en poesia, porque la
'po'esia para Origenes es el reino del “perenne nacimiento™,
un‘Teino genesico, que espera siempre una resurreccion. Ya
cribia Lezama en un cuaderno de apuntes, que “el poeta
es el testigo, Unico que se conoce, del acto inocente de na-
e1”, 0, como afirma Maria Zambrano: “la poesia es ver las
sosas en status nacens . De ahi que Origenes albergara un
v un 720 en su interior: el predominante trascendentalismo
origenista y el intrascendentalismo virgiliano. Por eso Pifiera
s (Garcia Vega™ significan el reverso del canon origenista,
su-zona vanguardista, en este sentido subversiva, lo que
exphca la temprana disidencia de Pifiera, que tanto tuvo
i¢ ver en la disolucién de Espuela de Plata,* v que se mani-
fiesta plenamente en los dos editoriales de su revista Poeraq,

R. Fernindez Retamar: La poesia contempordnea en Cuba, ed. cit.
Fina Garcia Martuz: “Origenes y el surrealismo”, en La familia de
Origenes, ed. cit.

4 F, Sainz: “La poesia de Lorenzo Gareia Vega: el otro discurso™, en Vi-
.gencia de Origenes, ed. cit.; “Leer a Garcia Vega”, en Unign, La Habana,
. VI (25): 45, oct-dic., 1996; y “Swuife para la espera, de Lorenzo
Garcfa Vega: herencia vanguardista”, en Conferencia Cientifica Interna-
cional “Las Vanguardias Artfstico-Literarias en las Antillas y el Caribe”,
- Instituto de Literatura y Lingiifstica, La Habana (inédito).

2 Cabrera Infante: “Vidas para leerlas”, en Virelta, México, (41}
416, 1980,

2 Q. Vitier: “De las cartas que me escribid Lezama™, en Cologuio Inter:
nacional sobre la obra de José Lezama Lima, ed. cit.; “Nota en torm
a Ednardo Mallea”, en Para llegar a Origenes, ed. cit.

# (. Vitter: “La aventura de Origenes”, en ob. cit.

2 ). Lezama Lima: “Razén que sea”, en Espuela de Plata, La Habarn
(1), ago.-sept., 1939,
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titulados “Terribilia meditans”,* enfilados contra una zon
del espiritu de aquella publicacién, y contra sus coetineas
Clavilefio y Nadie Parecia, como mds tarde harfa desd
Ciclén contra Origenes. Escribe Pifiera en Poeta: “Poet
no estd o va contra nadie. Poetfa es parte de la herencia d
Espuela; familiar de Espuela, familiar de Clavilefio y Na
die Parecia. Solo que en este consejo poético de famili
poética la salvacion vendra por el disentimiento, por la enemis
tad, por las contradicciones, por la patada de elefante. Por.
eso Poeta disiente, se enemista, contradice, da la patada, y
aguarda, a su vez, el bautismo de fuego; Poeta espera, ne
cesariamente, el descubrimiento de su parte falsa”. En el
siguiente y ultimo niimero, ya es més preciso en la enuncia
cién de su propia estética, de linaje critico y vanguardista
de la necesidad perenne del cambio o de la invencion ince
sante, cuando dice de Lezama: “iras de haber obtenido un:
instrumento de decir se instala comodamente en el mismo y
comienza a devorar su propia conquista. Después de Ene-
migo rumor —testimonio rotundo de la liberacion— er:
preciso, ineludible, haber dejado muy atras ciertas cosas que
¢ no ha dejado. Tra absolutamente preciso no proseguir en
la utilizacién de su técnica usual; hacer un verso més con lo
ya sabido y descubierto por él mismo significaba repetirse;
genialmente pero repetirse al fin y al cabo”. Actitud emi-
nentemente critica, de estirpe vanguardista, que después he
redaria Lunes de Revolucion, aunque —justo es reconoce
lo— no con la jerarquia intelectual de Virgilio; y reflejaria
mucho més tarde Garcia Vega en su libro Los afios de Ort
genes (1979),% poeta, quizds, el mas radicalmente vanguar-
dista de la poesia cubana, més consecuente en este sentido

¢ el propio Virgilio, aunque también mas amargo. Asi, Pifiera
ye sitiia en las antipodas de Lezama, actitud manifiesta en
srevistas que propicio, y que implican, sefialadamente (-
gn,7¢ las siguientes antinomias: critica versus creacion;
&isto versus cristianismo; vanguardismo (existencialismo,
rendismo, sadismo, estética del absurdo) versus clasicismo
.cuménico; literatura versus Poesia; estética del cambio y
la ruptura versus estética de la fijeza y de la concurrencia o
ntegracion; la nada y la muerte versus el lleno y la resu-
ccion; poética de la escritura versus poética del verbo
carnado; en fin, feroz inmanencia versus trascendencia;
tética del no versus estética del si; o, en otro plano mas
seneral, el espiritu de la modernidad triunfante, la europea y

aV Fowler: “El siglo xix de Casey v el proyecto de Ciclén”, en Unidn,
ila Habana, a.VIII (25): 9-14, oct.-dic., 1994.

“dngular”, en Cologuio Internacional Cincuentenario de la Revista Ori-
agenes, ed. cit.; y “Por los aflos de Origenes ™, en Unidn, La Habana,
{18), 1995, A propdsito de estos ensayos de Ponte, escribe Fina Garcia
. :Marruz, en La familia de Origenes, ed. cit. (nota 12, p.68}, p.66-73:
“Garcia Vega no representa —como supone Antonio J. Ponte en su
trabajo sobre Los afios de Origenes— la tradicion cubana del no
s=—como no la representa el Reynaldo Arenas de tan bello libre como
- Celestino antes del alba. Por el contrario, los dos pertenecen a la tradi-
“cidn -—no vamos a decir cubana porque, como la otra negadora, es
universal— totalmente creadora del pafs. La riqueza de Origenes estu-
vo en contar con esas fuerzas contradictorias en su seno. Pero al no al
“que todo Origenes —incluido Garcfa Vega, como después Arenas— se
“enfrentd fue al de las fuerzas disolveates que en todo tiempo —pero
obre todo en el que mds directamente nos roded, el de la hiriente
vulgaridad del batistato y el priato— han representado la negacidn
misma de todo espiritu. Sin entrar en las causas —temperamentales o
“eoyunturales en las que caso alguna vez se podria ahondar— que deci-
- dieron el rencoroso apartamiento posterior de estos dos creadores, creo
que la defensa de Ponte a Los afios de Origenes confunde la necesaria
i confradiccion interna de fuerzas con este infortunado testimonio que
~echa sobre los hombros de Garefa Vega el excesivo y estéril papel de
~representar por si solo el o dialéctico a la afirmadora Origenes, de la
:gque fue en verdad itrenunciable parte”.

3 . Pifiera: “Terribilia meditans...” v “Terribilia meditans. 11, en Poe:
ta, La Habana, (1 y 2): | y 2, nov. y may., 1942 y 1943, resp.
35 1, Garcia Vega: Los afios de Origenes, Monte Avila Editores, Caracas;,
1979. Consiltese: T.A. Ponte:. “Ceremonial origenista y teleolog

148 149




s"de valor universal (Aleixandre, D. Alonso, Asturias,
uden, Blanchot, Borges, Bousofio, Cernuda, Cortizar,
fallarmé, Freud, Gil de Biedma, Gombrowicz, J. Guillén,
: Jarry, Malraux, J. Marias, Montale, Blas de Otero,
asolini, Paz, Prados, Quasimodo, Quenau, Reyes, Sabato,

norteamericana, versus el espiritu de nuestra ofra modery
dad, la que quedo en potencia en una zona del modernismg
hispanoamericano (Marti y Rubén Dario) y del 98 espaiig
(Juan Ramon, Machado y Unamuno) y que encarnaré pos
teriormente en ofro vanguardismo, el de un César Vallejo
anico vanguardismo al que se puede afiliar a la mayoria d
los poetas de Origenes dentro de las corrientes estéticas d
la llamada posvanguardia.™’

(“El siglo xox de Casey y el proyecte de Cicldén ™, en ob. cit.), ha vuelto
7 insistir en este asunto: la ausencia de la problematica homosexual ¢n
Origenes, como una suerte de terrible deficiencia, v deja de lado el
heche de que las obras se valoran sobre todo por sus presencias ¥y no
POT sus ausencias, pues ;qué sucederia entonces si valordramos a (-
clén por sus ausencias a! compararlo con Origenes? Acaso el propio
Fowler nos da la respuesta en su texto “Polémica histérica de log de-
rrotados”, en ob. ¢it., cuando a propésito de Ciclén atirma que “es paco
lo que sobrevive para hoy™, o que “Cicldn fiue poco més que una
revuelta adolescente en un vaso de agua y [...] después de todo lo que
tengo contra su poctica, prefiero regresar una y otra vez al padre Orige-
nes”. Asimismo, Fowler, a la vez que reconoce que “el mayor aporte de
Ciclon parece colocarse en el terreno de las relaciones entre el escritor y
. el cuerpo™, termina con esta conclusion sobre el tema de la homosexua-
: tidad en Cicldn; “sélo la habitacion en un pais pacato en un tiempo
i pacato cxplica el alboroto alrededor de las transparentes alusiones a Ja
--homosexualidad”. Por otra parte, es muy probable que pueda haber
+influido en la critica de Pifiera a Vitier, su disgusto —yo dirfa incom-
“ prension— por la critica de Vitier: “Virgilio Pifiera: Poesia ¥ Prosa”, en
i Origenes, La Habana, a 1l (5): 47-49, 1945, v, sobre todo, por la poste-
- mior, “El reverse vacio™, en Lo cubano en la poesia, ed. cit., sin embargo,
Juicios casi exactos son expresados por Fernandez Retamar en fa poe-
“sta contempordnea en Cuba, v, sobre todo, por Baquero, en “Tenden-
» cias de nuestra literatura™, en ob. cit. Escribio alli Baquero que La isla
* en peso s “una de las tendencias extremistas, negativistas, deformadoras
»intencionadas de nuestra realidad”. Constiitese, a proposito de La isla
en peso: C. Lopez: “Para explicar cierta insularidad en la poesia de
: Virgilio Pifiera”, en Sigros, La Habana (37): 152-202, enc -feb., 1989; y
: Mirta Aguirre:“Virgilio Pifiera, La isla en peso, un poema”, en Guceta

del Caribe, La Habana, 1(3): 30, may., 1944, No obstante, las diferen-
cias entre La isla en peso y, por ejemplo, “Noche insular, jardines
invisibles”, de Lezama, son obvias, asi como las existentes entre 1a isla
virgiliana, “la maldita circunstancia” de la isla “rodeada de agua por
» todas partes™, y la de Diego, “rodeada de Dias”..., que apuntan a radi-
cales diferencias cosmovisivas que bifurcan la poética de lo cubana
- origenista.

4

No es ocioso advertit mi preferencia de pensamiento, d
sensibilidad, de actitud estética por la cosmovisién de
origenismo cldsico, pero es saludable advertir también qu.
las posiciones estéticas de Origenes, por un lado, y de Ci
cldn, por otro, significan dos actitudes creadoras igualmen:
te validas y generalizables en cualquier contexto literario:
Acaso la mayor zona discrepante, diferente, de Cicldn, sea
la aparicion desembozada de la sexualidad, sefialadamente
de la homosexualidad, como puede apreciarse en el ensayo’
de Pifiera “Ballagas en persona™*® En Ciclén colaboraron
—u0 se tradujeron y publicaron textos de— notables escrito-

7 Consiiltese, especialmente: Fina Garcfa Marruz: La familia de Orige-
nes, BEdiciones Unidn, La Habana, 1997,
¢V Pifiera: “Ballagas en persona”, en Ciclon, La Habana (5): 192-209,
sept., 1958, Aqui, Pifiera, ademas de enarcar la homosexualidad de:
Ballagas como un valor literario supremo para la valoracion de su obra,
critica, por la ausencia de referencia a dicha problematica, el prélogo.
de Vitier a Obra poética de Emilio Ballagas (Ucar Garcia, La Habana
19535), v olvida, tal vez, que ¢l mismo, en un ensayo anterior sobre::
Ballagas (“Dos poetas, dos poemas, dos modos de poesia”, en Espuela-
de Plata, La Habana (H}): 16-19, ago., 1941), no habia aludido en lo;
absoluto a dicha cuestion. El fondo de esta polémica no es otro que la;
obsesion pifieriana por “desviarse™ (opoaiéndose) de la estética
cosmovision origenistas. ;Qué pensaria afios después cuande se publi-
caron Paradiso y Oppiano Licario? Un ensayo reciente de V. Fowle

150 151




? Todavia hoy se mantiene vigente esa polémica, y aca-
lo estara siempre.” Es curioso que en un reciente colo-
io internacional® efectuado en La Habana, con motivo de
s cuarenta afios de la aparicion de Ciclén, la mayoria de
‘intervenciones tuvieran que hacer siempre una referen-
i polémica a Origenes para poder definir a Ciclén, y la
omparacion entre Lezama y Virgilio fuera casi un pie for-
ado.” Por ejemplo, Antén Arrufat expresa a proposito de
iclon. “Nacimos del antagonismo y de la ruptura. O con
1ayor exactitud, nacimos de la negacidn [...] Cicién, por su
orprendente dinamismo nos abria la posibilidad infinita de
 negacion. En ella entramos alegremente”.* De 1o que si
no hay dudas es de la calidad —y profunda autenticidad—
e ambos escritores, como de ambas revistas. Acaso la lite-
fura cubana sea la mayor beneficiada de esta compleja y
lémica relacién creadora, por la riqueza que emana para

Sade, Seferis, Ungaretti, Marfa Zambrano, entre otros). E
cierto sentido encarnan las dos actitudes posibles frente
hecho literario en cualquier época, al menos dentro de 1
civilizacién occidental. Por supuesto, estoy generalizando
pues si, por ejemplo, tomamos a las dos figuras arquetipicas
Lezama y Virgilio, las dos comparten, aunque con distint
proporcion y jerarquia, similares caracteristicas. Lo que
sucedio entre estos dos grandes creadores rebasa la con
frontacion editorial de sus respectivas publicaciones. Es m
criterio que Piflera debid sufrir eso que Harold Bloom h
acufiado como *angustia de las influencias”, lo que, ma :
alla de sus diferencias temperamentales, de formacion y de:
disposicion de sensibilidad, obligd al autor de La isla e
peso a desviarse enfitica ¢ incesantemente de su intolerabl
“querubin protector”, tema que no podemos desarrollar aqu
por fascinante que sea. Un ejemplo notable en ese sentid
es la obra de teatro de Pifiera, £/ flaco y el gordo (estrenad
el 4 de septiembre de 1958 en la sala del Lyceum de L.
Habanay), donde el flaco (Virgilio) termina por comerse a
gordo (Lezama).*® El afdn de originalidad obsesiono a Pifiera,
y a partir de determinado momento se situd en las antipodas
de Lezama. Su diferencia no serfa tan problematica si &
mismo no la hubiera enfatizado siempre contra Lezama
sus poetas afines, los cuales, por lo demés, son naturalmen.
te muy diferentes al autor de La fijeza, sin que esto constitu
yera trauma alguno para eflos. Como escribiera Vitier, en.
Diez poetas cubanos, “‘cada poeta inicia [...] la busqueda d
su propio canon, de su propia y distinta perfeccién”. Lo qu
no pudo acaso comprender Virgilio es que esa su actitud, ta
vez fatal o inevitable, lo obligd siempre a girar dentro de
Orbita de Lezama. Por eso Cicldn heredd esa dependern:

Por gjemplo, en carta de Virgilio a Rodriguez Feo, le comenta, & pro-
posito de la publicacion en Ciclén del ensayo de Gombrowicz, “Contra
los poetas” (I (5): 9-16, sept., 1955), que “setd un huen campanazo
para el decadente grupito de Origenes™ R. Pérez Letn: Tiempo de
Ciclén, ed. cit., p. 167.
R. Sanchez Mejias: “Olvidar Origenes”, en Cologuio Internacional
Cincuentenario de la Revista Ovigenes, ed. cit. Fs MUy Curioso que
una nueva promocion de escritores que se manifiesta a partir de la
segunda mitad de la década de los ochenta, se plantee como “problema”
& Origenes, como reto, como algo que hay que rebasar, o como afgo de
o que debe “desviarse”; a pesar de que algunas de estas manifestacio-
es criticas han perdido Ia objetividad, todas tienen algo en comun: sy
dcito reconocimiento del valor trascendente del origenismeo; algunas,
aso a pesar de ellas mismas, reproducen actitudes frente al hecho
reador, frente a la escritara, frente a la historia incluso, de profunda
scendencia origenista...
Coloquio Iternacional Bardmetro de Ciclon, Ediciones Unién, La
abana, 1996 (en prensa).
. Cristéfani Barreto: “La poética silenciada de Virgilio Pifiera”, en
¥ V. Piffera: “Opciones de Lezama”, en Poesia y critica, ed. cit. En est Unidn, La Habana, a. VUIT (25} 16-21, oct.-dic., 1996,
texto se tiene la extrafia impresién de que Virgilio, al describir las “op . Arrufat: “Barémetro de Ciclén”, en Unidn, La Habana, a. VI, (25):
ciones creadoras” de Lezama, deseribe en realidad las suyas, -5, oct.-dic., 1994,
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el proceso literario. Esto sea dicho sin seslayar
implicaciones y las diferencias cosmovisivas que implig
Para no hacer mds extensa esta necesaria digresion, termy
naré citando una estrofa de un poema que escribid Virgilig
la muerte de Lezama v que titulé “El hechizado™: Porij
plazo que no puedo sefialar / me llevas la ventaja de
muerte: / lo mismo que en la vida, fie tu suerte / lleg
primero. Yo, en segundo lugar Y no fue el unico.” Ag
mismo, Lorenzo Garcia Vega, en su libro Los afios de Or
genes, donde somete a una severa critica lo que €l consxd
ra los mitos origenistas, concluye:

sputa por la paternidad de la revista Origenes, a partir
a publicacion del controvertido texto de Juan Ramon,
ritica paralela™’ —causa externa entonces, en cierto
atido—, entre José Rodriguez Feo, codirector de la mis-
a,y Lezama, sobre la que se ha escrito tanto,” y que
jo consigo la duplicacién de dos nimeros de la revista, y
¢, al obtener Lezama la propiedad de la publicacion, pues
taba inscrita a su nombre, motivo a Rodriguez Feo a fun-
¢ Ciclon junto a Virgilio Pifiera, quien acababa de regre-
' de Buenos Aires. Recordemos solo la frase ingenua-
gnte paradigmatica del editorial “Borrén y cuenta nue-
7.4 en el primer nimero de la revista: “Borramos a Ori-
-enes de un golpe”. Es importante tener en cuenta que la
oricntacion intelectual de José Rodriguez Feo y de Pifiera
iferia de la de Lezama. Esas dos tendencias que convi-
an en el seno de Origenes se bifurcaron en el Origenes
- Lezama y sus poetas afines y en Ciclon. No voy a
istir en un tema tan (rillado. Sélo quiero indicar que Ci-
7, mas alld de su compleja ascendencia origenista, por
osnuevos valores que aporta al proceso literario cubano,
erece también un estudio aparte.

No, no he podido resolver mi rencor con Lezama, ui k
podido resolver mi rencor con aquellos afios de Orig
nes. Pero no olvido la ejemplar lucha de los origenista
asi como no olvido la grandeza de Lezama, ni olvido
cubano vy tierno de Lezama. Asi que puedo decir —teng
cincuenta afios, soy un notario ne-escritor, soy un exili
do— que pese a todo, no vacilaria, en cualquier otro in:
fierno, {en] volver a emprender con [sic.] la aventura de
Origenes.*

Hasta ahora he centrado estas reflexiones en la polémica

i i 1 . 5 1 n 1 - . .
interna del origenismo. S6lo no he aludido a la conocida IR. fiménez: “Critica paraleta”, en Origenes, La Habana, (34), 1954.

Constltese, por gjemplo: J. Rodriguez Puértolas: “La participacion
gspafiola en la revista Origenes”, Proposiciones, La Habana, (3),
1994 v en Cologuio Internacional Cincuentenario de la Revisia Ori-
genes, ed. cit.; C. Vitier: “La aventura de Orfgenes™, pp. 92-93 (véanse
motas 46 y 47), en ob. cit.; R. Pérez Leon: Tiempo de Ciclén, ed.cit. M.
Rodrigaez: “Mariano Rodriguez”, en R. Pérez Ledn: ob. cit. y Fina
Garcia Marruz: “Cl final de Origenes ™, en La familia de Origenes,
ed. cit.

.. Rodrignez Feo: “Bortdn y cuenta nueva”, en Cicldn, §.a Habana, {1):
2-23, enero, 1955, La paternidad de J. R. F. es testimoniada por €l
mismao: nota 82 de R. Pérez Ledn: Tiempo de Ciclon, ed. cit., p. 204.

4 Y. Pifiera: Poesia y critica, prol. Antdn Arrufat, Cien del Mundeg,
México, 1994. Ademés de “El hechizado™, véanse los poemas: “Bu
no, digamos” v “Un duque de Alba”, pp. 104 y 105, Consultese, tam-
bién, la carta de V. P. a L.L.L., fechada en 1942, por la publicacion de Ef
conflicto, y el poema de Lezama “Virgilio Pifiera cumple 60 afios”,
Fragmentos a su imdn, La Habana, 1977, no seria ociosa la lectura de
dos poemas de F.GM. sobre V.P. incluidos en Habana del centro, Ed
Letras Cubanas, La Habana, 1997.

* Consoltese: Fina Garcia Marruz: “El final de Origenes”, en La famil:‘d
de Origenes, ed. cit.




tmar y exponer su credo cultural. La historda ha demos-
trado Ia profundidad y trascendencia de los planteamientos |
Lezama. En el editorial del primer nimero de Origenes,
contestando al ataque de Gaceta del Caribe, plantea: |

6

Debe recordarse, en cambio, la polémica que sostuvie
Jorge Maifiach, exdirector de la vanguardista Revista. d;
Avance (1927-1930), Lezama y Vitier,*® la cual ilustra, por
encima de la querella generacional, el enorme cambio qu
implicé dentro del proceso poético cubano la irrupcion d
origenismo. Asimismo, hubo una polémica tacita entre:
editorial del primer numero de la revista Gaceta del Carib
(1944), de orientacién marxista, redactado por Mirta Aguirr
y el editorial del primer ntimero de Origenes, redactado po
Lezama.® En ambas ocasiones ello le sirve a Lezama p

‘Sabemos que cualquier dualismo que nos lleve a poner la
-vida por encima de la cultura, o los valores de la cultura
privada de oxigeno vital, es ridiculamente nocivo, y solo
‘es posible la alusién a ese dualismo en etapas
-de decadencia. En épocas de plenitud, la cultura, dentro de
la tradicion humanista, actiia con todos sus sentidos, ten-
tando, incorporando el mundo a su propia sustancia. Cuan-
do la vida tiene primacia sobre la cultura, dualismo solo
permitido por ingenuos o malintencionados, es que se tie-
‘ne de esta un concepto decorativo. Cuando la cultura
actoa desvinculada de sus raices es pobre cosa torcida y
maloliente. In hoc primun, nescio deinde. En estas

* Constltese: E. Bejel: “Poesia de la naturaleza ausente”, en Revolucid
¥ cultura, La Habana, (2): 8-15, febrero, 1990. La polémica complet
puede consultarse en: I. Mafiach: “El arcano de cierta poesia nuey
Carta abierta al poeta José Lezama Lima™, en Bokemia, La Habang
(39): 78 ¥ 90, 25 de sept., 1949; J. Lezama Lima: “Respuestas:
nuevas interrogaciones. Carta abierta a Jorge Mafiach”, en Bohemia, I.
Habana, 41 (40), 2 de octubre, 1949; J. Matiach: “Reacciones de i
didlogo literario. Algo mas sobre poesia nueva y vieja”, en Bohemi;
La Habana, 41 (42): 63, 107, 1949, y “Final sobre la comunicac
poética”, en Bohemia, La Habana, 26 y 30 de octubre, 1949; C. Vit
“Jorge Mafiach y nuestra poes{a™, en Diario de fa Marina, La Habar:
26y 30 de octubre de 1949; y L. Ortega: “Una generacién que se rindg
y “Coqueteria intelectual”, en Prensa Libre, La Habana, 2 v 30 d
octubre de 1949.

°' Mirta Aguirre: “Primeras palabras. Pues Sefior...”, en Gaceta del Ca
ribe, La Habana, (1}, 1944. J. Lezama Lima: “Origenes”, en Origenés
La Habana, a. I (1): 5-7, 1944. Consaltese: I.L. Arcos: En torne a'l
obra poética de Fina Garcia Marruz, ed. cit., pp. 40-49; y La solucidy
unitiva. Sobre el pensamiento poético de José Lezama Lima, Bd. A
demia, La Habana, £9%0; R, Fernandez Retamar: “Origenes como revis
ta”, en ob. cit.; y C. Vitier: Ese sol del mundo moral. Para una histor
de la eticidad cubana, Siglo XX, México, 1975, p. 153, La autoria d&
editorial anénimo por M.A. fue revelada por J.A. Portuondo en si
“Introduccion” a Indices de Revistas Cubanas, t. 1IL, Biblioteca Nac:
nal José Marti, 1969. En el editorial aludido de Gaceta del Caribe escribid
la escritora marxista M. A.: “[...] esta revista, que nace con 4nimo po
mico, y creyendo en la eficacia saludable de ciertas controversias, com:
batira sin exceses, pero sin descanso, a cuantos huyen, a la hora de

rear, de todo contacto con el alma y la sangre del pueblo, de todo roce
on ias grandes cuestiones humanas, por temor a rebajar la categorfa
e su obra.[...] Aqui, dicho sea sin alusiones [7], todo el mundo parece
0 que es [sic.], y nadie necesita de plateadas espuelas para hacer andar ‘
Pegaso. El narcisismo intelectual, pues, no cabri en Gaceta del Caribe P
..] Porque los cinco norbres que auspician la publicacién de Gaceta £
el Caribe pertenecen a escritores que aman mucho la cultura, pero que P
man mas la vida”. Muchos afios después, C. Vitier, en Ese sol
el mundo moral Para una historia de la eticidad cubana, =d. cit.,
xpresa: “Los aludidos en este caso, los poetas de la revista Onge-
es (1944-1956), no respondieron con el mismo 4nima, eviténdose la
ilapidacion de energias que eran necesarias para resistir y Tescatar,
ada uno a su modo, algo de aquella alma vy aquella sangre. Con el
empo se harfa ostensible que Orfgenes no era enemigo de la Gacela,
no que el enemigo de ambos era la frustracién de la republica y la
traicidn de los gobemantes™. Para apreciar la prosa polémica de Lezama,
icaso en alusion a las criticas de que era objeto por cierta zona de la
izquierda™ intelectyal, constltese el parrafo titulado “Los zurdos”, en
evista de la Biblioteca Nacional José Marti, La Habana, mayo-agos-
to 1988.
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cosas no hay primero, no hay después. Que siendo’a
bas, vida y cultura, una sola y misma cosa, no hay :p__
qué separarlas y hablar de ridiculas primacias. Un fi
logo ha observado que Don Quijote y La Dorotea. s
consecuencias de vivir la literatura o de literaturizar |
vida. En las fundamentales cosas que nos interesan tod
dualismo es superficial, todo apartarse de lo primigeng
~—que no tolera dualismo o primacia— obra de falac;
o de apresurados inconscientes. [...] Ya estin dicho
mente lejanos, los tiempos en que se hablaba de arte pur
o inmanente, y de un arte doctrinal, que soportaba un
tesis. [...] Sabemos ya hoy que las esenciales cosas qu
nos mueven parten del hombre, surgen de €l...

¢s [...] No le es necesaria, al menos para la continui-
ad de Origenes, nutrirse de hipertrofias polémicas o
negativas. Creemos que aquella Revista de Avance cum-
plio y se cumplié [...} Su epistola viene ahora a darme
a oportunidad historica de hablar de esas gestas casi
- Herculeas en nuestra circunstancia cultural. Origenes
“era la culminacion de unos esfuerzos anteriores, en cua-
dernos y pequeflias revistas, que al fin logran alcanzar
cierto ecumenismo huyendo siempre del énfasis —pro-
ducto de que habia constituido— huyendo también de
“la excesiva omnicomprension, una pequefa repiblica
:de las letras [...] ;Filiacion y secuencia de la Revista de
Avance? Habia radicales discrepancias. A Origenes solo
“parecian interesarle las raices protozoarias de la crea-
“¢idn, la propia norma que lleva implicita la riqueza del
hacer y participar. Sus pronunciamientos 1o se redu-
‘cfan a la simpleza del manifiesto o indice marmoreo
gue en su humoresca sefiala tan solo un camino y un
¢amino. Decir lo dicho solamente por sus propias hue-
las, que fuese su progresion lo que quedase de su fle-
-cha. Dispénseme, pero su fervor por la Revista de Avan-
_‘ce es de afioranza y retrospeccion, mientras que el mio
‘por Origenes es el que nos devora en una obra que atn
_respira y se adelanta... [...] Esa falta de filiacion es la
que segun usted le levanta cierto resentimiento. No
podiamos mostrar filiacién, mi querido Mafiach, con
‘hombres y paisajes que va no tenian para las siguientes
“generaciones la fascinacion de la entrega decisiva auna
obra y que sobrenadaban en las vastas demostraciones
del periodismo ¢ en la ganga mundana de la politica
positiva [...] Muchos entre nosotros no han querido
- ‘comprender que habian adquirido la sede a trueque de
la fede y que estan daflados para perseguirse a traves
“del espejo del intelecto o de lo sensible. [...] Con cierta

Por otro lado, como va se indico, Origenes padece la in:
comprensién generacional de uno de los exdirectores de'l
Revista de Avance, el importante ensayista Jorge Maﬁa¢h
Impedido para desarrollar in exfenso aqui esta problemat
ca, me limitaré a transcribir algunos de los juicios de la res
puesta de Lezama: "

Gran parte de su epistola estd recorrida por el pro dom
suo: muestra usted el orgullo de su ciudad intelectna
enarca la Revista de Avance. Lei sus paginas en miju
ventud vy las repaso hoy que su fineza y tratamiento fij
obligan a un colmo de sinceridad. Me pareci6 siempr
un brac-a-brac, producto tal vez de las opuestas sen§
bilidades de sus directores. [...] se carecia de una linea
sensible o de una proyeccion. Sus cualidades eran, coi_'jil_&
usted subraya, de polémica critica, mas no de creacio
y comunicacién de un jubilo en sus cuadros de escrite

52 §. Lezama Lima: “Origenes”, en Origenes, La Habana, a. (1), 1944;,-y'
en I.L.L.: fmagen y posibilidad, ed. cit.
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sparentes se revelan sus intenciones. Escribe Padilla:
1 el afio 1944, donde tan claro estaba el panorama uni-
rzal de la poesia, Enemigo rumor es el salto cien afios
45, v toda la probable estética que se desprendia de sus
ginas era la evidencia de que el antor de ellas no habia
entendido el fendmeno de la poesia contemporanea”. Cintio
tier es “el hombre que mas ha contribuido a confundir la
esia cubana de los ultimos tiempos™. Origenes es “una
wvista sin direccién”, “el instante de nuestro mal gusto mas
acentuado, es la comprobacién de nuestra ignorancia pasa-
{a; es la evidencia de nuestro colonialismo literario y nues-
 servilismo a viejas formas esclavizantes de la literatu-
*, Lezama padece de “una imposibilidad esencial para la
:aptacion del hecho poético”. Y concluye con una frase
muy cara a Pifiera: “José Lezama Lima terminé ya...”*

socarroneria.de agil criollo, nos afirma usted que fue]
Revista de Avance la que trajo 1a gallina de los hueve
de oro del arte nuevo. Quizas en €50 IECONOZCAMOS §
verdad, porque ese arte fue para nosotros alcion:
albatros. Cinife sombrio, o soledad brumosa del alcié
que llevaron nuestras adolescencias a desgarrarse enl
soledad del que se sabe en una labor sin compafiia, de
que se sabe sobre una lamina estatica y grasosa. Albatro
del que se siente ahogado por la realidad tatuada de
imagen que no penetra en la historia. Pero de esa solg
dad y de esa lucha con la espantosa realidad de las cir
cunstancias, surgio entre nosotros, la idea obsesionan
de que podiamos, al avanzar en el misterio de nuestra
expresiones poéticas, trazar, dentro de las desventuras
rodeantes, un nuevo y viejo didlogo entre el homb;
que penetra y la tierra que se le hace transparente.

H. Padilla: “La poesia en su lugar”, en Lunes de Revolucicn, LaHabana,
38): 5-6, dic. 7, 1959, Algunos de los textos polémicos con el
qrigenismo publicados en Lunes de Revolucion son los siguientes:
i Alvarez Baragafio: “Una. generacion: ni dividida ni vencida”, (38),
dic. 7, 1959; C. Leante: “El Club de los moderados”, (37), nov. 30,
1959; P.A. Ferndndez: “Breves notas sobre la poesfa cubana en 19597,
43}, enero, 1960, v “Un lugar para la poesia”, (39} 12-14, dic. 14,
1959; A. Arrutat: “Las armas de [areaccidn”, (38): 16, dic. 7, 1959, “La
poesia alavista”, (39): 15, dic. 14, 1959, y “Una antologfa lamentable”,
59): 10, mar. 16, 1960; V. Pifiera: “Cada cosa en su lugar”, (39): 10-12,
lic. 14, 1959, “Pasado y presente de nuestrz cultura”, (43), ene. 18,
960, y “1960, Resefia de poesia”, (90), ene. 9, 1961, S6lo Oscar
Hurtado pudo hacer una defensa de Lezama en aquellas paginas: “José
Lezama Lima®, {76): 15, sept. 12, 1960, pues a los origenistas se les
thpidid contestar en la misma publicacion, segin testimonio de Vitier.
Haciéndose eco de una polémica iniciada en el dltimo nimero de Ciclon
-—R. Ferndndez Bonilla: “Refutacion a Vitier”, IV (1): 51-68, jul. 4, 1959;
L. Acosta: “El Sefior Ferndndegz, critico literario”, en EI Mundo, suple-
tento del domingo, La Habana, 57 (18360 v 18371) 12-13 vy 10, feb. 22
pmar. 8, 1959—, en este caso contra Lo cubano en la poesia,
e Cintio Vrtier, Enrique Berros publica “Un cubano en la poesia”, (1), 23
“de mayo, 1959. Ya antes, en Cic/dn, Arrufat habia publicade una critica
incomprensiva de la poesia de Vitier, “El fruto después de
as visperas”, [1 (3): 53-35, may. 3, 1936; lo mismo hace Alvarez

Muy interesante seria también el estudio de la polémica de
Lunes de Revolucion®™ con ¢l movimiento origenista, comio
prolongacion de la iniciada por Pifiera en Poeta'y C(.)nim}l
da en Ciclon. S6lo a manera de ejemplo paradigmatico cita-
ré algunos de los juicios de Heberto Padilla en su afticu
“La poesia en su lugar”, pues no merecen comentario, tan

53 Constltese: [. Morejon: “Notas sobre la reaccidn antiorigenista en Lir
nes de Revolucion” (nédito); LA, Portuondo: “Ttinerario estético de'la
Revolucitn cubana”, en Orden del oia, UNEAC, La Habana, 197
pp. 133-166; E. Bejel: “Entrevista a Cintio Vitier”, en Areifo, New Yo
VII(3): 30-34, 1981; William Luis: “Autopsia de Lumes de Revohicidn’,
en Plurad, México, segunda época (125): 59, marzo, 1982; R. Fernéndez
Retamar: “Possia v Revelucion”, en Papeleria, Umvermdad Central _de
Las Villas, Santa Clara, 1962, y “Sobre poesia y revolucién en Cuba’
“Hacia gna intelectuatidad revolucionaria en Cuba”, en Ensayo de o
muncho, Tnstituto Cubano def Libro, La Habana, 1967
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Precisamente comentando este articulo de Padilla, el etety
pero licido antagonista de Lezama —que, eso si, minca ¢
mascar¢ el verdadero sinfoma de su reaccidn— escribe

“Cada cosa en su lugar™ :

‘eso precisamente por 1o que hay suma urgencia en liqui-
darlo cuanto antes, es decir, ¢l estd liquidado, pero eso no
‘basta, pues mientras exista una sospecha de lezamismo
en dichos poetas ni respiraran tranquilos ni tampoco su
poesia sera absolutamente personal.

Diga Padiila lo que diga, Lezama estuvo vivo alld por el 4

La prueba de ello es que la generacion actual no ve Ia _Dle lo que no cabia duda era de la vitalidad v de la trascen-
santas horas de quitarselo de encima. Todas las polé 'éncia de Lezama v el ()rigenismol El propio Virgi[jo, en
cas, las conversaciones de café y de redaccion de pert tro articulo, “Pasado v presente de nuestra cultura”, resu-
dicos giran alrededor de Lezama. Si se da por aceptado ¢ 1a esencia de esta polémica generacional: “En un orden
que la poesia de L.ezama es una experiencia fallida en nas amplio el problema se reduce a la lucha por el poder
el campo de la poesia, yo pregunto: ;jqué poeta se k ultural entre la vigja guardia y la nueva. Los primeros, acor-
visto librado en todo o en parte de su influjo? Y es po ':e_:.con sus viejas tacticas, se defienden: los segundos, a tono
¢on la Revolucion, atacan”.* Lo cierto es que la mayoria de
os ataques de Lumes... fueron desproporcionados, a veces
erdaderos libelos. No les interesaba dialogar, ni siquiera
jolemizar propiamente, sino negar, borrar —no aguarda-
an, como el Virgilio de Poeta, su propio “bautismo de fue-
0 o el descubrimiento de su “parte falsa™—, porque no
es interesaba comprender al presunto contrario ni mostra-
an ninguna eticidad en el ejercicio de la critica. Ellos tie-
en en la literatura cubana un ilustre antecedente: Buena-
entura Pascual Ferrer, el director de E!/ Regafidn, quien
-estrend entre nosotros ese tipo rebajado de critica: 1a critica
egadora. En realidad aprovecharon el espiritu de maptura y
de renovacidn que trajo consigo la Revoluci6n para ignorar
“favor de ellos los valores positivos de la tradicién y la
atural y necesaria continuidad literaria, y tratar de
‘imponer unilateralmente, desde el poder de un semanario

Baragafio en Lunes...: “Escrito y cantado”, (35). 16, nov. 16, 1959, E
muy interesante la polémica entre Baragafio y Rodriguez Feo, en &
periddico Revelucidn (7 de abril de 1959), donde el otrora codirecto
de Origenes y exdirector de la recién interrumpida Cicldn, sale en de:
fensa de Lezama y del valor trascendente de la revista Origenes, com
se describe en E. Rodriguez: “Arbol bien plantado y suelto frente 4
cielo. Presencia de José Rodriguez Feo en Origenes”, en Unidn, éd
cit. y en “Espejos de Ciclon (José Rodriguez Feo, su fundador)”, én
ob. cit. Ante los argumentos de Baragafio, parecidos a los de Padil
Rodriguez Feo escribe: “Hace unos dias aparccié en las paginas de
Revolucidn un articulo del sefior Baragafio sobre el grupe Origenes
que por tendencioso y carente de toda seriedad critica e intelectial
merece una contestacion. Me he tomado la prerrogativa de salirle 3
paso al nueve pontifice, porque aunque no soy precisamente del grupo
{entiendo que el llamado grupo Orfgenes esta integrado por los poetas
cubanos que aparecieron en la famosa antologia redactada por Cintig
Vitier), si fui durante diez afios coeditor con el sefior Lezama Lima: dé
la revista, y todo lo que alli se publicé tuvo mi aprobacion previa. Creo
que todo escritor serio debe enfocar Tos problemas de su pais (remiti
se a los editoriales de Cicldn) con cierto grado de mesura y veracidad:
Falsear los hechos, atacar personalmente al escritor no contribuye a
esclarecer el fendémeno literario o a situar en su momento histérico.]
obra del artista. EI inteletual que quiera contribuir a crear un estado de
conciencia nueva para su pafs no puede partir de una actitud incons
ciente y mezquina™.

'V, Pifiera: “Cada cosa en su lugar”, en Lures de Revolucidn, 1.a Haba-
‘na, (39): 10-12, dic. 14, 1959. Consiltese: I. Morejon: “Notas sobre la
“reaccidn antiorigenista en Lunes de Revolucidn” (inédito).

-V. Pifiera: “Pasado y presente de nuestra cultura”, en Lunes de Revolu-
“cidn, La Habana, (43}, ene. 18, 1960.
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adscrito al periddico Revolucion, su visidn y practica da
literatura. Con la excepcion de Virgilio, la mayoria de: Jo
francotiradores de Lunes... no poseian una obra que o'p'
ner al origenismo, al cual, por cierto, no le interesé en ning
momenio “luchar por el poder cultural”. Tampoco, con
demostraria la historia posterior al cierre de Lunes..., se poc
afirmar que el espiritu de Lunes... estaba del todo “a tong
con la Revolucion”, Pero insistir en esta problematlca g
conduciria, ciertamente, hacia ofra historia...

todos nos confundiria, pues nada mas nocivo que una
-admiracion viciada de raiz. Estdis incapacitados vitalmente
‘para admirar. Representais al nikil admirari, escudo de
las mas viejas decadencias. Habéis hecho la casa con
material deleznable, plomada para el simio y piedra de
infiernillo [...] Al cuamplimentar esos primeros diez afios
en Origenes, podemos ofrecer el primer método para
operar en nuestra circunstancia: el rasgufio en la piedra.”

s a partir de este contexto, no solo entonces el literario,
omo deben ser comprendidas muchas de las tesis sosteni-
as por Lezama en sus numerosos editoriales™ u otros tex-
s publicados en las revistas origenistas, y que le confieren
ese gesto de hacer revistas en un medio hostil una signifi-
acmn de profundo contenido politico. Su tesis de la encar-
macién futura de la poesia en la historia; el valor enfitica-
jente profético de sus postulados estéticos; su tesis de la
cidad de la poesia; su conviccion de que “un pais frustra-
o-en lo esencial politico puede alcanzar virtudes por otros
otos de mayor realeza”;* su confianza en la “eticidad que
e deriva de lo bello alcanzado™;® su tesis de la pobreza
radiante; el tema del imposible histérico; su defensa de
SV?ﬂOI’@S culturales de Jo cubano; su teleologia insular; su
royeccion hacia una expresién americana, conquista del
spacio gnostico americano, de hondo contenido anti-
colonial; la ascendencia martiana de muchas de sus ideas:
k- tesis de oponer una politica de integracién y resisten-
cla:frente a las fuerzas desintegradoras y la pérdida de los

8

Es conveniente recordar que, con la excepcion de Verby
financiada por la Asociacion Oficial de Estudiantes de Derg
cho de la Universidad de La Habana, desde Espuela de Plafg
hasta Ciclén, todas fueron publicaciones sin apoyo econd
co de instituciones oficiales, y mas bien a contrapelo de ellas
revistas de poca paginacion y poca tirada, que se debatian
siempre contra la precariedad econdmica. De ahi el cardcte
independiente y marginal con relacidn a la llamada cultur;
oficial, de estas revistas, asi como con respecto a la politic
gubernamental. Tanto es asi que, en 1954, cuando acab
ba de ocurrir la crisis con Rodriguez Feo, y Lezama se habia
quedado sin la importante ayuda financiera de aquel para po
der seguir editando la revista, en respuesta a un alto personaj
del Gobiemno que le ofrecié sufragar ¢l costo con la con
cién de que apareciera en ella su crédito, Lezama escribid en
Origenes la famosa respuesta:

Si andamos diez afios con vuestra indiferencia, no n
regalen ahora, se lo suplicamos, el fruto fétido de su a
miracion, Les damos las gracias, pero preferimos dect
vamente vuestra indiferencia. La indiferencia nos fug
muy util, con la admiracién no sabriamos qué hacet.

- Lezama Lima: “Diez afios en Orfgenes™, en Imagen y posibilidad,
Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1981, p,191,

1. Lezama Lima: Imagen y poszbtha’ad ed.cit.

1. Lezama Lima: “Sefiales. La otra desintegracion”, en Imagen v posibi-
lidad, ed. cit., p. 196,
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valores civicos y culturales de la nacion, fe confieren, rep Los poetas de Origenes*
to, al gesto “literario™ de hacer revistas una dimension tod
via hoy operante en nuestra América. Esa fue la politi
“secreta” de esas publicaciones literarias, donde se desp;
g6 esa “Cuba secreta” —al decir de Maria Zambrano—-
orfica, aparentemente hermética. Eso es también lo g
esperaban de la Poesia los origenistas, como entidad
mtegradora, ajena a todo dualismo, depositaria de un saber
una eticidad originarios, de un paraiso acaso perdido pes
siempre afiorado. De ahi la angustiosa o alegre basqueda de
un sentido trascendente —un ecumenismo trascendente—.
mmplicito en el mero hecho de hacer revistas literarias, en lag
cuales Lezama queria fundar un “estado de concurrenci:
poética, una cultura de integracion y resistencia, una cultr
y una sabiduria de y para la salvacion. Por eso Lezama pudo
escribir, sibilina pero claramente también: “Aquellas pég
nas, aquellos pequefios cuadernos, seran buscados al pas
del tiemnpo como simbolos de salvacién, como una de 13
pocas cosas que perduraran de una época en que la ruina’y
la desintegracidn avanzan con un furor indetenible™ %

s llamados poetas de Origenes, reconocidos asi por la ya
eépendaria revista homoénima, conforman uno de los grupos
soéticos mas importantes del idioma en cualquier época.
primera aparicion conjunta tuvo lugar en la antologia
Piez poetas cubanos (1937-1947) (1948), realizada por
Sintio Vitier. Alli, ademas del propio antologador, desple-
4ban sus poemas Jos¢ Lezama Lima, Virgilio Pifiera,
aston Baquero, Angel Gaztelu, Justo Rodriguez Santos,
Eliseo Diego, Fina Garcia Marruz, Octavio Smith y Lorenzo
Garcia Vega. Este grupo ha constituido, desde su lejana irrup-
i6n en 1937, el movimiento cultural mas importante y fatal-
mente polémico de la cultura cubana hasta el presente.
Reparese en que, mas alla de su centro poético, abarcé
arias revistas: Verbum, Espuela de Plata, Clavilefio, Na-
die Parecia, Poeta y, finalmente, Origenes, que fue consi-
derada en su época “la revista mas importante del idioma”,
eglin la opinién de Octavio Paz; que en torno a cllas se
nuclearon algunos de los escritores mas relevantes de la
contemporaneidad; que fue acompafiada por un musico de
a estirpe de Julisn Orbén y por los més valiosos pintores

24 de octubre, 1997

¢! Consiiliese: I.L. Arcos: La solucion unitiva. Sobre el pensamiento poe-
tico de José Lezama Lima, ed. cit., y “El suefio de una doctrina®, en
Origenes. La pobreza irvadiante, ed. cit. J. Lezama Lima: “Razdn que
sea”, en Espuela de Plata; “Resistencia”, en Nadie Parecia; “Después
deloraro, la extrafieza”; “Sefiales. Alrededor de una antologia”; “Orig
nes”; “Diez afios en Origenes ”; “Sefiales”; “Sefiales. La otra desinte-
gracion”, en Origenes; Imagen y posibilidad, ed. cit. v C. Vitier: “La
aventura de Origenes”, en ob cit. .

% Marfa Zambrano: “La Cuba secreta”, en Origeres, La Habana, a. V.
(20): 3-9, invierno, 1948, _

5 J. Lezama Lima: “Un dia del ceremonial”, en fmagen y posibilida
ed. cit. :

‘Prologe a Los poetas de Origenes, comp. v prol. Jorge Luis Ascos,
“Tondo de Cultura Econdmica, México, D.F., 2002.
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de la vanguardia cubana, y que sus principales creado
han dejado frutos sobresalientes en la narrativa, el ensas
el teatro vy la traduccion literaria. Podrian ser‘compam:d
con la llamada generacion del 27, o con los que animaron
grupo Contempordneos, o con el movimiento intelectual:
torno a la revista Sur o a la Revista de Occidente. Sin em
bargo, a ellos los distingue una singularidad: cualquiera g
haya sido 1a manifestacién genérica desde donde se expre.
saban, lo hacian siempre desde la confianza en la poe:
como una forma omnicomprensiva, irreductible, de cono
miento de la realidad, desde la que pudo destilar un poderg
$0 pensamiento poético, mediante ¢l cual podian abarca]
en su totalidad. Creo que este es el aporte mas perdurabl
de este grupo poético a la cultura iberoamericana y a la cul
tura universal en el siglo pasado.

Estos poetas fueron capaces de crear un universo que to:
davia contintia funcionando, al menos dentro del 4mbif;
insular, como un paradigma estético y cultural. El vacio qu
¢llos Henaron fue tan grande, los muros que le opusiero
todas las fuerzas de la desintegracion fueron tan poderosos
que todavia hoy dia contintan extrafiamente vivas las polé
micas en torno a un centro tan creador y tan vital. Ello
fueron capaces de articular una tradicidn, una manera- d
leer y comprender la cultura cubana desde el xix hasta
presente. El canon origenista es acaso el mas debatido en'l
actualidad, pero por muchas que puedan ser las limitacio
nes o mitificaciones que se le achaque desde diferente
maneras de comprender la cultura y la historia, lo que ello
dejaron como saldo creador y cognoscitivo, como leccior
ética incluso, aparte de las invulnerables y espléndidas obra
concretas de la mayoria de sus creadores, no ha podido se
ni siquiera imitado por sus contemporaneos polémicos
tal punto que muchas de sus lecciones se mantienen vigert
tes, es decir, a la espera de desarrollar una continuidad crea

ra: Ellos, junto a José Maria Heredia, en la cumbre
Jromanticismo americano, junto a José Marti y Julidn del
al, dentro del independiente modemmismo; y junto a figu-
5 aisladas pero tan descollantes como Alejo Carpentier y
licolas Guillén, constituyen un hito dentro de la expresién
ular. Por ser fieles a su época de irrupcion, desarrollaron
tﬂﬁa una sensibilidad y una cosmovision de lo cubano, seme-
ante a otras biisquedas nacionales, como la de 1a argentinidad
14 de la mexicanidad, en nuestra América, o como la de la
spanidad a partir de la generacion del 98. Mas all4 de los
gparos que cada vez en forma mas creciente se les hacen
desde la actualidad, ellos dejaron una marca indeleble en la
percepcion de la realidad que, como se anticipaba antes,
davia esta muy lejos de haber agotado su rendimiento crea-
t. Una de las razones de esta permanencia es la de haber
realizado una cala profunda de la realidad insular a la misma
vez que se proyectaban hacia la cultura universal. Herede-
5, una parte significativa de ellos, de una suerte de
ymenismo propio de la catolicidad en sus primeros siglos
de esplendor, ellos pudieron, todos, ostentar como divisa la
nosa sentencia lezamiana: “La insula distinta en el Cos-
0s, 0 1o que es 1o mismo, la insula indistinta en el Cosmos™.
Claro que toda mirada supone una eleccién. Claro que la
alidad es inabarcable e inagotable. Claro que la historia es
talmente sucesiva. Pero la eleccion origenista fue
sustantiva. Incluso Origenes pudo secretar de su centro toda
12 constelacion de poéticas, si concurrentes en algunas
titudes y proyecciones esenciales, diferentes en sus di-
rsas formas de expresion. Incluso mas: dentro de una mis-
1.tradicidn creadora, las obras particulares de un Virgilio
fiera o un Lorenzo Garcia Vega, marginales, digamos, con
specto al origenismo central o ¢lasico, preponderante en
la teorizacion y recepcion del grupo, parecen aduefiarse
1-1a actualidad de un lugar preeminente. De manera que

168 169




sama Lima y Cintio Vitier—, no practicaron ni preconiza-

N Munca la lucha generacional, al menos como centro di-

mico de sus respectivas cosmovisiones, aungque tampoco

dieron abstraerse de ellas. Opuestos, sobre todo Lezama,

o que se conocid como el causalismo generacional, y a

oda infantil idea de superacion, tuvieron que soportar una

gé;pmdada critica desde sus mismos inicios. Jorge Mafiach

como representante de la generacion anterior, la llamada
sneracion de la Revista Avance), Mirta Aguirre (desde un

itorial anénimo de Gaceta del Caribe, y coetinea repre-

éntante de la llamada poesia social y posterior preconizadora
.upa infructifera vertiente neo-marxista del fallido realis-
4 socialista cubano), José Rodriguez Feo (codirector de la
evista Origenes, y posterior director de Cicldn, que pre-
enidi6 convertirse en reverso del origenismo, aungue en rea-
idad exponente de una legitima pero diferente percepcion
i la cultura), Virgilio Pifiera (poderoso creador que desde
| propio centro de Origenes desplegd una mirada polémica
_muy singular con respecto al origenismo clasico, y que
finalmente derivé en la construccidn paralela de otro univer-
o creador, con notables deudas y con una actitud vanguar-
ista ante la cultura), Lorenzo Garcia Vega (visceral origenista
iie termind por derivar hacia una poética del reverso, tam-
ién de impulso vanguardista), Heberto Padilla (tipico expo-
iente de la lucha generacional y de la generacion subsi-
giiiente al origenismo, yaen la época de la Revolucifin, y uno
de los mayores representantes del canon conversacionalista,
‘que despleg6, junto a otros, una critica negadora a uliranza
desde el semanario Lunes de Revolucion), Severo Sarduy
aunque confeso continuador de Lezama, a través del pole-
Atico término de neo-barroco, desarrolld una opcidn creado-
. muy personal), y todo un grupo de criticos y poetas actua-
as de diferentes hornadas generacionales que, salvo aquellos
ile contintian en la tradicién creadora que enriquecié ¢l

coexiste, dentro del propio seno de este movimiento, un'cj
genes y un anti-Origenes, o lo que también se ha denomiin
do, un poco esquemitica y metafisicamente, como dos tra.
diciones: la del sf y la del no. Creo que esto {iltimo resy
cada vez mas discutible o relativo. Acaso s6lo sea cuesti
de énfasis, de gradacién, cuando no de matices, por mu;
utiles o atrayentes que puedan resultar las contraposicion
y por muy puntuales que hayan sido los antagonismos hist
ricos. Lo cierto es que, por ejemplo, y s6lo en un nivel
maxima generalidad, frente a una asimilacién clasica de
cultura, como a la que podemos adscribir a José Leza
Lima, Gastén Baquero, Cintio Vitier, Fina Garcia Marriz
Octavio Smith y Eliseo Diego, se desarrolla otra tendené
de estirpe vanguardista, la de Virgilio Pifiera y Lorenzo Garefa
Vega. Sin embargo, bien miradas las cosas, y sin descong-
cer las diferencias ostensibles, tanto en Lezama, en Vitietiy
en Diego podemos sorprender elementos que adguieren’
Piflera o Garcia Vega un lugar mas destacado, o viceversa
En dltima instancia, esta riqueza, esta diversidad, esta polé-
mica interior del origenismo s6lo coadyuva a su riqueza de
creacion. A veces son los epigonos de una u otra tendenci
o los actuales seguidores inconscientes de una suerte de
Escuela del resentimiento insular, para utilizar el oportung
término de Harold Bloom, los que enfatizan mteresadamem
te las normales diferencias.

Amigo critico, opongale usted una obra semejante a'la-
realizada por los origenistas, polemice con esta para des-:
plegar un universo diferente pero de semejante jerarquia,'y
entonces s¢ sentird a la postre mas que enemigo, deudor
de una leccion creadora sin paralelo en nuestra Reptblica de
las Letras, amén de satisfecho con sus propios rendimien-
tos. Lo curioso de este ambiente polémico es que la llamada
zona central del origenismo —reduzcamosla conveniente-
mente a sus dos exponentes discursivos mas evidentes: José
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isajes naturales o urbanos, fueron asediados por los
renistas de diversos modos. Desde Ia cldsica “Noche in-
ar: jardines invisibles” o su conocida invocacion al an-
I:de la jiribilla, para no hablar de ese cosmos poético que
cama Paradiso, de Lezama, En la Calzada de Jesis del
Mbﬁz‘e, de Diego, “Palabras escritas en la arena por un ino-
ente < o “Testamento del pez”, de Baquero, el cuaderno
ules (“Ay, Cuba, Cuba...”), de Fina Garcia Marruz, y un
ro tan decisivo comeo tan controversial para estas consi-
raciones como Lo cubano en la poesia, de Vitier, hasta
"poética caotica, fragmentada —*“cubista” le llamo
zama—, de Lorenzo Garcia Vega, y que evoluciona des-
e intensas captaciones de lo cubano hasta el desarrollo de
1na poética del reverso, de una suerte de desmitificacién del
imaginario central del origenismo, y, sobre todo, hasta la an-
gonica consiruccion poética pifieriana, que puede ser re-
esentada por su poema “La isla en peso”. Acaso dos iméa-
anes contrapuestas sirvan para sintetizar la bifurcacion
tudida al principio. Dice Diego: “en esta isla pequefia ro-
eada por Dios en todas partes”, en “El primer discurso”,
1 libro citado, y escribe Pificra en “La isla en peso™: “La
maldita circunstancia del agua por todas partes”, poema que
inbién pudiera oponerse a “Noche insular: jardines invisi-
35", de Lezama. La critica que realizaron tanto Baguero
imero, también Roberto Fernandez Retamar, como des-
és Vitier a este Gltimo poema —significativamente citada
iempre la de este ultimo— ha llegado hasta ¢l dia de hoy
omo ejemplo de una valoracion insuficiente. Creo gue a
stas alturas nadie negaria el valor paradigmatico, en cierto
ntido visionario o anticipador de una sensibilidad muy ex-
téﬁdida actualmente en la isla, del texto pifieriano. Resulta
wasta cierto punto comprensible que tanto Baquero como
sobre todo Vitier, partidario positivo de una poética de lo
cubano, no comprendieran o simplemente no compartieran

origenismo clasico {Francisco de Oraa, Roberto Friol, CI
Solis, Delfin Prats, Ratl Hernandez Novés, Roberto Méngd
et al), contintian en la del origenismo pifieriano (Antg
Arrufat), o tratan de desviarse de la primera para confo
matr 0 imponer su propia tradicién (Antonio José Ponte, Vi;
Fowler, Pedro Marqués de Armas, Rolando Sdnchez Mej s
C.A. Aguilera et al); todos, de una u otra manera, v desd
diferentes miradores estéticos, han conformado una vertien;
polémica con respecto al origenismo central, Ultimament
se aprecia una suerte de canonizacion tranquila de Lezam
Pifiera, Baquero, Diego, y una acusada o técita polemma
con ¢l origenista vivo Cintio Vitier. Claro que existen ot
vertientes de creacion, pero que no han hecho de esta pol
mica el centro de sus universos creadores aunque tampoe
han sido inmunes al influjo de algunas zonas del origenism
(Pablo Armando Fernandez, César Loépez, Mario Martine
Sobrino, José Kozer, Angel Escobar, Reina Marfa Rodri gue
Efrain Rodriguez, Abilio Estévez, Omar Pérez, Carlos:
Alfonso et al). Sirva este insuficiente y relativo catilogo d
nombres y tendencias para tener una simple idea inicial de ]
que le debe el panorama poético cubano a la existencia d‘
grupo Origenes.

Acaso valga la pena detenerse en la que parece ser:
mayor bifurcacién del origenismo, la que parte de dos m
neras diferentes de asumir la imagen de la nacionalidad;
sobre todo en proyeccion cultural, muy ligada al mito de'la
insularidad. La contraposicidn aparece a partir de! famoso
Coloquio con Juan Ramén Jiménez (1937), de José Lezam
Lima, donde se enuncia por primera vez, desde la imagin
cién poética, el mito de la insularidad. Ya se conoce
paradigmatica carta de L.ezama a Vitier, donde le conmin:
del siguiente modo: “Ya va siendo hora de que nos empefi
mos [...] en una Teleologia Insular, en algo de veras grand
y nutridor”. La isla, o la ciudad, o la noche cubana, o sus
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tro, denunciara enseguida una bifurcacién aiin mayor.

mas de las diferencias estéticas y estilisticas, se aprecia

muy general que afecta la indole, la naturaleza de la

a hacia larealidad. En efecto, tanto Pifiera como Garcla

ga sustentan una realidad sin Dios. La catolicidad del resto

evidente. Acaso esa casi desesperada intensidad que se

enfe en los poemas de Virgilio y Lorenzo, tenga que ver
n-sus percepciones de un mundo que amenaza con ago-

e en lo inmanente. A pesar de la importancia ya vislum-

.zd'a de un texto como “La isla en peso”, o lo inusual de un

sema como “La gran puta” —en el fondo documentos de
smovedora critica social—, yo prefiero la poesia de Lo-
70, més metafisica, mas sugerente también. Ambos enri-
uecen la poesia cubana con miradas en realidad muy sin-
alares en cualquier dmbito. Lo que importa en tltima
stancia en ellos, més alla de todas las consideraciones que
podamos hacer sobre la percepcion de un contexto social o
de ciertos estereotipos de la cubanidad, es su profunda apre-
ension de la realidad en general. Ellos muestran ¢l caos, la
alidad desprovista de calificativos, un mundo ingobernado,
arente de finalidad trascendente. Con independencia de que
odamos no compartir esa propuesta nihilista, ese sin senti-
do;esa intrascendencia es sentida, vislumbrada en esos poe-
s con una autenticidad que no ofrece duda, que nos hace
onocetla, participar de ella, porque nadie, ni siquiera el
creyente mas fervoroso, puede permanecer eternamente en
una union mistica con su esperanza de sentido y trascen-
dencia. Estos poetas, cada uno a su modo, ofrecen ese pre-
cioso testimonio. Ellos también, en dltima instancia, como
'Diego, como Vitier, como Baguero, como Fina Garcia
Marruz, nos ofrecen el testimonio de la caducidad.

Acaso convenga detenerse ahora en ciertas consideracio-
es propiamente literarias para comprender siquiera sea en
eral la cualidad de algunos de los aportes de la poesia

la imagen que prevalece de la isla o de la nacién cuban;
el poema de Virgilio. Y viceversa, esto es, también resgis,
legitimo que el autor de “La isla en peso” se opusiera de:
una sensibilidad y una mirada diferentes a las imégenes
minosas de los otros poetas origenistas. Claro que esta ¢,
traposicidn es tan topica, tan evidente, que termina poré
pobrecer la visién. Tanto Lezama, como Diego o Vitia
escribieron numerosos poemas donde la isla-no es preci
mente beatificada, sino entrevista como infierno, imposib
intemperie, agonia. Todo parece depender de una cuestis;
de ¢nfasis, aunque este no deje de ser importante, pues’s
enfasis decide la eleccion de una imagen de la isla que a
vez denuncia la asuncién de una determinada concepeién
no de la isla sino de la realidad toda. Acaso sea tan mitica
ista pifieriana como la de Diego v Lezama. Acaso no
sino el envés y el revés, el cenit y el nadir de una mi
problematica, de una misma preocupacion, de un mismo am
por el destino de la patria, pero expresada desde diferente
opciones estéticas v de sensibilidad. Acaso sea la lectur
actual, la recepcion predominante en la poesia cubana con
temporanea, nada proclive a idealizaciones positivas, la qu_
prefiera la desolada y naturalista isla pifieriana, por cierto
también transida por una sentimentalidad que le fue siempt
dificil evitar. No en balde, al final de su vida —final, ;59_
cierto, nada halagiiefio—, el poeta desed revivir exactamezi
te como una isla. Al final, nos quedamos con dos propuestas
cosmovisivas, dos imaginarios. Es deseable que en un futur
existan otros. Por lo pronto, ambos imaginarios son legiti
mos, hinguno invalidante del otro. S6lo que uno se hace mé
propicio, mas deseable, mas necesario que otro segin la
complejas carencias de la realidad. .

Unarapida mirada a los textos aqui antologados, de Pifier:
y Garcia Vega, por un lado, y alos del resto de los origenistas
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Caso aparte resulta el de Lezama, descomunal incorﬁ
racion de la cultura universal a su sistema poético del mu,
do, a su concepcion de la cultura como una segunda natura
leza, a su validacion cognoscitiva de 1a imago. La poesia de
Lezama significa la aventura poética mds absoluta empren
dida en el 4mbito del idioma. Hay que recurrir a los grandes
poetas de la contemporaneidad, para encontrarle pariguales
Rilke, Celan, Pound, Eliot, Perse, y atin asi su poesia cont
nia siendo una experiencia unica, irrepetible. Una poesta
tan volecada hacia el conocimiento, hacia la penetracion dej
ser de la realidad, tenia que establecer determinadas corres-
pondencias con ¢l conocimiento filoséfico y teoldgico:
Lezama ha sido calificado de poeta tedlogo. Pero en gene-
ral, tanto la poesia del autor de Muerte de Narciso, como la
de Vitier y Fina Garcia Marruz se nutren de un acendrado
pensamiento aunque siempre desde una raiz poética. Por
eso les fue tan cercana la leccién de Maria Zambrano, quien
buscaba, aunque desde la filosofia, la aprehension integral
det ser, y que encontrd finalmente en la razon poética su via
de acceso a una suerte de sabiduria unitiva, tanto en elld
como en los poetas antes mencionados desde presupuestos
catdlicos evidentes. Precisamente su catolicidad esencial;
mas su naturaleza poética, les impedia desdefiar el mundo
de las apariencias. Si para ellos el centro de la realidad es
trascendente, sélo podian revelarlo a través de las aparien-
cias, como aportandole mas ser a la propia realidad, como
tambi€n supo ver Octavio Paz en la poesia de Vitier. Pero es
en la poesia de Lezama donde ese exceso de realidad se :
torna mas inaudito. Su afdn de unidn o igualacién con Dios
0 con un principio creador, genésico, es tan poderoso, que
Lezama parece recrear, o crear de nuevo, a toda la realidad:
Su poder incorporativo no conocid mites. Y el “cubrefuego™ de
su 1magen es dador de una potencia de conocimiento;
de un apoderamiento de zonas desconocidas de la realidad,

e:un poder cristalizador de cuerpos, materias, sustancias,

omo no habia acaecido antes en la poesia de la lengua.

- Bllos parten, ademas, de una concepeidn de la poesia como :
ansfiguracion, que va mas lejos que la propuesta materia-
sta de la poética aristotélica. Las materias de la realidad no |
son transformadas por tna tropologia materialista, analogica,
‘horizontal, sino mas bien transfiguradas por un simbolismo
anagogico, religioso, vertical. La imagen magica del surrea-

lismo no les interesa, aunque indudablemente estd incorpo-

rada creadoramente a sus procedimientos escriturales. Ese

tipo de imagen puede detectarse en Lezama pero al servicio |
de una potencia de conocimiento que la rebasa, que la con-
vierte en todo caso en simple instrumento, sierva de un fin
‘mayor, trascendente. Creo que tanto Lezama como Baquero
se distinguen por una concepcién de la poesia como segun-
‘da naturaleza. De ahi incluso su vocacién por esas grandes
onstrucciones poematicas, por esos poemas de contenido
mitopoético. Ya decia Lezama: “Si la verdadera naturaleza
se ha perdido, todo puede ser naturaleza”, o “La imagen
tiene (ue empatar o zurcir el espacio de la caida”, o su idea
también concurrente de que como el hombre perdi6 su se-
mejanza con Dios, solo le queda la posibilidad de ser ima-
gen. De ahi que preconizara, frente a la propuesta de
Heidegger del hombre como un ser para la muerte, la del
hombre, ¢l poeta, como un ser para la resurreccion.
Llegado a este punto, puede comprenderse que la lectu-
ra, la recepcion que reclama, en ultima instancia, la zona
‘Gentral de la poesia origenista no fue para nada usual en su
contexto. Incluso hoy dia, mas de veinte afios después de
_'cerrada la obra poética lezamiana, esta no parece hallar to-
davia a sus naturales continuadores desde la perspectiva de
la creacidon poética. Reparese en que no me refiero a los
sclarecimientos discursivos sino a una continuidad crea-
dora equivalente. Lo mismo acaece con muchas de las
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propuestas cognoscitivas que detenta la poesia de un Vit_i.e_rh
poblada por una intensidad de pensamiento poco frecue
en nuestra poesia. Y algo semejante ocurre con otras zo
de la poesfa origenista. A menudo la critica rechaza simple-
mente un facil o evidente estereotipo creado por una lecturg
superficial del origenismo, para nada penetrante m muchg
menos creadora. Otras veces se discuten determinadas ideas
de la critica origenista, estas si mas factibles de ser cuestiogs
nadas discursivamente, coma es el caso, por ejemplo, de i
libro como Lo cubano en la poesia (aunque nada semejante
le haya sido opuesto), pero no se realiza un semejante in-
tento de valoraciéon y de incorporacion creadora de las obras
poéticas individuales, Los poetas de Origenes, cada uno:a
su modo, intentaron un verdadero viaje de conocimiento,
imantados, como diria T.ezama, por una tradicién genuina-
mente americana, la de “la impulsion alegre hacia lo descos
nocido”, La coherencia de esa aventura coral no ha sido
hasta la fecha ni siquiera igualada por ningln grupo.o
{endencia poética posterior. Es muy facil decir: olvidar O
genes, desviarse, negar, sefialar tal ausencia, esta otra limi:
tacion. Nunca se escucha la verdadera palabra creadora:
incorporar; incorporar para devolver un verdadero frafo. Lo
dificil es permanecer como Origenes. Lo dificil es consti-
tuirse en centro polémico, inevitable, de referencia. Lo di
cil es erigir una obra poética equivalente. Aldeanismo inte-
lectual, retablo de vanidades, escuelitas tropicales del
resentimiento, melancolico causalismo generacional, tra
nochado vanguardismo, {ransgresiones infantiles o adole
centarias y, la mayoria de las veces, imposibilidad radical
para acceder a la experiencia de la poesia, 0 para coexistir
con el otro que no podemos incorporar. La lucha contra el
centro canonico solo puede tener un verdadero sentido cuan:
do se produce una equivalente igualacion creadora, como
sucedid con Pifiera. Es por ello que los internos polemistas

& origenismo: Pifiera y Garcia Vega, ostentan una jerar-
ia intelectual en sus respectivas aventuras creadoras para
ada frecuente entre otros criticos del origenismo. En el fon-
. imposibilidad para hacer nacer una obra semejante des-
la raiz agonica del ser, desde el territorio no facilmente
scesible de lo desconocido, desde la pobreza y la humildad
senciales que caracterizan a todo verdadero creador, ese
tie lucha solo con el silencio, con la muerte, porque quiere
scender finalmente hacia la luz.
No quisiera dejar de transcribir un valioso pasaje del en-
sayo que escribiera Marfa Zambrano, “La Cuba secreta”
48), con motivo de la publicacién de la antologia ya
ncionada Diez poetas cubanos, para que se tenga una
ca de la alegria genésica y la responsabilidad historica
que acompafi6 a este grupo en ¢l momento de su nacimien-
fo. Dice 1a filésofa andaluza:

. Ahoraun libro de poesia cubana me dice que mi secreto,
. Cuba, 1o es en s{ misma y no sélo para mi. Y no puede
eludirse la pregunta acerca de esta maravillosa coinci-
dencia. ;Sera que Cuba no ha nacido todavia y vive a
- solas tendida en su pura realidad solitaria? Los “Diez
poetas cubanos” nos dicen diferentemente la misma cosa:
que Ja isla dormida comienza a despertar como han des-
. pertado un dia todas las tierras que han sido despuds
. historia. La primera manifestacion del espiritu es “fisi-
ca”, como quiza lo sea la ultima, cuando el espiritu
desplegado en el hombre vuelva a rescatar la materia.
. Entonces, cuando tal suceda, tendremos el Paraiso; aho-
ra, en la vida del planeta, se produce su raro vislumbre,
cuando una tierra dormida despierta a la vida de la con-
ciencia y del espiritu por la poesia —y siempre sera por
la poesia— vy manifiesta asi el esplendor de la “fysis” sin
diferencias. Instante en que no existe todavia la materia,
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también de sus autores. Los libros fundamentales para a
ceder a un conocimiento general de la poesia origenista so
La poesia contempordnea en Cuba (1929-1952), de R
berto Fernandez Retamar, v Lo cubano en la poesia, d
Cintio Vitier. Otros importantes libros generales. g
monograficos pueden consultarse en la bibliografia selectlva
general y en la particular de cada poeta.

Dados los limites fisicos de este prélogo no he podld
detenerme en la descripcion de cada poeta, sino s61o abot-
dar aquellas problematicas mas generales que caracteri
zan al grupo. Pero también confio en la lectura libre de
esta poesia, es decir, en el disfrute de los textos, que estoy
seguro que enriquecerian a cualquier persona, a cualquier
literatura. No creo que muchos grupos poéticos en nuestra
lengua puedan ostentar tanta calidad verbal, tanto torrente
de poesia, tanta penetracién poética de la realidad, tantas
problematicas cosmovisivas, tanto silencioso pero susta
tivo avance en lo desconocido. Estos Gnicos poetas pudie:
ran justificar y salvarguardar a cualquier cultura. Si estas
fueran las ruinas de una civilizacion desaparecida, ellas
solas bastarian para revelarnos un inmarchitable esplen:
dor. Como para decir, junto a José Lezama Lima: “y otra
vez la eternidad”.

16 de junio, 2002
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L.a poesia de Lezama Lima:
para una lectura de su aventura poética™

Aunque el tema que me sugirid el poeta Alex Fleites,
liezama: pensar podticamente a Cuba”, era tentador, he
steferido asimilarlo, por varias razones, a un topico mas
asto, el de su aventura poética. En primer lugar porque ya
en Lo cubano en la poesia, Cintio Vitier ha dicho cosas
senciales sobre aquel tema, porque en varios textos he es-
ito sobre el pensamiento o la cosmovisién poética
amiana (por ejemplo, mas alla de su fijacién genérica, en
solucion unitiva; airavés de su ensayistica, en “Lezama:
suefo de una doctrina™; y en su narrativa, en “Lezama a
través de Paradiso”), y sdlo me falto el abordaje directo de
‘poesia, de sus versos, y porque, confieso, prefiero hoy
ta adentrarme en el tema de lo cubano, en cualquier poeta,
mo una consecuencia natural de la indole de su percep-
1 de la realidad. Esto Gltimo, por supuesto, sin descono-
‘ la intencionalidad explicita por parte del poeta de crear
o que €l llamd, en carta a Vitier, una “Teleologia Insular™.
i, pues, propongo realizar un viaje a través de la poesia
José Lezama Lima, € ir tratando de comprender sus ava-
ares, intenciones, significados, sus caracteristicas mas

_éxto letdo en la Universidad de Tarragona, Espafia y publiéado enla
evista Unidn, La Habana, (44): 5-12, 2001,
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mpo dorado por el Nilo, pasando por alusiones a la cai-

& toda una estética, de toda una manera de comprender

asumnir la cultura: la perfeccion que muere de rodillas

1un poema posterior se referird a “la confusa flora de mi

sarmonia”™); transitando incluso por la agonia de la con-

sion, de su conocimiento —y ndtese el tono dramético—:

d'rcfsa. Narciso. Las astas del ciervo asesinado / son

eces, son llamas, son flautas, son dedos mordisqueados;

asta la sentencia v Ia trascendencia final: Asi Narciso ave-

_' guo callado, ast Narciso en pleamar fugd sin alas. Esto

s lo decisivo en la lectura del poema, sin desconocer, por
supuesto, otras instancias. Por ejemplo, de su lectura puede
ferirse el abandono tanto de la estética punsta como de la
neorromantica, caracteristicas de la poesia de la época: Brull,
Ballagas y Florit. Pero en el poema est4 implicita una pro-
ematica que avasallaba a Lezama por entonces: el tema
¢ Ta insularidad, tal y como lo despliega en su Cologuio
on Juan Ramon Jiménez (1937).

Pero volvamos al texto. El poema comienza con una ex-
rafieza. O una irrupeién. Nos sitia enseguida en un 4mbito
esconocido. Es una manera de preservar st misterio. No
obstante, ¢ no destila una avasalladora belleza?

Esa inusual sensacién que sentimos en su lectura, jqué
gniﬁca? En primer lugar, ello proviene de una leccidn del
purismo, que intentaba crear un reino auténomo para la poe-
ia, separarla de todo lo que no fuera ella misma: tentativa
imposible, como reconocio el propio Paul Valéry, pero legiti-
ma, necesaria. En mi lectura de L.ezama —acaso no como
critico, sino como lector, como poeta incluso— a menudo
e vienen a la mente versos de Lezama, como criaturas in-
dépeudjentes de todo poema, de todo significado, acaso
implemente por su belleza intrinseca, o por su sugestion
indefinida, por su misterio indecible. Algo semejante me su-
¢ede cuando leo en voz alta algunos poemas suyos. En esa

alguna claridad), ello solo empobreceria nuesira lectura;
le impondria entonces nuestros referentes {en cierta forma
nos convertirfiamos en sus referentes). No digo que esa lee.
tura no sea posible, sino que no es la mas pertinente, Ta
poco, por ofra parte, el hermetismo es absoluto. Lo que s
extrae de la lectura de sus poemas es, a menudo, una im
gen general significativa. Su poesia, pues, no suele prody
cir significados puntuales, sino exactamente imédgen
cosmovisivas. Muerte de Narciso (1937), por ejemplo, es
imagen de la trascendencia. EI poema es la historia ds
proceso de despegue, de su agonia incluso (la del conogi
miento), de su transfiguracién (que no de su simple meta.
morfosis). Aqui es conveniente precisar que la estétic
lezamiana, de ascendencia catélica, trata de ofrecer una
nueva percepeion de la realidad que va més alla de la poé
ca aristotélica, tropologfa que funciona por sucesivas analg.
gias horizontales, causales. En el mundo de la transfigurs
cion su simbolismo implicito supone esta lectura pero, al;
vez, otra, anagogica, vertical. El concepto mismo de tras-
cendencia debe entenderse segtin la nocidn de la encarnas
cion cristiana, para la cual toda apariencia es a la vez mani-
festacién de otra realidad mayor. Es la dialéctica lezamiana
entre lo telirico y lo estelar, entre lo visible y lo invisibig;
entre lo conocido y 1o desconocido. Trascendencia, entori-
ces, que no deja de validar las apariencias, el punto de pa
da sensible, el referente, sélo que este es transfigurado. Es
como expresé Roberto Fernandez Retamar, cuando cara
terizo a la poética del grupo Origenes como un trascenden-
talismo poético: “Trascendente, dice Heidegger, es aquelly
que realiza el traspaso, aquello que traspasando permane-
ce” esto es, lo que trascendiendo, permanece. En el poé-
ma, por lo demas, asistimos al proceso simbolico de la necesi-
dad de Narciso de transfigurarse: desde la referencia
temporalisima de su primer y famoso verso: Ddnae teje el
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experiencia no hay que entender nada: su mﬁsica, su ritm'_g
interior, la belleza inmarcesible de algunas imagenes, la sy
gestion que crean, a veces el dolor incluso 0 la alepria
inexplicables, son suficientes para producir un intenso pla:
cer estético. Creo que esta experiencia es Unica en ngestr'
poesia. ;Qué sentido tiene entonces hablar de hermeusmg,_.
como si sefialdramos una deficiencia? Reparase en que ef.
mismo efecto se produce con ciertos poemas gongorinos
aunque ya se apunt6 también la diferencia entre ambos. .=
Creo que no se ha atendido lo suficiente a una de la;_
fuentes visibles de la poesia lezamiana, tal y como sale a lg'_
luz con la publicacion de su cuaderno de juventud, Inicio’y:
escape. Esa fuente es Lorca. En ¢l poeta anc%aluz‘tuw’) qu
encontrar Lezama una afinidad de raiz: su umagineria, su
tropologia de esencias, pero, a la vez, vy esto €s acaso o
decisivo de su predileccion inicial, su independencia fomca,zf
la belleza sugestiva de sus imagenes. Algo similar, aunqu
con diferentes resultados, le acaecié también a Nicola
Guillén. No creo que haya duda alguna, pasado ya el tiem
po necesario, y més alla de todo lo tépico que pueda habet
en ciertas zonas de la poesia lorquiana, que Lorca, com
Dario, puede ser considerado como un poeta primigenio (qu
no derivado), como un creador de imagenes, de mundos ¥
criaturas poéticas. Ello, como se sabe, no es frecuente ¢t
cualquier lengua. No por gusto la poesia lorquiana, que ’s'e
gestd en el ambito de la generacion espafiola que recuperd
Géngora, produce a veces tambicn la sensacllc'n? de herm
tismo, aunque, a diferencia de Lezama, sus Imagenes pus
dan ser por lo general entendidas, como ocurre con Vallejo
o Neruda. Es curioso, sin embargo, constatar que a Lezam:
no le interesara ese tipo de tropologia de esencias, carac_ﬁ
ristica de la poesia contemporanea. Su camino era otro. Mé's
cercano Io veo a Huidobro, aungue también con diferenct
notables. La posible comprensién de la poesia de Lezam

iene que ver con lo que €l mismo denominé el cubrefuego
de la imagen, que es cuando una imagen general o final,
ecretada por el poema en su totalidad, cubre retrospectiva-
mente de nocidn significativa al poema: es como el
evelamiento del nombre de la criatura. Lo que seria lo mis-
mo que decir: esto ¢s un astro, un ciervo, una isla, esto es
dolor, esto es noche, esto es alegria, 0, como dirfa Rilke det
unicornio, este es el animal que no ha existido. Creo que
uando se hacen mds explicitas sus referencias es cuando
ienen que ver con su poética, tan emparentada por cierto con
st cosmovision religiosa (“catolico orfico”, te llamo Maria
Zambrano). Pero esto nos permitiria pasar a su libro emble-
_"ético, Lnemigo rumor (1941).
En cierto sentido, como una continuacidn de Muerte de
larciso, Enemigo rumor 1nos entrega el punto en que Lezama
e nutre visiblemente y a la vez comienza a it méas alld de la
adicion poética. Es este libro el mas clasico de los que
scribié Lezama. A través del mismo podemos apreciar sus
otes como poeta a la luz de la literatura universal. Como
a precisado la critica, diversas corrientes de la poesia se
tegran en sy obra: Gongora, Quevedo, Garcilaso, San Juan
la Cruz, Fray Luis de Ledn, por un lado; el simbolismo y
apoesfa pura: Rainer Maria Rilke, Paul Valéry, sefialada-
iente, por otro; mas la experiencia surrealista (Lautreamont,
reton), v la de la gran poesia catdlica: Paul Claudel, por
mplo, ademas de otros poetas contemporaneos: St. John
Perse, T.S. Eliot... Ya lo dijo Cintio Vitier: “si aquello no se
esolvia en un caos, tenia que engendrar un mundo™. No es
mi intencidn, empero, caracterizar su poesia, cosa que han
echo con mucha penetracion Roberto Fernandez Retamar
/itier, sino trasmitir [a experiencia de mi lectura, y tratar
derivar de ella algiin camino para estimular y/o ayudar la
ena. Como esta poesia es leida por mi fuera del contexto de
irrupcion, ello me libera en cierto modo de las necesarias
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comparaciones literarias y de ciertas consideraciones de in
dole académica.

Hay un grupo de poemas ya cldsicos; por ejemplo, ¢l pri:
mero: “Ab, que t escapes”. Aunque su lectura soporta la -
descripcion de su poética, tal y como le es referida en una_":
carta a Vitier: “;Huye la poesia de las cosas? ;Qué es es
de huir? En sentido pascalino, la tinica manera de caminar y
de adelantar. Se convierte a si misma, la poesia, en una sus
tancia tan real, y tan devoradora, que la encontramos:
en todas las presencias. [...] Y no es el flotar, no es la poesia en’
la luz impresionista, sino la realizacion de un cuerpo que s
constituye en enemigo y desde alli nos mira. Pero cada pas
dentro de esa enemistad provoca estela o comunicacion in
efable”, el texto puede ser disfrutado sin ¢sa c0n51dera01on
Oftece la imagen de un devenir incesante, la imagen de uﬁ
rio heracliteano. Uno quiere asir, retencr las cosas que pa-
san, y las cosas huyen, escapan, no se dejan poseer. Es
marcha de una temporalidad huidiza que es uno de los 1os :
tros de la muerte; la muerte que, desde esta perspectivz
es la sustancia misma de la vida. Pero el poema, adema
puede ser leido, paladeado, degustado por su sola belleza
fonica, ritmica; por la belleza, 1a delicadeza de sus imagene
y, sobre todo, por su indefinible misterio. Es esta atima ca-
racteristica una de fas razones que hacen atractiva su poe
sia. Ella produce diversas sugestiones, y aunque puede i
cluso, como en este caso, explicarse a la luz de una image
de su poética, siempre hay algo mds, porque siempre pr
gerva su misterio, su autonomia —diriase, utilizando una fr
se del propio Lezama— “més alla de la razdén”, lo que no
equivale a proponer ninglin irracionalismo al uso, gINO que v
més alla de los limites de un racionalismo causalista. Enca,
na exactamente una razéon, una verdad podtica en
provisorio cuerpo poematico. Como ha advertido la critica,

u 1éxico es bello, lo cual ayuda a su disfrute. Algo similar
‘ocurre con “Una oscura pradera me convida”, y acaso mas,
en la medida en que se hace mas lgjana, mas inasible su
anécdota. Queda, pues, una imagen general: Ia aventura en
un reino desconocido. Es ya una primera irrupcién de lo que
“luego se constituird en toda una propuesta cosmovisiva: la
de lo maravilloso natural. Reparese en que es un reino
“entrevisto, pero no poseido: “Una oscura pradera va pasan-
0 [...]" Puede leerse como una aventura en el reino de la
Poesia. Contiene dos versos mnolvidables: mi memoria pre-
ara su sorpresa: / gamo en el cielo, rocio, llamarada.

~En esta misma linea de lectura metapoética se deja leer “Pue-
~do mirar”. Dice v reitera: “Estoy mirando tu pregunta prefe-
-rida”. Claro que es la de la Poesia, pero puede ser sencilla-
mente la pregunta o las preguntas eternas que nos hace la
calidad, la extraficza de 1a insondable, inquietante, turbadora
ealidad esencial de las cosas. Luego de la lectura de estos

tres poemas, que pertenecen a la primera seccion, “Filosofia
del clavel”, sobrevienen sus “Sonetos infieles”. Creo que

qui se encuentran algunos de los sonetos méas hermosos

seritos en lengua castellana: los “Sonetos a la virgen”, por

;iemplo, donde el poeta despliega su cosmovision religiosa

J¢ la Poesia. Sobre todo el dltimo, “IV”, que responde a la

regunta que quedo en suspenso en el texto inmediatamente

nterior: ;Y si al morir no nos acuden alas? Y ¢l poeta

gsponde de esta manera inolvidable:

Pero si acudiras; alll te veo,

ola tras ola, manto dominado,

que viene a invitarme a lo que creo:
mi Paraiso v tu Verbo, el encarnado.

En ramas de cerezo buen recreo,
0 en cestillos de mimbre gobernado;
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en fan despierto trdansito lo feo
se ird tornando en rostro del Amado.

De la fe que de la nada brota

v de la nada que en la fe hace espino,
ileso salio de mdgica pelota

El alfiler se bafiard en la vosa, que paga en sangre el buen camino.
suefio serd el aroma y su sentido,
hastio el aire que el jinete mueve. Y si vebota mas, solo nos toca

al desempedrar los bordes del destino,
la mdgica epidermis que rebota

en el coral de un arenal divino.

El arbol bajard diccion hermosa,
la muerte dejard de ser sonido.
Tu sombra hard la eternidad mas breve.

-0 el tercer soneto de “Invisible rumeoer”, el que comienza:
= Como el amor si el tiempo se detiene | ...}, de nuevo procli-
ve a ser leido metapoéticamente. O el final misterioso del
segundo: El pecado sin culpa, eterna pena / que acom-
pafia y desluce la amargura / de lo que cae, pero que
‘nadie nombra, ya interpretado por Vitier a la luz del pecado
“original y, en consecuencia, de la nocién del hombre como
xpulsado del Paraiso. Ah, si, todos estos sonetos deben leer-
¢ en alta voz, y disfrutar con una intensa fruicién esas cali-
dades que los hacen inolvidables. En el quinto, por ejemplo,
uno puede sencillamente detenerse en solo un verso: Otorio
en dulces pasos prevalece. Lezama, de repente, es nues-
tro Gongora, nuestro Garcilaso, nuestro Quevedo, nuestro
San Juan... Pero, cuando ademas de este ladicro, voluptuo-
o deleite, avanzamos un poco més, y barruntamos la des-
ripcion simbdlica de las relaciones entre el poeta, el poema
a poesia, o entre el hombre, la creacion y Dios, entonces
-omenzamos a admirar una belleza que contiene la alegria o
1 dolor del conocimiento. Conocimiento poético, como el
yensamiento que le es propio a la poesia. Como le dice en
ina carta a Vitier: “nueva habitabilidad del paraiso por el
onocimiento poético. Sabido es que el otro conocimiento
fue el que lo hizo inhabitable”. Lo que recuerda también su
entencia: “la imagen tiene que empatar o zurcir el espacio

;Gongora, Quevedo, Garcilaso, San Juan? Todoalavezy:
la vez otra cosa. Asf sucedia con el primer verso de “Sor
diumo™: Ahora que ya tu calidad es ardiente y dura, qu
secreta como una reminiscencia de Fray Luis de Leén. Tam
bién memorable es el terceto final de “Ordenanza del mar
qués de Acapulco™ Forrando su jazmin la muerte acrece. /.
Una mitad, la tierva inclina v Hora. / Otra, en nueva cz'_t'_k;r
inclina, v resplandece. O ¢l soneto “Su suefio toca”, d
radical hermosura. ;Alabanza de Dios, de su creacion, ala-
banza de 1a Poesia? Su belleza no necesita inteleccion. Como:
diria el propio Lezama, su belleza, la fascinacion que ejerce.
en nosotros, parece “‘ir mas alla de su propia finalidad”. Toda
esta impresion de misterio, belleza, sugestion, produce es
sensacion, tan bien caracterizada por Vitier, de lo fabuloso
Un mundo mitico, fabuloso, que el poeta crea para siempre
en nuestra poesia. Otro ejemplo de su metapoesia acaec
en “Pez nocturne”, como se explicita en su primera estrofa
La oscura hicha con el pez concluye; / su boca finge de
la noche orilla. / Las escamas enciende, solo brilla
aquella plata que de pronto huye. Pudiera seguir enume
rando poemas de indecible belleza, como “Ultimo deseo’
cuyas dos primeras estrofas, leidas en voz alta, producen u
placer estético maravilloso:
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n horror vacui, trata de llenar el vacio con un tejido de
-imagenes para conjurar, propiciar ¢l advenimiento de la Poe-
sia. Y la poesia es conocimiento, no ornamento ni eufemis-
mo tropolégico, ni siquiera belleza. Esta, en todo caso, se da
como por afiadidura, No es un {in, ni siquiera un medio. El
‘poeta, como un redivivo demiurgo, crea poemas que ofrez-
- can una resistencia, que reten, conjuren, desafien esa sus-
tancia huidiza que no se deja poseer. De ahi que su surrea-
lismo escritural, tropotogico, tenga en el fondo un sentido
‘trascendente. De ahi que la autonomia verbal que portan
- sus poemas no se quede en la tentativa de imposible pureza
- de la poesia pura, ya que intenta desplegar a través de ellos
~un conocimiento trascendente. Nadie, en la lirica cubana,
“habia intentado crear un método poético de conocimiento,
“una logica poética. Conocimiento, ademas, de lo desconoci-
‘do. El poeta, pues, organiza con sus poemas una estrategia
“cognoscitiva, una suerte de disposicion hacia lo invisible, una
“especie de conjuro, una imantacién, un instinto propiciatorio.
:A veces da la impresion de que muchos de sus textos tuvieron
“que ser, para el propio Lezama, extrafios, desconocidos, como
‘criaturas existentes en una linde indefinible, temblorosa entre
lavigiliay el suefia, entre 1o conocide y lo desconocido. La
'_'esperanza de ir afinando, potenciando, acreciendo, desa-
.rollando un instrumental lingiifstico-poético que terminara,
“acaso, como un pellizco en la rosa, como dice en un ver-
's0 de “Se te escapa entre alondras”, o como en los dos
.tercetos finales del soneto “1V™”, de “Invisible ramor™: Cur-
as voces y sumadas, vocerio, / abejas de apariencia
W desvario; / un extraiio sitho se detiene. // Que cuan-
~do mds las voces se destruyen, / ondas de vihwelas res-
“tituven / y el extraiio silbo se mantiene, donde se aprecia
“como una descripcion de 1a fijeza, de la resistencia
“que trata de apresar ¢l poema: “y el extrafio silbo se
mantieng”.

dela caida”. En la concepcidn religiosa, catélico-tomista, d
Lezama, el hombre perdié su semejanza con Dios, esto ¢s, .
su identidad, quedandoles6lo la posibilidad de ser imagen. O
lo que es lo mismo: “si la verdadera naturaleza se ha perdi
do, todo puede ser naturaleza”. La poesia, la imagen, seri
entonces la mediadora entre esos dos reinos, serd la que’
porte la posibilidad de una reconciliacion, de una solucién
unitiva que borre todo dualismo. La poesia, pues, como se-
gunda naturaleza y como verbo encarnado, crea el puente:
entre o conocido y lo desconocido, entre lo visible y lo invi=
sible, entre lo telarico y lo estelar. A ese menester dedicd
Lezama toda su vida. Esa tentativa le dio sentido a toda:
su obra.

Un ejemplo de su catolicidad, es “San Juan de Patmo
ante la puerta latina”, con versiculos a lo Claudel, donde se
hace explicito el creo, porque es imposible 0 La caridad
fodo lo cree de San Pablo, concepcién central de su sistema.
poético. De este largo e importante poema, solo quiero:
detenerme en un fragmento, donde se recrea la fe en lo
imposible: :

Liegaria ofra prueba y otra prueba,

pero seguirian reclamando pruebas y otras pruebas.
. Qué hay que probar cuando llega la noche :

y el suefio con su rocio y el rumor que vuelve y abate [...] ?-_

He pasado por alto muchos poemas. Poemas en esencia
herméticos. Poemas sin anécdota, sin referente explicito,
sin ideas, sin efusiones sentimentales. Poemas donde sus.
personajes son Jas imdgenes mismas. De ahi que Angel
Gaztelu titulara un ensayo sobre Muerte de Narciso, tan
emparentado estéticamente con Enemigo rumor, com
“Raunda cetreria de mataforas”. Pero ya sabemos que ese
desfile de imagenes no es gratuito. El poeta, como si sintiera,
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Toda esta aventura verbal, sin paralelo en nuestra 1irica;
(sin paralelo, podria decirse, en toda la lirica castellana),
tenfa que potenciar los sentidos al uso, tenia que crear
una fensién extrema en el poema, para tratar de acceder a una
nueva percepeion. De ahi que Lezama mis de una vez re:
clamara 1a creacion de nuevos sentidos para la poesia o, lo.
que es lo mismo, para lo desconocido. Si no se tienen en -
cuenta estas cuestiones, este suprasentido de la poesia
lezamiana, mal se podréan leer sus textos. Nos quedariamos
con la belleza aislada de este o aquel verso o estrefa, con
una incomoda sensacion de incomunicacion, o abrumados
por un hermetismo sin aparente sentido. Es muy intercsante
la opinién de Roberto Fernandez Retamar de.que Lt?zama_
parte de un referente sensible ya alterado, va hlperbo‘hzadq__.
Es como si su singular percepeion poética de la realidad ya
mirara las apariencias organizadas, conectadas, relaciona-
das de una manera inusual. Y esto, que suele ser el ﬁltimo__; :
objetivo de tanta poesia, por ejemplo, de 1a surrealista, seria
solo un primer paso para Lezama, puessu objetivo final serd:
conjurar una imagen de conocimiento, de ahi el har'nb.re, eI. :
erotismo, la avidez de su poesia, y de ahi la potenciacién o
intensificacién de los sentidos poéticos.

Dos importantes poemas faltan por considerar en Enemi
go rumor: “Noche insular: jardines invisibles” y “Un puen:
te, un gran puente”. El primero, tan citado, responde a su:
intento por crear lo que €l llamara “el mito que nos falta” o
una “Teleologia Insular”, desde su Cologuio con Jua
Ramon Jiménez, donde se debate el tema o mito de 1
insularidad que, como aprecia Lezama, “no rehiye solucio
nes universalistas”. Es un hermoso poema mitopoético, donde
el lenguaje participa de todas las calidades de expresic’n_l d
lo mejor de la tradicion lirica de la Jengua, pero donde Vitie
sabe sorprender un profundo sentido espiritval, a la vez qu
“la encarnacion verbal de la noche cubana”. Es, en ofr

sentido, como la cosmogonia necesarta, previa a una poética
de 1o cubano. Poética que, sin embargo, seguira otros derro-
teros expresivas en su poesia posterior. No me detendré en
él, por considerar demasiado obvias sus calidades y signifi-
cados. Es, no obstante, uno de los poemas mas perfectos
que escribié Lezama. Puede leerse como si se escuchara
una sinfonia, 0 escucharse, porque se conserva en la voz del
propio poeta,

Mas singular, & mi juicio, es “Un puente, un gran puen-
te”, apoteosis de la ya mencionada estética lezamiana de lo
maravilloso natural, y uno de los documentos creadores mas
intensos de toda su obra. Es el poema final del libro, vy, en
cierto sentido, difiere levemente del resto. En un ejemplo
de lo que pudiera llamarse imaginacion en libertad, pero no
con el sentido surrealista, sino como imaginacion de lo real.
Tiene una imagen general recutrente y polisignificativa: En
medio de las aguas congeladas o hirvientes, /un puente, un
gran puente que no se le ve. Ese puente invisible ;sera el
- que une a los dos reinos separados: el tiempo sucesivo con
" la eternidad?, el reino de las apariencias con el de las esen-
cias, con €l de los arquetipos?, jel reino de los hombres con
. el reino de Dios?, jal poeta con la Poesia? Como esperando
- una revelacion que no sobreviene, el poeta va asediando

distintas vicisitudes sobre el puente invisible, v a fuer de
~enumerarlas v recrearlas, el puente, casi sin darnos cuenta,
se nutre de una recia materialidad. Es sumamente significa-
fivo cdmo son precisamente las apariencias, al parecer
caprichosas, oniricas, las que dotan al puente de un cuerpo,
~como si fuera un poema habitado por sucesivas imédgenes,
una de las mas sugerentes, cuando fres millones de hormi-
gas / que en un gran esfuerzo que las ha herniado, / pasan
el tiburon de plata, a medianoche, / por el puente, como si
fuese otro rey destronado. En cierto momento, el poeta ex-
clama: “El gran puente, ¢l asunto de mi cabeza”, y dos
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versos despuds: “[...] estoy atravesando lo que mi corazén
siente como un gran puente’”. Razdn y sentimiento. Es rara:
esta irrupeion del yo peético en la poesia lezamiana, un yo'

confesional. Y luego: Pero mi nostalgia es infinita, / por-
que ese alimento dura una recia eternidad. Al final, el poe-

ma preserva su misterio: [...J v la unica voz / vuelve a

pasar el puente, como el vey ciego / que ignora que ha
sido destronado / y muere cosido suavemente a la fidelj-
dad nocturna. ;Qué nos queda al final de la lectura? La

creacion de una nueva realidad, donde impera una causalidad

otra, desconocida. Las imagenes tienen como una energia

casi €pica, heroica. Uno siente como si en ese gran puente,
gue no se le ve se decidiera algo esencial, como si el puente:
formara parte de su destino incluso. Esa soterrada afectivi- .
dad le confiere un temblor profundo al poema. Es, en tltima
instancia, la naturalidad de lo desconocido, 1o maravilloso

natural, que no acaece por una analogia racionalista o cultu-

ral, como sucede con lo real maravilloso carpenteriano, o -
por una fe que transfigura la visién de la realidad, tal en el -
realismo magico, sino que es una creacidn de la imagina- -
¢cion que se torna més real, mas significativa que la misma -
realidad. Es la naturalidad de lo fabuloso, que incluso dota

a las cosas de una nueva materialidad.

A partir de su préximo libro, Aventuras sigilosas (1945),
algo va a cambiar en la estética lezamiana. Fernandez
Retamar lo ha precisado muy bien en La poesia contempo-
ranea en Cuba, El poeta abandona toda concesion esteticista
y se concentra en su menester de conocimiento. La poesia,

como ¢l terreno donde se decide el sentido de su vida, noes

va literatura, y sdlo serd consecuente con sus propia exigen-
cias. Al fondo de todo hay un profundo sentide espiritual,

una como hambre mistica de unidén v penetracion en lo des- -
conocido, que es la Poesia misma. Comienza a configurarse =
su sistema poetico del mundo. Aventurarse en ese camino -
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‘esperando recibir claridades intelectuales o catdrticas

afectividades es un empefio absurdo. Como advierte Fer-
nandez Retamar, el poema pierde a menudo su pureza genéri-
ca, y el texto se expande hacia la reflexién ensayistica e inclu-
so hacia la prosa narrativa. La forma serd la sierva del
pensamiento, de un pensamiento poseido por una avidez de
conocimiento como no se habia conocido nunca en nuestra
cultura. Bl resultado inmediato es un acendrado hermetismo,

Uno se pregunta si Lezama no fue consciente de esa con-
secuencia, de esa terrible soledad creadora, de esa pasmosa
singularidad. S6lo un poema de este breve cuaderno se deja
leer segun la percepcion tradicional de la poesia, v es ¢l
titulado “Llamado del deseoso™, que asedia el tema univer-
sal de las relaciones del hijo con la madre. La perfeccion,
belleza e intensidad de este texto, de gran sefiorio ¢lasico,
con un tono sentencioso, casi biblico, o rilkeano, obliga a
formularse las preguntas anteriores. ;Cémo un poeta tan
excepcionalmente dotado para la mas alta expresion lirica,
abandona esa posibilidad, y se interna solo en esa aventura
en lo desconocido? S6lo movido por una esperanza desco-
munal, por una indomefiable fe en la Poesia, con mayuscu-
la. Ya advertia Vitier que: “No se trata ya para ¢l de escribir
poemas mas o menos afortunados, sino de convertir la acti-
vidad creadora en una interpretacién de la cultura v el des-
tino. La poesia tiene, si, una finalidad en s misma, pero esa
finalidad lo abarca todo”. Era su destino érfico. Como Orfeo,
como Dante, el poeta tenia que descender a los infiernos si
aspiraba a acceder finalmente a la luz. Por eso Maria
Zambrano lo ilamé “catdlico drfico”. No es casual que a
partir de este libro aparezcan a menudo en sus poemas vi-
siones grotescas, infernales. Pero como le escribié Kafka a
Milena: “Nadie canta con voces mas puras que aquellos que
cantan desde el mas profundo infierno, lo que escuchamos
como canto de dngeles es su cantar™.

203




Su libro siguiente, La fijeza(1949), contintia esta aventura, -

ese viaje de conocimiento. Aqui, el poeta ha alcanzado su

definitiva madurez. Se acrecienta el contenido metapoético,

como en “Extasis de la sustancia destruida”, yreligioso, como
en “Censuras fabulosas”, sendas prosas poematicas. Pero el
texto mas profundamente espiritual de esta serie de prosas
poéticas es, a mi juicio, “Pifanos, epifania, cabritos”, donde
el poeta alude a “El deleitoso misterio de las fuentes que no
se resolvera jamas”. Parece un texto profético, como el Apo-
calipsis, al que cita. Hacia su final hay pasajes que nos hacen
temblar: “Acorralad, tropezad, entendeos, mas hondo si se
esta dispuesto a nacer, a marchar hacia la juventud que se va
haciendo eterna”, y su estremecido final: “quedan solos Dios
y el hombre. Tremenda sequia, resolana: voy hacia mi per-
don”, que recuerda ciertos pasajes del diario final de José
Marti, texto que Lezama consideraba como un libro sagrado.
Entonces el conocimiento ;es un conocimiento de salvacion?
Otro texto capital de este libro es “Resistencia”, gue conclu-
ye con el pasaje famoso:

Entonces... En esta noche al principio della vieron
caer del cielo un maravilloso ramo de fuego en la
mar, lejos de ellos cuatro o cinco leguas (Diario de
navegacion, 15 de Setiernbre 1492). No caigamos en lo
del paraiso recobrado, que venimos de una resistencia,
que los hombres que venian apretujados en un barco que
caminaba dentro de una resistencia, pudieron ver un ramo
de fuego que caia en el mar porque sentian la historia de
muchos en una sola visién. Son las épocas de salvacidn y
su signo es una fogosa resistencia.

Otro mitopoético es “lerigonzas”, donde ¢l poeta interroga:

;Ove alguien mi cancion? jOye alguien mi cancion?
/ ;Oué es lo exterior en el hombre? / ;Por qué nace, por
¢ ¢ q P
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qué nace en nosotros el ser?, de intenso alcance filosofico.
Pero los dos textos primigenios de este libro son “Pensamien-
tos en La Habana” y “Rapsodia para el mulo”. EI primero es
¢l texto poctico anticolonial mas importante escrito en Cuba,
como antecedente de sus ensayos de La expresidon america-
na 'y de su teoria del espacio gndstico americano.

Elsegundo, “Rapsodia para el mulo”, de la misma estirpe
de “Un puente, un gran puente™, es, en cierto sentido, y con
distinta solucién formal, otra version de Muerte de Nurciso.
Lo recorre un tono tragico, tan frecuente en Lezama. En
este caso, conocemos el referente, contado por él mismo:
los mulos que acarreaban cargas de municiones en ¢l cuar-
tel de Columbia donde trabajaba su padre, el Coronel. Ese
recuerdo infantil y su posterior transfiguracién poética ayu-
dan a comprender el complejo y peculiar proceso de crea-
cion de Lezama, de su memoria creadora. Es a lo que le ha
llamado Cintio Vitier, con absoluto acierto, una suerte de
imaginizacion de lo real, tipico de su estética de lo maravi-
lloso natural. El descenso del mulo hacia el abismo, des-
censo Orfico, descenso a los inferos, diria Maria Zambrano,
viaje de conocimiento, anegamiento en lo tel(irico para sem-
brar darboles, y devolverse, rebotar hacia lo estelar, sigue en
proceso semejante de reencarnacion trascendente al de su
texto inaugural. Como una procesion de imdgenes, como
un cubrefirego le llamaria el poeta, que recorre el abismo y
pare, fecunda una respuesta encarnada, material y espiri-
tual, inmanente y trascendente a la vez; es, en suma, una
imagen de la resurreccion.

Dador (1960), compuesto fundamentalmente por poemas
publicados en Origenes, v el libro mas voluminoso de
Lezama, es todo €l una suerte de era imaginaria. Su primer
texto, que le da titulo al libro, por ejemplo, parece la vision,
el suefio de un dios que habitara un tiempo reminiscente; o
parece escrito en un tiempo inmemorial, en un tiempo
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sagrado, anterior al Dies tinico. Es como el despliegue de la
memoria creadora mas potente, como si entreviera el tieim-
po de la creacion, el tiempo en que la materia era todavia un
reservorio de formas, figuras de suefio, como tambi¢n
intuye Marfa Zambrano en Claros del bosque, en su texto
“],a Medusa”. Serfa pueril calificar de hermético un texto
que parece no tener aniecedentes o consecuentes: herméti-
cos somos sus asombrados lectores, que nos quedamos a la
orilla de su insondable acontecer como mendigos de lo im-
posible. Pero no, porque aqui es también el propio poeta el
eterno mendigo de la Poesia, el que recibe esas visiones de
desconocida materialidad, de vertiginosa sabiduria. El
ecumenismo de su catolicidad se nutre de esos origenes, de
esos abismos pluriculturales, pero al final concurrira el Dios
tinico, y el Espiritu Santo, mas también el Infierno. Precisa-
mente su vision del Infierno es Gnica en nuestra poesia, /.7
El infierno es eso: / los guantes, los epigramas, las espi-
nas milenarias, / los bulbos de un oleaje que se retira [...]
En “Las horas regladas”, donde se deja leer un verso muy

querido por mi: Las hogueras de Itaca, oh pordiosero,
dice el poeta en un terceto: JEI misterio toca? / Se rie,
saluda / y vuelve a su misterio, que pudiera presidir toda -
su poesia. Leyendo este libro uno se pregunta si tiene senti-

do incluso hablar de lirismo o no. La espesa materialidad de
su torrente verbal parece como anterior a esa distincion lite-

raria, de manera que conviven sin dualismo posible en su -
léxico todas las palabras, todos los tonos, todas las image-
nes. Si pudiéramos leer este libro con la naturalidad con que -

fue escrito estariamos moviéndonos ¢n el absoluto del mis-
terio de la participacion. Un poema de la serie “Primera
glorieta de Ja amistad”, dedicado a Cintio Vitier, nos regala

dos claridades: Se nos fite la vida hipostasiando / haciendo:

con los dioses un verano, y cuando pregunta: “;Pesa el
conocimiento coma cae el brazo?”, donde nos advierte de la
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carnalidad, la materialidad del conocimiento poético. En otro
texto de semejante estirpe a la de “Dador”, “Doce de los
orficos”, ¢l poeta hace una pregunta que pudiéramos repe-
tirla, nosotros, sus lectores, al leer este libro: jleer es po-
seer el libro de la vida, / donde tiene que leerse nuestro
nombre, ¥y ya no somos poseidos? Otro verso, de “Los
dados de medianoche”, nos entrega otra clave: “Buscando
12 increada forma del logos de la imaginacion™. En todo el
libro se aprecia esa indisoluble union entre el conocimiento
addnico y el faustico, entre las huestes angélicas y las infer-
nales. Otros textos primigenios (el libro todo lo es) son: “Aguja
de diversos”, “Fragmentos”, “Nuncupatoria de entrecru-
zados” y, sobre todo, “Recuerdo de lo semejante”, de raiz
cosmogonica, que tejen la era imaginaria lezamiana, la que
no nombro por pudor el propio poeta, realizacién en acto de
su sistema poético del mundo. Por filtimo, vale la pena lfa-
mar la atencion sobre una de sus fijaciones de lo cubano, “El
coche musical”, como él dice: “En recuerdo de Raimundo
Valenzuela y sus orquestas de carnaval”, donde, hacia su
final, una sentencia insiste en el sentido de la descripcion de
la puesta en escena de “Dador” como un ballet: Bailar es
encontrar la unidad que forman los vivientes y los muer-
tos. No quisiera concluir este comentario sobre Dador sin
- transcribir un pasaje luminoso de Fina Garcia Marruz:

Esta poesia tachada de oscura, de hiperbolica, de excesi-
va, nos da de pronto algo poco frecuente en los predios
abusivamente liricos de la poesia, la corporeidad de las
cosas. 1.as vemos con una netitud que parece que se toca.
No su interpretacion, no su comentario, sino su cuerpo
que no precisa ser comprendido. ;Quién comprende a
una silla, a un frutero, a un astro? La costumbre de ver-
las nos hace olvidar que a veces ellas son una mancha de
color para nosotros, el comienzo de un pensamiento que
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no les concierne o una forma que no significa. En reali-
dad las cosas son endemoniadamente oscuras. A veces

nos alargan un brazo, un color o una indiferencia, otras .

un exceso, una jocosidad inatendida.

Es muy curioso que a partir de los poemas de Dador (1960), :

de la década del cincuenta, y los publicados postumamente
en Fragmentos a su imdan (1977), escritos entre 1970
y 1976, solo escribiera Lezama alrededor de dieciséis poe-

mas, en un periodo de un poco mas de diez afios, y coinci-

dente con los primeros diez afios de la época de la Revolu-
cion. Enmi ensayo “Fragmentos a su iman: reafirmacion del

pensamiento poético de José Lezama Lima”, traté de de- -

mostrar ¢omo Lezama, después de Dador, transfirié el cen-
tro de su proceso creador y de sus preocupaciones estéticas

y cosmovisivas hacia el ensayo y la narrativa; fruto de ello -

son La cantidad hechizada (1970), la culminacion de
Paradiso (1966) y su contimiacion, Oppiano Licario (1977),

también aparecido pdstumamente y, al parecer, inconcluso. -
Ese impulso primordial hacia la especulacion ensayisticay =

el pensamiento poético narrativo ya se apreciaba, cada vez

con mayor fuerza, en sus poemarios Avensuras sigilosas,
La fijeza v Dador, como un natural proceso de conforma- -
cion de lo que €l dio en llamar su sistema poético del mundo.
No obstante, persiste la interrogacion, dada la exigua canti- -
dad de textos poematicos escritos durante esos diez afios, y

los sesenta y dos escritos entre 1970y 1976, afio de su muer-

te. No puede negarse que el poeta, como producto de la -
dispersién de su familia primero§ —como se aprecia en sus
cartas—, y de la muerte de su madre después (tan esencial |
en su vida), vio alterada su estabilidad familiar y emocional
durante la década del sesenta, amén del impacto que tuvo
sobre él un hecho tan complejo y convulso como la Revolu- -

¢ién misma, a la que saludd con fervor desde su inicio, mclu-
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o considerandola como la Gltima de sus eras imaginarias,
“el alba de la era poética entre nosotros”, dijo. Tampoco
‘pueden obviarse las terribles criticas de que fue victima des-
‘de las paginas de Lunes de Revolucicn, primero, y cierta
incomprension de la enorme importancia de su novela
Paradiso, después, ademas de su dificil asimilacién del pro-
- clamado oficialmente cardcter ateo de la Repuiblica de Cuba.
-+ El oportunismo generacional del que fue victima, y que se
- vinculd de alguna manera con la Revolucién misma, por lo
menos hasta la disolucion de Lumes.., mds otros fendme-
nos, como la represion de homosexuales, y el proceso de
dogmatizacion de la cultura iniciado en 1968, tuvieron que
dejar su marca en el poeta, No obstante, Lezama no tuvo
ningin condlicto de peso con la Revolucién hasta la contro-
vertida retractacion de Padilla en abril de 1971. Todavia cuan-
do participd como.jurado de Fuera de juego (1968), el poe-
ta era vicepresidente de 1a Unidn de Escritores y Artistas de
Cuba, y tuvo en el ailo 1970, con la publicacién de La canti-
dad hechizada, la valoracién multiple de Casa de las Amé-
ricas; su Poesia completa sobre todo, y su definitiva consa-
gracion como escritor, amén de que el importante éxito
internacional de su Paradiso, alegraron inmensamente a su
autor, como se aprecia también en el cambio de tono de
sus cartas.

De esos dieciséis poemas, recogidos en su Poesia com-
leia (segunda edicidn, 1985), el mas trascendente es sy
#Oda a Julian del Casal”, una de las elegfas mas importan-
tes escritas por un cubarno. En cierto sentido, su defensa de
Casal, era también la suya. Reparad, por ejemplo, en los
signientes fragmentos:

Yea maldito el que se equivoque y te quiera
ofender, riéndose de tus disfraces
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Todos sabemos que no era tuyo

el falso terciopelo de la magia verde,

los pasos contados entre alfombras,

la daga que divide las barajas,

para unirlas de nuevo con tinte de cisnes.
No era tampoco tuya la separacion,

que la tribu de malvados te atribuye,
entre el espejo y el lago.

[]

Por eso aqui y allf, con los excavadoves de la identidad,
entre los resefiadores v los sombrosos,
abres el quitasol de un inmenso Eros.

Texto inolvidable, que afortunadamente tambi€n se conser-
va en su voz, es acaso, al menos para mi, uno de los poemas
mas conmovedores que escribiera Lezama. Complemento
de su importante ensayo sobre Casal, es una defensa radical
de un creador esencial de la cultura cubana, y de si mismo,
que tanto soportd también las acusaciones de evasionista,
escapista, y de ostentar un falso dualismo entre el arte y la
vida, por cierta critica vulgar, oportunista, negadora y, en
ocasiones, pseudomarxista; en general, padecio una profun-
da incomprensién (que, por cierto, lo acompafié desde sus
inicios), aunque ya se sabe, como le gustaba citar al propio
Lenin, que Ignorantia non argumentum est. No puedo evi-
tar transcribir el final del poema, para que pueda apreciarse
uno de los momentos mas dignos y mas altos de la expresion
poética insular:

La muerte de Baudelaire, balbuceando
incesantemenie: Saeradoe nombre, Sugrado nombre,
tiene la misma calidad de tu muerte,

pues habiendo vivido como un delfin muerto de suefios,
alcanzaste a morir muerto de risa.
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" Tu muerte podia haber influenciado a Baudelaire.
- Aquel que entre nosotros dijo:

- ansias de aniquilarme sdlo siento,

- fue tapado por la risa como una lava.

En esas ruinas, cubierto por la muerte,

ahora reaparece €l cigarrillo gue entre tus dedos
se quemaba,

la chispa con la gque descendiste

al lento oscuro de la terraza helada.

Permitid que se vuelva, ya nos mira,

que compaiila la chispa errante de su erranie verde,

mitad ciruelo y mitad pifia laqueada por la frente.

Tampoco se ha reparado en que algunos de esos poemas no
recogidos en libro, tienen un innegable aire de familia con los
de Fragmentos a su iman, por ejemplo; “Telén lento para
arias breves”, especialmente su parte “V”’; “El nimero uno”,
o “M1 hermana Eloisa”. Y es comprensible que asf sea cuan-
do, luego de Dador, el poeta no volvié a concebir ningim libro
organicoe de poesia, como lo fueron todos sus libros anterio-
res. Eran, sencillamente, los poemas que iba escribiendo se-
gan diversas motivaciones —de ahi que en Fragmentos a su
iman, por primera vez, feche todos los textos. El propio titulo
del poemario es significativo al respecto.

No voy a repetir aqui los argumentos que desplegué en

mi ensayo aludido sobre Fragmentos a su imdn, e incluido
‘en mi libro, Origenes. La pobreza irradiante, donde trato

de refutar la idea de que Fragmentos a su imdn implica una
cierta hendidura en el pensamiento poético lezamiano. So6lo

‘quiero agregar que no se noté que al menos tres de los

textos alli recogidos, y fechados en mayo de 1971, a saber:

HSorprendido”, “No pregunta” y “Oigo hablar”, parecen
:poseer como referente las consecuencias que comenza-
ron a tener para Lezama lag acusaciones de Padilla en su
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retractacion piiblica del 27 de abril de ese mismo afio. Ya se

conoce que desde ese momento Lezama, retirado en su casa,

no pudo viajar fuera de Cuba (de lo cual el poeta se lamenta -

en su epistolario) ni publicar una linea mas ¢n su patria hasta

su muette en 1976. Esa nueva circunstancia, que le es im-

puesta, no conduce a la quiebra de su sistema poético, cuya
perdurabilidad no puede hacerse depender de esos avatares
histéricos coyunturales, por terribles que hayan sido para el
poeta, lo cual no implica que el poeta no expresara en algu-
nos textos, acendradamente confesionales —eso si, por pri-
mera vez en s obra—, sus estados de dnimo al respecto.
Como ha dicho alguna vez Cintio Vitier, no fue Lezama quien
se alejé de la Revolucion, sino al revés, obviando que se
alejaba de acaso el mayor escritor, después de Marti, de la
cultura cubana. Cierta critica, por otro lado, ha absolutizado
aquellos textos (0 ha eludido su verdadero sentido), u otros

s6lo conversacionales, y ha clvidado otros —Ila mayoria—

donde su pensamiento poético se mantiene inalterable.
Contin(io, pues, con mi invitacion a la lectura de la poesia
fezamiana. A grandes rasgos, los poemas de este ltimo libro
pueden dividirse en distintos grupos: el de las conmovedoras
elegias familiares, cuyo signo més caracteristico es la trans-
parencia, y el de otras elegias, entre las que sobresale “Nue-
vo encuentro con Victor Manuel”, de una arrasadora eticidad:
mezcla de memoria y ensayo, entrega, con un tono clasico,
sentencioso, una de las semblanzas més carnales del pintor.
Es uno de mis poemas preferidos de este libro. El de los
poemas culteranos, manieristas, suerte de divertimentos poé-
ticos, que aligera el tono general del libro, en ocasiones muy
grave. Bl de sus apropiaciones a lo cubano, hechas desde ?1
propio lenguaje. Otro, una serie de poemas de una angustia
indecible, donde subyace la contextuahidad de la Gltima eta-
pa de su vida, y que lo acercan al tono de la poesia de Pifiera
(al que le dedica un significativo poema de reconciliacion),
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¢omo puede apreciarse en “Esperar la ausencia” e ;'Y mi
‘guerpo?”. Y, por ultimo, sus poemas cosmogonicos,
“mitopoéticos: poemas de pensamiento poético, poemas de

- trascendencia, tipicos de su poesia anterior, como “Naci-
“miento del dia”, donde expresa: E/ cuerpo se escondia en
“la casa de las imdgenes / y luego reapavecia idéntico y
‘semefante / a un fragmenio estelar, volvia. / Su oculta-
 miento habia agrandado / su armonia con el humo uni-

versal, o “Discordias”, de claro contenido metapoético:

De la contradiccidon de las contradicciones,
la contradiccion de la poesia,

obtener con un poco de humo

la respuesta resistente de la piedra

v volver a la transpavencia del agua

gue busca el cqos sereno del océano
dividido entre una continuidad que interroga
V una inferrupcion que responde.

En ofro momento de este texto se deja leer significa-
tivamente: Cada palabra destruye su apoyatura /' v traza
un puente romano secular. Concluye asi: De la contra-

diccion de las contradicciones, / la contradiccion de la

poesia, / borra las letras y después respiralas / al ama-

- necer cuando la luz te borra. En este Gltimo grupo se

encuentra acaso el texto mas significativo del libro, “El pa-

-bellon del vacio”, anticipado por “Estoy” y “El esperado”,

texto aquel donde el poeta retoma sus origenes, Muerie de
Narciso, v “Rapsodia para el mule”, por su trascendencia
final. Con un lenguaje mas diafano, el poeta describe la tras-
cendencia poética misma, la posibilidad de l1a resurreccion.
Es el ultimo poema del tibro y acaso de su vida, y sirve como
colofén cosmovisivo del sentido de todo su gesto creador, de
su aventura poética, mentis el solo de la supuesta quiebra de

213




su pensamiento poético. Es también una respuesta trascen-

dente a la angustia de sus ltimos afos, y una despedida _
serena: Me duermo, en el tokonoma / evaporo al otro gue

sigue caminando.

17 de abril, 2001
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Fina Garcia Marruz®

Confieso lo dificil que me resulta escribir un prologo a la
poesia de Fina Garcia Marruz. Porque luego de escribir un
extenso libro sobre su obra poética,’ otros prologos, y alguna
-resena, siento que el venero de la poesia que ella sustenta
continta en cierto modo intacto. Mas que escribir sobre sy
poesia, prefiero leerla, sentirla, acaso porque he establecido
con ella una relacion poco literaria. Sus versos va no son
vistos por mi como una determinada serie de palabras de
‘mayor o menor belleza, o de determinada eficacia verbal,
sino como franjas camales, materias extrafas o alusivas,
'c_;omo son, en definitiva, todas las apariencias. La intensa y
avasalladora aura simbolica que emana de su verbo es la
‘misma que podemos sentir en torno a un 4rbol, una persona,
en esos momentos, eso si, excepcionales, en que sobrevicne
esa otra manera de mirar, de sentir, de conocer (o recono-
cer) que se ha nombrado siempre con la palabra poesia.
‘Cuando leo sus poemas aguardo siempre esa revelacion. En
ellos acaece esa suerte de entrevision mediante la cual ac-
cedemos a un como exceso de realidad, a una
sobreabundancia de sentimiento, vy de sentido incluso. Su
* Prologo a Fina Garela Marruz: dnfologia poética, Fondo de Cultura
. Econdmica, México, D.F., 2002,

U J. L. Arcos: En torno a la obra poética de Fina Gareia Marruz, Edicio-
o nes Unidn, La Habana, 1990.
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poesia, que acepta como pocas la nocién de un limite, que

parte, como tampoco es frecuente, de una dolorosa sensa--
cion de insuficiencia, que parece lacerar un silencio sagrado

—quiero escribir con el silencio vivo, dice en un verso—,
atrae desde su cada vez mas desnuda y sencilla materiali-
dad, “el viejo oscuro son” del Universo. Decir, desde lo poco,
lo pequefio, lo pobre o, sencillamente, lo natural, ese “mas™
enorme que atraviesa toda la realidad. “A manera de nota
de drgano”, dice también. Poesia simbdlica, pues, pero no
con ese causalismo literario tan atrayente de cierta poesia
que gusta de envolverse en una atmosfera magica, rara, sino
poesia que puede sugerir la cualidad simbolica de lo real: esa
que nos arroja a un espacio vacio, a un silencio, desde donde
sentimos una como antigua nostalgia o una inaudita espe-

ranza. Es el instante puro —“el fiel instante”™—, el tmico

tiempo o punto reminiscente donde todo confluye, donde el
pasado o el porvenir se entreveran en un suspendido pre-

sente. Sensacion semejante a la de cierta percepcion de la

nisica. Intuicion de una oculta armonia. Misterio que se
muestra y se vela, como en una fransfiguracion de lo real.

Toda su poesia alude a ese dichoso desgarramiento, a esa auro-

1a que rompe el alba, a ese vasto crepisculo que se hunde,

en nosotros, cuando parece que podemos morir para volver -

a nacer, Cegarnos para mejor ver, silenciarnos para escu-
char la mas arrebatadora musica. Eso es lo trascendente de
su verbo poético. Como ella dirfa: no en lo que permanece
siempre huyendo, / sino entre lo que, huyendo, perma-

nece. Simultaneidad jubilosa y agénica. Relacion exultante

y dolorosa de todos los drdenes de lo real. Porque lo real es
sencillamente todo: lo visible v lo invisible, lo que se ocultay
lo que se manifiesta. A menudo es exactamente la apertura
de la mirada hacia la manifestacion sustantiva, carpal, de lo
invisible, de lo desconocido. Hay, pues, en su poesia como
_un realismo de lo desconocido; apertura, acaso, hacia esa
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¢ligion natural que apetecia José Marti, De ahi que ella
pueda convocar las apariencias mas humildes, las realida-
“des mas sencillas o escuetas, y estas de repente adquirir
-omo un legendario prestigio, una antigua realeza, un sefio-
io natural, inmune a todo artificio literario.

. En una ocasién intenté describir el secreto de su estilo, a
atos como “deslavazado”, dice ella misma, 0 poco cuidado,
omo en Santa Teresa, aludiendo a su despegue, esto es, a
sa corriente que parece emanar de las cosas mismas —de
‘las grietas de sus palabras, de sus silencios, de sus limitadas
cristalizaciones verbales, de sus opacidades o hurafieces—
-para poder mirarlas a la luz de su verdadera sustancia o tras-
-cendencia; es decir, un lenguaje que parece quebrarse para
“propiciar la apertura hacia la més misteriosa naturalidad.? Es
‘entonces un realismo simbélico o incluso visionario, a través
e un estilo que no se agota en si mismo, sino que se abre
acia otra dimension de lo conocido. Un estilo de piedad o de
-misericordia, un estilo que se mueve en el orden de la caridad.
Mas al final no accedemos a un orden que desfigure, niegue o
uplante la visualizacion o corporeidad de las cosas, porque
estas nunca pierden su naturalidad. Sole que vislumbramos su
indefinible alusion, su oculta llama, el alimento que las susten-
3, la promesa que guardan; en otras palabras, el indecible
entido que les (nos) permite existir.

> Fina Garcia Marruz fue 1a Gnica mujer en el grupo de los
:diez poetas ya mundialmente conocido como grupo Origenes,

La cita textual dice: “[...] creemos gue es acaso en esa contradictoria
‘cristalizacion’ poética, donde se debate entre una forma gue parece ser
superada por una intensa plenitud expresiva, por un pensamiento que la
rebasa, donde ¢l lenguaje parece ‘quebrarse’ para acoger el despegue
del pensamiento, donde radica su mas peculiar originalidad estilistica,
muy ligada a su concepto religioso de la trascendencia de la poesia
[...]7. Ea: J.L. Arcos: “Obra y pensamiente poétice en Fina Garcia
Marruz”, prét. a Fina Garcia Marruz: dntologia poética, Ed. Letras
Cubanas, La Habana, p. 12, 1997.
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acaso uno de los movimientos poéticos mas singulares del
idioma. Junto a su esposo, Cintio Vitier, ¢lla se integré auna -
familia poética donde concurrieron José Lezama Lima, Eliseo
Diego, Gastén Baquero, Virgilio Pifiera, Octavio Smith, Lo- -
renzo Garcia Vega, Angel Gaztelu v Justo Rodriguez San-
tos. Fueron calificados por Roberto Fernandez Retamar como
trascendentalistas, a partir de la acepcion de Heiddeger:
“trascendente es lo que realiza el traspaso, esto es, lo que
traspasando, permanece”.’ Aquella afortunada caracteriza-
cidn sirve para sustentar igualmente el valor religioso que le
confieren —con la excepcion de Pifiera, Rodriguez Santos y
Garcia Vega— la mayoria de estos poetas al menester poé--
tico, a la luz, sobre todo, del misterio cristiano de la encarna-
cion, del Verbo que se hace carne. Pero es en la poesia de
Fina donde ese misterio adquiere su mayor visibilidad. Aca-
so por ello Marfa Zambrano escribié en su esencial ensayo
“La Cuba secreta™

‘consigo una inevitable macula, un cierto pecado. Fina
Garcia Marruz, recogida, envuelta en su propia alma,
realiza esa hazafia que es escribir sin romper el silencio,
la quietud profunda del ser. Por donde cabe esperar de
ella algo que ya ha hecho en la “Transfiguracion de Je-
sus en el Monte”, pero también mas; una palabra sola,
unica.*

Presde su primer poemario importante, Las miradas per-
didas (1951), recrea Fina los misterios de la fe. En este
sentido, no conocemos otro poeta que haya abordado estas
dificiles y delicadas materias con tanta naturalidad poéti-

ca. A menudo ella trasmite una profunda sentimentalidad
- religiosa, que nos conmueve y nos hace participar de un
arbe tan intimo y a la vez tan discursivo. Pero su testimonio
- es tan singular, tan profundo, que se confunde con el testi-
- monio de la Poesia. De esta aparentemente contradictoria
o no usual confusion proviene una de las cualidades mas
sobresalientes de su pensamiento poético y una de las sin-
gularidades de su voz lirica, acentuada acaso esa contra-
dicci6n por un tiempo histérico en cierta forma indiferente
‘cuando no hostil a concurrencias de esta naturaleza. Digo
esto ultimo porque lo que ella hace no es sino llamar la
-atencidn sobre la naturaleza religadora —en este sentido
‘también religiosa— de la Poesia. Repdrese en que esta, su
proyeccion religiosa, a menudo explicita, no impide o es-
‘torba una lectura desde presupuestos no religiosos, aunque
el no tomarlos en cuenta pueda en determinados textos
limitar o empobrecer su recepcion. En tltima instancia ella
‘convoca una religiosidad esencial o ancestral, del mismo
modo que un Keats, un José Marti, un Antonio Machado,

Es en Cintio Vitier, Eliseo Diego, Octavio Smith y Fina
Garcia Marruz donde de modo en cada uno diferente,
vemos a la poesia cumplir una funcién que diriamos de '
“galvar ¢l alma”. No parece ninguno de ellos detenerse
en la poesia como en su modo de ser, quiere decir, que
siendo poetas, no parecen decididos o detenidos en serlo. -
Y en Fina Garcia Marruz, yo diria que “por afiadidura”. .
Ella es quien testifica de modo més nitido esta actitud, no .
frente a la poesia, sino frente a la vida. Y como todo lo
que se obtiene “por afiadidura”, puede en un instante cesar .
o desplegarse en una verdadera grandeza sin.
mécula, Aun el hacer més inocente que es la poesia lleva

'_Maria Zambrano: “La Cuba secreta”, en Origenes, La Habana, a. V
{20): 3-9, invierno, y Maria Zambrano: La Cuba secreia y otros ensa-

* R. Feméndez Retamar: La poesia contempordnea en Cuba. (1929-1 953),.::
' yos, comp. y prél. J.L. Arcos, Endymidn, Madrid, 1996.

Ediciones Origenes, La Habana, 1954.
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esencia intacta a la huz de una mirada trascendente. Poesia de
lo pequefio, lo cotidiano, lo sencillo, lo inmanente, donde pre-
“ tende revelar 10 desconocido por lo conocido —aungue tam-
bién o sobre todo, como ella misma dice, una dimension des-
conocida de lo evidente...

. Poesia que posee, como pocas, el don de la entrevision.
.- Esa que permite mirar las cosas de la realidad desde una
radical extrafieza. Pero extralieza que no aleja simplemente
a las cosas porque nos las devuelve siempre en su irrepeti-
ble y, de esta forma, nunca traicionada ntirmdad. Estabea a
la vez cerca y lejos, dice del mar, O La Alegria es solemne
como el mar. Bsto es, apresa, detiene, suspende o sorprende
a las cosas en sus sunultaneos, confundidos, sagrados cenit
y nadir. Ese es ¢l don de su mirada, el cual, como ya adver-
“tia en otro texto, nos remite a una sabrduria ancestral, la de
los origenes, ¥ a la intuicién de una legalidad o armonia
¢osmicas, como diciéndonos que no por oculta su esencia,
o por estar fragmentada en sus numerosas y sucesivas apa-
riencias, es menos poderosa v omnipresente. En este senti-
do su pensamiento poético —porque de esto se trata— se
aduefia de una muy dindmica v vital potencia de conoci-
miento. Algo, esto Gltimo, comin, en sus diferentes modos
de expresion, al pensamiento po€tico origenista, y aporte
muy sustantivo de Origenes a la poesia de la lengua.

 Esa piedad por las apariencias implica también una mo-
ral, un ethos poético, como gustaba Lezama precisar. Una
ética, una religion, un conocimiento, una metafisica o
'_(':omovisién, todas de raiz poética. No es su mirada una per-
cepcion que se nuira de o se proyecte hacia los siempre atrac-
tivos confines de la imaginacion, ya subconscientes o cul-
turales. Su mirada esta siempre mas apegada a la “rugosa
reatidad”, como dijera Rimbaud, a las cosas mismas. Mis
e interesa, por ejemplo, mostrar la esencia de un 4rbol en
st indefinible materialidad —Zoda apariencia es una

un César Valiejo, un Juan Ramén Jiménez, no por casuali--
dad poetas por los que siente una especial predileccion. La
afinidad es profunda, de raiz. Y una misma fuente: la Poe-
s{a. Desde esta perspectiva, muchos de sus versos pueden
soportar una lectura filoséfica, aunque no sea esta instan-
cia una apetencia suya. Acaso si la de una metafisica poé-
tica, como afioraba Machado. Pero no pueden obviarse
sus afinidades con el pensamiento de, por ejemplo, Simone
Weil o Maria Zambrano, ambas fildsofas detentadoras
de una filosofia de raiz poética.

Poesia de la memoria creadora, que parece habitar un tiem-
po reminiscente, donde se despliega, al decir de Vitier, “la
imaginacion del sentimiento”. Nostalgia o, mejor, anhelo.
Evocacion de la propia Poesia, como esencia mediadora en-
tre el ojo v lo mirado; y como testimonio de un saber antiguo
o por venir. Recreacion simbélica de realidades inmanentes.
Despliegue, en una zona de su obra, de una suerte de poética :
de lo cubano, como fize comin al grupo Origenes. O testimo-
pio, sencilla pero profundamente, de lo Exterior,” ya sean es-
cenas de filmes de Chaplin, o de libros o poemas amados; o
lienzos de Rembrandt; o musicas que evocan alegrias o anhej_
los pasados; 0 paisajes, colores, personas, en fin, toda una
vasta realidad que trata de salvar de su caducidad —incluso a
través de un humor carifioso e inteligente—, o rescatar su

s En un ensayo fundamental para comprender su pensamiento poctico
dice la autora: “Reparemos en que solo hay dos realidades absoluta-
mente exteriores a la imagen que de ella tenernos o nos hacemos: noso-
tros mismos y Dies, He aguf dos imprevisibles poéticos, dos descono-
cidos. [...] Si el sentir cldsico fue ante todo un sentir de lo externo, en
tal grado, que para el poeta aun su propio sentimiento s sustancia, cosa
(asf Lope, por ejemplo, tan fino poeta del sentimiento, no es en modo
atgimo per ello un poeta sentimental), es claro que se tratd siempre de
lo exterier-conocido, pere no de aqueilo que ahora nos ocupa, lo exte-
rior-desconocido, dentro y fisera de nosotros”, Fina Garcia Marruz: “Lo
exterior en }a poesia”, en Origenes, La Habana, . TV (16): 16-21, invier-
no, 1947,
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misteriosa aparicion, dice, con la certidumbre de que el
rostro es mds misterioso que la entrafia, o de que lo que.
se oculta es lo que se manifiesta— que hacer su melanco- .
lica diseccién o afiadirle un intitil ornamento o un caprichoso
o turbio significado. Su poesia apetece una verdad poética.
De 1a revelacién de esa verdad, como en Rilke, depende su
belleza posible, esto es, su perdurabilidad. Pero lo perdura-
ble en poesia no es lo que no muere sino lo que se salva por
participar de una esencia mayor. Estar mas cerca de Jo real,
de 1a materialidad genésica de 1a creacion /no es estar mas
cerca de Dios? Y para ser consecuente con esta pregunta
primordial, no hay, en Gltima instancia, jerarquias en la reali-
dad. Todo proviene de un mismo manantial. Todo clama por *
una participacion mayor. “Es el amor quien ve”. Esta sen-
tencia martiana pudiera presidir toda su poesia. Elamor como
conocimiento. El amor como participacién. El amor ¢o-mo
impulso, energia religadora y unitiva. Pero para amar hay -
que hacer un vacio para que lo otro nos colme y se confunda -
€On nosotros.

Estas y otras muchas lecciones nos ofrece su poesia. Esa
poesfa de quien “ama su vida ordinaria, su participacion en
lo comiin, como el mas levantado misterio”, como dice ella
misma en un verso. Es a lo que le ha llamado “el servicio-
misterioso”. Muchas de estas lecciones pueden apreciarse
en su ensayo confesional “Hablar de la poesia”, como sefia-
la Vitier: “la mejor introduccién a sus poemas”, gue hemos.
querido que acompaiic a esta extensa muestra de sus ver-
$08.® para que ¢l lector pueda disfrutar también de la prosa y
la singular percepcion cognitiva de una de las ensayistas
més espléndidas del idioma.

. Ni su poesia ni su ensayistica han gozado hasta el presen-
te de la difusion que ella misma nunca ha perseguido pero
que sin duda merecen. Quisiéramos que a partir de ahora
pudiera el privilegiado lector de estas paginas apreciar el
‘inusitado don que portan y que acaso como un oculto e inti-
mo tesoro lo acompafiardn siempre; paginas en donde, al
decir de Eliseo Diego, se encuentran “algunos de los poe-
mas de mds apasionada belleza que se hayan compuesto en
lengua espaficla desde que asomé el mil novecientos™.

16 de junio, 2002

¢ Prologe a Fina Garcia Matmuz: Antologia poética, Fondo de Cultura.”
Econdmica, México, D.F., 2002. Las citas de la autora, cuando no son. |
versos, pertenecen a su ensayo “Hablar de la poesia”.
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Baquero y la muerte*

La muerte es el soldado
perpetuo del Sefior

GasToN BaqQuero

La poesia de Gaston Baquero perdurara, entre otras razo-

nes, por encarnar una de las obras mds imaginativas de la -

literatura cubana. Su poder de fabulacion, su imaginacidon
creadora, que él nombraba como sus invenciones poéti-
cas, solo es comparable al de Lezama, al de Eliseo Diego.
Es una inusual caracteristica de nuestra literatura que po-
damos encontrar mas fabulacién en la poesia que en la
narrativa o el teatro. Si Vallejo impuso la intensidad de su
pathos v el agon de su lenguaje (como en menor medida
hizo entre nosotros Marti), si Neruda —tan whitmaniano—
abrid su yo al cosmos, Baquero es mas afin con la leccion
imaginativa de Borges o Pessoa (aunque fuera menos lite-
rario que el argentino y acaso menos neurotico que el por-
tugués). No se impuso la severa medida de la poesia pura
—-de la que tanto aprendié sin embargo— ni aposto a dis-
cursos sociales. De temperamento sentimental, desplegd
eso que, al decir de Vitier, podemos nombrar como la ima-
ginacion del sentimiento,’ y subsumi¢ su yo dentro de una

* Texto inchuido en Gastén Baquero: La patria sonora de los fiutos. An-
tologia poética, comp. y prol. Efrain Rodriguez, Ed. Letras Cubanas,
La Habana, 2001.

! C. Vitier: Lo cubane en la poesia, Instituto Cubano del Libro, La Ha-
bana, 1970, p. 519.
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uerte de imaginacion contfesional, mediada por incesantes
mascaras o invenciones creadoras. Su cosmovisién reli-
giosa parecio amistarse con una veta existencialista, a lo
Maritain, y convivié con las tendencias escépticas, propias
el siglo, tal como se manifiestan, por ejemplo, en la poesia
e un Eliot o de un Gorostiza, aunque la mediacién religio-
-sa lo haga més cercano a Rilke, una presencia muy pode-
-rosa en su formacién poética. No obstante, su sensibilidad
desciende en wltima instancia de la del padre Rubén Dario.
~S6lo un topico parecio dominarlo, no muy lejano de las con-
‘secuencias que se derivan de las tendencias antes apunta-
“das, incluso retoricamente: ¢l de la muerte. Por eso titulé
‘up ensayo anterior, “Gastén Baquero o la poesia en ¢l jar-
din de la muerte” ? Flla fue la Gnica medida que aceptd, es
“decir, la mas alta. Contra clia desplego sus incesantes in-
“venciones liricas, y conformo una explicita, intensa, profu-
'sa poética de 1a muerte. Pero esta leal derrota fue y sera
~acaso la razon dltima de su triunfo, la que lo convertira en
‘un clasico, en un escritor candnico, pues se enfrentd con
originalidad creadora al tema més ilustre, mas vasto, de la
literatura universal.

=+ En su texto “Al final del camino”, prefacio a su libro
Magias e invenciones, dice el poeta: “Lo tnico que me ha
teresado en este viaje hasta el morir que es estar vivo, es
wentar, fabular, imaginarle a una realidad cualquiera la
parte —el completo— que creia que le faltaba” ? La muerie
fue un estimulo para su imaginacién creadora. Asimismo,
.en las palabras preliminares a su libro Poemas invisibles,
Baquero insiste en su poética y, como ya expresé en el ensa-
-yo aludido, su idea de la poesia como “connubio del Enigma

:LL. Arcos: “Gastén Baquero la poesia en el jardin de la muerte”, en
Origenes: la pobreza irvadiante, Bd, Letras Cubanas, La Habana, 1994,
G. Baquero: Al final del camino”, en Poesia Completa, ed. y prél. Pia
E. Serrano, Ed. Verbum, Madrid, 1998, p. 155.
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y de la Nada™,* sittia el conflicto entre el afan frascendente, el
misterio, v la presencia no menos misteriosa, aunque
existencialmente desoladora, de la muerte. Una vez aceptadet_
su ineluctabilidad, y asumida como una presencia natural
dentro de la vida, ¢lla comienza a ser integrada a una pers-
pectiva cosmica. Existe el testimonio de Vitier, en su libro Lo
cubano en la poesia, donde refiere que en su juventud el poe-
ta le confesd que “morir no es nada, ahora mismo puedo ha-
ber muerto y no sentir ninguna diferencia; tengo la sensacion
de que puedo pasar de la vida a la muerte con una familiari-
dad magica, sin esfuerzo, sin percibirlo apenas™.” Difiero le-
vemente con Vitier cuando este expresa que el tema central
de su poesia es “el suefio de las formas”.® Dice el poeta en
“Preludio para una méscara™: No soy en este instante sino un s
cuerpo invitado / Al baile que las formas culminan con la
muerte,” de ahi que el propio critico precise: “El tema de la
muerte como via del suefio de las formas™.® Pero Baquero
dice en “Palabras escritas en la arena por un inocente™ Sofiar,
v dormir en el suefio de muerte los suefios de la muerte, y en
“Carta en ¢l agua perdida”, se refiere al ensuefio / de muerte
guse es la vida. Otro tema suyo es su vocacion por el misterio
de “lo oscuro germinativo™,’ el paso de lo informe descono-
cido a la forma lograda provisoriamente en la luz —que el
cuerpo oscuro hacia la luz cabalga, expresa en “Génesis”, 6.
el sitio subterraneo en que el cuerpo renace, en “Para una
biografia de la primavera”, o Recuerdo de otro sitio este siz
Jencio: / yo he estado alguna vez donde la rosa es hecha, en..

‘Recuerdo”— pues aquella forma, enseguida, al cobrar con-
iencia de su usurpacion del espacio habitado por otras for-
mas, se sabrd condenada a restituirse a su estado anterior,
pensamiento este de raiz estoica, segin Vitier, y que el poeta
gxpresa, por ¢jemplo, en su hermoso poema, arquetipico en
este sentido, “Qué pasa, qué esta pasando™: gué estd pasando
"‘empre sobre mi corazdn / que me siento doliéndole a la
sombra, / estorbandole al aire su perfil v su espacio. Por eso
1a muerte es comprendida como regreso (“Satl sobre su
espada” y “Elegia™: El pequefio pastor regresa hacia la
muerte), como restitucion, como continuidad creadora (“Oc-
tubre”) o incluso como transustanciacion (“Del pan y de la
muerte”): perspectiva cosmica, poética natural, que el poeta
encontro en Rilke en su juventud, y que asumid creadoramente
en su cosmovisién poctica (“La estrella en el corazon™ y
“Rainer Marfa Rilke”). Por eso la muerte es maternal, por
550 nos habla de su armonia (“Sonetos de la muerte™), de su
plenitud (“Poema™ o en “El Caballero, el Diablo y la Muerte™:
Cada muerto es de nuevo / la plenitud del mundo), como
miisterio (“René Lopez™) o futuridad desconocida (“Sintiendo
mi fantasma venidero”), incluso como dadora de belleza (“Nifia
inerta™).

: Pero como el angel rilkeano, toda belleza es terrible, y es
terrible porque existe la muerte, de ahi la terrible belleza del
nf;undo de su poema mayor, “Palabras escritas en la arena por
 inocente™, porque todo el mundo porta consigo su fantas-
a venidero, porque todas las formas, toda la belleza
esplendorosa de 1a creacion llevan Ia muerte dentro. Nos acer-
‘camos ahora a la zona existencial de su poética de la muerte.
i, es cietto, predomina en Baquere su perspectiva cosmica,
‘esa que le hace exclamar en “Preludio para una méscara™: Yo
o quiero morirme ni maiiana ni munca. / Sélo quiero vol-
verme el fruto de otra estrella, o en “Retrato”; Sélo quiere
na cosa, sélo una: / descubrir el sendero que lo lleve /

4 (. Baquero: “Explico”, en ob. cit,, p. 247.

# C, Vitier: ob. cit., pp. 485-486.

5 Toidem, p. 484.

7 Todos los versos citados pertenecen a la edicién de G. Baquero: Poesi
Completa, ed. cit.

§ C. Vitier: ob. cit, p. 491,

¥ Tbidem, p. 484.
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en columnilla de humo / lo gque fue una meditacion o
una sinfonia, y siempre renaciendo. Pero no siempre su
tono es afirmativo: una inmensa angustia, un radical escepti-
¢ismo le sobreviene a ratos, como en “Silente compafiero™:
arece que estoy solo en medio de esta fria trampa del
yniverso, donde su finica certidumbre parece estar en ef
jardz'n de la muerte, como sucede igualmente en “El viaje-
r0”, de poderoso aliento rilkeano, o en esa sensacion de irrea-
lidad del universo, presente en “Cancion sobre el nombre de
Trene”, 0 en ese texto tan perturbador, tan misterioso, de una
‘incertidumbre tan profundamente existencial, que es “El vien-
tp en Trieste decia”, o en esa continuidad que se establece
en “Homenaje a Jean Cocteau” con “Palabras escritas en la
arena por un inocente”, donde el poeta se aferra desespera-
damente a su esperanza trascendente:

a hundirse pava siempre en las estrellas, o en su version de:
un poema de D.H. Lawrence, “La lluvia estd en i’ Resue-
na el viejo mar en el fondo del hombre. Mas, esa perspec
tiva o ese deseo, ese visceral anhelo, no pueden gvitar la ap-
gustiosa sensacion de desamparo, también cosmica, del hombre
frente a la muerte y frente a la inmensidad del universo. De
ahi la mision de la poesia, del sueio como medio de conoci-:
micnto poético —Vuelve, vuelve a sofiar, inventa las preci-
sas realidades, dice en “Palabras escritas en la arena por un
inocente”. El suefio poético serd entonces la via para acceder:.
a una temporalidad ubicua —para Baquero, posibilidad de la
trascendencia poética, imagen de la eternidad, pues no pode-
mos olvidar su cosmovision religiosa, transparente en este
mismo poema: Y asiste al especticulo de la belleza como.
al vivo cuerpo de Dios—, tinica resistencia que se le puede
hacer a la muerte a través de la poesia. Esa resistencia s¢
expresa, pues, a través de ese “suefio de las formas”, al que
aludiera Vitier, es decir, las imagenes, las formas, las aparien-
cias de la creacion, transfiguradas poéticamente por Baquero,
avidas de belleza, colmadas por el espiritu, el cuerpo mismo
del Creador: poética del verbo encarnado, propia del
origenismo. Por eso dice las palabras que lee sobre los
cielos, las palabras que se le ocurven, a sabiendas de que
en Dios tienen sentido. Por eso la muerte misma suenda a
Dios (“Pequefia elegia por Rafael Ma:rquma”)

Pero como advertiamos, esta cosmovision trascendente
se ve mediada por la ferrible belleza de las formas, sensua-
les, perecederas. El propio poeta cita a Shakespeare en su
poema mayor: gue el tiempo es el maestro de la muerte,y
la percepcién del tiempo en la poesia, jqué ¢s sino la per-
cepeion de la muerte? Por eso su canto de alabanza a la
plenitud sensual de la belleza es también un canto a la vida
contra la muerte, a la plenitud del vivir muriendo, del vivir
paramorir, y del morir para renacer. .., lo que no impide que
el poeta sea también el testigo de la caducidad (y de la re-
SUITeCCion): siempre habrd un testigo que verd convertirse

Al otro extremo de la cuerda tiene que estar Dios,

al otro extremo no es posible que abra sus poderosas
* mandibulas la nada

Hay que moriv, amigo, para unir los extremos

de este cotidiano alambre
tendido sobre el abismo de estar vivo.

ay que morir, no hay fallo, para enterarse un poco
de si es cierto que existe la Poesia, de si hay

al otro lado del castillo un guardidn, una orquesta
‘un teatro.

_sobre todo hay que morir, amigo,
para quedarnos finalmente convencidos
de que la luna es el sol de las estatuas.

Scptiembre, 1999
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oema-son,” amén de que rescata para la expresion lirica
ubana una voz poética desconocida, una cultura marginai,
umergida. Su propia condicién étnica y cultural mestizas,
alento mediante, tuvo que favorecer esa suerte de solucién
‘unitiva. A la postre, lo decisivo fue la adquisicién de una
oz poética propia, guilleniana, transida indistinta y simul-
_taneamente por aquellos dos componentes. Es explicable el
“énfasis ideolégico y temdtico en la cultura de ascendencia
fricana porque esta era la que habia que rescatar e incorpo-
“rar para la expresion poética. Lo hispanico no necesitaba de
“ese énfasis, toda vez que el poeta podfa asumir, desde la
‘propia lengua castellana, una vasta tradicion anterior. Este
fendmeno, tipico de los llamados por Darcy Ribeiro “pue-
‘blos nuevos™ vy, dentro de estos, de los que emergen a la
‘nueva nacionalidad desde un pasado colonial, y a través
“de una acusada mezcla racial y de un complejo proceso de
‘transculturacion, es asumido por la poesia de Guillén con un
ardcter paradigmatico. Asimismo, la validacion estética de
imagenes inéditas para la expresion poética, tenfa inevita-
‘blemente que mediar en la percepeidn misma de la realidad.
-Desde esta perspectiva, el poeta realiza un notable aporte
ognitivo. La expresion misma de lo nacional o concreta-
mente de lo cubano, que habia venido conformandose poéti-
camente desde el romanticismo, y que habia alcanzado con
nuestro modernismo (Marti y Casal} una independencia
creadora con relacion a los modelos europeos, en especial
‘hispanicos, se ve de cierta forma alterada, subvertida,

Para una relectura de Nicolas Guillén*

La poesia de Nicolds Guillén (1902-1989),! quien ha sido -
calificado como el poeta nacional de Cuba, es una de las
mas singulares de la poesia iberoamericana del siglo xx,
Mas alla de lo relativa que puede ser la denominacion de
poeta nacional —;y por qué no Heredia, o José Marti?—
sin duda ella alumbra una de las razones de su singulari-
dad. La poesia de Guillén atina por primera vez, explicita
y enfiticamente, los dos componentes étnicos y culturales
decisivos para una verdadera integracién de la nacionali-
dad cubana: el africano y el espafiol.* Pero lo que le con-
fiete a este hecho una notable repercusion literaria, es que
se produce desde un hallazgo poético creador, su llamado

* Prologo a Nicolds Guillén: Donde nacen las aguas. Antologia poética,
comp. Norberto Codina y Nicolas Hemandez Guillén, intr. R. Fernandez -
Retamar, y prél. IL.A., Fondo de Cultura Econdmica, México,
D.F., 2002. :

' Para este prologo se ha trabajado con la edicion de su Obra poéiica,
2 t., Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1995. Esta, como las anteriores :;
edwlones de sus poesias complctas esta prologada y profusamente
anotada por Angel Angier, méxima autoridad parz et asentamiento de los
textos de N.G., su biégrafo v uno de sus mejores criticos.

2 El mejor estudio sobre esta problematica: Nancy Morejon: Nacion y.:
mestizaje en Nicolds Guillén, Ediciones Unidn, La Habana, 1982. Véa-
sc también: L. Alvarez: Nicolds Guilleén. Identidad, didlogo, verso, Bd
Oriente, La Habana, 1997.

3 Véase: C. Vitier: “Duodécima leccion: Breve examen de la poesia ‘social’
y ‘negra’. La obra de Nicolas Guillén. Hallazgo del *son’ ™, en Obras. 2.
Lo cubano en la poesia, BEd. Letras Cubanas, La Habana, 1998, v R,
Ferndndez Retamar: Ef son de vielo popular, Ed. Letras Cubanas, La
‘Habana, 1979.

“+Darcy Ribeiro: EI proceso civilizatorio, Ed. de Ciencias Sociales, La
Habana, 1992.
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enriquecida y, valdria decir, re-creada o, incluso, transcul-

turada. No significa lo mismo que esa integracion (me refie~

10 a una equivalente integracion de todos los componentes
étnicos y culturales a la nacionalidad cubana) no se hubiera
cumplido en la sociedad, o sélo de modo parcial, a que por
primera vez se expresara con plenitud desde una voz poéti-
ca singular. La poesia de Guillén se desenvuelve dentro de
una dificil tension: por un lado, se nutre de los componentes
criollos de procedencia africana, ya mezclados con otros
hispanicos, pero relegados a una condicion periférica, v tra-

ta de legitimarlos estéticamente: a la vez asume de manera-

profunda y creadora toda la cultura, toda la tradicion poética
implicita en la lengua espafiola.’ Guillén es, pues, como pu-
diera apreciar Roberto Fernandez Retamar, un ¢jemplo pa-
radigmatico del intelectual que se apropia de 1a lengua, de la

cultura metropolitana para re-funcionalizarla, e incorpora un

nuevo mundo que a la postre alumbrara una nueva cultura.

En este sentido trata de anticipar, en el terreno poético, una

integracion que no se habia realizado del todo en la socie-
dad. Incluso la mezcla racial no es nada si no va acompafia-
da de una verdadera fusién cultural, Esto pudiera ser a lo

que se referia Lezama cuando en su Cologuio con Juan
Ramon Jiménez (1937) afirmaba que: “Preferir la misica

clemental de la sangre a las precisiones del espiritu es lo
mismo que habitar los detalles sin asegurarse de la legitimi-
dad de la sustancia”.” El propio Lezama ofrecié también un
discurso poético descolonizador en su importante poema

7 Véase: Jestis Sabourin: “Espafia en ia obra poética de Nicolas Guillén™,
en Revista de Literatura Cubana, La Habana, a. V (9): 5-54, 1987,

¢ Véase: R. Fernandez Retamar: Obras. 1. Todo Caliban, Ed. Letras Cu-
banas, La Habana, 2000.

" I. Lezama Lima: “Cologuio con Juan Ramén Jiménez”, en Juan Ra-
mon Jiménez en Cuba, comp., prol. y notas Cintie Vitier, Ed. Arte y
Literatura, [.a Habana, 1981.
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‘Pensamientos en L.a Habana™. Guillén, quien habia subtitu-
ado sus Motivos de son como poemas mulatos, expreso
n el prélogo a Séngoro cosongo: “Por lo pronto, el espiritu
“de Cuba es mestizo. Y del espiritu hacia la piel nos vendré el
‘color definitivo. Algim dia se dira: ‘color cubano’. Estos poe-
‘mas quieren anticipar ese dia”.

- Ello ayuda a comprender, quizas, el llamado caracter po-
~pular de la poesia de Guillén. De las diversas culturas y
-lenguas de procedencia africana se habia derivado una nue-
“va expresion cultural e imaginal pero sin voz —a no ser
‘relegada a sus manifestaciones en la tradicién oral —, es
decir, sin participacion efectiva, creadora en la tradicién poé-
tica nacional. Guillén recupera esa otra voz, la “voz de los
que no tienen voz”, o como dijera Ezequiel Martinez Estrada:
““la lengua perdida”, “la lengua de los vencidos™.? que habia
sido obligada frdgicamente a transculturarse, pero que se
‘mantenia, con respecto a su expresion literaria, marginada,
claro que ya no en su literal expresion lingiifstica, pero si
“cultural. Es logico entonces que cuando todos esos elemen-
tos discriminados y marginados hallan expresion dentro de
‘un lenguaje poético determinado, en este caso el castellano,
lo hagan expresando toda su imagineria, lo hagan, pues,
‘contaminando, re-creando, el predominante imaginario an-
terior. Como Guillén, ademas, lo hace desde una apertura o
.proyeccion dialogica —acaso por inexorable necesidad
idecestética—, algo que ha sido dilucidado de modo bri-
llante por Luis Alvarez en su libro Nicolds Guillén. Identi-
dad, didlogo, verso (1997),° ello subvierte, ademas, la no-
cion tradicional de lo litico. En suma, la renovacion expresiva

¥ E. Martinez Estrada: “La poesfa afrocubana de Nicolds Guillén”, en
Recopilacidn de fextos sobre Nicolds Guillén, sel. y prol, Nancy
Meorején, serie Valoracion Miltiple, Casa de las Américas, La Habana,
1974,

? L. Alvarez: ob. cit.
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que se cumple en la poesia de Guillén presuponia también un
nuevo receptor. Para decirlo mas claramente, el lector cu
bano tenia también que re-crearse para incorporar una nue
va imagen de si mismo y de su realidad, para acceder por
primera vez, al nivel de la imagen poética, a una nueva vi-
sidn de su identidad cultural. En ello reside, al menos para
mi, la intensa singularidad de esta poesia, y de ello se deriva,
ademas, suinconfundible aporte, no solo a la expresion poé-
tica de la lengua, sino de lo cubano a la cultura universal. En
altima instancia, Guillén organiza un poderoso contradiscurso
poético y cultural, y asume una profunda vanguardia estéti-
ca, tal y como habia pedido para la poesia vanguardista Cé- .
sar Vallejo, y, en un sentido mas general, asimila el discurso
de nuestra modernidad, la que habian iniciado José Marti y:
Rubén Dario en nuestra América.

En el afio del centenario del nacimiento de Nicolas Guillén -
seria muy necesario y oportuno realizar una re-lectura de su-
obra. El tiempo transcurrido permite acceder a una perspec-
tiva mas objetiva de su gesto creador. No sdlo fijar aquellas
multiples cualidades y calidades ya apreciadas por la critica
precedente, sino acaso cuestionar algunas de ¢llas, esto es,
tratar de situarlas a la luz de lo que tienen de perdurables.
No basta con la descripeion de sus modalidades expresivas, |
algo que en realidad parece ya agotado en lo fundamental
por la critica anterior, sino que se requiere apreciar lo que
de singular tiene su poesia. En este sentido, el presente es-
tudio quisiera contribuir a esa re-lectura, sin pretender dilu-
cidar, por supuesto, todas sus posibilidades, sino mds bien
indicar, sugerir algunas. Precisamente esta vasta antologia
de su poesia, realizada con mucha lucidez critica por sus
antologadores, permitira al lector acceder tanto a los textos
fundamentales de la obra como a aquellos que sirven para’
apreciar su evolucion, las diversas facetas de su expresion,
sus rasgos estilisticos generales, sus proyecciones ideol6gi-

as v tematicas, en fin, acceder a una imagen integral de
sta poesia, dable de propiciar, incluso, necesarios estudios
‘comparativos.

_ Una revisiéon no exhaustiva de la vasta bibliografia pasi-
ya'® que ha secretado la obra de Guillén permite enseguida
“observar un fenémeno quizas Unico en la tradicion poética
‘cubana: el enorme peso de las condicionantes contextuales
'y las argumentaciones extraliterarias en su poesia. Esas
mediaciones han producido ro pocos equivocos, cuando no
insolitos dislates criticos, algo que ha atentado contra la
‘necesaria objetividad en la apreciacién de los valores in-
trinsecos de esta obra. Pocos poetas cubanos —pienso aho-
‘ra, por ejemplo, en José Lezama Lima fundamentalmente, y
‘en alguna medida Virgilio Pifiera— han propiciado tanta
‘critica en exceso meliorativa o alabanciosa pero también
‘peyorativa, en fin, muy subjetiva, como la realizada en tor-
no a su obra. En Guillén la clave de esta problematica ha
‘sido, en una primera etapa, una muy explicable incompren-
sion del verdadero aporte expresivo e incluso cultural de su
_poesia, pero despucs, sobre todo, una casi generalizada lec-
‘tura extraliteraria. Pocas veces una obra lirica ha soportado
tantos elogios desde discursos ya étnicos, ya sociales o cul-
turales en general, ya especificamente politicos. Claro que
“¢llo mismo denuncia un legitimo nicleo ideoldgico y temé-
tico gue propicia esas lecturas, pero que no las justifica ni
‘mucho menos les confiere objetividad mi relevancia estéti-
‘ca, a la vez que redundan contra una certera recepcion de su
_propia obra. Desde hace algunos afios se aprecia, por ¢jem-
“plo, contraria a la generalizada recepcién polémica anterior
‘& 1959, y contraria a la también generalizada recepcién
alabanciosa y fundamentalmente politica posterior, una casi
‘ula recepeion, particularmente en Cuba, como si existiera

"_. Véase: Recopilacion de textos sobre Nicolas Guillén, ed. cit.

234 235




wn a priori y un prejuicio ontolégicos que mediaran para la
no lectura o, peor, para una mala lectura de esta obra. De
nuevo, el peso de lo extraliterario, aunque esta vez sea a
través del silencio, muy vinculado a las consecuencias de los
excesos criticos anteriores, vuelve a atentar contra una ob-
jetiva valoracion. Trataré, entonces, de hacer una rapida
descripeion y anélisis de estos tres tipos de recepcidn que,
con notables excepciones, han acaparado el universo critico
en torno a Nicolas Guillén.

Algo he adelantado, al principio de este prologo, sobre los
valores singulares y universales de su obra poética. Desde
la publicacién de Motivos de son (1930), y pasando por la
de Songoro cosongo, poemas mulatos (1931), West Indies,

Lid. (1934), Cantos para soldados y sones para turistas

(1937), Espafia, poema en cuatro angustias y una espe-
ranza (1937), Séngoro cosongo y otros poemas (19412),
hasta la de El son entero. Suma poética (1947), Elegia
a Jacques Roumain en el cielo de Haiti (1948), Elegia a
Jestis Menéndez (1951) y La paloma de vuelo popular.
FElegias (1958), predominé una encontrada pero legitima po-
lémica en torno a los variados valores presentes. Desde la
no comprension de la profunda novedad expresiva y cosmo-
visiva de sus primeros poemarios, es decir, la zona llamada
negrista o afrocubana, tipo de critica tradicional que no al-
canzaba a comprender el sentido y el alcance renovador de
esos poemas, u otra critica mediatizada por prejuicios racia-
les, y va, en la ultima etapa, por prejuicios politicos, en gene-
ral la recepcion de su obra, si polémica, se mantuvo dentro
de lo comum, historicamente, de las polémicas literarias propias
de la contemporaneidad, a menudo mds alld de la objetividad

puntual de esta o aquella critica, dtiles para ir esclareciendo -
valores para su posterior aprehension cognoscitiva. Reparese

en que va el mismo hecho de despertar tanta, disimil y

enconada, polémica denunciaba una poderosa vitalidad -
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en el mismo centro expresivo, ideoldgico y temético de su
obra. Su rescate étnico, a nivel imaginal, del negro o mulato
(todo un universo de valores culturales, materiales y espiri-
tuales); su cada vez mas penetrante v radical critica social,
que llegd a abarcar toda la sociedad —al punto de asumir la
voz de Cuba misma como sujeto lirico—; la apertura dialogica
que implicaba la asuncidn de diversas voces, discriminadas
o marginadas racial, cultural, social v econdémicamente; la
recreacion de una cultura popular y su incorporacion a, y
subversidn de, la norma culta tradicional; lo novedoso de la
ruptura del caracter monoldgico de la tradicional nocién de
lo lirico; la misma extrafieza de su hallazgo poético primor-
dial: 1a creacion del poema-son, que fue estilizandose de
manera paulatina desde los iniciales poemas de Motivos de
son hasta su suprema plasmacion lirica en Ef son entero, 0
larealmente novedosa v polifonica construccion ideoestética
de un poema como Elegia a Jesius Menéndez —mezcla de

- dos modalidades del discurso lirico, ya monoldgico o dialogico

(esta ultima no usual), mezcla de una tropologia tipica de la

: mas renovadora poesia contemporanea de la lengua, con

anticipaciones conversacionalistas y prosaistas—, hasta su
manejo del humor y la ironfa, puestos a funcionar como ele-
mentos de poderosa subversion estética o politica y social
(su poesia social, como fue entonces llamada una tendencia
de la poesia cubana, alcanzo aqui su mayor plasmacion pro-
piamente literaria y, entonces, su mas efectiva resonancia

“tanto literaria como extra-literaria), v, para colmo, todo ello
‘realizado desde una solida formacion poética desde el punto

de vista esirictamente formal, asi como desde la incorpora-
cion creadora de lo mejor de la poesia de la lengua desde el

- Siglo de Oro, el modernismo hispanoamericano y las disimiles
‘corrientes poéticas que le fueron contemporaneas (tropologia
“de ascendencia vanguardista, hallazgos fonicos de la poesia
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‘ntrinsecos, sin detenerse a comprenderlos cabalmente; o
“las que absolutizaban, como una suerte de ideal o de deber
“ser, los innegables valores nacionales, la cubania que porta-
‘ba su obra, a menudo comparativamente, esto es, erigién-
- dola como un modelo, y desconociendo o relegando otras
‘modalidades poéticas, otras maneras también legitimas de
“lograr una singularidad o una expresion de profunda cubania.
De ahi las epocales calificaciones de formalistas a los poe-
“tas de Origenes, cuando no las peyorativas de intimistas,
“puristas, con que se pretendia descalificar otras tendencias
‘poéticas. O las calificaciones negativas de orden ideologico
-0 cosmovisivo: poesia burguesa, escapista, idealista, religio-
'sa, pesimista, reaccionaria, tipicas de cierta critica marxista
" (valoraciones estas que se acentuaron luego de 1959). No
“toda la critica se comporto igual: mas alla de discrepancias
o cuestiones valorativas de orden puntual, 1a obra de Guillén
"fue comprendida dentro de un natural contexto y proceso
literarios v con una atendible objetividad, por ejemplo, en
libros como La poesia contemporanea en Cuba (1927-1953)
(1954), de Roberto Fernandez Retamar,! o Lo cubano en la
soesia (1958), de Cintio Vitier. Otras valoraciones litera-
ias y/o contextuales importantes fueron realizadas por
Regino E. Boti, Emilio Ballagas, Jorge Mafiach, Fernando
" Ortiz, Juan Marinello y Mirta Aguirre, entre otras,'”” mas
-all4, insisto, de aspectos polémicos, incomprensiones o
erarquizaciones dudosas, simplificaciones o amplificacio-
nes que puedan contener. No puede dejarse de mencionar,

por su valor simbolice e histdrico, 1a relevancia de la carta
que le envié Miguel de Unamuno en 1932, y que acompafi6

a publicacién de Songoro cosongo y ofros poemas en 1942,

pura, aperturas hacia lo conversaciopal o coloquigl, ete.)
tenian que producir una compleja recepeion polémica.
Que todo esto, ademés, fuera realizado por un poeta mu-
lato, devenido militante de filiacion marxista-leninista, quien
desplegé un discurso que evoluciond desde reivin dicacio;es
étnicas y culturales hasta una radical critica de la politica
nacional y de su dependencia neocolonial del imperialismo -
norteamericano, v, sobre todo, desde la asuncion funcional
de distintas voces: desde la de sectores marginados ¢ popu-
Jares hasta la de, en general, “los pobres de la tierra”, como
les llamara Marti, ya no s6lo de Cuba, sino de las Antillas y
finalmente de América; este poeta tenia asitismo que esti-
mular, al mismo tiempo, diversos tipos de incomprension o
rechazo, v toda clase de simpatias, mas allé de la literatura. -
Reparese en que ecn un pais como Cuba que, desde la me-
diacién de su independencia primero, la dependencia
neocolonial posterior y la frustracién de diversos movimiens
tos revolucionarios, habia ido conformando (y expresando
en su poesia y su literatura en general) una profunda con- -
ciencia de frustracion nacional, una poesia como la de Nico-
las Guillén tenia que estimular cuando menos un dmbito po-
lémico en torno suyo y una apertura comunicativa, asi com
una extension social sin precedentes en nuestro contexto’
literario —por cierto, a proposito de estas dos ultimas cuali
dades, no a pesar suyo, pues sin duda constituian dos de sus:
superobjetivos conscientes, primordiales, como parte con
sustancial de su expresién propiamente poética. Todo ello:
motive diferentes tipos de criticas: las que elogiaban sus ha=
llazgos expresivos pero lamentaban sus contenidos ra.ciales'.-
o politicos; las que no reparaban en sus valores poéticos Y.
elogiaban sus contenidos ideologicos, 0, 1o que ¢s acaso pec
las que al simpatizar con su proyeccion ideoldgica daban por:
sentado o elevaban a cimas altisimas sus valores estetico

R Femnandez Retamar: La poesia contempordnea en Cuba (1927-1854),
Ediciones Origenes, La Habana, 1954,
* Véase Recopilacion de textos sobre Nicolds Guillén, ed. cit.
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margen de mis libros de estudio”; luego sobreviene el desvio
le la imagineria modernista en sus poemas de corte
osmodernista; y después accede a la ruptura a partir de
dgunos poemas de aliento vanguardista, estas dos Gltimas,
nstancias detectables en sus si muy significativos “Poemas
de transicién” (1927-1931), algunos entonces coetineos de
Motivos de son (1930) y Songoro cosongo, poemas wi-
atos (1931).

La presencia profunda de Dario se trasvasa de modo crea-
for en la sentimentalidad y sensibilidad guillenianas; se debe
afdvertir que en este sentido es Dario su verdadero precur-
or, su padre primigenio. Es curioso que en un poema de
“West Indies, Ltd. (1934), escrito en alejandrinos, “El abue-
0", su lenguaje es todavia tipicamente modernista, o, mas
libre, en “A Julieta”, de Poemas de amor (1933-1971). La
presencia mas notable de Dario en Guillén se expresa en
“dos vertientes de su zona mas lirica; por un lado en muchos
_“de sus mejores poemas de amor y, por otro, en sus elegias, a
‘veces escritas inchuso en versos pareados, tal como hizo
Dario en su “Epistola a Madame Lugones”. Creo que la
ectura de este poema fue esencial para Nicolas Guillén. No
n balde es precursora de un tipo de sentimentalidad, expre-
‘sada en un fenguaje de tono conversacional o cologuial, con-
‘temporanea, a veces incorporando frases en inglés, desple-
ando su ironia y humor, e incluso critica social, y hasta
‘momentos de franco pathos romantico, como mismo haria
"posteriormente Guillén. Léase bajo esta luz el propio poema
fue da titulo a West Indies, Ltd., o, por ejemplo, “Epistola”,
“de La paloma de vuelo popular (1958), dirigido “A dos
imigas cubanas que invernaban en Palma de Mallorca”, por
ierto, en donde escribié Dario su famosa epistola. Por alti-
mo, no quiero pasar por alto el tono y hasta cierto Iéxico de
‘Arte poética”, del mismo libro, o la confesidn alli estampa-
da, en “Deportes™: Amé a Rubén Dario, es cierto, / con

Antes de pasar al andlisis de su recepcién en la época
posterior, a partir de 1959, creo conveniente detenerme ef
algunas de las calidades y cualidades de esta poesia. E
primer lugar, en la de sus origenes, a menudo pasados po
alto por la critica v que, como advierte Luis Alvarez, e
puede ser simplemente “arrumbada a un lado”."* Es cier-
to que su libro inicial, Cerebro y corazdn, no publicado has
ta 1965 pero escrito en 1922, asi como sus “Otros poemas’
(1920-1923), revelan una formacién poética de filiacion ro
mantica y modernista, con ascendencia visible de:
Campoamor y Bécquer, de Silva y Darfo. Sin embargo, esta
poesia juvenil, sin capacidad creadora, sf denota un depura-.-
do manejo del verso, y sobre todo, que es acerca de lo que
quicro lamar especialmente 1a atencién, ilustra ta adquisi
cion de una sentimentalidad y una sensibilidad poéticas que
aungue en la senda topica de Dario en sus gjemplos ma
felices, se nutre de un momento decisivo de la expresién -
poética de nuestra lengua. La ascendencia concreta de Dario
encarnacion de la renovacién més profunda acaecida en la:
poesia del idioma desde el Siglo de Oro (poesia esta tltima;
por cierto, que devino una compafifa, una lectura creadora a
lo large de toda su vida), puede apreciarse en toda su poesia .
posterior. Guillén se separd retéricamente del modernismo.
menor, literario, no de su corriente de sensibilidad profun-
da que llega hasta nuestros dias. No en balde poetas de la:
estatura de Neruda, Vallejo, Borges y Paz, conocieron el
mflujo creador del autor de Cantos de vida y esperanza
Esa sensibilidad y sentimentalidad de ascendencia ruben-
dariana, pero afin a Guillén, no lo abandonaron nunca (come :
cierta veta neorromadntica). Primero, €l transita por una’
etapa de franca imitacion retérica, donde quizas su”
expresion mas personal la alcanza en un poema como “Al

13 L. Alvarez: ob. cit.
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sus violentas vosas / sobre todas las cosas. / El fue mi
rey, mi sol. Finalmente quiero indicar que una presencia tan -

poderosa como esta no gueda nunca superada, sino incorpo-

rada de una manera entrafiable. Incluso, hacia el final de su
vida, volvio Guillén a escribir poemas dentro de una sensibi- -

lidad y factura romantica y modernista.”* Acaso un estudio
de sus poemas de ameor, desde esta perspectiva, arroje mu-
cha mas luz sobre la fuente primigenia de la sentimentalidad
y sensibilidad liricas de Nicolas Guillén.

Otro aspecto que quiero destacar, aunque la critica con-
temporanea lo ha estudiado con profundidad, es la proyec-
cion vanguardista de Motivos de son.” Tanto Luis Alvarez

como Nancy Morejdn han insistido con lucidez en este punto. -

Pero ello es importante, ademas, porque dota a nuestro

provisorio vanguardismo tardio —Surco (1928), de Manuel

Navarro Luna, o ¢l maquinismo de “Salutacién fraterna al
taller mecanico” (1927), de Regino Pedroso, o ciertos ejem-
plos de Regino E. Boti en Kodak-Ensuefio (1929) y Kinder-
garten (1930), 0 la poesia inicial de Félix Pita Rodriguez—
de su libro mas auténticamente renovador en el plano

expresivo, y llena asi un vacio en nuestras fetras. Guilién, -

ademas, heredd, aunque con mesura, la metifora magica

del surrealismo, de gran sensoriedad y sensualidad, cierto -

léxico citadino, propio de lamodernidad, asi como el rescate

de una imagineria popular, amén de la frecuente vocacién

politica y social. Asimismo, incorporo y recred las potencia-
lidades fonicas que habia ensayado la poesia pura, o incluso
la poesia negra o afrocubana anterior. Pero estos clementos
no aparecen solo en sus Motivos de son. En pocmas como

14 Viéase, por ejemplo, en su.Sol de domingo. Poemas por avulsion (1982_)'
“A Camagiiey suelo ir”, “Cancién segunda”, “Con Tallet” y “El abis
mo™ incluso, En algin sitio de la primavera (1966).

15 Véase: G. Rodriguez Rivera “Nicolas Guillén y el vanguardismo”, en
Revista de Literatura Cubana, La Habana, a. I (0): 59-70, jul., 1982

242

“Sensemaya” o “Balada del giiije”, de Songoro cosongo,
conjuga el texto mitopoético, cosmogonico, la atmosfera en-
/ tre magica y misteriosa, tan atractiva para los surrealistas,
con la maestria en el manejo de los recursos ritmicos y fonicos.
: Tanto Alfred Melon como Desiderio Navarro han hecho
: aportes importantes al estudio de su riqueza fénica.'* Solo
- que en Guillén se convierte en una creacién auténtica to que
- parece moda o retérica literaria en otros poetas, acaso por-
- que la fuente esta en si mismo, en su propia cultura, y por-
- que mas que asumir estos elementos como simple literatura,
1os incorpord ademas como destino personal v social, por lo
- que todo elemento retérico adquiere en su poesia una vitali-
- dad poco comin,
Aungue ¢llo se vincula ya a otras problematicas mds pro-
fundas, es muy curioso reparar en la coincidencia valorativa
que preside tanto la apreciacion, por parte de Cintio Vitier,
- de una zona de la poesia “antillana”, o “africana” o “teldrica”
“de Guillén (como ¢jemplos de vertientes no cubanas)," con
el “antillanismo”, también apreciado por Vitier, en La isla
en peso (1943), de Virgilio Pifiera, un autor donde el surrea-
:lismo tuvo una profunda presencia. Es significativo que
“Vitier observe “una cadtica, telfirica y atroz Antilla cual-
_quiera, para festin de existencialistas™ en La isla en peso, o,
hable de “el influjo de visiones que, como las de Aimé
Cesaire en Retorno al pais natal”, como ejemplos también
“de una vertiente no cubana.’® Mas alla de lo pertinente o
“no de estas valoraciones de Vitier, puede advertirse cierto
“‘parentesco entre la vision fisica, objetiva, v la violencia

¢ Véase: D. Navarro: “Sonido v sentido en Nicolds Guillén. Contribucio-
nes fonoestilisticas”, en su Efercicios del criterio, Ediciones Unién, La
Habana, 1988, v A. Melon: “Guillén: poeta de la sintesis™, en su Rea-
" lidad, poesia e ideclogia, Ediciones Unién, La Habana, 1973.
2 C. Vitier: ob. cit.
3°C. Vitier: “Decimocuarta leccion. El reverso vacio”, en su ob. cit.
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verbal, presente en La isla en peso, con la de un poema
como, “West Indies, Ltd.”. Reparese, asimismo, en que s Ia .

historia y la eritica politica y social son contenidos explicitos
de 1a obra de Guillén, también Vitier observa en su critica a
Poesia y prosa (1944),” de Pifiera, la presencia “del drama
histérico de la isla”, de cierto “perfil telarico™, de un fend-
meno “histérico y social”, ademas del desenvolvimiento
negativo de la “ironia”, también, esta ltima, presente en
Guillén, aunque ciertamente en forma muy diferente que
en Pifiera. Desde una perspectiva mas general, hay una pro-
funda marginalidad en Pifiera, que puede corresponderse
con ciertos personajes marginales de Guillén. Solo que la
gravedad que asumen estos topicos en el autor de La isla en
peso, no se corresponde con la graciosa o carifiosa ingenui-

dad de los personajes poéticos de Guillén. Una comunidad -

mas profunda entre Pifiera y Guillén pudiera observarse a
partir de una lectura de “Mi patria es dulce por fuera...”, de
este altimo. Asimismo, La isla en peso pudiera ser leida o
escuchada como una puesta en escena en cuyo fondo musi-
cal resuenan los “instrumentos musicales” que recrean su
amargo son: bongo, tres, maracas... Anoto, rapidamente, es-

tos sugerentes parentescos solo para propiciar un posible

estudio futuro.
No considero necesario insistir en la calidad del ballazgo
estético, imaginal, expresivo, poético que constituy6 la in-

corporacién del son a la poesia guilleniana, con lo que creod -

una original cristalizacién lirica cubana. Ya el son consti-
tufa una genuina sintesis criolla de Jo africano y lo espafiol.
Guillén, al transferirlo al reino poético logra su contribu-

¢ién expresiva mas singular; logra un tono lirico nuevo, con

un ritmo, una melodia poética, tan inéditos como lo eran en-

15 (. Vitier: “Virgilio Pifiera: Poesia y prosa”, en Obras. 4. Critica 2, Ed.

Letras Cubanas, La Habana, 2001.
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tonces los personajes v las voces gue desde ellos cantaban.
Ya en oira parte he escrito que una infuicion poética de esa
paturaleza no se realizaba desde los Versos sencillos de
José Marti.” Ese poema-son, que irrumpe con sus Moti-
vos..., se va estilizando hasta alcanzar una calidad Hrica
intemporal en E7 son enfero. Con su poema-son encontrd
Guillén la mas acabada incorporacion creadora del idioma
~ del Romancero, del Arcipreste de Hita, de Garcilaso, Lope
de Vega, Gongora, Quevedo, Sor Juana, Cervantes, de
- Bécquer, Dario y Marti, de Lorca, Machado y Juan Ramén,
con la expresion intransferiblemente suya, personal, y. a la
vez, popular v universal. Que, ademas, se manifiesten des-
- de esos poemas-sones las voces marginadas de una parte
- ggencial de nuestra cultura, a la vez que 1a singular, mestiza,
guilleniana, y claro que cubanas, constituye una de esas ra-
ras cristalizaciones poéticas que a veces demoran siglos en
ver la luz. Es como si todas las vertientes culturales, de sen-
sibilidad, que confluyen en Guillén, se expresaran transfi-
guradas desde esa inica voz. Quizas por ello observo Vitier
“como el son, cuyo secreto lo posee solo Nicolas Guillén,
levita suave para unirse a la tonada eterna”.? Es por eso que
ni los Versos senciflos ni los sones guillenianos han podido
ser imitados. No es casual que sean los poemas con una
mayor y mas profunda cala en nuestra sensibilidad popular,
al punto de rozar el anonimato, al ser recitados y musica-
lizados, como lo fueron en su origen los poemas del roman-
cero espafiol.

. Hay, ademds, un parentesco general, de raiz popular
nutricia, entre estos poemas de Guillén y los poemas
de Langston Hughes que evocan al spirifual, v con el

2% ) L. Arcos: “Las palabras son islas. Introduccidn a la poesia cubana del
siglo xx7, en Las palabras son islas. Panorama de la poesia cubana del
siglo xx, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1999.

C. Vitier: ob. cit.
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{ma zona cercana gue no teme contaminarse, incluso, con
1a expresion de realidades contextuales (“Mi patria es dul-
ce por fuera...”), angustias existenciales (“Cuando yo vine
‘a este mundo”, “La vida empieza a correr”), realidades
objetivas y simbdlicas (“Guitarra”, “Ebano real”, “Palma
sola”, “Acana™). En estos poemas de £l son entero, Guillén
‘halla su voz definitiva: desde ella puede asediar cualquier
fendmeno, sin perder una intensidad lirica, diriase, invulne-
rable. La voz lirica de Guillén se escucha siempre, tiene
‘un timbre singular: una gravedad siempre a punto de que-
brarse. Lo lirico, en Guillén, aparece cuando cualquier fe-
némeno de la realidad es transfigurado por la calidad de un
-sentimiento. Guillén es un poeta donde predomina una mi-
rada inmanente, de acusada sensoriedad e, incluso, sen-
‘sualidad. Sus intuiciones liricas, pues, s¢ objetivan desde
‘tas mediaciones de una acusada sentimentalidad y a traves
‘de un tono muy suyo, muy singular, la mas de las veces
ayudado por una intensa musicalidad, de donde emerge
“una voz que predomina sobre el objeto, el tema o el discur-
so del poema. Su lirismo es inmanente, como ocurre, por
ejemplo, en Dulce Marfa Loynaz, Eugenio Florit o Emilio
‘Ballagas. El de Eliseo Diego, Gastdn Baquero o Fina Garcia
‘Marruz, trascendente. Un estudio de las calidades emi-
nentemente liricas de la poesia de Guillén es ya una insos-
‘layable necesidad.

+ Con respecto a sus elegias, consideradas por la critica
-como expresion de su madurez poética mds plena, quiero
‘hacer algunas precisiones. Es significativo que ante una pre-
‘punta de Samuel Feijdo sobre “Iba yo por un camina”,
‘Guillén responda: “En el fondo soy un elegiaco, un angustia-
“do, y ese poema es reflejo de mi temperamento”.” Es cierto

neopopularismo de] romancero gitano de Lorca, sdlo que a
nivel lexical, ritmico ¢ imaginal, la afinidad es mas nitida entre
el espafiol y ¢l cubano. Lorca fue sin duda un poeta primige-
nio, no derivado. Repérese en que Lorca estd en la fuente
formadora de la poesia de Lezama, otro poeta de esta indole.
Es significativo que tanto Guillén como Lezama se hayan nu-
trido del venero lorquiano, ambos para derivar al final en crea-
ciones poéticas independientes. Ambos tampoco fueron aje-
nos a la recuperacion poética que hizo la generacién del 27 '
del Siglo de Oro. Es muy significativa la acaso algo exagera- -
da afirmacién de Nancy Morejon de que fue Guillén el mas
espaiiol de los poetas cubanos,? pues otros también lo fueron
de distinta manera, pero esa aseveracion por si sola indica el
enorme peso que tuvo en su poesia la estilizacion creadora del
idioma, algo esencial en un poeta.

Es probable que la importante zona cultural, social e in-
cluso politica de la cosmovision guilleniana haya hecho que -
no se repare lo suficiente en su calidad lirica universal. Si
un poema-son como “Iba yo por un camino”, de El son :
enfero, puede encarnar esa “tonada eterna” a la que alu- -
dia Vitier, un poema como “Soneto”, de Poemas de amor,
alcanza tal perfeccion dentro de la mas castiza expresion -
poética, que podria incluirse en la mas severa antologia de -
poesia del Siglo de Oro como un andénimo y nadie s¢ per-
catarfa de que fue escrito en pleno siglo xx. De semejante -
calidad y naturaleza son también sus poemas “Tercera can- -
¢ion”, del mismo libro, v “A Juan Marinello”, de Sof de -
domingo. No quiere ello decir, sin embargo, que Guillén -
ensaye formas pasadas, sino que es capaz de acceder a .
una expresion lirica intemporal. Sin embargo, muy cerca
de estos poemas, donde lo lirico linda con lo absoluto, hay *

B “Conversacion con Nicolas Guillén”, en Recopilacidn de textos sobre
- Nicolds Guillén, ed. cit.

2 Nancy Morejon: “Prélogo™ a Recopilacidn de textos sobre Nicolds
Guillén, ed. cit.
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que sus Elegias (1948-1958) son escritas por un poeta ya

duefio no sélo de su oficio, sino que ha logrado encontrar -
su propia voz lirica, como pudo expresarla en tantos poe-
mas de £ son entero (1947), para este critico su libro més -
creador e importante desde una perspectiva estética.
Guillén fue un poeta de diversos registros y que, como de-
mostréd con su poesia posterior a 1959, traté siempre de

renovarse, al ensayar diferentes modalidades poéticas. Ya
he dicho que su hallazgo fundamental, desde el punto de
vista expresivo, desde su contribucion a la poesia del idio-
ma, es la creacion de sus poemas-sones. En ¢llos manifes-

¢ su aliento lfrico con una estilizacién formal, con una con-
centracién semdntica, con una intensidad, que lo hacen -

merecedor del calificativo de ser una de las voces liricas
mas altas y mas singulares del idioma. Y ello, también, por-
que lo hizo con un modo propio, ajustado a su méas profun-
do temperamento, a sus personales sentimentalidad y sen-
sibilidad. Es en esos poemas-sones donde reconocemos su
marca estilistica, su incanjeable fisonomia, y donde su voz
se torna inconfundible,

Es cierto que en sus elegias Guillén encontré una forma

desde la cual podia desplegar, con mas libertad, sus pre- -
ocupaciones cosmovisivas, discursivas. Reparese en que

en muchas de ellas —“Llegada”, “Palabras en el trépico™,
“West Indies, Ltd.”, “Elegia a un soldado vivo™, “Espatfia.
Poema en cuatro angustias y una esperanza”, “Elegia cu~
bana”, “El apellido” v “Elegia a Jesis Menéndez”— es

donde se encuentra el nucleo de su pensamiento. Encar- -

nan, incluso, algunas de ellas, en verdaderas poéticas. No

por gusto la presencia del verso libre, versicular, es mas

acentuado en ellas. No por gusto el tono conversacional, el

estilo directo, a veces prosaista, también es predominante. -

No hay que insistir en que en st contexto ello constituyd
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-una apertura hacia nuevas formas de expresidn, pero no
‘encarnd en un hallazgo formal propio. Ya he mencionado
un antecedente primigenio: “Epistola a Madame Lugones”
-de Dario. Pero podrian mencionarse, para circunscribirnos
‘al ambito epocal y poético cubano, “Elegia diferente” y

*

“Proclama”, dé Tallet; “Elegia sin nombre” y “Nocturno y
elegia”, de Ballagas; “Conversacién a mi padre”, de
Florit;“El segundo discurso: aqui un momento™ o “El sitio
en que tan bien se estd”, de Eliseo Diego; “Vida de Flora”,
de Virgilio Pifiera; “Testamento del pez”, de Gastén
Baquero;“Muerte de Narciso”, *Rapsodia para el mulo™y
“QOda a Julian del Casal”, de José Lezama Lima...

Su elegia, por tantos motivos, arquetipica, es “Elegia a
Jestis Menéndez”. No hay dudas de gue es su construc-
cion poética mas ambiciosa ideotematica y estilisticamente.
Poema polifonico, suerte de aleph de diversos tonos y mo-
dalidades expresivas, algo inusual, novedoso, dentro del con-
texto poético cubano, y que tuvo que producir un gran im-

pacto en el momento de su publicacion. No es para nada

una elegia clasica, por su diversidad estructural y
compositiva. La conjuncion de metros clasicos, de un len-
guaje metaforico contempordneo, de prosa ritmica, poéti-
ca, de prosaismo, y de poemas-sones, expresa un conjunto
sinfonico de una gran coherencia significacional y expresi-
va. Ha'sido calificado como el ejemplo emblematico de la

- poesia social cubana. Ahora bien, ello no puede conducir-

nos a derivar de todo ello juicios estéticos que tal vez el
tiempo se encargaré de situar en una 6ptica mas objetiva.
Sélo quiero afiadir que en poemas como “La tierra baldia”™,
de T.S. Eliot, se habia ensayado también esa mezcla de lo
lirico y lo €pico, de lo subjetivo y de lo objetivo. Aqui, sin
duda, lo extraliterario ha desempefiado un papel decisivo:
no hay que olvidar que este poema fue considerado por
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una zona de la critica como el logro artistico mas relevante de:
toda la poesia cubana.® Digo esto porque si bien estoy SegUro.
de que muchos otros poemas de Guillén quedaran para siem-’
pre como ejemplos, en un dmbito al menos iberoamericano, -
de una calidad lirica excepcional, de una expresion poetica d :
valores universales, no creo, con sinceridad, que ese sea el
caso de sus elegias, por mucha importancia que ellas puedan :
tener para conocer la cosmovisién guilleniana, por mucha re--
levancia que deban mantener dentro de una apreciacion:
diacrénica de la historia de nuestra poesfa. La importancia de
un poema no implica necesariamente un juicio de valor estéti-
co, aungue en este caso —me refiero a la “Elegia a Jests’
Menéndez — sea, por diversas razones, uno de los poemas’
mas polisignificativos escritos por un cubano, y se aprecie en
él una indudable calidad literaria.

Todo lo dicho con anterioridad, creo que me permite:
transitar hacia la problematica de la recepcion de la poesia
de Guillén en la época de 1a Revolucién. Considero que a:
estas alturas se hace comprensible que una poesia como la
de Guillén, que habia anticipado poéticamente un ideal de
integracién social de nuestra nacionalidad, que habia res-
catado para la poesia la voz silenciada de “los pobres de la
tierra”, que habia sido capaz de validar poética y estética~-
mente todo un rico venero de nuestro imaginario popular,
que habia desplegado una radical critica politica y social de
los mas profundos males que aquejaban a nuestra Repiibli-
ca neocolonial (muy en particular la dependencia economi-
ca con todas sus secuelas en el orden incluso de los valo-
res), que habia desarrollado un discurso antimperialista y
habia conformade una cosmovisién de filiacion marxista-

feninista, esto es, que habia escrito una poesia para la
Revolucidn; tenia que encontrar una recepciéon y un reco-
pocimiento muy positivos. Ademas, el propio cambio de
norma poética acaecido entonces, al generalizarse una poe-
sia conversacional, que de alguna forma ¢l también habia
anticipado, y acentuarse un discurso poético donde prima-
ba Ja bisqueda de comunicacion, la extension social, la pers-
pectiva historica y hasta politica, la critica al pasado, y la
plena difusién de una mirada inmanente de 1a realidad,
acentuadamente materialista a nivel semantico y
‘cosmovisivo, mas una irrupcién del mundo de fo cotidiano
‘anivel lexical, incluso de los elementos y valores populares
‘al nivel del habla, del cologuice, tenfa que reconocer en la
‘poesia de Guillén un ineludible modelo. Hasta la legitima
utopia o esperanza que habia alimentado el hambre de jus-
ticia social de la poesia guilleniana, se veia ahora confir-
mada en la propia historia del pais. Pero, insisto, a la hora
de intentar la valoracion objetiva, siempre singular de un
poeta, no debe confundirse la naturaleza del discurso poé-
‘tico con la naturaleza de otros discursos.

. No puedo abordar aqui las diversas problematicas tanto
literarias como extraliterias que-mediaron en el desarrollo
e la porma conversacional.” S6lo quiero indicar que nun-
‘ca antes una norma poética se vio tan subordinada a fené-
menos extraliterarios ni tan traspasada por otros discursos,
va politicos, ya sociales, en Gltima instancia ajenos a la
propia naturaleza de la poesia, como ajenos incluso al des-
‘envolvimiento natural de un proceso literario. A partir de
1959, Guillén fue popular y oficialmente reconocido como
1 poeta nacional de Cuba. Sobre este fendmeno particular
‘existen, al menos, dos valoraciones diferentes: una, de Ro-

2% Véase: Mirta Aguirre: Un poetay un continente, Ed. Letras Cubanas, La
Habana, 1982, y “En tormmo a la Elegia a Jestis Menéndez”, en Revista de

2 $ Véase: I.L. Arcos: “Las palabras son islas. Introduceién a la poesia
Literatura Cubana, 1.a Habana, a. 1 (0): 253-33, jul,, 1982,

cubana del siglo xx”, en ob. cit.
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berto Fernandez Retamar® y otra de Guillermo Rodriguez:
Rivera.”” No quiero adentrarme en la contraposicion de
estas dos opiniones, toda vez que ellas no afectan para
pada la calidad y los valores intrinsecos, singulares, de la:
poesia de Nicolas Guillén. Otra cosa seria valorar la repers
cusion que todo ese conjunto de fendmenos, tanto litera
rios como extraliterarios, tuvo en la recepcién de su poe '
sia. Aunque, es convenienie recordar que la misma
existencia de una logica frontera entre ambos fenémenos
fue dinamitada durante las dos primeras décadas de la Re-.
volucidén, con consecuencias muy evidentes, tanto positi=
vas como negativas, para el proceso literario y para la culs
tura ¢ubana en general.

Hay que aclarar enseguida que en un contexto literario
donde predominé una excesiva ideologizacion y politizacién
del discurso poético, la poesia de Guillén, aungue no fue aje-°
na a un amplio despliegue de poemas de contenido politico;.
continuod ensayando diversas formas clasicas tanto en fen-
go (1964) como en La rueda dentada (1972), aunque, so-:
bre todo en este ultimo libro, se aprecie ya una relativa inde- -
pendencia de los temas con predominio politico, como
también en Sol de domingo (1982). Asimismo, en £l gran
zoo (1967) dio muestras de su ingenio, de la epigramatica-
utilizacion del humor y la ironia, y en El diario gque a diario
(1972) cre6 un libro singularfsimo dentro de nuestra poesia,
con lo cual demostrd, en general, su capacidad para reno
varse estéticamente, para ensayar nuevas modalidades ex-
presivas y para la experimentacion formal. Publicé
también entonces sus importantisimos Poemas de amor
{1933-1971), que constituyeron una verdadera sorpresa para
la critica, zona tematica con excelentes ejemplos en La rue-

i dentada {1972). Esta zona de su poesia, de una acusada
alidad lirica, es no sélo una muestra de lo mejor de la poesia
de Guillén, sino de lo mejor de la poesia iberoamericana.
Dentro de esta gran diversidad, publicé también su Por el
mar de las Antillas anda un barco de papel (1977), que
subtituld Poemas para nifios mayoves de edad.
- Considero que para comprender la insercion de Guillén
dentro del nuevo contexto, seria muy Gtil transcribir algunos
Juicios suyos que ayudarfan —como la lectura misma de un
poema como “Digo que yo no soy un hombre puro”, por
ejemplo— a aproximarnos a una imagen méas real del poeta.
En una entrevista expresé-lo siguiente: “creo que mi adhe-
sion permanente a lo largo de cerca de cuarenta afios a la
Revolucion, v por tanto a sus medios expresivos, dejo un
‘poco en la penumbra de mi espiritu ciertas zonas creadoras
que abora se manifiestan en virtud de que el ideal que aque-
lia poesia preconizaba se ha visto realizado fundamental-
mente en mi pafs, 1o cual hace que salga a flote lo que habia
‘estado sumergido”. En este mismo sentido también expreso:
*A lo largo del gjercicio de mi poesia, algunas canteras que-
_daron sin explotar, urgido como me vi siempre por las tareas
}evolucionarias, y si usted me 1o permite, por un criterio un
‘tanto sectario de mt oficio poético”. En otra entrevista, ad-
virtio: “En cuanto a la poesia revolucionaria, siempre he te-
fido la opinién de que su mensaje debe desprenderse del
oema mismo, sin que se vea la propaganda, el sentido poli-
co, el cartel, el articule de fondo. No ¢s lo mismo un buen
poema que un buen editorial... y sobre todo no hay que con-
fundirlos”. Por otro lado, era natural y auténtico que en mu-
‘chos poemas continuara Guillén expresando diversas pre-
‘ocupaciones politicas, pues ello no hacia sino reiterar su
antigua y constante vocacion por este tipo de discurso poé-
tico. Resulta muy significativo también que en un contexto
tterario donde comenzd a difundirse un tipo de poesia

% R. Feméndez Retamar: Ef son de vuelo popular, ed. cit. :
¥ . Rodriguez Rivera: “La perdurabilidad de Nicolds Guillén”, en Unidn,
La Habana, (29): 76-81, 1997.
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‘Lezama Lima y Virgilio Pifiera, sino un nutrido grupo de
poetas conversacionales: Anton Arrufat, Pablo Armando
Ferndndez, César Lapez, entre otros muchos. Y otros se
abstuvieron. El natural desenvolvimiento del conversacio-
nalismo fue interrumpido. Claro que este contexto negativo
para la expresion poética y para la critica tuvo que producir
un rechazo hacia las manifestaciones menores, epigonales,
retdricas, de esta tendencia, que se vio muy limitada para
desarrollar su propia dinamica interna. Un nutrido grupo de
-poetas jovenes, formados en el conversacionalismo, comen-
z6 a dar muestras de una apertura estilistica y cosmovisiva
que desbordaba las estrechas fronteras que lo limitaban. Esto
‘nos conduce a la etapa siguiente, que comienza en la década
‘de los afios ochenta, cuando desaparecen las mediaciones
‘externas en el proceso literario, cuando el conversacionalismo
‘dejo de constituir el canon hegemonico, y aparecen diversas
tendencias poéticas, reaparecen las voces poéticas silencia-
“das con anterioridad y se recupera la continuidad con la tra-
“dicion poética cubana e, inciuso, con fa poesia universal.

A partir de este momento, y hasta el presente, se aprecia
una suerte de depreciacion del modelo ideal en que la critica
‘habia convertido la obra poética de Guillén. Pero la critica
‘cay0 en el extremo opuesto: apenas se menciona a Guillén,
e lo lee menos.*® Se lee v se estudia a otros poetas, en
particular a los de Origenes. Una zona de la poesia y de la
critica mas joven, detentadora de un pensamiento ctitico, en
‘el fondo con profundas calas en lo politico y en lo social,
"deprecia o ignora la obra de Guillén quizas por su discurso

conversacional, coloquial, prosaista, donde predominaba el |
verso libre, y se olvidaba la rima, la métrica, las formas
estroficas v las composiciones clasicas, Guillén aconsejara..
todo lo contrario a los poetas jovenes. Dice:

yo creo que los poetas jovenes debieran demorarse en
estudjar los buenos modeios —no me refiero a los viejos,
sino a los clasicos. A veces pienso que a algunos poetas.
de indudables condiciones les serfa necesario conocer seria
v sistematicamente los medios de expresion, esto es, la
gramatica, las formas métricas, el diccionario —;jsi sefior,
el diccionariol—, un idioma por lo menos, y desde luego
el espafiol, etcétera. [...] A mi juicio, para revolucionar el
arte, cualquiera que éste sea, es indispensable primero
dominarlo.”® '

Ya he adelantado que en esta etapa la critica, con notables
excepciones, desplegd un tipo de discurso donde se privile-
giaba la funcién comunicativa, y una perspectiva socioldgica
e incluso politica del arte. Se logrd, pues, una peligrosa ar-
monia entre la critica y la poesia. Era logico que en este:
contexto 1a zona politica y social de la poesia guilleniana se.
tornara paradigmadtica. Su publicacién y difusién no conocié
limites.? Fl conversacionalismo, sin contradicciones con cier-
ta instrumentacion de la politica de 1a Revolucion, sobre todo:
a partir de 1968, fue excluyente con toda tendencia poética
diferente. Para colmo, a partir de 1971, y al menos por una
década, no pudieron publicar un poema mas, ya no s6lo José.

% Todas estas citas provienen de “Conversacién con Nicolas Guillén™;
en ob. cit. '
» Su poesia ha sido traducida, al menos, a veintiocho idiomas, v es, s6lo’
por este hecho, el mas universal de los poetas cubanos. Luego de 1959,
su obra poética, compilada en diversas formas, rebasa los cuarenfa:
titulos. :

" G. Rodriguez Rivera: ob. cit. Véase, por gjemplo, un poema de Juan
- Carlos Flores, “Virgilio Pifiera”, donde escribe: Nos decian que no,
| gue ho Hos acercdramos / nos mandaban a leer a Pita, a Guillén, a
: cualguiera de los orros..., en Los pdjaros escritos, Bdiciones Unidn,
:'La Habana, 1994,
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ideoldégico ntrinseco, o por sus alrededores ya comentados,
olvidando que, en el fondo, su actitud actual ne es deseme-
jante a la que asumio Guiilén, con respecto a su circunstan-
cia inmediata, tanto social, politica como literariamente, en
sumomento de irrupcion, en su encrucijada mas dificil, cuans
do tenia que legitimar su voz. Una cosa es que se escriba
desde una retorica v una cosmovision diferentes y otra que
se niegue la pertenencia y necesidad histdrica y los valores
perdurables de una retdrica y una cosmovision anteriores.
La poesia de Guillén pasa ahora por su mas dificil prueba: el
silencio, la ausencia de recepcion. Pero esta etapa, con pro-
babilidad inevitable si reparamos en el provisorio y sicmpre
relativo causalismo que suele presidir en la superficie la his
toria de los procesos literarios, debe cesar para dar paso a
un conocimiento mas objetivo de nuestra historia literaria,.
donde 1a poesia de Guillén, liberada de determinactones
contextuales, de mediaciones externas, de una recepcion no
siempre objetiva, pueda ocupar el lugar de excepeidn que le
corresponde, por su naturaleza y calidad intrinseca, en la
poesia cubana del siglo xx.

Acaso ese proceso de asentamiento cognoscitivo ya ha
comenzado. Un libro como Nicolds Guillén. Identidad, did-
logo, verso, de Luis Alvarez, entre otros aportes recientes,
abre serenamente ese camino. Es de esperar, ademas, que
¢l afio de su centenario marque el comienzo de una nueva y
definitiva etapa en la recepcidn de Ja poesia guilleniana, como
sucedid con Gongora, por la generacion del 27, o con Darfo,
a partir de 1967. No es ocioso recordar que Guilién, en 1979,
araiz del triunfo de la Revolucion sandinista, escribe su poe-
ma “A Nicaragua”, donde vuelve a invocar a Rubén Dario:

gue su clava voz levante

Junto al claro pueblo mio. [
No mds el yangui sombric
HoS quite patria v decoro:
hable el caracol sonoro

y el mundo sepa por él

gue no da tregua o cuartel
quien va Hene el alba de oro.

23 de septiembre, 2001

Liamen a Rubén Dario,
diganle gue venga y canle;
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Lo lirico en ia poesia de Nicolds Guillén* mda. Ella abre un mundo inédito en ¢l receptor, un mundo, a
la vez, conocido y desconocido. Esa singularidad y esa extra-
fieza son de tal naturaleza, que el lector, para poder trasmitir a
su vez el sentimiento que le fue participado tendra que regre-
-sar al poema, esto es, no podrd comunicarlo a través de otro
‘discurso que no sea exactamente el de su fuente original, el
poema lirico. Esa cualidad singular y hasta cierto punto
autosuficiente de la percepcion de lo lirico, es lo que quiero
explorar en el universo poético de Nicolds Guillén.

Claro que el concepto de poesia lirica es mas amplio que
al que aqui me cefiiré, por 1o que no hay que confundirlos.
Luis Alvarez ha estudiado con mucha objetividad, en su libro
Nicolas Guillén. Identidad, didlogo, verso®(1997), la aper-
tura dialogica que comporta una zona de la poesia guilleniana,
fa cual enriquece la clasica o preeminente naturaleza
monoloégica del discurso lirico tradicional. Dicha extension
dialdgica caracterizo, sin duda, al universo ideoestético que
estrena un poemario como Motivos de son. Asimismo, otra
zona primordial de su poesia, la que atrae su calificacién
como poesia social, ilustra otra forma de expresidn que, aun-
que en algunos ejemplos concretos puede participar de la
nocion de lo lirico antes descrita, se desenvuelve por lo ge-
~neral a través de un discurso dialégico o de un discurso
. monologico donde sucle prevalecer un contenido general por
. sobre cualquier sentimiento particular, pues lo que mas le
importa al poeta en este caso es la transmision de determi-
- nadas ideas o valores, con independencia de que sean ex-
- presados desde la identidad del sujeto Hrico con la voz del
- poeta. Es el caso, este Gltimo, de algunas de sus elegias.
. Estas zonas de su poesia, salvo alguna que otra excepcidn,
ho serdn, pues, objelivo de este comentario.

Mi patria es dulce por fuera,
Y muy amarga pov dentro, -
mi patria es dulce por fuery,
con su verde primavera,
con su verde primavera, :
¥ un sol de hiel en el centro,

El son enfero, NICOLAS GUILLEN! -

Dentro de la obra poética de Nicolas Guillén, que abarca di
versas modalidades expresivas v diferentes objetivos
ideotematicos, es mi interés comentar la presencia de lo lri-
co como calidad de un sentimiento, es decir, como la preemi-
nencia de una determinada sentimentalidad, encauzada a tra-
ves de una forma de expresion que la singulariza, esto es, que
la hace inolvidable, al comunicar al lector su extrafieza. La
capacidad de conmover al receptor serd, pues, decisiva, o la
capacidad, en suma, de hacerlo participar de un sentimiento -
hasta cierto punto desconocido, aunque lo haga, en una pri- -
mera instancia, a través de un referente conocido. La posibi-
lidad de partir de una suerte de reconocimiento en el lector,
posibilita, en una segunda y Gltima instancia, su acceso auna -
calidad diferente, mediante la cual ese lector es elevado a -
otro plano mayor de resonancia, al territorio ideal de 1o lri-
co, donde 1o que importa entonces, mas que el tema mismo -
del poema, mas que su reconocimiento inicial, es la extrafie-
za misma: la vivencia de esa extrafieza, que suele regresar
hacia el motivo inicial alumbrandolo de una manera mas pro-

* Texto leido en fa Universidad de Ciudad Real, Espafia, 2001.
' Todos los versos citados provienen de la siguiente edicion: N. Guillén:
Obra poética, 2 t. prol. y notas Angel Augier, Ed. Letras Cubanas, La::

1. Alvarez: Nicoids Guillén, Tdentidad, didlogo, verso, Editorial Orien-
Habana, 1995.

“ te, Santiago de Cuba, 1997.
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{ros dias. Una manera de sentir, de mirar, de conocer, de
hablar que son todavia esencialmente las nuestras. Su influ-
jo creador alcanza a Antonio Machado, a Juan Ramén
Jiménez, a Federico Garcia Lorca, a Pablo Neruda, a César
Vallejo, a Jorge Luis Borges, a Octavio Paz, a José Lezama
Lima y, por supuestio, a Nicolas Guillén. Su presencia es
evidente en muchas de las epistolas guillenianas, sobre todo
através de la decisiva lectura que debio realizar de [a “Epis-
tola a Madame Lugones”, del poeta nicaragiiense. No por
gusto, en su poema “Deportes”, de La paloma de vuelo po-
pular (1958), confesard Guillén: Amé a Rubén Dario, es
cierto, / con sus violentas rosas / sobre todas las cosas. / El
fue mi rey, mi sol,

.. Pero la zona que me interesa destacar aqui es la mas
acendradamente lirica, constituida en lo fundamental por
algunos de sus poemas-sornes, a partir, sobre todo, de £/ son
gntero, y su poesia de amor, donde a veces la ascendencia
de Dario (¢ incluso de Bécquer) es preeminente. Claro que
¢sas presencias estan incorporadas de modo creador a la
voz lirica guilleniana. A menudo el poderoso universo
i eotematico de la poesia de Guillén ha hecho olvidar sus
dotes como poeta eminentemente lirico, e incluso su hallaz-
go de una voz lirica singular, quizas para este lector, lo mas
perdurable de su obra, desde el punto de vista expresivo.

- Creo que no serd necesario insistir en la importancia de
su creacion del poema-son, verdadero aporte de Guillén a la
poesia del idioma, sintesis creadora, y con honda raiz nutricia
1o popular, tanto de la herencia espafiola como africana.
Mas repdrese en cOmo ese poema-son, a partir de su estreno
en: Motivos de son (1930), se va estilizando, y alcanza, aca-
a contrapelo de sus funcionales objetivos ideotematicos,
una independencia creadora puramente poética. Creo que
Gﬁiilén fuvo que ser consciente, en primer lugar, de la
luctibjlidad de este hallazgo formal. Ahora bien, la

Ahora bien, antes de acceder al tema que nos ocupa, €s
necesario hacer algunas precisiones. En primer lugar,
es importante detenerse en la formacion poética de Guilién;
en las fuentes nutricias de la primera etapa de su poesia;
cuya repercusion en su obra posterior a menudo ha sido::
soslayada por la critica. Es cierto que esta poesia -—Cere-
bro y corazon (1922) y Otros poemas (1920-1923)- 3 tran=
sita por una expresién lirica entre romdantica y modernista,
sin aportar, por supuesto, nada relevante a esos movimien- -
tos poéticos. Constituye, fundamentalmente, una etapa de
aprendizaje retérico, donde si se aprecian sus dotes para e
dominio del verso, para el ensayo de sus formas clasicas
cualidades que no abandonaran nunca a su poesia, acentua:
das por su posterior incorporacién creadora de los clésico
del Siglo de Oro. Sin embargo, creo que esas primeras lec
turas fijan un tipo de sensibilidad y de sentimentalidad que .
luego, en un poeta ya duefio de su propia voz lirica, emergerd
con una intensidad expresiva verdaderamente singular, y seran i
puestas a funcionar de los mas diversos modos. En otro tex
t0* he sefialado la enorme importancia de la asimilacid
creadora de Rubén Dario en la poesia de Nicelds Guillén. Y. '
1o $6]0 en su poesia inicial, donde es evidente, sino en toda
su obra posterior. La sensibilidad y la sentimentalidad .
rubendarianas, como se sabe, implicaron una renovacion sin:
precedentes en la poesia lirica de la lengua, a la vez qu
inauguraron un movimiento expresivo que lega hasta nues

3 Yaen sus Poemas de transicién (1927-1931) —como en el vltimo de sus-
Otros poemas: “Almargen de mis libros de estudio”™— si se aprecia una.
sensibilidad cuande menos posmodernista cuando ne francarmnente var
guardista. Repérese en que algunos de aquellos poemas coinciden con
redaccion de sus poemas de Motivos de son (1930) y de Songoro cosong
{1931).

+ IL. Arcos: “Prélogo™ a N. Guillén: Antologia poética, com
N. Hernandez Guillén y N, Codina, Fondo de Cultura Econdmica, Furk:
dacion Nicolas Guillén, México, D.F., 2001,
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antonomasia. Podria —como se ha hecho— aludir a la diver-
sidad de metros empleados, a las sabias reiteraciones —estri-
billos o montfunos—, a su imagineria neopopularista (para uti-
lizar el término hispanico que alude a su fuente o equivalente
lorquianos), y, sin embargo, todo ello no explica, sino sélo su-
pone, su profundo atractivo, el cual, acaso, s6lo podria expli-
carse a partir de su descubrimiento y/o re-creacién de una
voZ antigua, primigenia: un ritmo, una cadencia, un tono que,
- de alguna manera, tiene que subyacer en el receptor para, en
una primera instancia, re-conocerlo y, en una \iltima, abocarse
. auna sensacion o percepeion nuevas, desconocidas. Sélo que
esa simultdnea recepeidn de lo, de algiin modo, etemo, anti-
* guo, universal, con lo singular de ta voz Hrica guilleniana, pro-
* duce ese efecto que he denominado /o /irico o es, sencilla-
mente, expresion de la calidad lirica de su poesia. ;Como
describir un sentimiento, una sensibilidad particulares? Su sin-
gularidad lo impide. Es esa la extrafieza a la que me referfa al
. principio, y no se olvide que ella es la fuente primordial de eso
que sucle devenir un clasico. Lo cldsico, que casi siempre
‘tiende a confundirse después con lo popular, proviene, al ini-
cio, de una extrafieza, que luego, al extenderse social y
culturalmente, deviene territorio conocido. Mas lo tipico de la
experiencia lirica es que manticne, a la vez, esa referencia a
lo conocido, que la legitima, y otra referencia a 1o desconocido
—o0 a lo siempre naciente—, que la hace inolvidable. Desde
esta perspectiva es como se lee “Tha yo por un camino”. No-
tese que su sencillez parece casi natural, a pesar de ser el
fruto de una anterior y paulatina destilacién o estilizacién ex-
presivas. Esa suele ser otra de las caracteristicas de lo que
“aqui llamo calidad de un sentimiento. Piénsese en Garcilaso,
por ejemplo, o en Bécquer o en Dario —para acercar mas la
perspectiva {;0 por qué no en Borges o Eliseo Diego?). La
impresién de sencillez parece constitutiva de la honda conmo-
~cion que trasmite su lectura. Es que nunca se produce una

creacion de poemas como, por ejemplo, “Tba yo por un cami-
no”, tenfa que conjugar, talento mediante, una consciencia muy-
acentuada de su hallazpo primigenio, propiamente formal, con
la expresion de una sensibilidad v una sentimentalidad, mds
alla de sus fuentes nutricias, también muy novedosa y, sobre
todo, muy acorde con la singularidad de la voz lirica del poeta.
.Se ha escuchado realmente esa voz? Creo que ella, en sus
momentos mas puros, no tiene equivalente en el ambito del
idioma. En otro texto® decia que comporta siempre una gra-
vedad tonal que parece como a punto de quebrarse. Fl
agonismo subyace siempre en su expresion, sin desenvolver-
se del todo. Es en esa delicada suspension, para la que no
encuentro una exacta descripeion, donde reside el misterio y
1a fascinacion de su voz lirica. Lo que quiero decir es que esa
voz va mis alla de su irradiacién seméntica concreta o prima-
ria. Adquiere una independencia connotativa que, al menos, la
hace afractiva. Claro que en ello intervienen sus habilidades y
conocimientos métricos y esirdficos, su sentido, ala vez eru-
dito e intuitivo, del ritmo, la naturalidad de su eufonia, la sor--
presa, para s{ mismo, v la consigniente re-creacion lidicra en
ese hallazgo creador, que —y ello es decisivo—, cuando ya el
poeta habia desplegado todo un universo ideotematico, el que
le dictaban sus genuinas preocupaciones sociales, en alglin
momento tuvo que dar paso a una voz mas profunda, la suya, .
la personal, la instransferible, no para soslayar esas preocu- .
paciones, las cuales, como en el caso de, por ejemplo, “Mi
patria es dulce por fuera...”, no dejan de comparecer, sino
para expresar algo muds, algo incluso desconocido, de seguro
para el propio poeta, o algo que se desprende, como una ex-
trafia y perdurable resonancia, mas alld de contextos, de ideas;
de intenciones. Cuando llegamos a este punto de linde tan
temblorosa nos encontramos en el territorio de lo lirico por::

¢ fdem.
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mira impasible tu duelo! / jQué cielo de azul callado, /
ay, Cuba, el que Dios te ha dado, / ay, Cuba, el que Dios
te ha dado, / con ser tan azul tu cielo! Otros momentos
semejantes son estos: j Ay, Cuba, si te dijera, / vo que te
conozco tanto, / ay, Cuba, si te dijera, / que es de sangre
tu palmera, / que es de sangre tu palmera, / y que tu mar
es de Hamto!, o mas adelante: ;Qué sola la tierra sola, / I
tierra que nos toco! Esta es exactamente la voz que quie-
ro retener de la poesia guilleniana. Una independencia to-
davia mayor adquiere esa voz en poemas como “Ebano
real”, “Palma sola”, “Acana”, “Guitarra”, de El son ente-
ro {1947), v “Sensemayd” y “Balada del giiijje”, de West
Indies, Lid. (1934), donde hay una irradiacién simbolica
que persiste sobre un fondo ya de jubilo o de profundo
dolor. Son realidades traspasadas por la calidad de su sen-
timiente, incluso por una revelacién de lo desconocido o de
la potencia alusiva que portan. Otros ejemplos, mas ape-
gados a sentimientos existenciales, son: “La vida empieza
a correr”, “Pero que te pueda ver”, “La tarde pidiendo
amor”. Pero no hay dudas de que donde Guillén logra su
plenitud lirica, con el sentido que aqui estamos persigltien-
do, es en “Iba yo por un camino™:

mas indiscernible fusion, como la que acaece en la experien-
cia lirica, entre lo particular y lo genéral, entre lo cenocido y lo.
desconocido. Aqui conviene recordar una frase, citada pot
Cintio Vitier, de Félix Varela. “La verdad mas exacta ¢s la
que no se puede definir”. Porque en el reino de lo lirico acce-
demos, sin duda, a un profundo conocimiento de la realidad.
s6lo que a través de una revelacion instantdnea. Es como
decir: 1o natural no precisa, para su reconocirniento, analisis
sino participacion. Esta es, pues, mi experiencia de la lectura
de los textos mas liricos de Nicolas Guillén.

Ahora creo que procede enumerar algunos y comentar-
los. Por ejemplo, el poema ya mencionado, “Mi patria es
dulce por fuera...”. Del primer enunciado contradictorio: M
patria es dulce por fuera, /'y muy amarga por dentro, se
deriva otro, lucgo de las reiteraciones ritmicas tipicas de sus
poemas-sones: mi patria es dulce por fuera, / con su ver-
de primavera, / con su verde primavera, /'y un sol de
hiel en el centro. Ciertamente, aqui, sentimos algo mds que
la referencia a los males socio-politicos que aquejaban al
pais, a pesar de que ellos son, sin duda (como después se
hard evidente en otras partes del texto),® su fuente primaria;
Su enunciado tiene algo ontolégico, intemporal. Luego, Pro-

sigue desde el mismo plano: jQué cielo de azul callado:/
o 1ba yo por un camino,

cuando con la Muerte di.
—jdmigo! —grité la muerte—
pero no le respondi,

pero no le respondi;

miré no mas a la Muerte,

pero no le respondi.

¢ Angel Augier ha explicado que: “En su primera version, pubhcada e
1945, “Mi patria es dulce por fuera” ostentaba el titulo de ‘Sones’, nume-
radosdel 1 al 5dela stgulente manera: las dos primeras estrofas, el 1; la
tercera, que comienza ‘Un pajaro de madera®, el 3; la cuarta, “El hombre
de tierra adentro’, el mimero 4; la quinta estrofa, ‘Hoy vanqui, ayer espa-
fiola’, el nimero 2, v la estrofa final, el ntmero 5. En El son entere (1947)
Guillén les dio el orden definitivo a las estrofas, suprimiéndoles la num
Tacion, con lo que dic a la composicidn su unicidad”. A. Avgier: “Los

‘sones’ de Nicolds Guillén™, prélogo a Nicolds Guitlén: £V libro de Iog
somes, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1999, p. 35. Pero ello indica,
ademés, que, en su primera version, los versos antes citados alcanzaban
una plenitud connotativa mayor, pues funcionaban con mds independen:
cia que cualguier referente particular o general.

Llevaba yo un lirio blanco,
cuando con la Muerte di.
Me pidic el lirio la Muerte,
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pero no le respondi,
pero no le respondi;
miré no mds a la Muerte,
pero no le respondi.

Ay, Muerte,

si otra vez volviera a verte,
iha a platicar contigo
COMO UR amigo:

mi lirio, sobre tu pecho,
COMO UN amigo:

mi beso, sobre tu mano,
COmo ufl amigo;

vo, detenido y sonriente,
COMIO UM amigo.

Incluso, ante una pregunta de un periodista, confeso el autor
sobre este poema: “En el fondo soy un elegiaco, un angus-
tiado, y ese poema ¢s reflejo de mi temperamento™” A
préposito del mismo poema-son, maxima estilizacién alcan-
zada por este hallazgo creador de la poesia de Guillén, ex-
pres6 Vitier: “[...] cémo el son, cuyo secreto lo posee sélo
Nicolas Guillén, levita suave para unirse a la tonada etet-
na”.® Reparese en que todos los textos hasta ahora mencio-
nados son poemas-sones. Creo que fue en ellos donde ex-
presd Guillén su maxima singularidad creadora y donde Sil
voz lirica alcanzo su mayor extrafieza y plenitud. No obstan-
te, ella pudo también desenvolverse en sus poemas de amor,
zona de su obra mas apegada a las formas clasicas de la

7 Véase: “Conversacion con Nicolas Guillén”, en Recopilacion de textos:
sobre Nicolds Guillén, sel. y prol. Nancy Morejon, Ed. Casa de las Amé-;
ricas, La Habana, 1974, p. 35.

& C. Vitier: “Duodécima leceitn ...”, en su Obras 2. Lo cubano en la poe-
sia, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1998. :
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lirica hispana, y donde se hacen mds evidentes sus fuentes,
_como puede observarse en “Soneto”, composicidn clésica
en el mas auténtico linaje del Sigle de Oro, ejemplo con el
‘que quiero concluir este comentario sobre la presencia de lo
lirico en la poesia de Nicolas Guillén:

Cerca de ti, ;por qué tan lejos verte?
(Por qué noche decir, si es mediodia?
St arde mi piel, ;por qué la tuya es fria?
St digo vida yo, jpor qué tii muerte?

Ay, (por qué este tenerte sin tenerte?
(Este llanto por qué, no la alegria?

¢Por qué de mi camino te desvia

quien me vence tal vez sin ser mds fuerte?

Silencio. Nadie a mi dolor responde.
Tus labios callan v tu voz se esconde.
A quién decir lo que mi pecho siente?

A ti, Frangois Villon, poeta triste,
lejana sombra que también supiste
lo que es morir de sed junto a la fuente.’

6 de octubre, 2001

# Véase también: “Tercera cancién”, de Poemas de amor, o, incluso, el
Soneto titalado “A Juan Marinello™, de Sof de domingo; asimismo: “Nada”
Cancion”, de Poemas de amor y La rueda dentada, respectivamente.
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berto Fernandez Retamar es esencialmente un pensador.
Desde otra terminologia, se 1o podria calificar ¢como un Inte-
lectual organico. Pero creo que el término pensador es, a la
vez, mas general y mas preciso —y porque, como argumen-
taré mas adelante, no excluye al poeta (esto ¢s, al pensa-
miento poético, al pensamiento que porta la poesia), que es
otra de sus facetas esenciales. Tampoco excluye al politico,
al idedlogo, aunque tal vez sea mejor decir: al pensador re-
volucionario. Ese pensamiento se expresa indistintamente
en su prosa ensayistica, en su oralidad v en sus versos. Se
inserta entonces dentro de una tradicién tipicamente ibero-
ametricana: unaraza de fundadores, una tradicién de un eclec-
ticismo creador y revolucionario. Como explica y cita el pro-
pio R.ER., el término pensamiento o pensador se utiliza con
el sentido que le da José Gaos,’ coincidente con el del si-
guiente pasaje de Miguel de Unamuno: “Nuestra filosofia, la
filosefia espafiola [y mutatis mutandis 1a de nuestra Améri-
ca, agrega RF.R.], esté liquida y difusa en nuestra literatu-
-ra, en nuestra vida, en nuestra mistica, sobre todo, y no en
sistemas filosoficos™.?

Pero no pedria comprenderse el sentido de su obra, de su
ensamiento, sin la comprensién previa de su contextualidad,
si como de la indole de su mirada, que lo diferencian de
os filésofos, de los ensayistas, de los escritores europeos,
n cuya tradicion de todas formas se inserta también, pues
se sentido solo puede aprehenderse cabalmente si lo refe-
rimos a las peculiaridades de 1o que se ha dado en llamar

Caliban, entre la nostalgia
y la esperanza™®

Desde hace tiempo, la ya tan vasta y variada obra poéticay
ensayistica de Roberto Fernandez Retamar, se ha configu-
rado como un universo singular: ha dejado su marca ennues- -
tra lengua, tanto estilistica como cosmovisivamente. Su obra,
pues, sc ha convertido en destino. La persona ha dejado de -
ser una mascara y se confunde con su obra. Cuando eso
sucede, estamos en presencia de un clasico. Si se hace un -
recuento del siglo xx iberoamericano, su imagen se integra- :
4 a una selecta familia de pensadores, donde el verbo se .
hace conciencia; Unamuno, Ortega, Maria Zambrano, Re-
yes, Borges, Pedro Henriquez Urea, Mariategui, Marﬁnez_-f
Estrada, Paz, Rama, Lezama y Vitier, serdn algunos de sus:
pariguales. '
Si nos cefiimos al 4mbito insular, sus padres decimono-
nicos serfan Caballero, Varela, Delmonte, Luz y Marti; sus .
hermanos del xx: Varona, Mafiach, Marinello, Ortiz, Moreno
Fraginals, Portuondo, Medardo y Cintio Vitier, Carpentier :
Lezama Lima, Fina Garcia Marruz, Mirta Aguirre y Graciella.
Pogolotti. Es que, ms alié del ensayista, del critico, del poe
ta, del maestro, del publicista, del orador, del polemista, Ro

1. Gaos: dniclogia del pensamiento de lengua espaiiola en la Edad
Contempordnea, México, 19435,

M. de Unamuno: Del sentimiento irdgico de la vida en los hombres y
‘en los pueblos, décima edicion, Buenos Aires, 1932, p. 244. Citado por
R.F.R., en“Caliban en esta hora de nuestra América”, en su Todo Caliban,
Editora Anibal Pinto, 8. A., Cuadernos Atenea, Santiage de Chile, 1998,

* Prologo a R. Fernandez Retamar: Orbita de Roberto Fernandez Retamar;: _
nota 2, p. 90.

comp. y prél. J.L. Arcos, Ediciones Unidn, La Habana, 2002.

268 269



la tension entre las llamadas dos modernidades, la actual-
mente triunfante racionalidad instrumental capitalista y la
ética emancipatoria. Otra, la que se deriva de las fuentes
marxistas que también nutren [a proyeccion de su quehacer
‘ reflexivo —fuentes que ha sabido aprovechar acaso en su
zona mas vital, mas permanente, como lo es su dindmica
perspectiva histérica y dialéctica. Es curioso que estas Glti-
mas fuentes provengan precisamente de una tension nacida
en el mismo seno del pensamiento occidental y de sus socie-
dades mas desarroliadas. Al respecto, quiero afiadir una sal-
_vedad, una pregunta: jel pensamiento cristiano, en su ori-
gen, 1o nacio también comeo una alternativa revolucionaria,
desde el otrora Oriente o Sur de la época, frente a (y luego
dentro de) el imperio romano?

- Por ultimo, habria que agregar otra problematica, acaso
la decisiva, y es la que se deriva de la apreciacién de su
pensamiento a la luz de la Revolucion cubana, con todo lo
que de controvertido y polémico tiene un hecho de esta
complejidad y envergadura en el terreno ideologico, por-
que, sin dudas, ese fendmeno implica precisamente la po-
sibilidad de construir ofra modernidad. El es, sin duda, el
intelectual cubano que ha enriquecido mas su pensamien-
to, su cosmovision, a tenor con este hecho revolucionario
en nuestra Ameérica. La coherencia, 1a autenticidad y la
pasion con que R.F.R. ha asimilado a su pensamiento todo
_10 que implica un proceso revolucionario como el que se
desatd a partir de 1959 en “nuestras dolorosas republicas
americanas™, no tiene equivalente entre nosotros. De ahi
-se__deriva, sin duda, el nicleo mas polémico de su obra,
porque, como sucede con el amor, €l hizo suyos su utopia,
1idealismo legitimo, su imaginacion (y también, ;por qué
107, sus excesos, sus ingenuidades, sus errores, sus
de_sgarramientos). Es alo que el propio autor ha llamado la

pueblos nuevos (que no frasplantados), esto es, a un mun
do necesitado de conguistar primero y defender y reafirmar
despuds, y 2 menudo a través de un complejo proceso de
transculturacion entre diversas culturas, una conciencia y
una identidad nacionales; un mundo mestizo que quedd
marginado del desarrollo industrial capitalista, y que confi-
guré entonces una suerte de idiosincracia, de conciencia
periférica, marginal, pero que, por io mismo, ha estado obli-
gado a desarrollar incesantemente una alternativa creadora
frente a una ideclogia imperial, primero europea, luego nor-
teamericana. Lo cual no obsta para que su pensamiento
pueda también emparentarse con el de un Montaigne, un:
Emerson, un Gramsci, un Sartre, un Foucault, por ejemplo.
Esa dialéctica, esa tension entre dos zonas mutuamente de- :
pendlentes del llamado mundo occidental es inseparable de la:
proveccion de su quehacer discursivo. Su pensamiento ad-
quiere entonces rango de fisonomia, de singularidad. Corno'
Edward W. Said,’ la imagen Gltima del pensamlento deR.FR:
no puede desvincularse de esa extrafia conciencia de repre-
sentar una realidad subalterna o subdesarrollada o dependien-
te 0 marginal, propia del llamado mundo subdesarrollado, o
Tercer mundo o, mas recientemente, Sur, formado por socie~
dades poscoloniales 0, con mayor precision, neocoloniales, y;-
a la vez, en el caso de Hispanoamérica, pertenecer a una:
misma tradicion occidental. Porque, més alla de su pertenen-
cia natural a ese mundo, a esas sociedades, su pensamiento
adquiere, sin perder su contextualidad, un valor cultural, una.
independencia creadora tan valida, tan legitima, como la de_
cualquier pensador del llamado Norte,
Dos problematicas muy generales servirian para anadm
mas singularidad a su pensamiento. Una, 1a que se deriva de

3 B.W. Said: Orientalism, Vintage Books, A Division of Random Hous
New Yorl, 1994,
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“genuinidad de la mirada™:* su fatalidad, su riqueza, su singu-
laridad. Y esto ultimo, mas alla de los avatares puntuales de-

determinadas ideas, ha enriquecido el valor de su ensavistica,
el pathos de su prosa, al punto que, al menos para este lector,
no podria hacerse la historia del pensamiento en nuestra Amé-
rica ni tratar de comprender el imaginario hispanoamericano
de la segunda mitad del sigle xx prescindiendo de la obra
discursiva y poética del autor de Caliban.’

No puedo dejar de afiadir una perspectiva muy personal
del sentido de su vida y de su obra, y es la que emana de
hacer una lectura de ese sentido a la luz de estos versos

de Unamuno: Hay que ganar la vida que no fina / sin :

razon, con razdn o contra efla. Porque, sin olvidar el
papel que ha tenido su rigor intelectual, su lucidez, su inte-
ligencia, su erudicion, en fin, la actividad dialéctica de su
pensamiento en la configuracion de su obra, no menos im-
portante serd, para tratar de aprehender una imagen inte-
gral de aquel sentido, la valoracidn de su imaginacion v de
un pathos que pudiera calificarse de romdntico en su sen-
tido més universal, '
He hecho este intento de ubicacion muy general del pen-
samiento de R.I'R. para llamar 1a atencién sobre su legitimi-
dad, mas alld del valor en si o de la perdurabilidad actual o
futura de determinadas ideas, y para conferirle su verdade-
ra dimensién a dos clasicos de nuestras letras: Caliban
(1971) y al conjunto que forman “Para una teoria de la li-

4 R. Fernéndez Retamar: “Cafiban quinientos afios mds tarde”, en Todo
Caliban, ed. cit., p, 116.

5 Por su importancia reproduzeo la siguiente aclaracién de R.ER. en su
“Noticia” a Todo Caliban, ed. cit.: “Siendo anagrama de la palabra in-
glesa cannibal, es logico que Shakespeare, quien escribia en esa len-

gua, lo llamara Caliban (con acente en la primera a). Los franceses, por

su parte, a partir de la palabra cannibale (que ya empleara Montaigne
en 1580) forjaron Caliban (con acento en la segunda a). De donde no-

sotros, los hispanchablantes, trasladamos con torpeza el galicismo .

Caliban. Yo misme incurri caudalosamente en é1”.

272

teratura hispanoamericana” (1973) y “Algunos problemas

tedricos de la literatura hispanoamericana” (1975).° los cua-
les encarman tres de los documentos anticoloniales mas im-
portantes publicados en este siglo en nuestra América; en-
sayos que han conocido, ademas, una intensa vitalidad
polémica, y que conservardn un valor simbdlico, permanen-
te, por encima del destino futuro de algunas de sus ideas
puntuales. Una lectura integral, abarcadora de un conjunto
de textos que complementan, enriquecen v dan continuidad
a Caliban (me refiero al texto clasico, al que aparecio ori-
ginalmente en la revista Casa de las Américas en 1971),7
serviria para demostrar esta aseveracion. Esos textos son,
en primer lugar, los que aparecen, por ejemplo, en una re-
ciente edicion, a seguidas del texto inangural: “Caliban
revisitado®”, “Caliban en esta hora de nuestra América”,
“Caliban quinientos afios mas tarde” y “Adids a Caliban”,
en su Todo Caliban,® pero también textos anferiores y
posteriores a los mencionados; sobre todo, por ejemplo,
“Marti en su (tercer) mundo”, “Ensayo de otro mundo”,
“Algunos usos de civilizacidon y barbarie”, “Contra la leyen-
da negra”, “Nuestra América vy Occidente”, “Rubén Darfo
en las modernidades de nuestra América” y los reunidos en
el libro Cuba defendida,’ entre otros muchos, pues Caliban,

¢ Me refiero a las publicaciones originales de estos textos. Sin embargo,
hoy dia es imprescindible leerlos dentro de libros que incluyen otros
textos: Tode Caliban, ed. cit., v Para una leoria de la literatura hispa-
roamericana, Imprenta patriotica del Instituto Caro y Cuervo,
Yerbabuena, Santafé de Bogotd, 1995.

" Su primera edicion.como libro: Calibdn, apuntes sobre la culfura en
nuestra América, Ed. Didgenes, México, D.F., 1971.

8 R. Fernandez Retamar: Todo Caliban, ed. cit.

* R. Feméndez Retamar: “Marti en su (tercer) mundo™ y “Ensayo de otro
mundo”, en su Ensayo de otro mundo, Instituto del Libro, La Habana,
1967; “Algunos usos de civilizacidn y barbarie”, “Conira la leyenda ne-
gra” y “Nuestra América y Occidente™, en su Para el perfil definitive del
hombre, La Habana, 1981: “Rubén Daric en las moedernidades de nuestra
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en este sentido, funciona como un centro COSMOVisivo, una.
perspectiva ideologica desde la que se piensa la realidad en:
general, y, a la vez, estd claro que ese pensamiento solo:
puede realizarse desde su (nuestra) realidad. El mismo ha
hablado de cémo Caliban “se me volvié una suerte de en--
crucijada a la que conducian textos mios anteriores, y de la
que partirian otros, que aparecen en varios de mis libros™.'®:
Por lo que, por lo menos, esta perspectiva es valida para
todos sus libros de ensayos a partir de Ensayo de otro miun
do (1967). -

Asimismo, una lectura reciente del conjunte de textos,
reunidos en Todo Caliban, me produjo —especialmente el
primero, confieso— una suerte de exirafieza: jtanto ha cam-
biado la realidad (para mal} desde entonces!; extrafieza que
fue desapareciendo al leer los textos sucesivos que le dan
continuidad a través del tiempo. Pero una cosa me quedo
clara, y es la permanencia, la vigencia de su tesis central, de-
su perspectiva ideolégica general, ademds del valor cultu-
ral, imaginal, simbolico de su “concepto-metafora”." Si, la
realidad puede cambiar para mal, puede contradecir o pos-
poner las esperanzas, pero lo que no puede hacer es impedir-
que se contimie soflando con un mundo mas justo. Podria;
incluso, desaparecer la Revolucion cubana, vamos a supo-
ner que no por la presion externa a que esta sometida, smo.
ahogada por sus propios errores, y ello tampoco le quitaria

un Apice de legitimidad al radical pensamiento anticolonialista
antimperialista de Caliban. La legitimidad de una idea
“sobrevive a su practica erronea. Porque la practica funcio-
‘na como criterio de verdad, como correcta realizacion de
‘ina idea, solo en un sentido relativo, esto es, solo cuando esa
‘practica, esa realizacion, no es exponente de una falsa con-
‘ciencia de las relactones reales, digo parafraseando a Engels.
‘Pero, ademas, hay una perspectiva ética que si es absoluta,
que no necesita de su encarnacién practica para legitimar
‘una verdad. Para decirlo de una vez, que el capitalismo haya
triunfado —esa “civilizacién devastadora”, al decir de
‘Marti— fiente a una practica errénea del socialismo, no le
:qmta legitimidad al suefio, a la necesidad de justicia de su
-ideario, ni hace del capitalismo la sociedad ideal ni la (inica
sociedad posible.
Precisamente, al considerar a Caliban como un “concep-
to-metafora”, se ie confiere un valor cognoscitivo tanto como
‘portador de ideas como de imégenes significativas. El mis-
i_no lo ha descrito como el “mitico hijo de Scorax”, ¢como
imagen de la cultura correspondiente a 1o que José Marti
llamé Nuestra América”,’? aunque ya se sabe que puede
serlo de todo el mundo subdesarrotado, es decir, de la ma-
yoria de la humanidad. El fatal y a la vez necesario erudito
oidedlogo) podra sefialar este o aquel reparo, precisar mejor
esto 0 aquello, polemizar con este o aquel aspecto, etc., v
todo ello, sin dejar de ser necesario, solo contribuird a enri-
quecer el sentido de esas obras, precisamente, entre otras
consecuencias, porque fecunda esos polémicos didlogos pre-
sentes y futuros. Es, sencillamente, lo que sucede con esos
raros libros que denominamos cldsicos, los cuales, desde su
extrafia singularidad, crean todo un universo de relaciones

10 R Fernandez Retamar: “Adids a Caliban”, en su Todo Caliban, ed. cit.,
p. 145, _

" Asgi le llama al personaje de La tempestad, de Shakespeare, en quien se
inspira, a partir del término de Gayatri Chakravorty Spivak, en
“Subaltern Studies. Deconstructing Historiography”, en su fa Other
Worlds. Essays in Cultural Politics, New York, 1987, p. 198.

América”, en su Para una teoria de lo literatura hz’spanoamerimna,.
Imprenta Patridtica del Instituto Caro y Cuervo, Santafé de Bogota;:
1993; Cuba defendida, La Habana. :

'R, Fernéndez Retamar: “Caliban quinientos afios mas tarde”, en ob,
eit, p. 115,
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alrededor suyo. Lo mismo acaecio, por ejemplo, al decir de
Harold Bloom, con la obra de Freud, la cual perdurara mas
alla de su relativa cientificidad. Freud, como R. F. R. en otro
ambito de ideas, perdurard, pues, como un notable ensayis-
ta, un creador de mitos ya inseparables de la fisonomia del
pundo contemporaneo. Cifiéndome de puevo a nuestra
tradicion insular, Caliban quedard para siempre como un
ensayo capital de nuestra gensibilidad y de nuestro pen-
samiento, como Lo cubano en la poesia, de Cintio Vi-
tier; Indagacién del choteo e Historia y estilo, de Jorge
Mafiach; Contrapunteo del tabaco y el azucar'y El en-
gaiio de las razas, de Fernando Ortiz; La expresion ame-
ricana, de Lezama Lima; £] Monte, de Lydia Cabrera; £l
ingenio, de Manuel Moreno Fraginals; E/ cimarron, de Mi-
guel Barnet, o algunos ensayos de Alejo Carpentier, como
su prologo a FEl reino de este mundo o su Tientos y dife-
rencias. En este sentido, es decir, vistas ya las obras con
independencia de su naturaleza genérica, esos textos contri-
buyen a configurar nuestra imaginacion con el mismo valor
que otros de ficcion, como seria el caso de dire frio, de
Virgilio Pifiera; Paradiso, de Lezama Lima; De donde son
Jos cantantes, de Severo Sarduy; Tres tristes tigres, de Ca-
brera Infante; varias de las novelas de Carpentier; Pedro
Blanco el negrero, de Lino Novas Calvo; En la Calzada
de Jestis del Monie, de Bliseo Diego; El son entero o
West Indies, Ltd., de Nicolas Guillén; “Palabras escritas
en la arena por un inocente”, de Gaston Baguero; o los
Tres libros de la ciudad, de César Lopez, entre otros po-
sibles ejemplos, que pudieran ampliarse con el &mbito mu-
sical, pictorico y cinematografico. Caliban, entonces, N0 opera
solo como una plataforma ideologica anticolonialista, que en-
carna ¢l contradiscurso de la otra modernidad, sino que va
mas all, pues enarca también una alternativa cultural cuya
profecia, mas que su utopia, incluye también al mundo desa-
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rrollado, y en este sentido no es simplemente un discurso de
los paises subdesarrollades sino un discurso gue comprome-
te también a los desarrollados, que él prefiere llamar
subdesarrollantes. Este es, como ha argumentado vatias
veces el propio R.F.R., el privilegio de Caliban, el privilegio
también de Ariel, del intelectual colonial.

Ese valor simbdlico, cultural y creador que le confiero a un
texto como Caliban, no se sostendria sin atender a los varia-
dos valores estilisticos de su prosa ensayistica. Si la ensayistica
de I.ezama no tiene equivalente por su autonomia imaginativa
y verbal, o la critica de Vitier por su intensidad ¢ inusual mez-
cla de Tucidez, intuicidn y sensibilidad, la prosa reflexiva de
R.ER. sobresale por encima de la de todos nuestros ensayis-
tas por su limpidez, funcionalidad, agndeza y capacidad de
penetracion cognoscitiva, en lo que supera incluso a la de
Mafiach, Dirfase que estos tres escritores intensifican tres

caracteristicas presentes en la prosa martiana. Por ejemplo,

dentro del ambito de la llamada critica académica, un libro
como La poesia contempordnea en Cuba (1927-1953)

(1954),"* muy cercano, cuando fue escrito, a los valores sefia-

lados en la prosa de Vitier, con un altisimo valor hjstoﬂogréﬁcb

y critico, no ha podido ser superado. Puede agregarse que R.ER.,

. junto a Vitier, Fina Garcia Marruz, y Ennque Sainz, es uno de

nuestros mejores ctiticos de poesia. No me refiero a su cons-

. tancia en este tipo de critica, en lo que los tres criticos mencio-
- nados lo superan, sino a la profundidad de su myrada, que si
- comparte con los ya mencionados, a su capacidad para com-
prender la poesia desde su propia naturaleza, ejemplos los cua-
o de esa critica de participacion, creadora, que tuvo su mayor
- exponente en José Marti, y que constituye un tipo de menester
' discursivo no muy frecuente incluso en el mbito del idioma.

113 R. Ferndndez Retamar: La poesia contempordnea en Cuba (1927-1933),

Orlgenes, La Habana, 1954,
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Desde el punto de vista estrictamente cognoscitivo, con
los acercamientos reflexivos de R.F.R. se han beneficiado
—ademas de todo el orbe poético cubano comprendido en-:

tre 1927 v 1954—, Regino Boti ¥ Nicolds Guillén en parti-
cular, a través de sus estudios “En los ochenta afios de Regino

E. Boti”, contenido en Papeleria (1962)," v El son de vuelo

popular (1972),"° respectivamente, amén de que en su libro
aludido sobre la poesia cubana realizara la mejor critica de
la poesia del entonces actuante grupo Origenes. Son nota-
bles también sus ensayos panoramicos sobre Ia poesia his-
panoamericana, como “Situacion actual de la poesia hispa-
noamericana” (1958) y, sobre todo, “Antipoesia y pocsia

conversacional en Hispanoamérica” (1969),'° uno de los

ensayos mas lucides y funcionales publicados sobre el tema,
y donde el autor contribuye, ademas, a legitimar el canon

conversacional predominante por entonces en Cuba e His- .
panoamérica, No puede pasarse por alto su intensa labor

docente, mediante la cual impartié durante afios la asigna-

tura Poesia hispanoamericana contemporanea (incluyendo
a la espafiola) en la Escuela de Letras de 1a Universidad de
La Habana. Teda esta labor se ve enriquecida por un libro -

reciente, La poesia, reino auténomo (20000, que recoge
breves textos sobre la poesia y sobre diversos poetas: Re-

yes, Juan Ramon, Eliseo Diego, Neruda, Fayad Jamis, Do- __

mingo Alfonso, Vitier, Cardenal, Sabines, Alberti...

!4 R. Fernandez Retamar: Papeleria, Universidad Central de Las Villas,
La Habana, 1962.

'* R. Fernandez Retamar: £/ son de vielo popular, UNEAC, La Haba-

na, 1978.

'¢ R. Ferndndez Retamar: “Situacién actual de la poesia hispanoamerica- |

na”, en Papeleria, ed. cit.; y “Antipoesia y poesia conversacional en
Hispanoamérica”, en su Para una teoria de la literatura hispanoameri
cana, ed. cit.

'" R. Ferndndez Retamar: La poesia, reino auténomo, Ed. Letras Cuba- .|

nas, La Habana, 2000.
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‘Capitulo aparte merece la extensa bibliografia critica de

R.FR. sobre José Marti. Bl s, junto a Vitier y Fina Garcia

Marruz, sin desdefiar los valiosos aportes de Mafiach y
Marinello, uno de sus principales exégetas, a lo que contribu-
y6 también como profesor de la asignatura Seminario martiano
y como director fundador del Centro de Estudios Martianos.
Sus estudios “Marti en su (tercer) mundo™ (1964), luego
ampliado como “Introchiccion a José Marti” (1978) —donde
ofrece una novedosa perspectiva ideoldgica y contextua-
lizadora de nuestro Apdstol-—, “La critica de José Marti” (1972)
—tipo de critica, por cierto, tan decisiva para su concepcién y
practica de su ejercicio del criterio—, y “Naturalidad y nove-
dad en la literatura martiana”,'® entre otros, constituyen apor-
tes muy significativos al conocimiento martiano, ademas de
imbricarlo dentro de una revolucionaria concepcidn del Mo-
dernismo, que cuajd en un ensayo ya clasico, “Modernismo,
noventiocho y subdesarrollo”, uno de los textos mds impor-
tantes, para este lector, publicados en los ultimos cincuenta

‘afios en Hispanoamérica sobre ese tema que, por cierto, no es

solamente literario. Esa nueva lectura de Marti ya estaba pre-
sente en “Marti en su (tercer) mundo”, v guia la perspectiva
ideoldgica de otro de sus mas notables ensayos, “Algunos
usos de civilizacion y barbarie”, el cual, junto a “Contra la
leyenda negra”, constituyen ejemplos de una critica
descolonizadora y revolucionaria, en este sentido, en las letras
hispanoamericanas. Marti es, ademds, una referencia cons-
tante en toda su ensayistica, al punto de funcionar como el
cetitro cosmovisivo de su pensamiento, tal como sucede con
Maifiach, Vitier y Fina Garcia Marruz.

Otro ejemplo significativo, dentro de su ensayistica
académica, lo encarna su ldea de la estilistica (1958),"°

'* Estos tres ensayos aparecen en Para wna feoria de la literatura hispa-
noamericana, ed. cit.

- R. Ferndndez Retamar: Idea de la estilistica, Universidad Central de

Las Villas, La Habana, 1938.
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pase el tiempo suficiente para que muchas de sus ideas sean
‘patrimonio comun, u otras hayan perdido, felizmente, actua-
lidad, o hayan desaparecido las coyunturas que les dieron
sentido, en fin, cuando llegue ese tiempo en que su nombre
se mencione en las escuelas, en las universidades, en las
historias de la literatura, etc., como el de un notable ensa-
yista y un excelente prosista de uno de los siglos mas crue-
les de 1a historia humana, al que €l contribuyd como pocos
a comprender y a criticar desde la justicia, y, especialmen-
te, desde un hermoso mirador, el de los pobres de la tierra
0, como el mismo gusta citar, de los condenados de la tie-
#ra, con frase de Fanon, y, en muchos casos, desde una pers-
pectiva poctica, su poesia, la de sus versos, continuari viva,
y acaso mds que ahora, en el desconocido e imprevisible
porvenir. Si, creo que su futuro se desenvolvera en el reino
de la poesia —el cual, por cierto, es el reino mas real, mas
humano, mas perdurable que pueda existir. Es probable que,
incluso, muchos de sus poemas sirvan para comprender
mejor este complejo siglo xx que algunos de sus ensayos.
Ello ocurrird precisamente porque su poesia detenta un pro-
fundo, complejo, a veces tragico, pensamiento, a la vez que
unairrenunciable esperanza. En otro texto afirmé que R.F.R.,
junto a Guillén, Vitier, Padilla, Guillermo Rodriguez Rivera,
Rail Rivero, César Lopez, entre otros poetas, cultivoé lo que
se puede llamar una intensa y singular poesia de la histo-
ria.”’ En otra ocasion lo comparé en este sentido con
Cavafis.”” No por azar su obra poética guarda notables afi-
mdades con la de Cardenal, Gelman, Sabines, Dalton, en-
‘re otros poetas hispanoamericanos contemporaneos. Y

considerado en su momento el mejor texto difusor de las
principales corrientes de esa disciplina. Precisamen?e Sus
estudios estilisticos lo debieron dotar de una alta conciencia
de las potencialidades del idioma como medio de cor_mci :
miento, algo que también sabe aprovechar en su emotiva y.
funcional oratoria. Es en este sentido que se puede hablar
también de los valores instrumentales, didacticos, de su pen-
samijento, no excluyentes de cierto pathos suyo, de su capa-.
cidad para conmover, presente en su ensayistica, ademés_ de
en su oratoria v, por supuesto, en su poesia. Una zona im-
portante de su ensayistica, de su labor docente y de su fun-
cién como publicista, 1o sithan en el linaje de un Alfonse:
Reyes, de un Pedro Henriquez Urefia. :
Sy labor como publicista ha tenido un centro, la revista
Casa de las Américas,” una de las mas importantes y pres-
tigiosas de los ultimos cuarenta afios en Iberoamericanz;_,
parigual de las ya legendarias Revista de Occidente, Surf,-
Origenes, entre ofras. Pero sobre lo que quiero llamar la
atencidn es en el caracter personal que también porta esta
descomunal empresa editorial, pues més alla de los mﬁlt_l_—
ples valores que implica objetivamente un trabajo de esta
naturaleza, un estudio profundo del pensamiento de R.F.R.
no podria desdefiar la perspectiva subjetiva de considerar
esta revista fambién como una suerte de antologia personal
del pensamiento y de la ficcion hispanoamericana, lo cual
arrojaria muchas luces sobre su propia obra. _"
Pero si, por la significacion de su obra critica y ensayistica, -
R.F.R. parece tener asegurado un notable lugar en la mé$
severa antologia del pensamiento iberoamericano del siglo
XX, su obra poética no queda ciertamente a la zaga de su ._
quehacer discursivo. Me atreveria a afirmar que, cuando 2! I.L. Arcos: “Las palabras son islas. Introduceién a la poesia cubana del
: siglo xx”, en Las palabras son islas. Parnorama de la poesia cubana del

siglo xx, EQ. Letras Cubanas, La Habana, 1999.

22 J.L. Arcos: “Aqui, de Roberto Femdandez Retamar”, en Unidr, La Ha-
bana, a. [X (30): 92-93, ene.-mar., 1998.

20 Una valoracién integral de esta revista puede leerse en el ensayo d
Luisa Campuzano: “La revista Casa de las Américas ", en Union, L
Habana, a. VI (24): 25-34, jul.-sep., 1996. :
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tampoco es casual que dos de sus padres poéticos se Hamen
José Marti y César Vallejo, dos de los destinos mas profig
damente tragicos de nuestra América. No por gusto sa poe:
sia se inicia con Elegia como un hinmo (a Rubén Martm_
Villena) (1950). :

Pero csa, su poesia de la historia, no es un mero reﬂejo
de este u otro acontecimiento, sino que se configura comg
un intenso y a veces desgarrado testimonio de la vida y-de
la muerte. Su poesia no es nunca sierva de Ia historia, ante
bien ofrece una perspectiva poética de la misma, a la ve
que le reintegra el pathos y el pensamiento que al escueteo
hecho historico siempre le faltan. Una veta agonica, trég'
ca, a lo Unamuno, lo preside subterrancamente todo, g
caer nunca en un nihilismo estéril. En su poesia hay ung
tension entre un sentimiento tragico de la vida y una eng
me, conmovedora esperanza. Existe un romanticismo de ifm-
pulso, de actitud —-que se resuelve en poemas de un lirisme
entrafiable—; una como sentimentalidad romantica —o
rubendariana o martiana o vallejiana— pero atemperada po
un estoicismo profundo. Su conciencia de la relatividad dj
[éctica de la historia, su machadiana concepcién poética de
la temporalidad, su innata vision tragica de la existencia; le
confieren a su poesia un espesor, una profundidad
cognoscitiva, y un sabor antiguo, de honda raiz hispana. E;
un temperamento roméantico embridado por un licido sen
do clasico de la cultura —como ocurre en Rubén Dario, €
Julian del Casal, en Antonio Machado, en Juan Ramo
Jiménez, en Jorge Luis Borges. Es como si encarnara
multineamente eso que Lezama ha Hamado, en la mejor
tradicion americana, una impulsion alegre hacia lo desco
nocido, con una sabiduria de antiguo linaje estoico, de v
ria prosapia: griega, romana, espafiola, también cristiana;:
de 1a que es heredera una parte importante del pensamiente
iberoamericana desde el siglo xix. Un lacido escepticismo

omo gustaba Machado, y un pathos quijotesco, unamuniano,
artiano, vallejiano. Creo que en esa alta tensidn se en-
nentra el secreto de su estilo y de su cosmovision poética;
ymbién de su pensamiento, Tension que se resuelve a veces
en clertas salidas irénicas, humoristicas, chaplinescas, de
hondo sabor cubano. Humor sentimental, inherente al poeta,
y hamor inteligente, agudo, consustancial a una mente siem-
re en vilo, como es, siempre, la mente de un pensador. En
alidad, en su poesia se confunden el poeta y el pensador
(0 son uno los dos?, pregunto parafraseando a Marti. En
este sentido R.F.R. debié asumir la leccion origenista de la
oesia como conocimiento. Y también la profecia lezamiana
de la poesia encarnando en la historia. No se olvide que su
aprendizaje poético se cumplié en el ambito de Origenes,
ainque después se resolviera en su singular expresion vy,
definitivamente, en otro tiempo.

Ese otro tiempo, ;cudl es sino el de la época de la Revolu-
cion cubana? Es cierto que su primera poesia, ya desde Pa-
rias (1949-1951) y Alabanzas, conversaciones (1951-195 5),
se orientaba hacia una expresion conversacional, sin dejar
de observarse presencias como la de Fervor de Buenos
ires, de Borges, o de En la Calzada de Jesiis del Monte,
de Eliseo Diego. Tanto en la tradicidén anglosajona
Eliot, por ejemplo—, como en la cubana —La semilla
esteril (1951), de Tallet; Conversacidon a mi padre (1949)
Asonante final (1950), de Eugenio Florit; Elegia a Jesiis
Menéndez (1951), de Guillén—, ya se observaba esa ten-
dencia. En la iberoamericana, desde el Gltimo Daric —por
gjemplo, su
posmodernistas, se manifesta el llamado prosaismo senti-
mental, también, pasando por una zona de la poesia de Vallejo.
Pero, concretamente, en Hispanoamérica, desde la década
fel cincuenta, se aprecia con claridad esa direccion en la
esia de la lengua, como el propio autor sabe distinguir en
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su ensayo “Situacién actual de la poesia hispanoamericana’
{1958). Pero no es sino a partir de 1959 en que esa corrient
se convierte en el canon poético predominante en la poesi
cubana. Y como suele ocurrir siempre con las generacioneg
con los grupos literarios, el propio R.E.R. contribuyd, com
pocos, a legitimar dicha norma poética, tanto en su labor d'
critico como en poesia. i
Durante una conferencia ofrecida en 1959, “La poesia én
los tiempos gue carren”, dice que se va “de la poesia meta
fisica a la poesia de la realidad inmediata, maravillosa, espe
sa o irénica; la poesia conversacional de lo cercano” .
R. Escardo, F. Jamis, M. Diaz Martinez, H, Padilla, P.A
Fernandez, R. Alcides, D. Alfonso, C. Lopez, son algunas
de sus principales exponentes dentro de la primera genera:
cion de la Revolucion; luego, en la segunda, Nancy Morején
M. Barnet, R. Rivero, L.R. Nogueras, Lina de Feria, entre
otros. En una de las principales y més tempranas antologias
de la poesia cubana de la Revolucidn, compilada por R.EFR
y F. Jamis, Poesia joven de Cuba (1960), cuaja ya es:'
tendencia y se describen algunos de sus rasgos mas genera:
les. Poesfa que hace de la intensificacion del habla, de it
oralidad, del cologuio, de la conversacién sus formas de ex.
presion mas caracteristicas. Se atentia la densidad tropold giéﬁ
y se intensifica una poesia de la sintaxis. Poesia con voca
cién testimonial, con un afan de transparencia comunicativa,
y que ensancha su universo lexical e incorpora el mundb
inmediato. Acudio también al ingenio y a un humor inteligen
te. Aunque sc¢ ensaya con fortuna una suerte de conver:
sacionalismo lirico, se aprecia también una tendencia hacia-"_
una nueva epicidad que incluye lo cotidiano. Pero el hecho

de coincidir con el triunfo de la Revolucién cubana, dotd a
sta poesia de una nueva cosmovision, donde se acentuaron
Jos temas politicos y sociales, y donde la historia asumid un
papel preponderante. Ello no solo ocurri6 en Cuba sino en
Hispanoamérica y en Espafia, aunque tanto la poesia insular
¢omo, por ejemplo, los Premios Casa de las Américas y la
tevista homonima, tyvieron una notable influencia en conso-
{idar dicha norma. César Fernandez Moreno la llamé poe-
sia de la existencia. El propio R.ER., se pronuncié por “un
puevo realismo”, en un ensayo fundamental, “Antipoesia y
poesia conversacional en Hispanoamérica™ (1969). La his-
toria es conocida, y prefiero centrarme en la poesia de R.F.R.,
més alld de su rostro generacional o de sus comunidades
_'_éon ese ambito retérico epocal, para atender a algunas de
sus singularidades.

Dos cosas enriguecen al poeta: su profundo conocimiento
de la lengua y el de su tradicién poética. Talento aparte, estos
dos factores han contribuido a evitar que su poesia pueda
confundirse con tanta retdrica conversacional. A menudo se
resintié ese lenguaje —el uso del coloquio, del prosaismo—,
de cierto facilismo. La impresion de sencillez tropologica, de
transparencia comunicativa, la utilizacion de recursos del ha-
bla cotidiana, la extension lexical y seméntica, no garantizan la
‘calidad de un poema. La poesia conversacional de R.F.R. ha
sabido sortear esos peligros. Es cierto que su poesia compar-
te las caracteristicas generales del discurso conversacional,
al punto de poder apreciarla como uno de sus ¢jemplos mas
puros, mas representativos, pero, a la vez, la dotd de una ex-
celencia estilistica no comn. Ademas, le confind, sin lugara
‘duda, un sentido trascendente. La conjuncién de su personal
sentimentalidad con el caricter singular de su pensamiento le
‘aportan a su poesia una marca irrepetible. La poesia de R.E.R.
ene, ademas, la extrafia, la dificil, la excepcional capacidad

% R. Fernandez Retamar: La paesid, reino autdnono, Ed. Letras Cuba :
: “para conmover al lector.

nas, La Habana, 2000, p. 43.
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cia el porvenir, hacia un paraiso —por supuesto, perdido,
como diria Borges— pero situado lo mismo en el pasado
que en el futuro. Bs que su mirada salva al pasado de su
caducidad, y al hacerlo le otorga una vida trascendente.
Desde el agui inexorable de su poesia, el poeta, como dijera
Louis Massignon, ve pasar las cosas de la realidad con una
insondable melancolia, pero también con una misteriosa es-
peranza. ;,Qué es la nostalgia sino una esperanza de resu-
rreccion? La conciencia tragica de la vida, que no es otra
que la de Ta muerte, hacen que ¢l poeta se afane por captar
io intemporal de lo temporal, o al menos enarque 1a eterni-
dad de su sentimiento como un profundo testimonio. $i, la
p‘oesia es palabra en ¢l tiempo, como dirfa Machado, pero
palabra que quiere perdurar, que quiere, frente a las cosas
que pasan, asir lo imperecedero. Hacer esto desde un dis-
curso afincado en lo inmediato, en esa rugosa realidad,
como le llamara Rimbaud, le aporta un espesor simbolico a
o cotidiano, a la tantas veces inextricable circunstancia, por-
que le descubre al ahora, un antes y un después, v al aqui,
mas alla simbdlico, trascendente, un ofro mundo, asi sea
1 de su esperanza, el de su imaginacién, porque es el otro
mundo que habita su corazén. Ah, si, fa vida pasa como sue-
0, dice Segismundo, pero el poeta sabe entonces que las
valabras que denotan y connotan a la vida, suefian también,
_frecer ese testimonio es ya un logro de poeta mayor de
westra lengua, més alla de escuelas, ismos, generaciones,
anones y retéricas epocales.

No he hecho una descripcién temadtica de su poesia
que puede ser tan rica, por cierto—?, porque eso lo harg

Ese sentido trascendente descansa, sobre todo, en la aper:
tura simbdlica, incluso anagégica, de su discurso lirico;
donde se produce a menudo ¢l salto de la apariencia a‘la
esencia, de lo temporal a lo mtemporal. En otros textos he
insistido en 1a profundidad de su pensamiento poético.* En
primer lugar, su poesia detenta una honda conciencia de la
relatividad del conocimiento. De ahf que su vision histérica
se enriquezca con una perspectiva poética de lo temporal,
Su mirada, dialéctica, paradojal, aprehende lo inmediato-a
la luz de un saber a la vez antiguo y contemporaneo. Resca-
ta asi, del peligro de su intrascendencia, a Io cotidiano; lo
inmediato, el simple acaecer personal, el dato historico, esta
vida, aquella muerte. Ya he dicho, ojala proféticamente, que
st poesia quedard como uno de los testimonios mas Hicidos,
més conmovedores de nuestra época.”’ En su poesia el pen:
sador pierde sus brillantes argumentos 1ogicos pero le queda
la intensidad de su mirada: una mirada temporalisima;
relativizadora, donde la historia personal y la colectiva se
confunden, donde el hecho escueto, personal o historico, es
traspasado por su concepeion tragica, agdnica, de la exi
tencia y de la Historia, Esa vulnerabilidad, esa sentimentalida
entre martiana y vallgjiana, también borgiana, pero a la vez. :
tan suya, es uno de los secretos de su intensidad expresiv': :

Otra imagen posible de su pensamiento poético se revela
a partir de esa extrafia dialéctica entre una descomunal nos-
talgia v su no menos desaforada esperanza. Su mirada
elegiaca —<€1 ha escrito algunas de las elegias mas conmo:
vedoras de la poesia hispanoamericana—, con ser tan pr
funda, tan trdgica, secreta una como indecible alegria. Si,
ve al instante despenandose a la vez, hacia el pasado y ha

24 J L. Arcos: “Agui, de Roberto Fernandez Retamar”, en ob. cit., y ‘_‘IL'L
bilo ¥ melancolia de una lectura”, en La Gaceta de Cuba, La Haba
na, 2000. :

s J L. Arcos: “Agui, de Roberto Ferndndez Retamar™, en ob. <il,

uede consultarse una autoantologia, ordenada temdticamente: Algo
: semejante a los monstruos antedituvianos. Poesia escogida (1949-1958),
‘Bd. Letras Cubanas, La Habana, 1994,
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el lector sin mi ayuda; tampoco una descripcion formal;
porque eso me conduciria a enumerar rasgos generales
que el poeta comparte con otros. Sélo he querido intentar
una aproximacion a lo esencial, a lo singular, de su discurso
lirico. Lo mismo traté de hacer con su pensamiento, aun-
que ya advertia que acaso este se exprese con mas riqueza:
e intensidad en su poesia, porque en la poesia, la mas de:
las veces, lo importante no es lo que se dice, sino desde:
donde —y, claro, como se dice—, lo que nos regresa a eso
que el propio R.F.R. ha llamado la “genuinidad de la mira-
da”. Lo importante no es lo mirado, sino la mirada misma. -
Porque esa mirada es la mirada también de la realidad, de
la conciencia o autoconciencia de la realidad, o, mis
excactamente, de esa realidad unica, irrepetible que es esa. -
persona, ese poeta, esa palabra. Hoy dia la fisica cuantica
nos dice que la mirada cambia lo que mira y, a la vez, que
al menos una zona de lo mirado escapa, huye, no se deja
poseer. Eso ya lo sabia la poesia desde los origenes, y esa
sabiduria es una de las virtudes consustanciales a la poesia
de R.FR. _

Finalmente, no quiero obviar una zona para mi esencial -
de su poesfa, de su pensamiento también, y es la que lo
hace imbricarse dentro de la modernidad que encarnaron
en nuestra lengua, y especialmente en nuestra América,
Rubén Darfo y José Marti, v que es, si no en nuestras rea-
lidades subdesarrolladas, marginales, periféricas, depen-
dientes, la que preside una gran parte de lo mejor, lo mas
auténtico, de nuestra cultura, de nuestro pensamiento, de
nuesira poesia, en fin, de nuestra imaginacion, porque es
la 1maginacion de Caliban, o de nuestros calibanescos
arieles —o arieles a secas, ;por qué no?, gue también son
nuestros—: lamense Vallgjo, Neruda, Gabriela Mistral,
Borges, Carpentier, I.ezama, Fuentes, Garcia Marquez,
Vargas Llosa, Cesaire, Guillén, Pizamic, Pellicer, Gorostiza,

Lamming, Roa Bastos, Arguedas, Pifiera, Cardenal,
‘Walcott, Cortdzar, Guimaraes Rosa, Paz, Diego, Vitier, Fina
Garcia Marruz, Hernandez Novés..., porque, como pre-
gunta R.FR.: “;qué es nuestra historia, qué es nuestra
cultura, sino la historia, sino la cultura de Caliban?”

9 de noviembre, 2000
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de un espacio mayor, pues aunque no se¢ pierde nunca la
referencia a aquella ciudad, ella se extiende a menudo,
simbdlicamente, a toda la isla: la ciudad ha bovrado limi-
tes, fronteras, advierte. Los tres libros pudieran estar presi-
didos por esta sentencia suya: Oh ciudad, ya ves como no
es simple instalavte en la historia. Bsa su poesia de la
historia se desenvuelve a través de la transfiguracion poéti-
“ca de la ciudad: No se trata / de la poesia, sino de la
ciudad, / No se busca la ciudad, se encuentra la poesia,
‘expresa el poeta. Es por eso que la singularidad aludida se
desenvuelve a contrapelo de uno de sus temas recurrentes:
la historia de la Revolucién cubana, porque el poeta no pier-
~de nunca la perspectiva poética de la realidad. Su poesia no
. se convierte, pues, en sierva de Ia historia, sino que se nutre
de ella. No existe en el panorama poético de la época de la
‘Revolucién otro conjunto organico de poemas que haya pre-
tendido ofrecer una imagen de ese proceso, desde sus vis-
_ peras hasta [a actualidad, de manera que ilustren casi medio
siglo de reflexién poética sobre la historia insular.

El tiempo historico transcurre unide a los avatares de la
~flecha sicologica del tiempo, de ahi la preeminencia del tiem-
po del poeta, que no es otro que el tiempo reminiscente de
u memoria creadora. El primer libro, escrito en su juven-
tud, es el mas proclive a la anécdota, a la recreacion de tiem-
pos, ambientes, sucesos, personajes, incluso. Tiene, empero,
algo de vispera, de la confusién sagrada de todo origen, a
esar de ser una evocacion: jOh noche y la ciudad! ;jQuién
eres, qué duefio tienes que te obliga, / te atolondra y oculta
u futuro? 1os hechos pasados —el tiempo de su infancia y
dolescencia (décadas del cuarenta y cincuenta)— no soca-
an el presente de su escritura —primeros afios de la déca-
la del sesenta. De ahi la cierta mitificacion apreciada por
Virgilio Pifiera, aunque ella se cumpla con rigor tropolo-
ico sobre todo en un texto, el espléndido poema sobre los

César o la poesia de la historia

Pero ese No—legitimo—
para toda la vida lo avasalla

CAvarTg

Dentro de la poesia cubana contemporanea los fres libros,
de la ciudad,’ del poeta cubano César Lopez, ocupan un:
lugar muy singular. Escritos en —y referidos a— tres tiem-
pos muy diferentes, abarcan toda la época de la Revoly-:
ci6n, desde sus visperas hasta el momento actual, y consti-
tuyen un profundo y desgarrado testimonio de la relacion.
entre la Poesia y la Historia, o “la sofocante historia”, como:
precisa el poeta.

Centrados fisicamente en su ciudad natal, Santlago
de Cuba, se aduefian, sobre todo a partir del segundo libro,

* Texto publicado en Encuentro de la cultura cubona, Madrid, {16/17):
28-34, primavera/verano, 2000,
! Primer libro de la ciudad (Ediciones Union, La Habana, 1967), obtuvo
mencion en el Premio de Poesia de Casa de las Américas en 1966
Segundo libro de la ciudad, presentado al mismo Premio en 1970, reci-
bia finalmente el Primer Premio de Poesia Ocnos en 1971, en Espafia, y
fue publicade en Barcelona, en la coleccidn de Ocnos, ese rzllismo aﬁo_,.
aungue no completo, pues su cuaderno “Salmo y comentarios”, acaso
por cierta irreligiosidad, no podia ver fa luz en la Espafia franquxsl
posteriormente, integro, s edité en La Habana, en 1989. Tercer libro de
la ciudad aparecié también en Espafia, en la editorial Renacimiento de
Sevilla, en 1997. Actualmente estd en proceso su edicion cubana por ia
Editorial Letras Cubanas, Asimismo, una edicién conjunta de los tres
libros, con prétogo de Efrain Rodriguez, ha sido publicada por Ediciones
Uniow, con el titalo Libro de la ciudad (2001).

290 291




angeles. Mitificacion de una ciudad, mitificacion de su in
fancia, mitificacién de los origenes, eterno tema de 1a poe-
sia. La recreacion llega a ser casi naturalista, pot lo que su
mirada, en este sentido, estd mas cerca de un poema de.
‘Pifiera, “Vida de Flora”, que de otro importante antecedente:
de este libro, En la Calzada de Jests del Monte (1949), de
Eliseo Diego, que, a su vez, en el dmbito del idioma, guarda
un notable parentesco con Fervor de Buenos Aires (1923);
de Jorge Luis Borges. Prevalecen las pequefias historias;
casi clandestinas, marginales, en un ambiente como de se-
creto, acaso porque [...] es / el descubrimiento de las cos
sas que sélo miran los extrafios, que a menudo introducen
como una jerarquizacion, mas amplia que Ja tradicional, de
los sucesos histéricos significativos. Revela, asi, otra histo-
ria, secreta o marginal, con profunda y renovadora perspec-
tiva testimonial. Es a lo que alude el poeta cuando expresa:
[...] v entrar y perdernos / en el tiempo de la ciudad
secretal El tema legendario de 1a piedra, de los muros, de la
ruina, de los paisajes humanos, se perfila mejor en el segun-
do libro: La construccién dolorosa de los muros de la ciu:
dad, unido al tema de la sangre. Ambito y destino humanos,
como es el antiguo tema de la polis, de las res publica. De
ahi su conviceidn de que un destino es terrible en su belle:
za, asi como su vision tragica de la historia y de la vida, d¢:
estirpe unamuniana. Por eso su recurrente duda escéptica
La fe que no duda es fe muerta. '
En el segundo libro, alcanzada ya la madurez, ya no hay
visperas sino un minucioso presente, ni la cierta intemp
ralidad propia del mito, sino sobre todo reflexion més que
recreacion: lo particular cede a fo general. No predomina la
evocacion (aunque de hecho todo poema lo sea siempre), &
pesar de contener algunas elegias, como en la seccion “Ga-
lerias”, de mayor explicitud histérica que el resto. Importan
més los temas que las anéedotas. Pero la reflexion sobr

ellos es ardua, es amarga, acaso porque coincide con su
presente escritural y vivencial, y porque irrumpe tragica,
gonicamente, 1a Historia. Aunque las historias particulares
‘ceden a menudo a los temas colectivos de la historia de la |
'Revolucion, salvo en la seccién aludida, en ¢l poemario se
: cumple una suerte de interiorizacion poética de la Historia, o
‘una poesia de la Historia, pero poesia como pensamiento,
reflexion, anagnérisis. En este sentido este libro es un ejem-
plo de la madurez alcanzada por la poesia cubana dentro del |
‘canon conversacional. Esa poesia de la historia, profunda,
: critica, se expreso también en la poesfa de Roberto Fernandez
‘Retamar, del Cintio Vitier de Testimonios, de Heberto Padilla,
:de Guillermo Rodriguez Rivera y de Rail Rivero, en cada
‘uno con diferente y personal expresién. Pero, como es co-
‘nocido, su zona mas critica, mas polémica, fue coartada por
el negativo contexto politico e ideoldgico para la expresion
cultural que prevaleci6 sobre todo en la década del setenta,
también llamada “década oscura”, que interrumpié la evolu-
cion natural del conversacionalismo. No es casual, pues, que
el Segundo libro de la ciudad, ya escrito en 1969, no se
ublique en Cuba hasta 1989, Es un libro paradigmatico por
diversas razones, pero fundamentalmente es como un ejem-
plo de objetividad poética, porque ilustra la manera que tiene
:_Ia poesia de objetivar, de percibir la Historia, de asumir su
:inteieccién profunda, no separada nunca de la Vida. No hay
que confundir la verdad historica —tan relativa siempre en
u consustancial abstraccién— con la verdad poética, siem-
pre singular, vivencial, siempre auténtica por desgarrada y
polémica que resulte. El poeta apresa la historia en el centro
de su devenir, cuyo eje es la contradiccion, la paradoja. No
uicre ello decir que el poeta no tome partido. Precisamente
aleccionador, lo notable de este libro, es que no se puede
dudar de que el poeta toma partido por la Revolucion, en su
ntido etimolégico de transformacion profunda, 1o que no
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¢l tiempo histérico, no asi de la aludida vision historica
“lezamiana, que es siempre el tiempo de la poesta encarnan-
“do en la historia, ya sea en acto o proféticamente.  Hay
- alguna duda de que los tres libros de la ciudad expresan esa
_encarnacién de la Poesia en la Historia? Sélo que esa en-
~carnacion no es nunca el fin de la historia, ni mucho menos
el Paraiso. Una cosa es la fundacidn de la ciudad y otra bien
~distinta su morada, nos advierte el poeta. La fundacién es un
acto, la morada una procesion.

Pero, a la vez, ese proceso temporal descrito, ;no es tam-
“bién una imagen de la vida misma? Junto al tiempo historico
-y al tiempo sicoldgico, que transcurren siempre en una sola
“direccién, haciéndose siempre futuro, esto es, fluyendo siem-
pre del nacimiento a la muerte, se erige el tiempo poctico
“que, a la vez que da testimonio de esa inexorable temporali-
dad, trata de aprehender lo permanente, lo siempre nacien-
e, (ue es en poesia lo singular, lo irrepetible, lo inolvidable. Es
aqui donde se confunde la flecha horizontal con la vertical, y
os avatares historicos exteriores con los interiores. El poeta
vive la historia a la vez que su propia vida. De ahi que su
testimonio sea siempre un testimonio de vida y otro de muerte,
en inextricable conjuncion, Y el poeta, en esa extrema con-
secuencia, en esa singular e implacable lucidez a que esta
obligado, tiene que mostrar incluso lo que niega a si mismo, o
o que 1o rebasa, como sujeto histérico concreto. No hacerlo
significaria hacer una concesion que negaria también la au-
tenticidad de su arte, de su discurso, porque mplicaria negar
también la autenticidad de su propia vida. De ahi su tragica
certidumbre: Su destino es la noche perdida, los eslabo-
nes rotos / entre la oscuridad y el amanecer. Esta es, a mi
fuicio, una de las mayores lecciones que se desprenden del
segundo v el tercer libro de la ciudad. La percepcion pogtica
de la historia tiene que ser un testimonio de la vida contra la
muerte a toda costa, esto es, a fuerza de no edulcorar su
perspectiva de la historia. La poesia puede ser profética pero

significa que exprese la perspectiva de partido politico algu:
no. Aunque pueda hacerlo, ello no seria nunca lo mas signi
ficativo: leccion que no aprendieron otros colegas suyos. Es:
de este modo que la verdad poética se diferencia también de’
la verdad politica. La verdad poética es siempre consecuen-
te consigo misma, aun cuando recree la verdad historica. La-
poesia de la historia, pues, trata de aprehender el ser contra--
dictorio pero esencial de la realidad, no su deber ser, no este;
o aquel angulo de su s, SINO su Centro vivo, multiple, abiet=,
to, desgarrado siempre. Esa es su extrafia plenitud. N1 afit-
macién ni negacion unilaterales, sino ese dificil punto de&
encuentro contradictorio que es imagen de la cruz: centro
vivo, doloroso, desgarrado siempre, singular y general a la
vez. De ahi ¢l tema de la sangre: Cuando con sangre e
cribe hay una obligacién que a todos mueve, que expre-
sa, ademas, un mandato ético, una ética poética, que si le es
consustancial a la Poesfa. Y porque la historia es transito:
proceso y devenir incesantes, el poeta, ahito de temporal __
dad, quiere apresar, siempre, en un punto determinado, €n
un instante fijo del devenir, 1a atemporalidad de lo temporal,
lo trascendente de lo perecedero. Y ese punto es su vida, su
verdadera vida, su vivencia mas entrafiable. Esa es la histo-
ria verdadera, como diria Maria Zambrano, no su historia
apocrifa. Esa es también la vision histérica que preconizaba
José Lezama Lima en contraposicién del mero sentido his
torico. No es de extrafiar pues que en este libro convivala
esperanza con la desesperanza, el envés con el revés,'_l_t')
luminoso con lo oscuro, incluso el pasado con el presente
el imprevisible futuro. Asimismo, parece decirnos el poeta;
no hay nunca una historia. Hay una historia de lo que fu
junto a una historia de lo que pudo haber sido; hay una h;sta
ria de 1o que es junto a otra historia de lo que se quiere g
sea. Todos esos tiempos simultaneos, contradictorios, cOf
forman el tiempo poético, muy diferente entonces tambiés
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estd vendo sin parar un punto [...] Ya el colofon del tercer.
libro, con versos de Vicente Aleixandre, ilustran un profundo
testimonio de vida: No grites. Mis cristales ligeros acerci
hasta mis ojos /'y veo al poniente rosa. jUna bella ruinal’/.
Atin hay patria. Sofiemos. Con mis plumas doradas yo embe-
llezco este viento... :

Una arista de su discurso poético es su filiacién casaliana’
~y modernista— como poeta de la ciudad, méis que de la:
naturaleza, donde no deja de apreciarse también la impron-:
ta del autor de La isla en peso. En cierto sentido s Ccsar
Lépez un poeta del reverso, aunque de un reverso contra-
dictorio: ama la ciudad que injuria, ama la ciudad en rui
nas, ama y describe el dngulo oscuro de la cindad, sus histo __
rias ocultas, lo que recuerda los versos martianos, aludidos:
en alguna ocasion: Dos patrias tengo yo: Cuba y la nochg:'_
;o son una de las dos? La ciudad, 1a polis, como espacio,’
paisaje humano, existencial, como espacio-tiempo de 1:_1*
historia, como infierno-purgatorio-paraiso. La ciudad natu-;
ralista, donde el poeta funciona como cronista, testigo minu-=
cioso tanto de la Historia como de sus pequefias historias,
oscuras, clandestinas, marginales, por donde la historia SQ'_
dramatiza, se convierte en persona. Ciudad donde las refé:
rencias infernales prevalecen. En algin momento la nom
bra la ciudad doliente. Y el poeta, como el eterno viajero;:
cumple su procesion por la ciudad doliente: Elvigje como
aventura peregrina, dice. Y la ciudad es reciente, /yala
vez eterna. Hay, pues, dos referencias, dos fuentes nutricias
esenciales: Cavafis y Dante. De Cavafis, el tema del viaje,’
la busqueda de la ciudad, de antiguo linaje odiseico. De Dante,
¢l tema mas profundo, el tema del descenso al infierno, d
linaje érfico. El viaje del poeta es carnal y simbolico, histd=
rico y existencial, pero donde también puede vislumbrars
como en ¢l de Dante, la inmensidad de su cielo estrell
do. Viaje de conocimiento. Viaje de cumplimiento de un

estino. De Casal, la ciudad como reverso, donde Ni siguie-
q ey hastio, como una suerte de negacidn de la negacion.
‘La ciudad, en fin, donde Alguien pudiera inventarse un
paraiso. Imposible, concluye el poeta. En realidad, sus tres
“Jibros de la ciudad son comeo la historia, la fabula del viajero
“siempre en busca de una ciudad mitica, intima y lejana ala
“vez, pero donde lo relevanie es ¢l proceso mismeo de la bus-
-queda. Fsa busqueda incesante s¢ ve acentuada estilis-
- ticamente por la indole del discurso poético: discurso que
- hace de la ambigiiedad un recurso importantisimo. Discurso
que llega a expresarse como contradiscurso, a menudo va-
rado, interrumpido, roto, que se realiza des-realizandose. Un
:discurso que enuncia, como dice el poeta, Una pregunta
- que queda sin respuesta. Porque lo que importa es el viaje,
-la busqueda, las preguntas, la incertidumbre. Las referen-
- cias son numerosas: La falsedad del verso; la voz desafi-
‘nada; el poeta intenta tararear, mads desentona; desen-
‘tona en el canto, pero insiste; imposibilidad del canto, la
‘alabanza; expresion profunda del caos. Por eso , él mismo
‘expresa: s6lo le queda al viajero / recordar, jugar con la
Smemoria /[ en la inseguridad de los archivos y los testi-
‘monios, 0 Mezcla de planos de fiempos imprecisos / va
“formando la historia o el poema / de la ciudad que aguar-
‘da como siempre ha aguardado / su triunfo o su fraca-
0, 0 revela la inseguridad de la poesia, / del poema, del
‘poeta y del complicado / andamiaje que has montado en
el tiempo y en el espacio. Mas, ese contradiscurso o dis-

“curso del caos, de la incertidumbre, es mediado por una
sentimentalidad salvadora, de honda filiacién rubendariana
--]o que acentia la profimda filiacion modernista, ya ade-

-lantada. De ahi la pertinencia de muchas de sus

intertextualidades (tanto musicales como literarias) o citas,

ue muchas veces imumpen en su discurso, para suspender-

0, para desviarlo, para dejar en vilo la ambigiiedad, o como
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¢s el caso que me inferesa ahora destacar, para acentui
significativamente un tiempo lirico: Como en medio de u
desierto me puse a clamar,; /'y miré al sol como mue;fto
y me eché a llorar; © \a referencia virgiliana: Todo eS_ tristes:
o con la que termina el Gltimo poema de su Tercer libro dg-.

la ciudad;

La ciudad esta ahi y en todas partes.
Quien intentd ser un cronista insiste. Alguifen
debe saber cudnto cuesta perseverar en li,
ciudad: ciudad de tantas cosas diferentes.
Vieja es la tonada y la guitarra
de Sindo Garay concuerda en Persia con el nicaragiiense:

Mama las ldgrimas se me salen.
Mamd, quiero llorar y no puedo.

Enero, 2000.
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La poesia de José Kozer: del cacharro
doméstico a la Via Lactea’

Cruza el cielo un ibis inalterable

“Regresos™

[...] qué / mas quisiera uno que no haber sidv ibis migratorio

“Gaudeamus™
J. Kozer

La poesia de José Kozer, de escasa difusion en Cuba,? es,
paraddjicamente, una de las més significativas del imagina-

! Se ha utilizado en el titulo una frase del ensayo de Fina Garcia Marruz,
“Hablar de la poesia”. Prologo a I. Kozer: No buscan reflefarse. Anto-
logia podtica, comp. y prél. J1.A., BEd. Letras Cubanas, La Haba-
na, 2002.

En Cuba se ha publicado una breve seleccidn de poemas de José Kozer,
por la Editorial Vigia, de Matanzas, pero debido a las caracteristicas
manufacturadas de estas ediciones, ellas son de poca circulacidn en el
pais. La primera muestra de la poesia de J.K. en Cuba, “Colmos™, junto
a un comentario biografico-critico de L. Arcos: “José Kozer: ;un ser
hipotético?”, en Unidn, La Habana, a. VII (19} 33-41, abr.-jun., 1995.
Al afio siguiente, en La Gacefa de Cuba, se publicd una importante
entrevista de José Homero a 1K, titulada “Soy Ulises y soy nadie”,
acompafiada de tres poemas suyos y un breve comentario de JL.A. Un
poema fue incluido en el dossier de poesia de la disspora, “El discurso de
la nostalgia”, preparado por Ambrosio Fornet y publicado en La Gaceta
de Cuba, La Habana, (5), 1995. En 1999 se publicaron tres prosas suyas,
con el titulo “Autobiografias”, en Unidn, La Habana, 2. X {34): 40-41.
Poemas suyos han sido antologados por J.L.A. en La isla podtica
(Antologia de poetas cubanos nacidos a partir de 1940), Ediciones Unién,
La Habana, 1998, y en Las palabras son islas. Panorama de la poesia
cubana del siglo xx, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1999. Muchos
textos suyos, copias mecanografiadas de poemas, y libros enviados a
rios autores o traidos por ellos (Victor Fowler, quien publicé un
grupo de poernas, acompafiados de una nota critica sobre la poesia de
Koser en La revista del Vigfa en Matanzas;, Margarita Mateo, Reina
Maria Rodriguez, Antonio Jos¢ Ponte y I.L.A. han circulado entre
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“tivamente: Calma, verds que existen las palabras, no todo
_estd perdido.” La critica Aida L. Heredia afirma en su libro
La poesia de José Kozer. De la recta a las cajas chinas,
- que: “la poesia se convierte para Kozer en su lengua mater-
na, en su patria’.®

Es muy interssante reparar en la ausencia del paisaje
: citadino norteamericano en su poesia. No asi el de su infan-
cia y adolescencia en el ambito urbano del barro de La Vi-
bora y Santos Suirez en La Habana. Su poesia se nutre fun-
- damentalmente de la naturaleza, de su memoria familiar, de
- su entorno hogarefio y de si misma.’ En este sentido el poe-
- ta funde un substrato de cultura judia con su infancia y ado-
-lescencia cubanas, con su condicién posterior de emigrante
_en el contexto, por cierto, multicultural y multiétnico norte-
- americano, con sus fugas hacia el budismo zen y la poesia
‘asiatica, secretando un intenso mestizaje cultural —“(me
privan) los mestizajes”,' dice en un verso. Diriase que a
fuerza de mantenerse en la periferia de la modernidad, su
_poesia puede ofrecer la impresion de instalarse a gusto en el
lamado postmodernism, lo cual no es del todo exacto. Lo
que sl parece anticipar es la condicion contemporanea del
‘hombre como un ser transterrado —"“soy un ser hipotéti-
“co”,!! afirmd también el poeta. Creo que esa es la singulari-
:dad de su poesia, la que le confiere su riqueza y su comple-
idad. Solo que esa confluencia de diversas culturas en un
territorio abierto, ubicuo, itinerante, se expresan en un idio-
ma: el castellano, o, podria tal vez decirse, en ¢l habla

rio poético insular. Si Cintio Vitier ha afirmado que “todo:
hombre es un esencial emigrado”,” en Kozer esta caracte-
ristica ontologica parece acentuarse por los avatares histo-
ricos y familiares que confluyen en €l. “Soy Ulises y soy
nadie”, declaré el poeta en una entrevista.* Nacido en La
Habana en 1940, hijo de judios checos (por parte de madre)
y polacos (por parte de padre), en 1960, junto a su familia;
prolonga la didspora ancestral y familiary se radica en Nueva
York, donde vivié hasta 1997, afio en que se traslada a
Torrox, Malaga, en Andalucia (lugar que ya alternaba des-
de 1972 con su estancia newyorkina); finalmente, desde
1999, vive en Miami. El mismo ha confesado cémo eligié
el castellano como su lengua literaria, y desde 1965 impar-
ti6 clases de literatura espafiola en Queens College, de Nueva
York. Aunque, como se aprecia en su poesia, la ascendencis:
cubana es esencial en su cosmovision poética —pero esen-
cial como 1o es un parafso perdido: perdido para ¢l futuro, .
pero ganado para la memoria y la imaginacion creadoray ;
recreadora del poeta—, el poeta ha hecho de su lengua su-
verdadera patria: poeta “sin nacion”,” dice, y también: Su-
planto / el error de la insularidad con la variable ogulgncia
del lenguaje,® pero en otra ocasion expresa muy mgmﬁca_—

1 ¢, Vitier: Lo cubano en la poesia, Bd. Letras Cubanas, La Habana, 1970
p. 206. _ _ ’ .

4 3. Homero: “Soy Ulises ¥ soy nadie. Entrevista a José Kozer”, La Ga
ceta de Cuba, La Habana, (2), mar.-abr., 1996, !

5 ], Kozer: “Gaudeamns™.

¢ J. Kozer: “Epitafio™

amigos v poetas cubanos. En realidad, creo que ’seré a partir de Las :
palabras son islas y de esta antologia, que la poesia de I. K ocupara e
lugar que se merece dentro de la poesia cubana. Pa.ra la ed1c101.1,_ el auto
cotejd con la editora todos los textos y fijo sus versiones definitivas, po
lo que realizo cambios, algunos sustanci_ales, en mu_chos poemas,

sugirid agregar otros que no estaban incluidos en la primera version d.
esta antologia. :

7 J. Kozer: “Predmbulos”.

* Aida L. Heredia: La poesia de José Kozer. De la recta a las cajay
: chinas, Verbum, Madrid, 1994, p. 13. -

* Algunas de estas tematicas son ampliamente analizadas en el excelen-
- te libro de Aida L. Heredia, ob. cit.

1 J. Kozer: “Gaudeamus™.

! I. Homero: ob. cit.
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poética kozeriana, la cual, desde su irreductible singularidad;
parece transfigurarse para expresar simultAneamente un sin-
fin de registros sensoriales (olfativos, tactiles, gustativos, vi<
suales, auditivos). Escribe el poeta: Mi idioma / natural y::
materno / es el enrevesado, / le sigue el castellano / muy de
cerca, un ciempiés / (el inglés) /'y luego, ya veremos: / mien-
tras, urdo (que no / Urdu) aspiro / a un idioma / tercero...”?

En su poesia —como en la de Lezama, por ejemplo— el
lenguaje quiere potenciar los sentidos al uso como recla-
mando unos hipotéticos pero esenciales sentidos perdidos
(o futuros). Efecto engafiosamente barroco, que ha condu-
cido a calificar de neobarroca su poesia. El castellano de su-
habla poética .es mas bien intemporal. Asimila la tradicion
lirica de la lengua y la pone a funcionar en un contexto lin-
gilistico donde el arcaismo y el modismo, donde diversas’-
variantes del castellano peninsular y americano, funcicnan-;
en un mismo plano jerarquico. Mas que una babel, un caos
de hablas diversas pero contiguas, su poesia parece apete-
cerun habla poética universal y a la vez particular: kozeriana, -
decia, como sucede de otro modo en Gabriela Mistral o en
César Vallejo. No es solo el tono —como puede reconocer-
se, por ejemplo, un tono borgeano, nerudianc o lezamiano—,; -
es mas: una suerte de protolenguaje, donde el mismo tono -
cambia constantemente de un registro a otro. Como escribe-
el poeta: “Su ambicion es una: todo el vocabulario™.” Atén,
en el fondo, trascendente, suerte de verbo encarnado, pro-
yeccion adanica de nombrar las cosas, y mas: de dar testi--
monio. S6lo que su lenguaje parece querer eludir el dualis-
mo derivado de la expulsion del paraiso (reiterado en su
vida tanto con la pérdida fisica de su patria de origen, como
en la de sus padres); su lenguaje, pues, se desenvuelve en

zer: “Babel™.

2] Ko
13 T, Kozer: “Nocion de José Kozer”.
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un ambito anterior a Ia conciencia del pecado. De zhf que su
‘testimonio poético, tan procaz a veces, en el fondo espiri-
¢ tualiza el lenguaje, lo limpia de connotaciones peyorativas. A
- proposito, ha expresado el poeta:

Un poema no es mi mejor momento, un poema no es
matutino, luego de rasurarme y de ducharme; no estoy
necesariamente limpio, joven, mevo, renovado en un
poema. Un poema me capfa también ralo, alopécico,
pestoso (como dicen los malaguefios); un poema contie-
ne el verbo devaluado, la ecologia contaminada del cuer-
po vertedero de desechos. Cuerpo y texto se juntan: y la
reunidn contiene virtud y vicio, pecado y salvacion, de-
gradacidn y altura. Cuerpo letal, texto que se suefia ideal.
Y viceversa. ,Como no escuchar los borborigmos, como
no acusar la presencia de ese fango participante, primor-
dial? El artesano parte del estiércol, siempre tiene que
quedarle algin rastro de porqueria en las ufias. Ya Bajtin
se msurgid contra esa idiota divisidn categorica de la
parte alta (aristocratica del cuerpo, la parte mejor y san-
tificada), en contraste con la parte baja (de la cintura
para abajo), pudenda, carnavalesca, vertical hacia lo sub-
terraneo putrefacto. Somos materta viva, fexto en estado
de putrefaccion y de irisacion beatifica, violencia y man-
sedumbre, vitriolo y virtud entremezclados, rizomatizados,
mestizos.!*

+ Sus poderosas sensoriedad y sensualidad se proyectan des-
“ de y hacia un hambre de totalidad, consecuentes con una
- cosmovision ratural, suerte de pantefsmo contemporaneo,
- que tal vez evocan el contexto sagrado, confundido, de los
: origenes, 0 son como el anticipo de una futura reconciliacién

Y J. Homero: ob. cit.
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del hombre con la naturaleza. Pero este al?helo de in.ocenc?m:_
expresa, sin embargo, su tragica co_ncwfncaa dela e)flstenma,.
por la mediacién de laironia. Es laironia el recurso 1plpuesto-
por la conciencia de la muerte, y por la conciencia de un
mundo no precisamente acorde con su anhglo d~e trascen-.
dencia. Pero de 1la mano de 1a melancélica o risuefia o astuta
ironia suele aparecer el carifio, como una suerte_ de carnal -
apego a lo inmediato. Una y otra vez la muerte _ﬂswa_t (d-e sus
padres o la certidumbre de la suya), y la muerte en vida: 0351.
sinonimo de la Historia, introducen un ¢lemento perturbadro.r,_ :
fragmentador, desustanciador, en su aparentlenrler%te estatl-.
co, interaporal, arménico orbe poético. Esa dialéctica de an-.
helo de trascendencia y certidumbre de lg muerte, coex1st.¢
en su patria, su ciudad, su hogar, su paisaje, su cuerpo, fisi-
¢os y poéticos hasta alcanzar al poema mismo, es decir, a su
lenguaje, que es, en tltima instancia, la expresion suprema
de su singularidad, de su persona. En cterto sentido sus
poemas son como la extensién de su persona, encarnan en
su forma caracteristica de percibir —y recrear— Ja reali-
dad. Sus versos respiran, extienden un brazo,l cierran una
mano, caminan un rato, de pronto se detienen, piensan, duer:-
men, suefian, preguntan... Como una persona, Son impreve
sibles Su estilo es no tener estilo. Son Kozer, Como la natu:
raleza. De ahi que un critico haya llegado a hablar d.fil__
“sintaxis-Kozer™;'® otro, del “Efecto Kozer™* y ofro de “E
alfabeto Kozer”." o
Ademis de la denominacion de neobarroca, la critica ¥
ha sefialado algunas de las caracteristicas més ac.entuadar'
de su poesia; su extension narrativa (0, mas bien, sintagma

15 R, Jiménez; contraportada de J. Kozer, El carrillon de los miertos
Ediciones Ultimo Reine, Buenos Aires, 1937.. o

16 A Castafion: contraportada de J. Kozer, Dipticos, Bartleby Editore
Madrid, 1998. . .

1 Q. Hurtado: prélogoe a Dipticas, Bartleby Editores, Madrid, 1998,
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tica, diria yo, propia de la creacion mitopoética); y elempleo
esencial, de la metonimia y de la sinécdoque particularmen-
te, donde se puede apreciar su apertura o proyeccién
anagogica: expresar no simplemente el todo por la parte,
sino lo trascendente por lo intrascendente, lo espiritual porlo
material, la esencia por la apariencia. Escribe Kozer:

No tengo sabor, me queda el sabor. El sabor a ti de un
bolero, de una mesa compartida, el estallido del vino, la
risa del pan con la boca llena, la gloria del sof: pan ¢s
mediodia, vino es verano, mesa es dgape, amistad. De
pronto, no estamos solos sino mtertextuales; afinidad,
en lo finito, entre cuerpo y momento, poema y compa-
fiia. La dicha del acompafiado, la risa nutricia de los
amigos en verano: @ moveable feast. Escribo, estoy de
fiesta. Sale un poema, fuimos muchos. L.a mesa esta pues-
ta, no hay otro hecho, otra necesidad: refmos; y el tiem-
po no existe. Masticamos y nada muere, Abro la boca, y
¢l pez se nutre; expectoro palabras v reimos. El verso
crece, se extiende, porque mastico, trago, bebo, ingiero.
Palabras tintas, palabras boronas, y la palabra borona

que te llena la boca mieniras la dejas caer, maravillado
de redondez, en el poema

.menudo el poeta crea verdaderos ambientes denotativos
mas que connotativos), donde una imagen, una realidad
sencial es aludida, asediada desde multiples denotaciones
¢ objetos materiales. La materia kozeriana (porque de eso
se trata) se nutre entonces de una aparente fragmentacion
orque esta puesta en funcién de expresar una realidad tras-
ndente o que quiere perdurar en el cuerpo poematico
-tal en la poética lezamiana— para ofrecer una fijeza, una

Homero: ob. cit.
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sas mismas. Acaso una de las imagenes mas significativas
de esa suerle de suspension del movimiento fa encarng su
emblematico “ibis inalterable”, o algunos de sus poemas
zen. Por eso se tiene a veces la impresion de la falta de un
.~ centro, como si las cosas quisieran poblar, llenar ese vacio.
Dice el poeta: “Centro, helado: el mundo, exterior”.*® Mas
en ultima instancia el poeta esta cantando, alabando la ple-
pitud del mundo, desde una alegria creadora que no puede
esconder el lamento por su cuerpo perecedero: mas perece-
dero a menudo que las cosas mismas. Las cosas “no buscan
reflejarse” como las personas; las cosas detentan una exis-
‘fencia suficiente, sin calificativos. Pero cosas que no son
‘objetos desprovistos de significado, de afectividad, ni
emulsiones ciegas de un caos, de un ingobernado azar, ca-
rente de sentido, sino cosas que llenan un vacio, que dan
‘sentido a la existencia; cosas paladeadas, sobadas con un
‘carifio conmovedor. Ya advertia Jorge Maiiach sobre ese
‘“deseo de familiaridad con las cosas”, esa “familiaridad crio-
Ha”, vy lo calificaba como “e] rasgo mas ostensible y acu-
ado de nuestro caracter”.”! ;Qué serd, pues, de las cosas
uando alguien no esté para cantarlas, para otorgarles senti-
o, trascendencia?

De ahi, acaso, que el poeta le confiera una mision inelu-
La textura de las cosas, a menudo bastas, espesas, pletoricas lible, sagrada al acto de ofrecer su testimonio a través de’su
de prolongaciones sensoriales, conforman esa su estrate _SCl”ltLII’?. mcgsant.e. Porque escribir, para el poeta_t, no es s6lo
gia de resistencia. Es logico entonces que el rgundo de la 'f ar testimonio, sino su forma esencial de relaczongrse con
cosas, de las apariencias, adquiera preeminencia Fientro d_el: :1 m}mdo_ exter.kor,‘ ‘mas: su manera de darlte :?enu’;:lo a su
ambiente de lo cotidiano: breves instantaneas de tiempo, es: propia ex1sten01fi. Tengq hambre y e?b?o un libro”,* dice
pacios determinados, donde a veces desaparece el sujeto; n un verso. .S&_ega conveniente transcr}blr, a pesar de su ex-
queda como testigo, O s€ convierte ¢] mismo en una co ensidn, un juicio de uno de sus mejores criticos, Jacobo
mAs, en una alusiva apariencia. Ocurren entoqces COMO-F
latos, anécdotas de la naturaleza, de lo material, de las co-

resistencia contra-el caos (y ya se sabe que segun el princi :
pio de la entropfa, toda realidad propende z_ﬂ caos), cqntra e%-.j:
paso del tiempo, contra la muerte. Esa realidad esencial estd
como enmascarada, y es funcién de la poesia develarlla. 0
siquiera vislumbrarla fugazmente antes de que se precipiie
otra vez al rio oscuro de donde fue extraida. En este s§ntkdo
son frecuentes en el orbe poético kozeriano la creacion, la
pintura (al 0leo a veces © como finas acuarelag O‘Eras) de ung:
suerte de naturalezas muertas, SUSpensiones, 1MAgenes pro-
visionalmente estaticas de determinadas realic‘lades, que
quieren como mostrar sus instantes de eternidad. Dice

el poeta:

La verdad altima es estatica. La poesia busca la Verfiad
en la belleza y en lo bueno (sonido de la b: bondad, bien-
aventuranza). Esa suma hacia lo estatico ...} es lo que .
me mueve y conmueve: retener (soy anal), deten?,r, C(-)fl
templar. Estar mas que ser, tal vez presintiendo conjuncion
de ser y estar: un devenir hacia el estar, la estanc:la2 L_a__
sala de estar de la vida diaria, antesala de lo ulterior,
estatico, uno, establecido, inmutable: inmutable y feliz
por invariable y reunido.” :

-J. Koser: *1983: final™.
1. Maflach: Indagacién del choteo, Editorial Libro Cubano, La Haba- -
a, 1953,

15 {dem. > J. Koser: “Lugar”.
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didas y traducidas entre los poetas hispanoamericanos vi-
vos—21 no ha tenido hasta Ia fecha la difusién que merece
en Cuba. De ahi la necesidad de esta antologia que pretende
familiarizar al lector cubano con lo mejor de su poesia. Para
cualquier lector suyo, mas alla del peso de las referencias
de Kozer a sus ancestros judios europeos, no quedara duda
alguna que el sentido que le confiere el poeta a su nagi-
miento en esta isla, donde transcurrié su infancia y adoles-
cencia, y donde adquiria la lengua que eligi6 para expresar
su poesia, es el mas profindo de su vida. Cuarenta y dos
afios después de su salida de la isla, €1 sigue considerandose
un poeta cubano, aunque, seguramente, antes que todo, un
poeta. Fidelidad a sus origenes, y lealtad a la adquisicion de
una lengua que es como su segunda patria. Es acaso el ejem-
- plo arquetipico de pertenencia a una comunidad desde la
lejania. Pero es que la lejanta la lleva el poeta en el alma,
escriba o no en su pais de origen. Pienso en Casal. Mas alla
de cualquier consideracion politica, Kozer no solo ha de-
seado ser cubano, sino que se sabe, se siente, se reconoce
cubano. Cubano de la didspora, como ahora es comun decir.
So6lo que a la didspora, emigracion, exilio —fenémeno mi-
gratorio, por lo demas, tan extendido como fendmeno cul-
tural desde el fin del siglo xx y principios del presente en
todo el mundo, aunque predominantemente en el llamado
Sur—- ¢l poeta afiade la experiencia de sus padres, y la ex-
periencia ancestral del éxodo judio. Esto le ha permitido
Aacaso asumir v expresar este fendmeno con una profundi-
dad no exenta de desgarramiento, y cierto distanciamiento,
poco comun en la poesia cubana de la emigracién, muchas
veces demasiado apegada a sus condicionantes politicas

Sefami, donde se describe muy claramente uno de los senti
dos de la escritura para Kozer:

José Kozer escribe y escribe; su ansia no halla consuelo;
Tal vez nunca esté satisfecho, y hacer poemas sea para’
¢l una condicion de vida: algo includible y cotidiano:
[...] En otra parte he dicho que Kozer practica la escritu=
ra como un modo de sobrevivencia; se sabe que se esta:
vivo, porque hay testimonio de ello en el papel. [.. ] Kozer
es un escritor sumamente organizado. Desde los afios.
setenta, va sumando sus poemas (¢ditos e inéditos} en
carpetas de 60 textos cada una. La primera lleva por titu-.
Jo A, la segunda B, la tercera C, y asi sucesivamente. Al
llegar a la Z, Kozer siguid otra vez con la secuela de lag
letras, duplicindolas: AA, BB, CC, etedtera. [...] el aleph :
(primera letra del alfabeto hebreo) es una letra rrlluda que’
contiene el nombre de Dios. Asi, Kozer continla una:
tradicién biblico-cabalistica; como buen judio, esta ob-
sesionado con las letras y sus valores numéricos. El Sefer
Yetzirah (del siglo mt d.C.), revela que Dios creo el mun-
do con las 22 letras del alfabeto; la creacion, segin lo_s' .
cabalistas, es un acto lingiifstico: basta que se mencione
una palabra para que aparezca su referente [...} Por estas
razones yo he instado a Kozer a que alcance el nimero
de 1a creacion {...]#

Regresemos ahora a una de las evocaciones centrales de st
poesia: Cuba, su patria de origen. Es muy significativa-la
forma en que se apropia el poeta de una realidad con la que
no tiene contacto fisico desde 1960. Ya decia al principio

) ra poética —una de las mas difun: _ _ , o
e este prologo que su obrap . Su obra ha sido compilada en mds de veinte importantes antologfas del
ambito hispanoamericano y norteamericano. Se ha traducido al fran-
cés, portugués, inglés y griego, ademas de difundirse ampliamente en

3 foow : : » ool a J. Kozer: AAAII44 ot I
2% J. Sefami: “Las cuentas de José Kozer™, pr R ‘muchas de las mds prestigiosas revistas dei castellano.

Verdehalago, México, D.F., 1997.
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lingtiistica y poética se puede comprender el modo en que el
poeta retiene en su memoria y expresa en su poesia una
mmensa variedad de elementos del habla cubana, de sus
modistnos, de su jerga popular, como una manera también
de percibir y sentir 1a realidad en general. No sé si se ha
reparado en la afinidad que existe entre ciertas denotaciones
lingiiisticas de lo cubano en la poesia de Kozer con otras que
aparecen en el diario de campafia De Cabo Haitiano a
Dos Rios, de José Marti. En el fondo operaba una necesi-
dad psicologica y afectiva similar: nombrar las cosas como
una forma de apropiarse de la realidad, de con-fundirse con
ella.”” Pero, por si fuera poco, esta condicién abierta,
asimilativa, caracteristica de la cultura cubana, o acaso de
‘ese ente metafisico Hamado insularidad —que mds bien en-
carna en una perspectiva subjetiva de la sensibilidad—, y
‘que propende a complementarla con lo que estd més all4 de
ella misma, le han permitido apropiarse de otros muchos ele-
mentos-de las distintas variantes del castellano en América:
mexicanismos, peruanismos, etc., o incluso del castellano
eninsular, ambito también muy presente en el poeta. Si se
le suma a esto el vocabulario de su ascendencia familiar
dia-europea, el de su prolongada vivencia norteamericana,
1 de 1a cultura religiosa e histérica judias, y el de la cultura
niversal, seflaladamente la asidtica (el poeta ha hecho ex-
elentes traducciones a partir de versiones al inglés de la
oesia japonesa, por ejemplo, ¥ no es un secreto el peso
lencioso pero profundo que tiene la poesia y la cultura chi-
4 y jJaponesa en la poesia cubana desde el modernismo
asta nuestros dias), el resultado es un insolito ajiaco, como -
irfa Fernando Ortiz, muy singular, pero no por ello
tenos cubano, sobre todo si lo consideramos a él un adelan-
do de esa cultura cubana transterrada o de la didspora

inmediatas. En la poesia de Kozer la diaspora se expresa
como una condicién permanente, ontologica, del ser huma;-'
no, acentuada en el poeta, en el que escribe, en el qlfe dg
testimonio, como un elemento creador. Y, a la vez,.la dlaSpoz_-.
ra, como consecuencia de la Historia, tampoco deja de otor-
garle a esta 9ltima una condicién tanatica. o :
En otra ocasion me preguniaba cuél es, en Gltima mstam
cia, la patria de un poeta. Y me respondia que en c1er‘to
sentido la patria de un poeta es su lengua. Ahora bien, si a
través de esa lengua él enfatiza el sentido de su 1u_ggr de.
nacimiento, entonces se legitima algo mas que un idioma.
heredado por un azar geografico y familiar. Se legitima un:
comunidad, una manera de sentir, percibir y expresar la rea
lidad; una cosmovisién incluso. Y este es el caso parachg
matico de José Kozer. Su asuncion del ser cubano se expre:
sa en varios niveles de apropiacion. En primerllugar, é |
comienza a escribir cuando ya estd fuera d'e la }sla, Y su
primer testimonio poético tiene por titulo, si gmﬁcatwamentg
el de Fuera de Cuba. Quiere esto decir que su primera
experiencia con la palabra se cumple para dar tes’tlmomo.rd_e;
Ja pérdida de su patria. No s6lo se perdié el paraiso, nolso}o.
se perdié la infancia, sino también la pat-ma, la jj)szsj- g
reservorio de materia, de imagenes que nutrieron sus orige
nes. De este triple destierro se nutre su poesia. Tampocjo';g
puede olvidar, ¢n otro plano, que, como ageve.rak),fl 7l’;/[anac:
«F] destierro en Cuba es una categoria historica™” Re::;c_)_
demos también la frase lezamiana de que “la imagen tlﬁ:?
que empatar 0 zurcir el espacio dela caidai’. No es extraf
pues, que el poeta idealice, mitifique el tiempo y ql lugs
perdidos. En una ocasién llega a afirmar: “Ml Patrla. €,
irrealidad™ 2 Solo como un ejemplo de sutilisima concienc

2 7 Mafiach: Historia y estilo, Editorial Minerva, La Habana, 1944;

. éase: “Bonancible”, conmovedora poética de fo enbano.
“ dad P
26§, Kozer: “Centro de grave . .
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caracteristica de la contemporaneidad. Acaso no por cas
sualidad e] poeta desea “recuperar, dice, una serena trad

cién que s¢ reuna con una alegre, diversa, ‘reidora_-.y
rompedora modernidad”, tipico rasgo de la cultura cubaua
siempre abierta a la asimilacion de la cultura universal. Pero
en la misma entrevista citada, cuando se le pregunta ““; De

qué modo repercutid tu interés por la poesia oriental y el

zen en tu poesia?” y jcdmo “Ese misticismo no se contra-
dice con tu ascendencia judia”?, para nuestra sorpresa ¢|
poeta responde:

Agarra el Viejo Testamento, cuén terrible es el Dios de -

Istaet (el padre). ;Y qué pasa con la madre, suave e ins
tercesora? Esa es Cuba, fuego que se escinde y tranqui
liza, se vuelve ascua, rescoldo, calorcillo de atardece
tropical. Mas Cuba se me fue, a los veinte afios: me ex
pulsé. El expulsado la empezé a buscar y recuperat en
todas las formas posibles y suaves que la madre repre
senta: paliativo del Dios duro, Jehova justo (implacable
el Inaplazable).”

Entonces Cuba es la madre, Cuba es la mediadora. (Y qu
es la poesia sino una esencia mediadora entre el poeta y k
realidad, a veces también Unica sustentadora posible fren

te a las intolerables rdfagas de irrealidad que nos acosan? .
Pero esa madre “suave e intercesora” tiene que operar en

el poeta desde su radical lejania. Por ello, esa, su mitifica
cion conmovedora es una presencia recurrente en su poe
gfa. Otra caracteristica de la presencia de referentes cuba

n0s en su obra es su falta de solemnidad, su presenciaa.

veces casi ludicra, familiar, carifiosa. Lo que no lo exim
de preguntas de mas hondura espiritual y poética: “}Y qu

28 I Homero: “Soy Ulises y soy nadie...”, en ob. cit.
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va a ser de la Patria de mi materia?”.*® O de cierta veta
tragica. Es que ya se sabe que el cubano esconde muchas
veces su desgarramiento a través de la idealizacion, o de la
alusion a lo intrascendente, o de la simple pero alusiva evo-
cacion sensorial.

Aida L. Heredia, en su libro La poesia de José Kozer.
De la recta a las cajas chinas, desarrolla como su tesis
central, el concepto de la “cotidianidad trascendente”, muy
oportuno para comprender la poética kozeriana, y lo
vincula, ademas, a su relacidn con ¢l budismo zen, sobre
todo por su integracion a la naturaleza. Lo que no queda
muy claro en ¢l libro es su compleja pertenencia a la poe-
sia cubana. La critica utiliza el t¢rmino de “desterritoria-
lizacidn”, este si muy sugerente para la inteleccion de la
poesia de Koser. Otro critico, Gustavo Pérez Firmat, no se
decide por un juicio concluyente al respecto.’ El equivoco
parece provenir de tratar de vincular a un poeta a una de-
terminada tradicidon poética nacional para probar asi su
pertenencia a una comunidad nacional. Con independencia
de que Cuba es una presencia constante en su poesia, su
pertenencia a una literatura, a una cultura, no excluye su

solamente las que vinculan a un poeta a una literatura na-
cional, sino que a menudo es precisamente la singularidad,
la extrafieza, lo que le confiere un lugar privilegiado dentro

# §. Kozer: “Centro de gravedad”.

* Pice Gustavo Pérez Firmat: “La poesia de Kozer, en la cual confluyen
_ su herengia hebrea, su nacimiento y crianza en Cuba y su larga estan-
cia en Nueva York, se escribe desde un no-lugar. Creada al margen, en
una especie de no-man's language, se resiste a encasiltamientos faci-
o les vy filiaciones ortodoxas. Podria decirse que no conoce mas tradi-
cion que la propia, Ja que se ha ido forjando en poemas y pocmarios
sucesivos... Se trata de un poeta ‘cubano’ de dificil ubicacidn dentro
de la poesia cubana, tanto la escrita en la Isla como la producida en el
exterior”. Citado por Aida L. Heredia: ob. cit., p. 23.
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relacion con otras. Por otro lado, no son las comunidades-




cia o calidad poéticas. En Gltima instancia, un poeta se mide

por su singularidad (que proviene de la extrafieza desde donde

nos habla y de la extrafieza que es capaz de despertar en
\
|

de dicha tradicion. El propio poeta ha contribuido en parte
a la confusion aludida, cuando expresa: _

nosotros); por su manera peculiar (irrepetible) de decir su
palabra, de escucharse su voz; por su imaginacion y poder
cognitivos —ya intelectuales, ya afectivos, ya sensoriales——,
dables de activar los nuestros; por su forma de crear un
universo lingiiistico suficiente; simultdneamente, en algunos
casos mayores, por su capacidad para conmovernos; y, so-
bre todo, por ese su.como natural develamiento de lo desco-
nocido, a la vez que preserva su misterio. Todos estos dones
pueblan la poesia de José Kozer, quien desde ya debe consi-
derarse una de las voces mds auténticas de la poesia cuba-
na en cualquier tiempo.

Si mi poesia entra dentro del é!:qbito dela poejsia cubana; :
y, por supuesto, dentro del émbllto de la poesia, que es lq.
que todo poeta preferiria, rompiendo bgrreras na(:lonales_.
y efimeras, s cosa que no sabré P i es cosa (que me
corresponda saber o decir. Ahora bien, creo que respec-
to a la trayectoria cubana hay algo en mi trabajo que no
encaja del todo con 1o cubano. Ese algo, supongo, tiene
que vet con 1mis numerosos exilios: el de la person_ahdad,-
el de ser un cubano (primera y ultima generacm’).n) de‘_
padres judios, el de ser un judio de origen as?hkerllam enla
cindad de La Habana [...] esos exilios que nnphcan des'..'_.
de el comienzo una voz doble, una voz en el arido terreno
de la zarza ardiente y €n el tropical tenfeno de la hume-:
dad [...] voz donde se retinen a perpetuidad, la ancestra%'_
voz de mis antepasados y la actual y ancesn."al voz de mi
patria de nacimiento [...]1 Y luego 61. desarraigo [...] Todq
eso se junta para hacer de mi trabajo algo aparentemen-
te menos cubano y que tal vez tenga mucho que ver con
¢l cubano actual [...] que es una especie de cubano judio,
de mulato judio, de hibrido maltiple y desarraigado, que
deambula y derelicta por toda la tierra, conociendo final-
mente la diaspora, madre nutritiva y verdadera de toda

23 de julio, 2001

creacion.’’

Pero como escribe Orestes Hurtado: “Kozer regala sus mi-
tos. O sea, una irrealidad verdadera”.’2 Por lo d;més, tam-
poco necesitaba la poesia de José Kozer su énfasis explicito
en lo cubano para ostentar cubania y mucho menos relevan-:

» Cjtado por Aida L, Heredia: ob. cit,, p. 24-25.
5 . Hurtado: “Prologo” a Dipticos, ed. cit.
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esta manera su poesia canonica estara compuesta por Enig-
ma de las aguas [1967-1971] (1983),2 Embajador en el ho-
rizonte [1970-1979] (1984), Da capo [1976-19771 (1932),
. Al mds cercano amigo [1980-1981] (1987), Los rios de la
madana [1982)] (1984), Animal civil [1981-1982] (1987),
Sonetos a Gelsomina [1982-1985] (1991) y Atlas salta
[1987-19917 (1992 y 1994-5), mas apenas otros cuatro poe-
mas. Como se explica prolijamente en-las notas a cada li-
bro, se ha ordenado su poesia segim su fecha de escritura y
no segun la de publicacion. Como Apéndice aparecera en-
tonces toda la poesia publicada postumamente o que per-
manecid inédita. Esta se ha dividido en dos zonas: los libros
o cuadernos o partes de ellos, y una gran cantidad de poe-
mas que el autor no llegd a concebir dentro de libro alguno.
Los libros o cuademmos son: El pdjaro, la rama y la ceniza
[1968-1969], Cuaderno sin titulo [1969], Canciones y figu-
ras decimadas [1981-1985] y los veintitrés sonetos que el
autor excluyo de la version original de Sonetos a Gelsomina
[1982-1985]. A continuacion, y como se explica en la nota
introductoria al Apéndice, se publica una amplia seleccién
—ciento setenta y nueve textos— de otros poemas no pu-
blicados en vida por el autor, escritos entre 1964 y 1992, la
mayoria, hasta este momento, absolutamente inéditos. El
Apéndice se complementa con una muy importante primera
version anotada de “Sobre el nido del cuco™ [1982], que el
autor titnld “Without Candy™ [1982]; dos traducciones de
‘poemas de T. S. Eliot: la parte IV de “Bast Coker”, de Four
‘Quartets, v “El hipopdtamo”; mas dos cartas que el autor
me envid en 1992 y que aclaran importantes aspectos de su
obra, de su vida e incluso de su poética. El trabajo de orde-
amiento cronolégico y filoldgico realizado para establecer

La poesia de Radl Hernandez Novas*

Y nacer fue entonces el comienzo del exilio.
“Aguag’

Tras el velo del amnios buscaba conchas perdidas._.’_

Oh Cuerpo, Cuerpo, en li seno otra vez he de entrar.”
“Ya tus oios cambian lentamente de color’

Era la noche lo que deseaba y ya la tengo

“Muerte de un payaso™
Rain HERNANDEZ NOVAS .

La poesia de Raul Hernandez Novas (1948-1993), interrur_r} :
pida con su suicidio en un momento en que el poeta hab}a_r”
alcanzado su absoluta madurez expresiva,' es unade ‘1as mas;
singulares de la lirica cubana y, me at.reveria a Fiecar, dela
poesia de la lengua, en la segunda mitad del siglo xx. La:
publicacion de su Poesia completa, con una aursnpha Se-lc?c?':
cion de textos que dejo inéditos en su papeleria, permitua:
apreciar, por primera vez, todo el arco desplegado en su
proceso creador. . _ o

Para la confeccién de este libro se ha seguido el siguien-
te criterio; considerar como su poesia completa_lya Pubhcg-:-
da por el autor en libros o en publicaciones periddicas. De.

* Prd R Herndndez Novés: Poesia complet, comp., prél. y notas
?r E’l OA%’EOE;, edicién de Vitalina Alfonso, Casa de las Américas, La Haba:».
! Il)sli—lz%oztue también un notable critico y ensayista. Desde 1973 y hasta
gu muette trabajd como investigador liter.arlo en <?1 Centro de Investl:
gaciones Literarias de la Casa de las Américas. Allf, entre otros muchos
* trabajos, realizd la edicion critica de la poesia com})leta de C. \_falley_)_?
y dejé inédito un notable ensayo sobre la poesia df’ Qctavm P_a';,
publicado péstumamente en la revista Casa de las /iimerrc‘as. fffxmblen
escribio, entre otros, sendos ensayos sobre la poesia de C. Vitier y E
Diego, y prologd la poesia de L. Palés Matos, publicada en Casa dela

Américas.

Las fechas entre corchetes son tas de escritura; entre paréntesis, las de
publicacion.
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los textos de su papeleria (muchos de ellos manuscritos) s¢
adelanta a una fotura edicion critica. De esta manera el lec-
tor y el estudioso de Ia poesia de R.H.N. contaran a partit
de este libro con la muestra mas completa de toda su obra
lirica. Sin embargo, un analisis de esa poesia rebasaria lag '
posibilidades de este prélogo, por lo que me he limitado a
indicar algunas precisiones imprescindibles en las notas que-
acompafian a dichos textos. Solo me detuve especialmente :
en el analisis de “Without Candy” y en la traduccion del:
fragmento IV de “East Coker”, de T.S. Eliot, por la lmpor-'
tancia excepcional de esos dos textos.

A pesar de que la obra poética de R.H.N. es con51dera~
da tacitamente por la critica una de las més valiosas de la -
poesia cubana contemporénea, ello no se ha reflejado del
todo en los estudios que ha merecido, los cuales han sido.-
més bien parcos, cuando no incomprensivos, sobre todo:
en sus inicios.? Quien esto escribe ha redactado ya varios’
textos al respecto, a saber: un extenso estudio sobre su:
poética, “La poesia de Raul Hernandez Novas. Para una
poética de la materia” (que servird como fuente fundamen
tal para muchas de las valoraciones de este prélogo);’ el
prélogo a la antologia Amnios,” dos resefias criticas: “Ani--
mal civil, o la poesia siempre naciendo” y “Sonefos a
Gelsomina: el viaje eterno”,® y los comentarios criticos

- que aparecen en “Las palabras son islas. Introduccion a la
poesia cubana del siglo xx”.” Muy valioso es el prélogo de
Cintio Vitier a Enigma de las aguas,® asi como los ensa-
- yos de Roberto Ferndndez Retamar, “Ratil en su Cuba y en
su noche”,? de Fina Garcia Marruz, “Intitiles serian las es-
trellas”,'* de Vitalina Alfonso, “Un estudio temético de
- Embajador en el horizonte”,” de Arturo Arango, “El
~ albatros vol6 sobre el nido del cuco”,'” de Lourdes Rensoli,
- “Raul Hernandez Novis o el suefio creador”,” de Roberto
Méndez, “El viaje hacia sus fuentes, Atlas salta”, y de

>

. Luisa Campuzano, “Rail Hernandez Novés: el encuentro
de Casal y Marti”.!* Su peesia si ha sido ampliamente re-
. presentada en las principales antologias de la poesia cubana
de los ultimos veinte afios. Es muy significativo que la com-
. pilacién Amnios haya recibido €l premio de poesia “Jos€
- Lezama Lima”, que entrega un jurado internacional, en Casa
¢ de las Américas, en este caso al mejor libro publicado de

7 I.L. Arcos; “Las palabras son islas, Introduccidn a la poesia cubana del
siglo xx”, en Las palabras son islas. Panorama de la poesia cubana del
siglo xx, comp. y prél. LL.A., Ed. Letras Cubanas, La Habana.

8 C. Vitier: “Prélogo™ a R. Hernandez Novas: Enigma de las aguas,
Departamento de Actividades Culturales, Universidad de La Habana,
La Habana, 1983.

* R. Fernandez Retamar: “Ratl en su Cuba y en su noche™, en Casa de
las Américas, La Habana, a. XXXIH (191): 167, abr.-jun., 1993.

19 Fina Garcia Marruz: “Initiles serian las estrellas”, Casa de las Améri-

cas, La Habana, a. XXXIV (192): 107-110, jul.-sep., 1993.

I Vitalina Alfonso: “Un estudio temético. de Embajador en el horizon-

e, en Letras cubanas, La Habana, (2} 193-202, oct.-dic., 1986,

12 A. Arango: “El albatros volé sobre el nido del cuco”, en La Gaceta de

Cuba, La Habana, jul.-ago., 1993, pp. 20-23.

13 Tourdes Rensoli: “Radl Hemandez Novas o el suefio creador”, en

Vivariugm, La Habana, (X): 58-64, dic., 1994.

14 R. Méndez: “El viaje hacia sus fuentes, Atlas salta”, en La Gaceta de

. Cubg, La Habana, ene.-feb., 1997, pp. 62-63.

* Luisa Campuzano: “Raul Hemandez Novas: ef encuentro de Casal y

Marti”, en Revolucion y Cultura, La Habana, (5): 16-20, sep.-oct.,

2000.

3 Fsa impresion la tenia el propio R.H.N. en 1992, Vcase Ia primera carta .
‘en el Apéndice.

4 J L. Arcos: “La poesia de Rail Hernandez Novés, Para una poética de la:
materia”, en Aruario L/1, La Habana, (23): 41-84, 1992, i

5 J.L. Arcos: “Raill Hernandez Novds: la mirada desde el velo del amnios™, _
en R. Herndndez Novés: Amnios, comp. J.L.A. y N. Codina, Edlcmnes'
Ateneo, La Habana, 1998.

§ Y L. Arcos; “Animal civil, o la poesia siempre naciendo”, en Universi
dad de La Habana, La Habana, (236): 256-261, sep.-dic., 1989,
“Soneios a Gelsomina: el viaje eterno”, en La Gaceta de Cuba, L4}
Habana, mar.-abr., 1992,
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poesia por un autor hispanoamericano, asi como que el pre
mio anual de poesia de la revista Revolucién y Cultur
lleve como nombre el del poeta. ‘

Pero adentrémonos, siquiera sea generalmente, en la sig
nificacion de la poesia de R.H.N. dentro de la tradicion de
la poesia cubana del siglo xx. Bs muy curioso que el poeta
comience a escribir precisamente en el afio 1959, es decir‘,._
en la frontera de una nueva época de la literatura cubana.
S bien, como se explica en la nota introductoria al Apéndi-
ce, sus primeros poemas, escritos entre 1959 y 1963, no.
pasan de ser ejercicios de aprendizaje ritmico, métrico ¥
estrofico, en el plano formal y expresivo le confieren des-
de muy temprano al poeta una s6lida formacion, y lo fami-
liarizan con las composiciones clasicas de la lengua, 1o cual
después se revertird en su sabio manejo del romance, del:
soneto y de la décima fundamentalmente, y en el empleo
del endecasilabo sobre todo. No obstante, en el plano ideo-
16gico, estos primeros poemas abordan temas tépicos, aca-
so por la influencia de su padre: ademas de algunos poe_'-':
mas de inspiracion familiar, la mayoria recrea aspectos de
1a historia de Cuba vy, otros, sucesos politicos trascenden_i
tes de los primeros afios de 1a Revolucién cubana. Aunque
su solucion expresiva es retérica, exterior, topica, estos te-
mas contribuyen a desarrollar una sensibilidad, pudiera
decirse, humanista, y una conciencia politica, que luego se-
manifestaran en poemas de mds valor estilistico y de ma-
yor elaboracion cosmovisiva, como puede ser el caso de
“Oda a Camilo Torres”, “Los rios de la mafiana”, “Sobre el
nido del cuco” y “El sol en la nieve”, cuatro de los poemas:
mas relevantes de contenido o repercusion social escritos
por un poeta cubano, si bien esta no fue una faceta predo-
minante en su poesia. Pero esta primera tendencia, que

Juego tendré otras muestras en su poesia escrita (y no pu:
blicada) entre 1964 y 1969, sélo aparecera excepeional
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mente en su obra a partir de Frnigma de las aguas [1967-
1971] (1983).'¢

16 Es muy significativo constatar la rapida evolucién que se opera en el

poeta a partir de 1964, con respecto a su poesia anterior escrita
entre 1959 y 1963, aunque su auténtica voz poética no alcanza su
plenitud hasta el afio 1967. Un dato colaterai, pero ilustrativo al respec-
to: en 1967, R.H.N. se trasiada, luego de cugsar el primer afio en la
Escuela de Matematicas de la Universidad de La Habana, durante ¢l
curso 1966-1967, a la Escucla de Letras de la misma Universidad.
Fl informe de la orientacién profesional, fechado el 4 de scptiembre
de 1967, fue firmado por el Dr. Gustavo Torroella, y expresa: “I)
Andlisis. Capacidad general y nivel intelectual: Promedio alto a supe-
rior, Aptitudes y habilidades: Muy superior en razonamiento verbal,
vocabulario y comprension en lectiura. Supetior en razonamiento abs-
tracto, razonamiento matemdtico ¥ relaciones espaciales. Promedio
alto en habilidad numérica y razonamiento mecdnico. /nfereses y moti-
vaciones: Preferencia por actividades que requieren iniciativa personal,
originalidad, creatividad. Intereses muy destacados por la expresidn
literaria, nivel de aspiracién alto. Ademis de la literatura, le interesa el
magisterio y el periodismo. Sus intereses y preferencias por las activi-
dades literarias concuerdan con sus aptitudes verbales muy supetiores.
Problemas: Ha confrontado el problema de su desorientacidn vocacio-
nal anterior que le hizo elegir errdneamente la carrera de matematicas, lo
cual constituyo el motive de la consulta. Este problemma se ha resuelto
con la orientacion profesional que se le ha brindado. Otro problema es
el de su reserva y refraimiento, que lo hacen desadaptado a la vida
social. Es muy susceptible ¥ concentrado en si mismo, Considera gue
tiene poca voluntad para llevar a cabo sus decisiones y planes. Tiene
ciertos sentimientos de inferioridad social y de desconfianza en si mis-
mo. i) Diagndstica v conclusiones: Alumno de capacidad superior que
lo hace apto para cualquier tipo de ensefianza superior. Aptitudes muy
destacadas en las actividades que requieren capacidad verbal v vocabu-
lario. También se destaca en razonamiento abstracto ¥ matemdtico. Es
un sujeto de dotacion excepcional en capacidad intelectual y de pensa-
miento abstracto, asi como en aptitudes para comprender y razonar
verbalmente, lo cual lo califica para trabajar en ocupaciones que
empleen este vehiculo como instrumento de trabajo. Tiene intereses
en las ccupaciones que requieren ¢l empleo de la expresidn verbal y

- literaria y en nivel de creatividad mds que en el de reproduccién. Se

observan problemas de inadaptacidn social y de actitudes muy

- introvertidas. II1) Orientacidon. Las carreras de Letras y Artes que
: proyecta estudiar el alumno parece una eleceion correcta de acuerdo
© con las capacidades, aptitudes e intereses evaluados en este examen.
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Neruda, Vallejo, Borges), de la espafiola (Machado, Juan
Ramon, Lorca) v de la universal (sefialadamente la tradicion
simbolista, Rimbaud, Valéry, Breton, Riike, Eliot), asi como
una no frecuente asimilacién de las Sagradas Escrituras. A
ello sumo un sabio manejo de la intertextualidad musical,
literaria, oral y cinematografica.!® Pero todo ello lo realizd
sin hacer concesiones a ninguna poética determinada, es
decir, desde su irreductible singularidad expresiva, v desde
upa cosmovision poética muy personal. En una entrevista
que se le realizara en el afio 1983, es decir, cuando tenia

Precisamente. Enigma de las aguas (1983) —también
Da capo (1982)— marca.un hito dentro de la poesia cuba:
na de ta Revolucion, es decir, como contraste con el canon
de poesia conversacional y/o prosaista predominante duran:
te las décadas de los afos sesenta, setenta y ochenta. Y no
es que el poeta no utilice recursos del coloquio o de 1o
conversacional, y a veces muy sabiamente,!” sino que st
poesia se orientard desde un principio hacia un acendra
miento imaginal, y hacia una integracion estilistica de dis-
tintas tendencias expresivas para nada frecuente dentro .
del predominante y a menudo 4rido terreno expresivo del:
cologuialismo. Digamos que a diferencia de fano tolerancia |
de 1o conversacional con otras tendencias expresivas, algo
que coniribuyd a su empobrecimiento formal y a Ja postrs
ideologico, la poesia de RH.N. busco la integracién en su:
seno de diferentes corrientes expresivas de la tradicion de |
poesia cubana (modernismo, poesia pura, oTigenismo O poe-
sia trascendentalista, neorromanticismo, poesia guilleniana!®
y feijoosiana, cologuial), de la hispanoamericana (Huidobro

17 Fue Cintio Vitier quien primero repard en esta importante faceta de la
obra poética de RH.N. en su prélogo a Enigma de las aguas, ed. cit.
Véase en el Apéndice la primera version anotada de “Sobre el nido del
cuco”, “Without Candy”, como modelo del uso de la intertexturalidad.

v algunos afios mas que los de un muchacho [...] Pero ;y si estamos
equivocados y nos pasamos de listos? ;No son frecuentes los casos de
precocidad intelectual?” Dicho texto fue publicado el domingo 16 de
julio de 1961. Al dia siguiente aparecid otra nota de Guillén donde
transcribia una carta del padre de R.H.N., donde daba fe de la veracidad
del poema y de la identidad y edad de su hijo. Entonces Guillén se
disculpaba de su duda, y terminaba escribiendo: “En fin, todo ha salido
como en una novela rosa. Ahora empieza para el joven Rail su mas
grave responsabilidad. La poesia es una disciplina muy seriay es pre-
ciso trabajar rudamente para dominarla, aun en lo que parezca mas
sencilio, que suele ser lo mas dificil y peligroso. Ojald llegue a ser este
joven su critico menos contentadizo, pues séle respetando nosotros
mismos nuestra obra podremos alcanzar para ella el respeto de los
demds™. Anécdota aparte, el propio R.-H.N. confiesa que leyd por en-
tonces, dice, “La paloma de vuelo popular, Elegias, edicion Losada,
que me impresiond mucho” (Bernardo Marqués Ravelo: “No soy un
poeta hermético. Entrevista a Ratl Herndndez Novas”, £/ Caimdn
Barbudo, La Habana, ene., 1983); es muy significativo que uno de sus
poemas perdidos tenga como titalo “Elegia a Jestis Menéndez”. En
algunos poemas que se incluyen en el Apéndice se nota la huella de Ia
poesia de Nicolas Guillén. En dicha entrevista también reconoce fa
-influencia en su primera prodoccion poética [1959-1963] de “la poesia
popular y revolucionaria del Indio Nabori”, concretamente de su “Mar-
. cha triunfal del Ejército Rebelde”, asi como de Cancidon de gesta, de
+ Pablo Neruda.

17 Véase, por gjemplo, el excepcional poema “VII1”, del cuaderno “Hacia;
pais inaccesible”, de Da capo. . T

1% E] primer poema que publico RHN., “A]emanif&”, escrito el‘ L de
mayo de 1961, ocasiond un equivoco muy gracioso. Un vecino ¥
amigo de la familia Herndndez Novas fuvo acceso 2 los poemas escr
tos por R.H.N. entre 1959y 1961, ¥ envio el mencionado textoa u_na-
columna, “Crénica”, que tenia Nicolds Guillén en el periédico H_o
donde el poeta publicé el poema pero acom pafiado de una nota donde
dudaba de gue se tratara de un nifio de 12 afios, pues, dice, “acusa und
malicia técnica que no se adquiere sino con cierto estudio. Es un romasn::
ce octosildbico, y —prosaismos aparte— tanto por la medida inalteras
ble de los versos como por la persistencia regular de la rima, suscita Ia
sospecha de que su autor tiene algunos conocimientos retoricos

s un caso que por su capacidad muy superior para et trabajo verbal.}_r
literario debe estimularsele y proporcionarsele los medios y oportuni-
dades para que pueda producir creativamente a la altura de sus poten:
cialidades y recursos. Se sugiere ademas atencion al problema de: sy
timidez e inadaptacion social”.
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inéditos sus principales libros: Enigma de las aguas, F;
bajador en el horizente, Da capo,®® Al mas cevcano am
go, Animal civil y una parte importante de Sonetos.
Gelsomina, el poeta confiesa que su poesia se orienta haca
una

[...] mezcla de metifora y coloquialismo, quizas mas de
la primera que del segundo. Todos apuntan a que ya se
nota cierto agotamiento de este sistema, y una vuelta
formas mas liricas e imaginistas. [...] La poesia tiene que
cantar, no solo conversar. Pero no debe ser una vuelta
atrds, un circulo vicioso, sinc mas bien una espiral: una
negacion dialéctica, que asimile lo mejor, lo imperecedae:
ro del estilo anterior. Yo quisiera en la medida de mis
posibilidades, contribuir a esta negacion dialéctica, sin
falsas ni estériles pugnas generacionales [...]*

Pero acaso su precision conceptual mas profunda sobre log
limites del conversacionalismo, la exprese indirectamente;
en un juicio sobre la poesia de Vallejo. Dice:

[...] 1o que diferencia a la poesia ultima de Vallejo, tanto
de algunas poéticas de vanguardia (incluso de la propi
poética conversacional representada por el poema LI de
Trilce), como de la poética de 1a generacidn conversacio=
nalista, es que, por mas que utilice el coloquialismo,
prosaismo, las locuciones y salidas de tono, su lenguaje
nunca aspira a confundirse con el habla, sino que subr:

¥ Aunque Da capo tiene como fecha de publicacion el afio 1982, parec
que al realizarse la entrevista, que se publico en 1983, todavia no esta
ban a la venta ni Da capo ni Enigma de las aguas, pues asi se hac
constar por el entrevistrador y por el propic poeta.
I B. Marqués Ravelo: “No soy un poeta hermético. Enirevista a R
Hern4ndez Novas™, en El Caimdn Barbudo, La Habana, ene., 198
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ya siempre, sin discriminacion de tradicionales elemen-
t0s retoricos, su caracter eminentemente fiterario, de len-
guaje no comuin. De ahi que Vallejo se sirva de figuras y
factores ritmicos “tradicionales”, e incluso de un idioma
a menudo arcaizante por el frecuente uso de elementos
estilisticos como los arcaismos, los pronombres encliticos
no utilizados ya en el habla, etc. Es en este contexto de
lenguaje fiterario donde, por contraste, adquicren su fuer-
za los ¢lementos coloquiales y prosalstas.®

La lucidez de su pensamiento poético se demuestra cuando

n0s percatamos que ya desde j1967! la poesia de R.H.N. se

orientaba hacia ese cambio;®* transformacién que sélo co-
mienza a manifestarse en la poesia cubana hacia mediados
de la década de los afios ochenta, a partir de la tiltima horna-

da conversacional, que acentiia una suetrte de conversacio-

nalismo lirico, y de ciertas rupturas expresivas v/o ideolégi-

cas. Como ya se tendrd ocasién de demostrar, la ascendencia
de R.H.N. sobre mucha de la poesia cubana publicada a

partir de la segunda mitad de la década de los afios ochenta,
no se limita al cambio expresivo, sino que comporta también
na zona cosmovisiva. Precisamente Enigma de las aguas

e inicia con un poema, “Aguas” [1970], que implica el des-
envelvimiento de una poética, de una metafisica poética,

de alcance cosmogdnico. Ese acendramiento ontoldgico,

R. Hernéndez Novés: “Vida de un poeta”, en C. Vallgjo: Poesia com-
pleta, edicion critica y estudio introductorio R HN. Ed. Arte v Litera-
tura-Casa de las Américas, l.a Habana, 1988, pp. CXXIII-CXXTV.
Hay que tomar en cuenta que aunque los primeros poemarios de RH.N.
se publicaron en la década de los afios ochenta, algunos de esos libros
-fueron escritos mucho antes, a saber: Erigma de las aguas [1967-1971}
(1983), Embajador en el horizonte [1970-1979] (1984}, Da capo [1976-
19771 (1982), Al mds cercano amigo [1980-1981] (1987), Animal civil
[1981-1982] (1987), Sonetos a Gelsomina {1982-1985] {1991, y Atlas
salta [1987-1991] (1992 y 1994-3).
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filoséfico, cosmovisivo, del discurso lirico, no acaecia en'|
poesia cubana desde la generacién de Or!genes y su des
cendencia ¢cronoldgica inmediata.

En el ensayo ya aludido, “La poesia de Raul Hemandez _
Novias. Para una poética de la materia”, luego de una intro-*
duccién general sobre su poesia, desarrollé los topicos de
Lo cosmogdnico, Lo material, Lo maternal, Lo femenino
Del vigje y Lo autoparddico, como centros de significacién
(mas que como temas) de su poesia. En lo sucesivo trataré:
de sintetizar muchos de los contenidos de aquel ensayo o;
cuando sea inevitable u oportuno, transcribiré partes del
mismo. :

Acaso pueda prestarse a diferentes equivocos el calificar.
lo distintivo de su pensamiento poético como expresion de:
una poética de lo material,* de lejana ascendencia
heracliteana. Sin embargo, ¢l propio poeta, en la entrevista
ya citada, expresa:

Yo tengo una concepcion materialista de la poesia, debi-
da en gran parte a mis maestros Mirta Aguirre y
Guillermo Rodriguez Rivera. No puedo estar de acuerdo.
con la teorfa de Ia poesfa “pura” del abate Brémond, o
sea, esa sustancia inefable que quedaria cuando, al decir
de Leén Felipe —que, sin embargo, no es un poeta
“los caireles de la rima™,
el metro, la cadencia, la idea, las palabras. Para mi la
poesia estd en esos vehiculos concretos que apunté. Uno.

2 Ademas de 1a periinencia del término por si mismo, de cierta manera
esta denominacién quiere responder también a una pregunta que hace
Cintio Vitier en el “Prologo” a Enigma de las aguas: “(JHabra final-
mente una sola ciencia, en fa que estara incluida la poesia, con una
fisica de la memoria, una maternatica de la esperanza, o bien una poe:
tica de la materia? ;Se fundiran alguna vez lo que Pascal llamo el
espiritu de fineza y el espiritu de geometria?” :
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de los mayores méritos de la generacion de Origenes y
Feijoo, especialmente de su segunda promocion, fue el
de negar la poesia “pura” ya en decadencia e iniciar una
vuelta hacia la realidad —Ilo cual a veces no se toma en
cuenta— como lo demuestran libros como En la calza-
da de Jesuis del Monte, de Elisea Diego, Canto llano, de
Cintio Vitier, v Las miradas perdidas, de Fina Garcia
Marruz. >

Es cierto que su poesia expresa una continuidad con los ¢con-
tenidos mitopoéticos y fabuladores de una zona de la poesia
origenista, asi como con lo que puede calificarse en esa poe-
sia como la expresion de una nueva materialidad, sélo que si
bien las materias de esa poesia estaban traspasadas por una
ontologia religiosa, y la asuncidn del sentido de la encarna-
cion cristiana impedfa que su itrascendentalismo se
independizara de las materias de la inmediata realidad (pues
mas bien su superobjetivo poético era el de su conocimiento,
aungue en un nivel esencial, pero fundéndose en —y nu-
triéndose de— lo particular), en el caso de la poesia de

# B. Marqués Ravelo: ob. cit. En la misma entrevista, el autor reconoce,

ademads, sus deudas poéticas y/o intelectuales con su tio Benito Novis,
la generacion de Origenes (menciona concretamente a Lezama Lima,
C. Vitier, Fina Garcia Marruz y E. Diego, aunque son obvias sus deu-
das con G. Baquero y O. Smith), S. Feijdo, R. Fernandez Retamar, a
quien considera “uno de los mayores poetas del conversacionalismo™,
F. de Oraa, R. Luis, Basilia Papastamatiu, y con la Dra. Beatriz Maggi,
la psicdloga Alelf Jordén y el psicoanalista Juan Carlos Velnovich.
Como es conocido, el poeta tuvo un estrecho circule de amigos poetas
y criticos de poesia, entre los que sobresalen E. de Armas, A. Quintero,
R. Cabrera, L. Alvarez, J. Yglesias y E. Sainz. Se conoce que también
tuvo relacidn (y no se pretende aqui ser exhaustivo) con los poetas
E. Rodriguez, A. Escobar, Marilyn Bobes y Reina Marfa Rodriguez. Ei
poeta destaca muy especialmente su amistad con la actriz Maria Flena
Diardes Sanjurjo, tipo de relacidn muy parecida a la que tuvo después
con la poeta y ensayista Lourdes Rensoli.
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R.H.N., su discurso poético, incorporando el mundo mate-
sial iluminado por los origenistas pero también el de toda la
tradicion poética cubana anterior, scﬁaladament-e‘ el mundo:
material, imaginal de José Marti y algunos motvos funda..
mentales de Ia poesia pura —Ia estatua, por ¢jemplo—, més_ ;
la presencia decisiva de la tradicion sim‘bo-hsta, ofreffe una
cosmovision poética enfaticamente materialista, es decir, ale-
jada de toda ontologia religiosa, que busc_a toda trascenden-
cia en la propia materialidad del mundo, ullcluy-/endo conun:
alto grado de significacion a la propia conciencia de 19 matgz
rial, lo que ya conduce el problema al émbito de la eplstemq
Jogia poética, al ambito del pensar, dela raz()n’, de la gnosis
poética. Trascendentalismo religioso el de Orlgenes y tras:
cendentalismo materialista €l de RHN. Su diferencia con:
el purismo es clara, toda vez (ue su poesia s plantea el
conocimiento poético de la realidad, y no s ajena a una ya
explicita, ya soterrada, afectividad o sentimentahc}ad que
detenta cierto pathos roméntico. A su vez, su poesfa com
parte, junto a la poesia simbolista, la puray la orlgems’tz{,.j :
relativa autonomia que le es inherente al menester pgetlco :
Fse pathos romantico, o la caracteristica sentiment.-'slh‘dag o
afectividad de su expresion poética, como rasgo distintivo
incluso de su tono y estilo poéticos, 1o puede conducir al’
error critico de calificar de intimista su poesia, a 10 ser que.
se aluda a la intimidad de la materia, a los profusos ¢ Inten:
sos procesos materiales que ella muesira, 0 a la Vasted'qd'-
del mundo material, de las imagenes materiales que ella in-
corpora a su intimidad y que subjetiviza, Mundo .me,lteria_ .
visualizado en su devenir ontologico, nutrido de 1mfdge’n¢s
primigenias: luz, agua, aire, tierra; mundo dialéctico, 1m5}g
nes simbélicamente recreadas y relacionadas entre si.-
mundo material en su devenir social, sobre todo axiologico
existencial; ¢l andlisis de la conciencia de lo material.

Lo peculiar del aporte de R.H.N. a nuestra poesia des-
cansa en la indole de su mirada: una mirada despojada de
todo idealismo, espiritualismo, o trascendentalismo religio-
s0 vy, a la par, afincada en una compleja v profunda asun-
cién de lo material. No por ello, sin embargo, su poesia
- deja de asumir ese idealismo legitimo inherente a todo pro-
ceso de conocimiento (de sublimacién, imaginizacion, re-
creacion) de la realidad y, sobre todo, al conocimiento poé-
tico —como aventura en lo desconocido, v que no excluye
la revelacidn de su misterio; como expresion, incluso, de
los limites de la conciencia de lo material para expresar la
profundidad, complejidad y riqueza de la materia- lidad de
la creacidén, que incluye a la propia conciencia v
sentimentalidad humanas. Desde este punto de vista ca-
bria valorar también una poderosa espiritualidad materia-
lista en su poesia, o su ingente afan por trascender la rea-
lidad aparente o las apariencias de lo real, asi como la
bisqueda de una trascendencia en el hombre o en el acto
poético, o, asimismo, de una religiosidad entendida como
religacién —religare—, dialéctica comunién de todos tos
drdenes de lo real, tanto de lo visible como de lo invisible,
de lo conocido como de lo desconocido. Se hace hincapié
‘en esta esquematica distincidn, para no conducir el deslin-
de inicial hacia una valoracién vulgar o simplista de su con-
ciencia de lo material, y para darle todo su legitimo alcance
a dicha materialidad, pues precisamente esta poesia puede
verse expuesta, por su densidad imaginal y conceptual, a
ser aprehendida como ejemplo de cualquiera de aquellas
vertientes cosmovisivas, sobre todo por el espejismo de la
comunidad que ella mantiene con determinada tradicidn
literaria —en el plano del lenguaje poético sobre todo,
unque también por la semejante elecciéon de algunos
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pasado remoto o simplemente irrecuperable o irrepetible:
incompletez del ser humano dentro de la materialidad del
mundo; o su idea mas general: la existencia misma de fo
material, que es a menudo transfigurada por su afectividad,
por sus incesantes sublimaciones y por su imaginacion sim—';
balica. :

Pero esta concentracion y reiteracion, lejos de facilitar
wna inmediata o progresiva comprension de los textos a tra-
vés del desciframiento o inteleccion previas del sentido ba-
sico de cualquiera de las instancias sefialadas con anteriori=
dad, a menudo la complejiza, porque no necesariamente al
volver a utilizar esos motivos, estos conservan intacta su: .
irradiacion semantica o evocan semejantes connotaciones:
simbélicas o afectivas, por lo que serd siempre necesario
tener muy en cuenta el ambiente dentro del cual funcionan:
No obstante, en la medida en que se aprehendan esos moti-
vos con referencia a su nivel mayor de generalidad, es de-
cir, a su participacion dentro de construcciones ideotematicas
mas vastas, de alcance cosmovisivo, su relativa inmanencia
se apropiard de un sentido y se despojara de su primera im-
presion de anarquia simbélica o afectiva, pues es conve-
niente aclarar que esta poesia no tendra nada que ver con la
imagen mégica del surrealismo (aunque en muchos poemas
escritos entre 1964 v 1969, y que ahora podrdn apreciarse
en ¢l apéndice, ¢l poeta asimilo la téenica escritural de as-
cendencia surrealista). Todo esto no implica que la comuni-
cacion se haga siempre transparente. No es ese su objetivo;
por lo demas, pues uno de los conflictos de signiﬁcacié'n_
mayor que detenta internamente su mundo pogtico, serd el
de los limites que padece el poeta para poder aprehender
el centro, la esencia, la unidad —Ila fuente—— primordiales de
la realidad (expresado esto a veces a traves del par dialéctis
co comunicacidn-incomunicacion o entre las instancias tar
hién dialécticamente contradictorias: afuera-adentro, aba:

jo-arriba, o entre lo conocido y lo desconocido, enfre lo
inmanente y lo trascendente, entre lo visible vy lo invisible,
etc.), por lo que su poesia, incluso desde una dptica formal,
también expresara dicha problematica, Ia cual pudiera
- abordarse a través del topico de la unidad-fragmentacion de
Jo real. Aquellos motivos, ademas, al denotar referentes ma-
- teriales muy generales, dentro de un discurso donde la anéc-
dota casi no existe o, en todo caso, se ofrece ya fabulada
. {“ya alterada”, diria Roberto Fernandez Retamar a propdsi-
to de Lezama),”” como abstraccidén arquetipica, lo mismo
que su afectividad o sentimentalidad confesionales (un ejem-
plo supremo de esto Ultimo acaece en “Sobre el nido del
¢uco”), hacen que se mediatice mucho su expresion, tal vez
con la intencion de salvar lo tnmanente de su caducidad, de
lo efimero de su existencia miaterial, buscando una cierta
~ atemporalidad de lo material, es decir, un reino donde mas
que la anéedota, la vivencia concreta, importen mas los pro-
cesos materiales que ellas acarrean para la imaginacion,
memoria y conciencia del poeta; cuando no encarnan, méas
alla de toda anécdota o vivencia particulares, la visidn de
esos procesos, el objetive primordial de su poesia. En este
sentido puede hablarse de la presencia de imagenes visio-
narias en la obra de R.H.N., dentro de un linaje martiano y
lezamiano, aunque mediadas por una sentimentalidad entre
casaliana y vallejiana, y dentro de una herencia simbolista.

Esas llamadas imagenes visionarias se desenvuelven o
se concretan a partir de una dimension no habitual de la
conclencia, porque poseen, a la vez, un alto nivel de abs-
traccion y un poderoso valor connotativo. A veces, incluso,
sus poemas pueden ser visualizados como un incesante
movimiento imaginal de determinados procesos materiales,

*7 R. Fernandez Retamar: La poesia comtempordnea en Cuba (1927-1953),
Ediciones Origenes, La Habana, 1954.
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es decir, como se puede aprehender un fragmento de la pro:
pia vida en movimiento y transformacion —y aqui seria per-
tinente considerar el peso que tiene lo cinematografico o
las progresiones musicales en su forma de aprehender la
realidad en el poema—; de ahi que se insista en caracterizar
su pensamiento poético como expresion dialéctica de una
poética de la materia o de lo material. Insisto o preciso: mas
que un fragmento de la propia vida, lo que a menudo se
expresa es el movimiento de la imagen sublimada, recreada.
o transfigurada de aquel fragmento o vivencia concretas en -
la conciencia ¢ imaginacion del poeta —procedimiento al
que Cintio Vitier ha denominado la imaginizacion de lo real:
Si se suma a todo esto la densidad intertextual, el peso de -

la referencia culta, la incorporacion creadora de la tradicidn
literaria, la inmanencia de la imagen afectiva y las barrocas
construcciones simbdlicas (o imdgenes visionarias) —que:
ciertamente revelan a un poeta con una intensa capacidad
de aprchensién poética de la realidad, y capaz de suscitar
asociaciones y percepciones mentales no comunes—, y, e
general, la sobreabundancia tropologica, la fusion indiscet=
nible entre lo metaférico y lo conversacional, por ¢jemplo;
se comprenderd mejor la complejidad de su recepcion y el

verdadero sentido de su aparente hermetismo; en realidad;
profundizacion en el conocimiento poético de la realidad
aunque sea el de su realidad. Su estilo produce a veces

—por la recurrencia ¥ concentracion aludidas— cierta im-:
presion de monotonia, 0 de hecho lo es, con el sentido de que:

ello forma parte de su fisonomia estilistica. Es, podria decir-

se, la expresion de su marca estilistica. Y ya se sabe que, en

poetas de esta indole —Antonio Machado, Juan Ramdn .

Jiménez, por ejemplo—-, la no participacién en su Universo:

simb6lico, puede conducir a tornar opaca la comunicacidn:

Pero, ademas, esa compleja urdimbre imaginal que ase

dia desde diversos dngulos o por recurrencia, acumulacién
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y concentracion la expresion de una idea o de un senti-
miento, conspira para que su poesia produzca a veces un
efecto barroco. A veces, esa sobreabundancia, ese exceso
de recursos tropoldgicos, se hace tan recurrente, tan inva-
sor, tan envolvente, que paraliza, como un efecto hipnético,
es decir, deticne o suspende toda capacidad de inteleccion
16gica (la cual se revela entonces insuficiente), o media en
la posibilidad de aprehension, incluso impresionista, de los
poemas, los cuales, en este sentido, mas que connotar esto
u aquello, en realidad denotan la realidad visualizada,
imaginizada en el texto, y nada mas. Solo en los Versos
{ibres, de José Marti, en ciertos poemas de Octavio Smith,
y en la poesia de Jos¢ Lezama Lima, la poesia cubana
hab{a conocido tanto derroche imaginal, v habia sido tan
intensa, morosa y profundamente recreada la materialidad
de la creacion.

Por otra parte, un estudio tematico de la poesia de R.I.N.
tendria que realizar, previamente, una dificil y compleja la-
bor de abstraccion, y luego sélo quedarian algunas constan-
tes muy generales, como son, por ejemplo, las siguientes: el
tema cosmogonico —presente, sobre todo, en el poema
“Aguas”, de Enigma de las aguas, y en algunos otros del
mismo libro que le sirven de complemento porque recrean
aspectos o lineas tematicas que se desprenden del tema ba-
sico, 0 en otros poemarios, pero participando ya de otras
preocupaciones cosmovisivas, con cierta independencia de
su fuente original. El tema de lo maternal, ya sea tratado en
si mismo o relacionado con su deseo de reintegrarse al seno
materno, como una suerte de orfismo maternal —en fu vien-
tre sin fin me haré pequerio, dice en un verso—, tema de
vastas connotaciones, y que tiene su primera muesira im-
portante en “Muerte de un payaso”, de Enigma de las aguas,
pero que también es factible de ser interpretado como un
viaje —un regreso o una participacion— hacia un mundo
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esencial, unitario, primordial, o un anegamiento en lo mate=
rial, 0 en las aguas amnidticas originarias. El tema mismo

de lo material —que es propiamente, como ya s ha adelan-.

tado, mas que un tema o topico, una poética, o uNa cOSMo- -

vision poética, la cual, unas veces mds explicitamente, otras:
menos, traspasa de algin modo toda su poesfa. Como una

derivacién de su preocupacion cosmogonica y de su podtica

de lo material, pueden abstraerse, como subtemas, diversos
procesos o imagenes o visiones materiales: 1os vinculados a
lo liguido: mar, agua, lluvia, frio, hielo, nieve; lo pétreo: el

recurrente motivo de la estatua (como imagen de lo fijoolo .
ensimismado), o la tierra misma (como madte), ¥, sobre todo, .

el drbol (como imagen de una comunicacion anagogica), lo.

arboreo, el bosque (como cerrado misterio), y el fruto, ta-
semilla (como imdgenes de lo gendsico, de la fuente), o el
barco o la barca (como imagen de un viaje o de un transi--

t0);28 lo igneo: la luz; y lo aéreo: ¢l viento.

Otro tema vastisimo seria el conformado por una especie:

de principio de lo femenino: tema proteico, de una intensa

carga simbolica, imagen de lo maternal, de lo material, de’
la naturaleza, del agua o de la tierra, pero que es persomnifi::

cado a menudo a través de las imAgenes de la madre, la

amada, la amiga o la nifia, que a veces es simplemente efla::
Este topico serd el mas extendido en su obra, acaso precisa-

mente por encarnar un imposible. Toda su obra lirica tendrd

como fundamental motivo de inspiracion y estimulo creadot:

—0 sublimado erotismo— ese principio de lo femenino. In-
cluso pudiera realizarse un estudio del mismo tomando en
consideracion su relacién con tres amigas (amadas) suyas:

Cary, Maria Elena Diardes y Lourdes Rensoli. Su imposibi-:

* Aunque segin G. Bachelard, en el universo simbélico, la barca “es la:
cuna recobrada (v el claustro materno)”, y “hay una asimilacién entre;

barca y cuerpo”. Citado por 1.E. Cirlot: Diccionario de simbolos, Bd.
Labor, Barcelona, 1969, p. 106. e

338

lidad de concretar el acto sexual con una mujer, lo condujo a
sublitar esta carencia, esta ausencia, este imposible, en
numerosos poemas donde lo femenino adquiere un rango
cosmovisivo. De este modo, y a partir de esta contradiccidn
esencial, el poeta escribié muchos de sus poemas mas bellos
y algunos de los poemas de amor mds conmovedores de la
lirica cubana.

Conviene hacer una breve digresion sobre el significado
profundo del poema “Aguas”.? Todo el texto discurre so-
bre e] misterio y el sentido de la creacién. Poema cosmo-
gonico, traspasado por una bisqueda angustiosa de un prin-
cipio creador, porque el agua —el mar—, materia primigenia,
imagen de la unidad primordial, plenitud perdida, es también
un principio maternal. Es muy significativo que la poesia
candnica de R.ILN. comience con un poema de esta natu-
raleza. En otros textos posteriores ¢l poeta hace mas expli-
cito el significado profundo que el agua, el mar, la lluvia, lo
liguido tienen para su psiquis, para su cosmovision incluso.
Su obsesidn por reintegrarse al seno materno, a las aguas
amnidticas del vientre maternal, imagen de un paraiso perdi-
do, son una obsesion en el poeta, como puede comprobarse,
por ¢jemplo, en otro poema arquetipico de su obray de este
misme libro, “Muerte de un payaso”, donde se hace mds
evidente ¢l sintoma profundo que lo motiva. “La fuente es
también la matriz, el amnios, el lugar fecundo”, escribe en
“Cantata”, de Embajador en el horizonte; y en “Ia capo”,
del libro homdnimo, reitera:

Mejor serta la noche, las estrellas contempladas desde
un vientre,
la mudez en los ojos de aquel que interroga,

2% Véase: J.L. Arcos: “La poesia de Radl Hernandez Novis. Para una
poética de la materia”, en ob. cit., pp. 51-56.
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que inferroga y. mira sin mirar,
desde el velo del amnios
tan misteriosamenie.

En una de las cartas que me escribiera el poeta, luego de su- :
lectura de mi ensayo “La poesia de Ra(i! Hernandez Novés. -

Para una poética de la materia”, confiesa:

Tal vez por eso haya en mi poesia esas obsesiones acer-- :
ca de lo materno como paraiso anterior, la mezcla terri-
ble de lo puro y lo impuro —de lo que es maternal y no- -
lo es— que significa la vida, el naufragio del nacimien- -
to, el mar como elemento materno identificable con el -
apeiron de los presocraticos, de Anaximandro, la vuelta -
al vientre maternc —no es un determinismo bioldgico -
sino psicoldgico, pues mas bien es ese segundo vientre -
que la madre crea sin guererlo y que rodea al nifio y lo -
protege después que ha nacido. Incuestionablemente la

realidad del mundo no es ese vientre materno, y de ahi
YO Creo que nacen en mi poesia temas como los de la
imposibilidad, 1a tragicidad de la experiencia amorosa y,
en general, la imposibilidad de configurar una adultez
como se ve en uno de los poemas de Da capo (“El que
ibas a ser estd esperdndote...”), en el que esta implicito

el juicio, el fallo condenatorio de todo aquello que no es -

materno sino paterno, entendiendo por tal todo lo que

kafkianamente nos rebasa sin comprendernos y nos con- -

dena sin entender que nunca podremos ajustarnos a sus

normas. De esa imposibilidad de configurar una aduitez
derivan las visiones autoparddicas del sujeto lrico como

antihéroe [...]*"

30 T 1.. Arcos:“Ratl Hernandez Novas: Roto el velo del amnios...”, en '
Casa de las Américas, La Habana, a. XXXIV (192): 111-115, jul.-

sep., 1993, Véase el Apéndice.
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Es muy improbable que R.H.N. haya tenido acceso, en una
fecha tan temprana como la de 1970, cuando escribio su
poema “Aguas”, a las teorfas de Stanislav Grof, publicadas
en 1976,% aunque tal vez sf a algunas ideas semejantes de
Sigmund Freud, sobre las consecuencias en la psiquis del
ser humano de los cuatro estadios perinatales. Carl Sagan,
en un iluminador y sugerente ensayo sobre el tema, “El uni-
verso amniotico”, describe, por ejemplo, el Estadio 1, de la
siguiente forma:

El Estadio 1 es ¢l de la complacencia dichosa del nifio
en el seno, libre de cualquier ansiedad y centro de un
pequefio universo oscuro y caliente —un cosmos en una
bolsa amniotica. En ese estado intrauterino, parece ser
que el feto experimenta algo muy parecido al éxtasis
océanico descrito por Freud como una de las fuentes de
la sensibilidad religiosa. Evidentemente, ¢! feto se mue-
ve. Posiblemente justo antes de nacer esté tan alerta, tal
vez mas incluso, que justo después de nacer. No parece
imposible que podamos recordar, en alguna ocasion y de
forma imperfecta, ese edén, esa edad de oro, cuando cual-
quier necesidad —de alimentos, oxigeno, calor y expul-
sion de restos— quedaba cubierta automaticamente, in-
cluso antes de ser sentida, por un sistema de apoyo a la
vida soberbiamente disefiado; un estado que, en una re-
posicidén mas o menos precisa, se describe como “agtar

fundido con el universo”.*

No puedo detenerme aquf en todas las implicaciones, cos-
micas incluso, que se derivan de las teorias de Grof'y de las

31§, Grof: Realms of Human Unconscious, E.P, Dutton, Nueva York,
1976,

3 (. Sagan: “El universo amniético™, en FI cerebro de Broca, Ediciones
Grijalbo, S.A., Barcelona, 1981, p. 397, La primera edicidn en inglés
data de 1974, con sucesivas ediciones hasta 1979.
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sugerencias del astrénomo Carl Sagan, pero no hay dudas

que tienen mucho que ver con la intuicion central de la poe-
sia de R.H.N. Digo intuicidn, porque el poeta pudo perfecta-'

mente, sin necesidad de leer ningfin texto sobre tan atrayen-
te tema, hacer el centro de su sensibilidad, de su vida, de sy

poesia, su nostalgia del seno materno, la afioranza de las =

aguas ammidticas, como una suerte de paraiso perdido.

Bl tema del viaje, que atraviesa toda su poesia es una '
anticipacidn importante de su presencia en la poesia cubana
de los afios ochenta y noventa del siglo pasado; viaje como

proceso de conocimiento, o como proceso de transforma-
cion, como orfismo materno o material, como bisqueda de
la unidad primordial, disolicion de tode dualismo o frag-

mentacion, o como reminiscencia creadora, genésica. En

efecto, una parte importante de su poesia discurre a través

de incesantes aventuras o viajes ontoldgicos: “Capitén esel
viento”, de Enigma de las aguas; “Raga de la tarde” y “Em- -

bajador en el horizonte”, del libro homdnimo; los cuatro
cuadernos que conforman Da capo; “Muerte del agua”, de
Al mds cercane amigo; el poema “Recuerdo”, de Animal
civil; el viaje mismo, con diversas connotaciones, que es

Sonetos a Gelsomina; o el viaje indistinto hacia el origen o

el fin, que es Atlas salta. Viajes o aventuras ontoldgicas
donde al sujeto lirico le acaccen temporalidades arquetipicas:

nacimiento —trota la fuente, ¢l velo del amnios, pérdida de- .

la unidad maternal, comienzo del exilio, naufragio, el pro-

pio proceso de la vida y la muerte—; pérdida de la infancia,
de la adolescencia —muy ligadas estas dos pérdidas a vi- -

vencias esenciales, irrecuperables, a su vez vinculadas o

expresadas a través de la pérdida de la nifia, 1a amiga, la
amada, mas su propia pérdida como nifio, amigo, amante—;’

el viaje cognoscitivo que significa el transito por la nifiez y
la adolescencia, donde sucede el conocimiento amargo de la

amistad, el amor, la muerte, y la autoconciencia de lo perdi-
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do; el viaje en suma del mundo de la maternidad al mundo de
la orfandad; las nociones mismas de la temporalidad y mate-
rialidad, como caducidad o plenitud; el enigma de lo femeni-
no, que lo conducen a menudo a la creacidn, segln la termi-
nologia simbolica, de una suerte de geografia visionaria®
—el poeta llega a escribir sobre una “femenina geogratia®—
un universo sublimado de lo femenino, de poderosa activi-
dad contemplativa, o de ingente capacidad simbolica e ima-
ginativa, acaso como compensacion de las imposibilidades,
limites, carencias profundas que padece. Muy vinculado a
todo lo anterior estaria el viaje de la memoria, de la reminis-
cencia genésica y creadora —intento de recuperar, actuali-
zar, recrear lo perdido—: lo pristino, el origen, launidad o lo
esencial; rnemoria relacionada a su vez con la memoria poé-
tica, la actividad cognoscitiva de la poesia; en fin, memoria
como conocimiento reminiscente ante las pérdidas, las au-
sencias, la constatacion de inexorables limites —en el pasa-
do, en el presente o en el futuro—, las presencias conocidas
o desconocidas, las blsquedas, las preguntas del ser...
Existe otro tema muy general pero muy importante: el de
la insuficiencia del ser humano inmerso en la materialidad
del universo, topico cosmico de donde se deriva el de la
trascendencia de la conciencia y el de la materialidad del
mundo. Este Giltimo aparece expuesto frecuentemente a tra-
vés de la problematica existencial del hombre como criatu-
ra dual, escindida —sujeto y objeto a la vez del conoci-
miento—, ligada y a la vez separada de 1a unidad primordial
—es decir, de una percepeidn unitaria, totalizadora del uni-
verso, 0 de un absoluto anegamiento, confusion o religacion
con el mismo, ambas posibilidades convertidas en problemas
por la propia existencia de ia conciencia—, de la materialidad

#3 Wéase: J.E. Cirlot: ob. cit.

¥ R. Hernandez Novas: “Diebes de ser una blanca llanura tendida”, en
“Canlata”, de Embajador en el horizonte,
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cia de lo material que el hombre, el poeta—y concretamen-
te R.H.N.— reconoce, acepta, afirma, como parte de un
todo, pero que siente, padece desgarradoramente, para
establecer una comunicacion, una plenitud amorosa
—autoconciencia del movimiento dialéctico, temporal, de la
vida y la muerte—, es como se puede comprender la recu-
rrente presencia de lo autoparddico dentro del pensamiento
poético de R.H.N. Como en Chaplin, como en Vallgjo, la
autoparodia no encarna en ultima instancia una nocién ne-
gativa de lo humano, sino méas bien una afirmacion de la
vulnerable —trigica— pero por ello mismo intensa humani-
dad. Asi, lo que a primera vista parece ser una escéptica
cosmovision de lingje quevediano, deviene una afirmacion
de una consecuente vision materialista y dialéctica del
mundo, detentadora de un profundo y conmovedor humanis-
mo, aungue no exenta sino integradora de conflictos, mie-
dos, contradiccicnes, limites, carencias, que conforman la
urdimbre misma de la existencia de la conciencia de lo real.

Ejemplificar las diferentes modalidades que asumen es-

tos tdpicos esenciales dentro del universo poético de R.H.N.

nos obligaria a un dilatado ensayo.* Una problematica muy

controvertida a la hora de comprender el sentido de su

poesia lo encamna el acto mismo de su suicidio, acaecido

el 12 de junio de 1993, y que motivo estas conmovidas pala-

‘bras, en su entierro, de Roberto Fernandez Retamar;

esencial v trascendente de la realidad. Es con relacifﬁn a
este fltimo tOpico como aparece con mas frecuencia la
intimidad del sujeto lirico: sufrida, desgarrada, consciente:
de sus limites, de su dolorosa insuficiencia y de su irrepa-:
rable muerte —muerte a veces vista COIMO UL Proceso de
sucesivas pérdidas a la vez que cOmo proceso de conoci-:
miento. Es como si el poeta encarnara la imagen de un
dios que hubiera perdido sus poderes demiirgicos pero qué.
conservara intacta la entonces intolerable sabiduria de la
creacion, y fuera a la vez consciente de los 1imitesrd(=t sj;i
participacion activa en la realidad, expresada estzlt ’u1t1ma._
problematica a través de las antinomias cgnteTplgclon-paF;
ticipacion, estatisSmo-mMovimienio, comunlcaclon-lncgmun_ -
cacidn, lo cual vuelve a acentuar la funcion que tiene la
nocion del viaje —pero mas que viaje fisico, viaje sir_nb(’)l_i'-'-
co: viaje entonces de la conciencia, de la imaginacion, la
memoria poeticas. o
Por Gltimo, y muy vinculado a un pensamiento en cierto
modo escéptico con relacién al sujeto de conocimiento,vel
poeta despliega el topico de lo autoparodico, tan caracteris-
tico de su poesia.”® Como un desprendimiento de la cOSMO-
visién de su poema primigenio, “Aguas”, donde-se ﬁ]a_lg
imagen del hombre dentro de un universo materlgl que 1‘_0' :
incluye y a la vez lo rebasa: pérdida, pues, de la umdalld pr
mordial; dualismo entre el mar —como fuente, matriz m'fi_
tefnal, unitiva— y la tierra —lugar de exilio, escenario
existencial, viaje, camino, peregrinacion—; vida como pa.u
fragio; deseo de reconeiliacion, de:scendimientoi ‘\fla}'e?_
anegamiento en 1o material-maternal; paternidad caoﬁcg'c_l
la creacién, ete.; en fin, insuficiencia, J{mites de la conclen

Rat] Herndndez Nov4s integré la grande y pavorosa fa-
milia de los Van Gogh, Silva, Crane, Artaud, Virginia Woolf,
Esenin, Mayakovski, Pavese, Violeta, Arguedas, Milian,
Sylvia Plath, Celan y tantas y tantos mas a quienes no se

Véase: J.L. Arcos: “La poesia de Raul Hernandez Novids. Para una

5 VE ; i& 5 si ! ia colind™; e
35 or eiemplo, “Quién seré sino el tonto que en laagr g as ‘ :
véase, porejempo, 4 i poetica de la materia”, en ob. cit.

“Cantata”, de Embajador en el horizonte.
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los afios de su formacidn poética. Eso, ademas de que ese
topico es acaso uno de los esenciales de toda la expresion
poética universal, mds las caracteristicas para nada comu-
nes de su personalidad —que lo llevaron a depender de su-
cesivos psiquiatras durante toda su vida adulta—, confor-
maron una sensibilidad {inica que se plasmo poéticamente
con una muy personal expresion. Finalmente, luego de morir
su madre en 1985 —centro de su vida afectiva, como se
aprecia en no pocos poemas—, y ya, en los dltimos afios de
su vida, enfermar gravemente su padre, v padecer las con-
- secuencias materiales de la etapa mas cruda del llamado
. “periodo especial”, y, sobre todo, al no haber podide resolver
- nunca las limitaciones afectivas y psiquicas que padecfa, el
_ poeta tomd la determinacion de quitarse la vida.

. Acaso a esa su condicién de “raro”, mas a algunas carac-
teristicas de su poesia, debié R.H.N. su comparacién con
~Julian del Casal. El propio Fernandez Retamar expresod en
i obituano:

les dej6 otra alternativa que apagar su pena msoportable_
al precio de apagar la propia existencia.
Se trata de malheridos sin remedio que hucharon con he
roica rudeza hasta sucumbir, arrastrados al ablsm(_) de _
que Nietzsche decia que si es mirado, también nos mira,*” -

En un texto anterior relacioné algunas anticipaciones que.
hizo el poeta en su propia poesia sobre su muerte tempTa}
na;*® acaso la decisiva es la expuesta en “Riesgos del equili.
brista”, de Sonetos a Gelsomina:

Yo pronto moriré, yo me iré pronto.
Es una idea que he tenido siempre.
Este junio tal vez serd diciembre.
Sobre la cuerda no haré mds el tonfo.

Lo cierto es que la idea de la muerte fue una obsesion en R
H. N. desde sus primeros poemas. Es muy significativo que
en la primera version de “Sobre el nido del cuco”, tlmEada.:
“Without Candy” [19821, é] suprimiera estos versos (altera
dos) de “Altazor”, de Vicente Huidobro: “La idea del suici
dio estd creciendo en la bella jardinera”. El afio 1965 fu
crucial en la vida del poeta, quien padecia desde su nact:
miento de una enfermedad del corazon de la que fue opera
do ese afio.?? Aparte de] natural miedo a la muerte, en §
sensibilidad va casi hiperestésica, ese hecho, mas la expe
riencia de ver morir a un nifio en el hospital, lo marcé pa
siempre. Como se refleja en numerosos poemas que de
inéditos en su papeleria y que ahora pueden ser apreciado
en el Apéndice, el tema de la muerte fue una constante en

Sélo con Casal es dable comparar al ser de excepcion,
tempranamente desaparecido, cuyos restos hemos
inhumado esta tarde. Haber tenido el privilegio y 1a an-
gustia no solo de admirarlo y quererlo, sino de convivir
con €l, nos permitié conocer desde dentro como debid
haber sido el alma atormentada, bondadosa y exquisita
de Casal ¥

Y Fina Garcia Marruz, en el texto que escribiera a rafz de su
muerte, “Intitiles serian las estrellas”, al recordar esas pala-
bras de Fernindez Retamar, escrlbma “S1, él era otra vez
Casal”.*! Pero la ascendencia casaliana puede justificarse

7 R, Fernandez Retamar: ob. cit. .
38 T, Arcos: “Radl Hermnéandez Novas: lamirada dezde el velo del ammo

en ob, ¢it. o L
3% Yéage la primera carta del Apéndice.

o R. Ferndndez Retamar: ob. cit.
! Fina Garcia Marruz: ob. cit.
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también por otras razones. En primer lugar porque RHN
tuvo que sentir afinidad con un poeta poseido por un profun

do nihilismo, porum hondo escepticismo frente a las plenitus:
des de 1a vida. La sentencia “Ansias de aniquilarme solo::

siento” tuvo que resonar muy profundamente en el alma del

poeta. El poema en que €I se propusiera borrar la cléasica

contraposicion entre Marti y Casal, “El sol en la nieve”,

habla por s solo de su simpatia por el autor de N jeve 2 Pero-

ademés, desde nifio, sufri6 el dualismo de querer serun hom-

bre de accidn y estar obligado, por su enfermedad, sélo a los.

placeres de la contemplacién. Luego, su hiperestesia, su

acendrada sed de belleza, y la trigica consecuencia con sus

limitaciones, conformaron una personalidad en cierto modo.
afin con la de Casal. Estilisticamenie, el acusado pathos.
roméantico, su temprana inclinacion por la llamada poesia

del sepulcro, y una mirada radicalmente desolada ante la

vida, mas su gusto por la belleza parnasiana, por las asocia-
ciones simbolicas, de linaje modernista, acenttian el paren-
tesco, més alla de las obvias diferencias biograficas y
contextuales. Creo que serfa oportuno transcribir aqui un

Solemos referirnos a cierta clase de artistas como seres
neurdticos, desequilibrados, “raros”. Y creemos que con
esos calificativos basta para confinarlos en una subjetivi-
dad cerrada, sin relacion ninguna con el mundo en que
vivimos. Pero ocurre que algunos aspectos, los mas
invisibles y por eso los mas poderosos, de ese mundo
real, unicamente se revelan a constituciones que segin
¢l rasero comin tenemos que Hlamar anormaies. Lo que
puestros ojos no ven, ellos lo ven; lo que no oyen nues-
tros oidos, ellos lo oven. Y asi resulta que su enfermiza y
desquiciada subjetividad es la unica via por donde pue-
de llegarnos la expresion, el testimonio de realidades que
sin embargo nos tocan muy de cerca.*

Un poeta cubano, Ronel Gonzalez, ha insistido en encontrar
diversas similitudes entre R.H.N. v César Vallgjo. Y, efecti-
vamente, las hay, aunque acaso no tan categoricas como al-
gunas de fas que €l supone ni tan evidentes como las casalianas.
Vallejo fue uno de los poetas que influyé de un modo més

profundo en R.H.N. Los dos tuvieron ese aire como de fami-
lia lejana, de pobres, de almas desamparadas v tragicas, don-
de la imagen de Charlot parece indicar ¢l punto exacto de la
comunion. Pero creo que su afinidad con Vallejo se manifies-
ta en la lectura creadora que R.H.N. realizo de la obray de la
vida del poeta peruano. No sdlo por el excelente ensayo que
le dedicara, que lo convierte en uno de sus principales estu-
diosos, sino por el influjo concreto sobre su poesia. Yo diria
mas, por la ascendencia ética, humana, de la obra y la perso-
nalidad vallejiana, ademds de compartir una semejante asun-
cién del marxismo con una profunda formacion catdlica, que
en RILN. tomoé el camino de la imagen de Cristo como

juicio de Cintio Vitier sobre Julidn del Casal, que puede apli-
carse con exactitud al caso de R.H.N. Dice el critico en Lo
cubano en la poesia: :

42 T uisa Campuzano: ob. cit,
43 Véase su poema “Yo”, Otros poemas que revelan explicitamente log::
sintomas de sus conflictos son, por ejemplo: “Mientras escribo estos:
versos alguien muere”, “Debe ser triste enterrar un nifio”, “El mundo -_
para i fue siempre triste”, “{Qué torpe, qué estiipido, qué ridiculo
soy!”, “Ella es feliz alli, cerca del mar”, “Otro 1, 1T, IH”, “l.a fuent.e_
menudo se seca y muere”, “Comprendi que mi vida era una sucesion::
de dias y noches”, “Cancién”, “Una noche mis padres, siendo yoL
nifio”, “Los esposos friamente se han besado”, “No sé qué seria de
mi”, “BEse hurafio sofiar de nifio fiofio”, “El grupo Papakunkim...”
“Without Candy”, “NG”, “EST” y “La rosa de diamante”, todos it
cluidos en el Apéndice. '

44 . Vitier: “Octava leccidn. Casal como antitesis de Marti...”, en su
Obras, 2. Lo cubano en la poesia (Edicion definitiva), Ed. Letras Cu-
banas, La Habana, 1998, p. 225.
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suprema conjuncion del amor y del dolor por la humanidad.
No en balde el propio RH.N. recuerda, en su estudio sobre
Vallejo, como el poeta peruano gustaba de encontrar similitu-
des entre Charlot y Cristo.” :

Una zona no muy estudiada de la poesia de RH.N. radi-
ca precisamente en sus poemas de contenido politico y/o
social, que revelan a un poeta muy preocupado por el proji-
mo, por el destino de la humanidad. A pesar de que ¢l ex-
presara que a veces —fantas veces— / siento el tervor de la
presencia humana,” una lectura atenta de su obra, inclu-
yendo los numerosos textos del Apéndice, revelard a un es-
critor con una poderosa vocacién humanista. Sobre su cre-
do filosofico (y politico) 61 mismo se encargo de dejar muy.
clara su filiacion (cuando en su ensayo sobre Vallejo discu- :
rre sobre la doble condicidn de cristiano y marxista del poe-
ta peruano) al expresar: “Hay que aceptar las cosas como,
so1, sobre todo si somos marxistas”.# R.H.N. fue, como Valie:
jo, un cristiano anticlerical y un marxista convencido, v, se
guramente, como Vallgjo también, un marxista antidogmatico

JQué imagen nos queda de Ratl Hernandez Novas? Po
cas veces en la historia de la poesia cubana, y en cualquie
tradicion de este género, aparecen poetas tan arquetipicos;
tan proteicos, de tantas y tan complejas y diversas facetas:
creadoras, al punto de poder considerarlo como un poeta:
sintesis de una buena parte de la tradicion poctica univer
sal. Es un ejemplo de como las generaciones, las escuelas
las modas poéticas son provisorias, que lo que 1mporta, "e'n:

45 Pice RH.N. en una carta —véase Apéndice—: “Gelsomina es como i
Chatlot femening. (Por cierto, amigos de Vallejo han contade que 6
extrafiaban y se reian pues éste consideraba a Charlot como una imagett
de Cristo.)” o

4 R. Hernandez Novas: “Explicaciones del equilibrista”, en Sonetosd
Gelsomina.

# R. Hernandez Novis: “Vida de un poeta”, en ob. cit., p. CIX.
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nltima instancia, es la fidelidad a la propia expresion. Mds
allz de sus fuentes literarias immediatas v contextuales, su
obra ofrece una imagen totalizadora del creador, tan mez-
clada a su vida que tal parece que son una sola. Una lectura
dfa su poesia como expresion de una personalidad Unica,
singular, irrepetible, ofrecera mas de un motivo para com-
prender en profundidad las tragicas o jubilosas consecuen-
cias que un verdadero poeta enfrenta a la hora de tratar de
expresar, sin hacer concesiones de ningun tipo, la esencia
vulnerable, trigica, contradictoria v “humana, demasiado
humana”, digo parafraseando a Nietzsche, del ser humano,
asi como la belleza y misterio de 1a creacién. St obra es un
raro, intenso y conmovedor ejemplo de una mente y una
sensibilidad abiertas al conocimiento del universo. Acepto
sus limites, sus carencias, sus imposibilidades, con una va-
lentia y una lucidez no comunes, y dejé un testimonio crea-
dor que a la vez que acentia, como pocos, ef valor de cono-
cimiento del menester poético, desnuda la esencia del
anthropos eterno.
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La isla en peso, de Virgilio Pifiera®

Abro esta magnifica y necesaria edicion de la poesia com-
pleta de Virgilio Pifiera y ya el primer verso del primer poe-
ma, “Las furias”, me entrega —;entera?— la imagen del
- creador: “Este helado cristal de la persona”. Frio virgiliano,
frio ontoldgico, metafisico, a la vez que carnal —era su de-
seo—; frio de linaje casaliano —que padeciera también
Lorenzo Garcia Vega, su origenista mas afin. Pero va se
sabe que el frio quema como el fuego. Porgue a menudo en
Virgilio hay una intensidad, un ardor mas patético, mas
confesional que en el resto de los origenistas, de la mano de
una sentimentalidad mas descubierta. Como suele ocurrir
con los grandes creadores, este poema, fechado en 1941,
devela casi toda la esencia del estilo, del tono, de la actitud
que trajo Virgilio a nuestra cultura. Hacia el final se lee:
JNo es que el garzon de las melancolias / odia furiosamente
gsas islas de las consagraciones?, estrenando esa su mira-
da diferente sobre el mito de la insularidad con respecto al
origenismo central u ortodoxo. Ciertamente la “isla peque-
fia rodeada por Dios en todas partes” (sic.), de Eliseo Diego,

* Texto leido en la librerfa Van Troi como presentacidn del libro Le isla
1 peso, Obra poética, comp. y prol. Antén Arrofat, Ediciones Unidn,
La Habana, 1998.

>
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del origenismo, frente al mayoritario clasicismo del resto.
Ello indica una diferencia mayor: mientras que tanto Garcia
Vega como Virgilio desarrollaron una suerte de poética de
la escritura (Virgilio la asumid sobre todo teérica,
criticamente: poética de la invencion, del desvio incesan-
tes, como se hace evidente en algunos de sus ensayos y
criticas), el resto incorpord una poética més clasica: la del
verbo encarnado. Lo que salvd a Virgilio de los peligros de
1a lgtra, de la imera literatura, del efecto literario, fue su
auténtica y profunda sentimentalidad, su pathos trigico
—que no pudieron nunca suplantar o enmascarar del todo
su ironia, su displicencia, su humor a veces amargo, su
furiosa inmanencia, pues antes bien estos gestos la afirma-
ban. Todo es iriste, dice enfaticamente en “Elegia asi”,
verso que recuerda aquel otro de Escardo: Siempre es de
madrugada. En la poesia de Virgilio hay un nihilismo de
estirpe casaliana que no predominé en los otros poetas de
Origenes. Esa enfitica sentimentalidad es, sin duda, una
de sus marcas estilisticas. Reparese en que Virgilio—como
a veces Casal, como Garcia Vega— fue un temperamento
exaltado, que lo abocaba a menudo a las afirmaciones o
negaciones rotundas, categdricas. La sentimentalidad del
otro Origenes es mas afin a la de Dario. Ello tiene que ver
en Virgilio con su notoria ascendencia romdntica: es el lado
romdantico, elocuente, de Casal. Igual impulso romantico
se aprecia en Villena, poeta admirado por Virgilio. Hay en
Virgilio un vitalismo de lo inmanente que lo acercd mucho
a la poética conversacional, la cual asimilé cierta veta
prosaista, irénica y sentimental, propias del posmodernismo,
y de cierto romanticismo. De ahi que las afinidades entre
una zona de la poesia de Tallet y la de Virgilio se hagan tan
evidentes. Ese vitalismo le hizo simpatizar también con la
zona neorromantica de la poesia de un Emilio Ballagas, por
ggemplo.

no es la “maldita circunstancia del agua por todas partes”,
de su famoso y controversial poema “La isla en peso™. Dog
maneras diferentes de asumir lo cubano, si, pero, sobre todo;;
de percibir la realidad y, en consecuencia: dos poéticas, dos
cosmovisiones distintas. '

Pero no todo fue discrepancia entre Virgilio y el origenis-
mo. Mas alla de 1as diferencias ostensibles, hay importan-
tes comunidades. Dice Virgitio en el poema citado: Todo:
es conocimiento, alegres Furias, y sorprendemos enton:.
ces unarelacion de raiz: la nocion de la poesia como cono-
cimiento, algo consustancial a todo Origenes. Es cierto que:
Virgilio acentud la veta vanguardista —surrealista~— que
no predominé en Origenes. Solo ély Garcia Vega asumie-
ron ese linaje creador. Asimismo, ellos enfatizaron una suerte
de existencialismo ateo —pues hubo otro, catélico, a Io:
Maritain, que no le fue ajeno al resto de los.origenistas;
como tampoco le fue ajeno a Lezama, a Baquero, a Vitier,
a Fina Garcia Marruz, cierto profundo vanguardismo de -
estirpe vallejiana (Virgilio preferiria a Neruda). En la poe-
sia de Virgilio, como en la de Garcia Vega, aparece /o feo
una suerte de belleza fea. Hay en Lezama, empero, cierta ;
aspera, brusca adjetivacion que, aunque en menor medida;
lo acercan a esa percepcion de la realidad, aunque a la
postre predomine en €, como en Baquero, Vitier, Fina Garci
Marruz, Smith, una belleza més clasica, mas intemporal
Esa zona fea se emparienta con una forma de percibir ciertas .
aristas de Jo real como de cicrtas facetas de lo cubano mas
profundo que si estuvieron igualmente presentes en la poe
sia de Vitier, Lezama y Fina Garcia Marruz —y lo onirico.
en Vitier, y el surrealismo escritural de Lezama, y el rever-.
so sombrio de Diego, y la desolacion existencial del viajero-:
en Baquero? En definitiva, Virgilio y Garcia Vega —cubista,
le llamo6 Lezama— se sithan en la vertiente vanguardist:
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Con relacion al afén trascendente que detenta el pensa--
miento poético origenista, Virgilio siguid en esa busqueda -
un camino singular: la trascendencia de lo intrascendente,’
como vio tan bien Vitier. Es cierto que en la segunda pro-
mocion de Origenes, sciialadamente en Diego, Vitier y Fina
Garcia Marruz, hay una trascendencia de lo inmanente, un
mundo de formas, de apariencias que enarcan su vincula- . -
¢cién simbdlica con un cosmos armoénico. Mas en Virgilio
las formas, las apariencias, las cosas —debe decirse mejor
en su caso— aparecen despojadas de referentes simbdlicos,
como a solas, escuetas, desprovistas de significados ulte-
ribres, de relacion incluso: denuncian, entonces, un mundo
gobernado por un frenético caos, muestran una realidad frag-
mentada, no recorrida por el soplo, la energia religadora;
unitiva del espiritu.! Es esa contradicciéon imaginaria
virgiliana la que lo emparienta con el racior_lalismo que
subyace en la estética surrealista (un racionalismo del pro-
cedimiento) —ese racionalismo del inconsciente, como o
denomind Lezama, o, en un ambito mayor, Albert Béguin. -
Pero esa forma de percibir la realidad en Virgilio —o en
Garcia Vega— denuncia un poderoso, casi desesperado, me-
nester de conocimiento.

Se ha insistido mucho en que la poética de Vlrglho en-
camna el reverso del origenismo: sf, sus resultados son
opuestos, pero su impulso de conocimiento es el mismo .
en el fondo. Ese no virgiliano es también origenista. Fren- -
te a la sobreabundancia, el mds origenista, esta el vacio, la -
nada, el no, el vacio satanico de Virgilio. Pero ya se sabe’_i_
que Satén pertencce al mundo de la revelacién cristiana. :
Asi, pues, la irreligiosidad de Virgilio w——sospechosamen.-j__
te enfatica desde la revista Poeta— denuncia, a la postre.

I A. Béguin: “Poesia y ocultismo”, en Unidn, La Habana, a. 1X (3} 63-72
sep., 1970. Este ensayo fue traducido por José Rodriguez Feo. :
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como dirfa Mariategui de Vallejo, una forma blasfema de
religiosidad, porque s6lo el creyente puede blasfemar (el
ateismo mismo es una forma de religiosidad). Es muy in-
teresante cdmo en el texto que escribiera Marfa Zambrano
sobre la antologia Diez poetas cubanos, de Cintio Vitier,
“La Cuba secreta”, la pensadora andaluza aborda esta ten-
dencia presente en su obra poética, sin nombrarlo. Luego,
cuando lo nombra, uno entiende, por delicadas alusiones
—fueron amigos—, que en aquel parrafo anterior ella es-
taba pensando en Virgilio. Seria interesante transcribirlo.
Dice Maria Zambrano:

Topico de hoy es la angustia [...] Como topico rueda “la
angustia ante la nada” de los que hacen del vacio el pa-
dre de todas las cosas. Pero lo cierto es que la poesia
comienza por la angustia del ser —en la de la sobreabun-
dancia del sery sus riquezas— no el vacio, sino 1a rique-
za del mundo acarreada incesantemente por Ios sentidos
v €l oscuro sentide ante esa riqueza de la physis en su
despertar. Bastaria la poesia de Lezama y 1a de Gastdn
Baguero para que se probara esto: que la suntuosa rique-
za de la vida, los delirios de la sustancia estin primero
que el vacio; que en el principio no fue la nada. Y antes
que la angustia, la inocencia cuyas palabras escritas y
borradas en la arena permanecen sin letra, libres para
quien sepa algo del Misterio. Pues que la inocencia perviva
debajo de toda angustia s6lo depende de no haber come-
tido jamas un sacrilegio, causa Gltima del vacio de donde
nos salva la angustia. S6lo el sacrilegio, la profanacién de
lo sagrado —pues lo divino escapa a toda profanacion—
nos ha acarreado este vacio lleno de cosas, este vagar
de almas herméticas en un espacio que es nada mas que
espacio de la extension: la vida compuesta de sucesos; la
realidad, de hechos; el espacio lleno de cosas y el tiempo
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de instantes; todo compuesto y descomponible, edificado

y destruido, situacion que la poesia describe en analiticos

poemas o en desgarradas quejas “existenciales”...

De esta manera el sentido ultimo de la poesia de Virgilio -
cada vez me parece mas vinculado, aunque polémicamente,

al origenismo. Aunque sea como el revés al envés, el
nadir al cenit. Lo que los une, definitivamente, es su seme-
jante pulsion cognoscitiva, ese querer ir hasta el tuétano ulti-

mo de la realidad. Hay una zona sombria en la poesia de -

Diego, otra desolada en la de Baquero, otra terrible en la de
Lezama y una lucidez casi intolerable en la de Vitier, que los

aproximan a esa tendencia, digamos absoluta o unilateral, de -

la poesia de Virgilio y GarciaVega.

Acaso su afin consciente de originalidad conspiré con-
tra sf mismo —al menos mantuvo viva una angustia que le -

fue fatal y creadoramente consustancial. No voy a hacer

aqui la historia, ya muy conocida, de sus relaciones con
Lezama. Pero esa relacion, debido a la propia indole de la -

personalidad de Virgilio, y més alla de las diferencias en-

tre ambos, se volvid muy problematica, muy polémica, por -

parte de Virgilio, no por parte de Lezama. Lezama senci~

llamente hizo su obra. Lezama estaba en ¢l centro. Virgilio--

aullaba desde los margenes. A Virgilio, desde muy tem-
prano, lo obsesiond su relacién con Lezama. Virgilio
sinti¢ en cierta forma una suerte de “angustia de lag
influencias”, para utilizar ¢l oportuno tépico de Harold

Bloom, con respecto a la catedral lezamiana. Desde un -
inicio quiso desviarse de Lezama, de su estética. Acaso
Lezama funciond para Virgilio como un intolerable “queru- -
bin protector”, como un molesto padre literario. De mane- -
ra que fue configurando un discurso poético que se situaba. -

siempre en las antipodas del otro. Es cierto que mas alla de
su deseo, preexistia una diferencia radical de sensﬂnlhdad_-,
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de cosmovision. Sin embargo, ;era esto necesario? El res-
to de los origenistas, con ser sus obras muy diferentes a las
de Lezama, no establecieron con esta una relacion polémi-
ca —salvo el caso posterior de Garcia Vega—, tampoco
de dependencia. Dependencia, en cierto sentido, si tuvo
Virgilio. Pero creo que fue una eleccion hasta cierto punto
consciente por parte de €l. Es curioso como llegd a no es-
cribir poesia durante mas de una década. Y su pasién ini-
cial por la misma la transfirié hacia otros géneros donde
descolld —su teatro y sus cuentos “frios”. Cuando publi-
o, ya en la época de la Revolucion, una compilacién de
toda su poesia —La vida entera—, a cuya practica regre-
sO lnego de 1959, se calificd como un poeta ocasional.
Hay que tomar en cuenta una cuestion primordial. Como
aduce Arrufat, en el prélogo a este libro: “De la llamada
generacion de Orfgenes, T.ezama y €l constituyen las men-
talidades mas originales”. Esa conciencia despertd en
Virgilio la necesidad creadora de construir su propio uni-
verso. Y, como por encima de sus afinidades, prevalecie-
ron siempre insondables diferencias, Virgilio hizo de ellas
su vuelta de tuerca con respecto a Lezama. Hay un articu-
lo de Virgilio muy revelador de esa su oscura relacién:
“Opciones creadoras Lezama”, donde Virgilio parece
denunciar ¢l sintoma de su problema, cuando mas que des-
cribir las opciones creadoras de su antagonista, describe
las suyas propias. Esa obsesion también es verificable en
su obra de teatro “El flaco y el gordo”, donde el flaco
(Virgilio) termina por comerse al gordo (Lezama). Como
un canibalismo parricida. Pero comer es incorporar, e in-
corporar es la primera condicidén para devolver un fruto.
En su caso, un fruto diferente, creador. Uno solo se desvia
creadoramente de una fuerte presencia creadora. Fue esa
la jerarquia del conflicto de Virgilio con Lezama. En una
conmovedora carta, Virgilio afiora con ver juntas en un
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librero sus obras y las de Lezama? En algunas de las re-
vistas donde participé —Poeta, Ciclon y Lunes de Revo-
lucidon—, demostro criticamente su recurrente obsesion con
Lezama. jHasta qué punto esa relacion polémica benefi-
cid a Virgilio como poeta? No lo sé, pero no puede desco-
nocerse la fuerza de esa angustia, de esa profunda necesi- -
dad. Lo cierto es que como creador, con un temperamento
muy diferente al de Lezama, practicante de una estética
asimismo diferente, Virgilio pudo construir un universo
paralelo al de su antagonista, y un universo tan autosu-
ficiente como ¢l de aquel. ;Por qué entonces la necesidad

de una relacion polémica? ;Estimulo creador? ¢Disposi- '
¢ién innata, fatal, de su personalidad? Puede ser. (Lezama -
como reto, como ente a superar? ;jNecesidad de elegir un
antagonista —fuerte, diria Harold Bloom-—a vencer como- .-
estimulo profundo para la construccion de su propio uni=
verso? Quizas. Al final de su vida, esa relacion polémica
desapareci¢. En un conmovedor poema suyo —*Bueno,
digamos”—, Virgilio y Lezama aparecen ya como habitan-- -
tes de la eternidad. En otro, “El hechizado™, todavia mas.
conmovedor y paradigmético, porque denuncia el sintoma L
descrito, Virgilio, ante la muerte de sutival y a proposito de -
la existencia de Paradiso, confiesa: lo mismo que en la .
vida, fie tu suerte / llegar primero. Yo, en segundo -
gar. La conciencia de la eternidad, de la trascendencia .
como creador, curd a Virgilio de su obsesion. Arrufat re-+
fiere como Virgilio dedico casi todo su tiempo, al final de ;.

? En una carta fechada en 1942, a proposito de la publicacion de E/ con-
flicto, le dice Virgilio a Lezama: “Adigs, amigo Lezama. Qué serend:.
tiempo cuando este libro y tu libro; fus libros y mis libros se encuentren
en uns librerfa cualquiera en un precioso tiempo que formen cien afios::;
sobre tu muerte v la mia”. Citada por R. Pérez Leon: “Con €] peso de:’
una ista de jardines invisibles”, en Unién, La Habana, a. Il (10): 42
abr.-may.-jun., 1990. :
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su tragica vida, a Ia literatura; v regresé'a la poesia. Ella,
muy distinta a la de Lezama, muy virgiliana, tiene un valor
por s misma, més alia de su desc¢o de escribir una poesia
diferente. Es curioso como Lezama, también al final de su
tragica vida, compartiento el mismo interregno infernal con
Virgilio, escribié poemas muy cercanos a los de su “oscura
cabeza negadora”. E inciuso en un poema dedicado a
Virgilio escribié: Sabemos, qué carcajada, que lo lidico
es lo agénico. No se aduefio Virgilio de una cosmovision
poética de la realidad. No fue su deseo. Virgilio fue cons-
cientemente un espiritu mas critico que poético, o en todo
caso su poeticidad responde a criterios de gusto muy dife-
rentes de los clasicos o tradicionales. Su antipoda, mas gue
Lezama, acaso fue Eliseo Diego —con quien guarda, por
cierto, notables afinidades, como poetas, ambos, del rever-
so oscuro de la realidad. Pero no asumir una cosmovision
poética, o, en ultima instancia, tenerla de una manera muy
diferente, no es una carencia. El valor de su obra es inde-
pendiente de esa cualidad. Sin embargo, COMo se aprecia
en varios de sus tltimos poemas —“Para Olga Andreu”,
“Conjuros”, “Bueno, digamos”, “Una nifiada de Piiiera”,
“:No lo somos?”, “Isla”—, qué tremendamente aleccio-
nador comprobar cémo en lo més profundo, el poeta de los
desastres y las furias, la oscura cabeza negadora, como
le llamara Lezama citando el verso de Ballagas, necesita-
ba desesperadamente el si de la eternidad, de la trasceden-
cia creadora.

Con este libro, La isla en peso, en realidad compilacion
de la poesia completa de Virgilio Pifiera, se podra tener una
imagen mas objetiva, mas profunda, de su poesia. Como
tuvo la pasién por el conocimiento, y una lucidez poco co-
min, su obra poética es de una riqueza de incitaciones asom-
brosa v, sobre todo, inquietante. Yo confieso que leo sus
poemas, mas como documentos creadores que lricos. Pero
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dejo, al menos, en esas dos facetas, dos poemas antoldgicos, :

primigenios: “La isla en peso” y “Vida de Flora”. Otra de

sus cualidades es su diversidad temdtica, incluso estilistica. -

Asf como toda mirada de una persona ¢s unica, irrepetible;

la de Virgilio, ademas, gracias a su intensidad, a su extrafie-

za, a su vulnerable pathos, es inolvidable, La singularidad
de una obra y una persona perduran cuando son inolvida-
bles, lo que sucede cuando su intensidad y su extrafieza
mantienen su vitalidad. En su poesia, mas que en la de
Lezama, se ofrece casi desnuda su persona. En eso acaso
fue mas ingenuo, mas inocente. Todas sus angustias, sus

ohsesiones, sus contlictos, sus decepciones, sus esperanzas,

estan en ella con una descomunal intensidad confesional,

De ahi que su frio queme como una llama voraz. jAh, si; -
Virgilio, en tu poesia siento, més que el “helado cristal” de tu

persona, esa “Jlama de amor viva” que consumia dolorosa y
dulcemente a San Juan de la Cruz! La tuya, ardera siempre,
Como pides en un poema —“Una nifiada de Pifiera”—, al

final pudiste alcanzar “la quietud de un esplendor permanente”; -

1998
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En tiempos de siega: una poética césmica*

Hace cuatro afios publiqué en la revista Unicén, de la Unidn
de Escritores y Artistas de Cuba, una seleccién de la poe-
sfa inédita de Pablo Armando Ferndndez con el titulo de
uno de sus poemas arquetipicos, “En tiempos de siega”,
que ahora da nombre a este poemario. En aquella ocasidn
acompafié sus textos con una breve nota critica. Al releerla,
compruebo con satisfaccion que poco tengo que agregar
en lo esencial a aquellas consideraciones. La tltima poesia
de Pablo Armando recupera un tono ya presente en sus
primeros libros. El resultado: una suerte de conversacio-
nalismo lirico, acaso la expresion mds afortunada de los
ultimos cincuenta afios en Hispanoamérica. Pero en un
poeta tan natural, tan intuitivo, nada ocurre sin ofrecer un
saldo creador. Si tuviera que sefialar un rasgo distintivo de
esta poesia, ese serfa el de su profundo pensamiento poéti-
co: pensamiento de antiguo linaje filosofico. No por gusto
César Ferndndez Moreno califico a la poesia hispanoamerica-
na coetanea a la generacién de Pablo Armando, como re-
presentativa de una poesia de la existencia, muy afin, por
gjemplo, con la tltima poesia de Eugenio Florit:

* Prologo a P.A. Ferndndez: En tiempos de siega. Antologia poética, Ed.
Carieva, Santo Domingo, 2002,
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conversacionalismo lirico, trascendentalismo inmapente, re- -

ligiosidad natural.

Esta poesia, mas alla de surostro circunstancial, nos entre-

ga un antiguo saber: una sabiduria de la luz; una suerte de
filosofia natural que sorprende en la realidad el cumplimien-
to de una Jegalidad cosmica. Desde un tono a menudo sen-
tencioso, quevediano, de ilustre linaje estoico, este pocta in-
sular, casi griego, secreta un mundo iluminado por una armonia
natural. Poeta de la naturaleza, entrega una poesia visitada
por incesantes imagenes naturales: aire, agua v, sobre todo,
fuz. Tuz como principio genésico, creador: Luz, Verbo, Vida,
una trinidad inextricable, que nos retrotrae a los origenes, a las
fuentes germinales de la creacidn. Somos un punto de luz,
nos dice el poeta, un destello, una fulguracion dentro de un
ciclo cosmico de nacimiento, muerte y resurreccion. Con el
verbo profético de un sacerdote de la naturaleza, ¢l poeta
testimonia una religiosidad de profunda estirpe panteista: aca-
so una religiosidad natural, como le es inherente a la
cosmovision poética de José Marti. Y todo ello traspasado por
un simbolismo entrafiable, casi carnal, que dota a sus materias
poéticas de una sugerencia indecible.

En sus mejores momentos su poesia detenta cierto pathos
roméntico domado por una serenidad goethiana. Su profun-
da conciencia de la fugacidad de la vida, la nocion de la
vida como peregrinacion, no impiden que prevalezca una
esperanza uiltima, amparada en una conciencia de un Hicido
relativismo. Esa sentimentalidad, nunca excesiva; ese

pathos, punca cadtico; esa sensibilidad, nunca azarosa; do- .
tan a su poesia de una poética en esencia afirmativa. Pablo
Armando es un poeta que alaba siempre, aun desde el sufri- -
miento. Su poesia es cntico y alabanza de la creacion. De -

ahi se desprende un soterrado ethos poético: ¢l poeta repara .
casi siempre en los momentos donde la luz bafia los rostros.

v las r_naterias de larealidad. Sabiduria de a luz, decia, como
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una gracia, como un don para apreciar lo mejor del ser hu-
mano, casi siempre entrevisto en sus momentos cenitales,
como si habitara en un hogar eterno, més alla de su
arquetipica condicion errante —es un gran acierto poético
su alusion a esas tribus anhelantes, en su poema “Seguro
puerto”. Més all4, incluso, de la muerte. De ahi la aparente
contradiccion quevediana de su verso: presuroso a su fin,
que no concluye. Porque la conciencia de la fugacidad no es
Obice para que predomine una conciencia trascendente. Su
tono, a menudo elegiaco, presente en su conmovedora ele-
gia a Roque Dalton, no por gusto nombrada “Un punto de
luz”, le confiere a su verbo poético cierta condicion
intemporal, que trata de salvar a las personas de su caduci-
dad. La misma intuicion de una legalidad cosmica, expresa-
da a menudo a través de una aparente confusion tropologica
entre los atributos humanos v los propios de la naturaleza,
nos habla, en Ultima instancia, de esa su primordial mirada
unitiva sobre la realidad, que es la que le hace decir cada
astro es el rostro primigenio, en “Rail Martinez y las cons-
telaciones™, o clamar por la vuelta a la Unidad, al Todo, en
“Morada fortificada”. Su poesia derrota todo dualismo: el
hombre es naturaleza.

En la nota a la que aludid al principio, hacia constar que
su poesia clama siempre por un nuevo nacimiento. Dice el
poeta en “En tiempos de siega”: Siempre / se ha de reco-
menzar. / Siempre se asiste a un nuevo nacimiento. De ma-
nera que €sa, su poética coésmica, natural, se aviene con una
suerte de intuicién de un fiempo reminiscente —para Cintio
Vitier el tiempo poético por excelencia—, donde el pasado,
el presente y ¢l futuro se confunden en un nico tiempo: ¢l
tiempo de la Poesia. No por casualidad el poeta se pregunta
en “Vida y destino™: jdcaso la memoria es toda profecia?;
y en el mismo texto alude a su eternidad pasada / su eterni-
dad futura...
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Tal vez mi poema preferido del libro, “Carissimo Fulvio.’"..
_de donde toma el poeta un verso como titulo para el pri--
mer cuaderno del libro, en otra estrella—, sintetiza todo el .
discurso critico y poético con el que he querido motivar al -

lector para que disfrute este pequefio poemario de uno de
los poetas mayores de nuestro tiempo. En ese breve texto,

en el linaje de los mejores poemas filosoficos de Rubén

Dario, se conjuga la intuicién poética con la especulacion

cientifica y el aliento filosofico. Otro texto imprescindible -

para aprchender su poética cosmica o natural aqui descrita
es “Secretos de arcano”, que, por su brevedad, me permito

adelantar al lector, como colofén de estas paginas y, enton- -

ces, inicio de su lectura:

Seguia acercandose a la forma
gue dio origen al cosmos,

por eso hundia su huella,
hasta alcanzar el fondo

de esa expansion

y sus propios limites.

Eso hace la palabra

en la poesia.

& de agosto, 2002
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Los paramos de Reina Maria*

Lo primero que sorprende en Pdramos, de Reina Maria
Rodriguez —Premio UNEAC “Julidn del Casal” (1993)—
es su intensa experimentacion, su apertura hacia nuevas
zeonas del conocimiento v la sensibilidad dentro de la poesia
cubana contemporanea. Si sus tres primeros libros, La gen-
te de mi barrio (1976), Cuando una mujer no duerme (1980)
y Para un cordero blanco (1984) pueden situarse dentro de
la poética conversacional, En la arena de Padua (1993)
denunciaba va cierto desplazamiento hacia una nueva poé-
tica. En la historia de la lirica cubana esto no es una nove-
dad. Reparese en que poetas como Nicolas Guillén, Emilio
Ballagas v Eugenio Florit transitaron por diferentes pocti-
cas y vertientes liricas. Asimismo, el cambio retorico, estilistico
y cosmovisivo que se consolida en Paramos, ha acaecido
también en otros poetas de su generacion: en el Efrain
Rodriguez, de Conversacion sombria (1991), y en el Angel
Escobar, de Abuso de confianza (1992), los cuales han
encontrado junto a aquellos llamados postconversacionales
un espacio adecuado para el desarrollo de proyectos crea-
dores mas acordes con la expresion de una nueva sensibi-
lidad, de una nueva cosmovision, lo que constifuye, en su

# 'Fexto publicado en Unidn, La Habana, a. VIIF (21): 92-93, oct. dic.,, 1995.
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conjunto, el fendmeno literario mds importante de la poesia

cubana desde 1959. Esto se explica por el agotamiento de la

poética conversacional desde principios de la década del
ochenta y el transito hacia otra concepcién y practica de
esta género, hacia una diferente cosmovision estética e ideo-
16gica, que ya se sustenta en un corpus en la poesia cubana
actual, lo que amerita hablar incluso de un cambio de norma,
de canon poético.

No todos los poetas pueden renovar de una manera tan
radical, tan profunda su obra, como lo ha hecho en sus dos
Gltimos poemarios Reina Maria Rodriguez. Los sintomas
de este cambio, sus potencialidades ya latian en su obra
Jirica anterior, a la que ciertamente le otorgaban un matiz
diferenciador —por su utilizacion de la imagen, por su mi-
rada simbélica, por los vislumbres de una inédita sensibi-
lidad. Ya en En la arena de Padua, junto a la intensifica-
cién de estas caracteristicas, aparecen cinco textos en
prosa, como si la autora hubiera sentido la necesidad de
traspasar un umbral, de rebasar un borde, para desenvol-
ver en profundidad aquellas virtualidades. En Pdramos,
con excepeion del primer poema, “Violet Island”, el resto
de los textos se aduefian de esta nueva forma expresiva.
Prosas poéticas escribieron J.M. Poveda, Dulce Maria
Loynaz, J. Lezama Lima, E. Diego, Fina Garcia Marruz,
pero las de Reina Maria Rodriguez estén mas cerca de las
de Lezama y Fina Garcia Marruz. No son prosas mmpre-
sionistas, ornamentales, esteticistas, sino que encarnan un
discurso de alfa tension cognoscitiva dentro de un intenso
pathos espiritual: son en el fondo severos gjercicios espiri-
tuales, se acercan, en este sentido, a una semejante

funcion metapoética de algunos textos en prosa de Lezama..
Acaso solo otra poeta cubana, Juana Borrero, habia des~

plegado, en la centelleante y atormentada prosa de su

epistolario, una pasion semejante. Sin embargo, solo el ulti-
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mo de los cinco textos aludidos de £n la arena de Padua,
“La detencion del tiempo”, posee la intensidad y densidad
intelectual de los que conforman Pdramos.

Pero antes de referirme a estos textos, quiero detenerme
en el poema “Violet Island”, que preside el libro, y que fue-
ra publicado en 1991, en la revista Unidn. Recuerdo ia fuer-
te impresidn que me causo entonces su lectura, no sélo por-
que me revelaba una Reina Marfa Rodriguez desconocida,
sino sobre fodo porque este poema se insertaba dentro de
un universo de fabulacidn, dentro de un orbe simbdlico, sélo
semejante a los que conforman la intensa geografia visiona-
ria, los paisajes simbolicos de Ratl Hernandez Novas. En
la reciente antologia de poesia cubana, Ef jardin de simbo-

los, Ricardo Albarto Pérez rinde un merecido tributo a este

texto ya casi em'lematico de la nueva poesia cubana, junto
a otro de Angel Escobar, “Castigo”, de su libro ya mencio-
nado, Abuso de confianza...

Ademas de la creacion de un auténtico paisaje simboli-
co, lo que sobresale en este poema es la agdnica busqueda
de trascendencia desde una aparente mediania o una fecun-
dante marginalidad. Se despliega la quietud, la intensidad de
la contemplacién como encarnacién de una espera creadora
—"“Mas si nada se busca, la ofrenda serd imprevisible, ilimi-
tada”, advierte Maria Zambrano desde las luminaciones de
sus Claros del bosque--, pero jqué es 1o que se espera”:
“otra luz reflexiva, que cruza hacia dentro”, responde la voz
poética desde un estado de sabiduria al que se ha arribado
como término de una dolorosa experiencia. En la segunda
parte del poema la fibula se traslada del guardafaros de
Aspinwold a la hablante poemética, quien también aguarda
“aquella lnz espiritual que era su alma”, quien elige “la vida
solo por el placer de morir” —en importante tabula rasa—,
v clama por “lo no tocado”, por “la otra voz”, por “ese otro”,
pero desde una cierta sensacion de imposibilidad. En su
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tercera parte, el sujeto Hrico habla desde la otra zona, desde:
Ia vivencia de la iluminacién interior, de la experiencia tras- -

cendental —que, por cierto, no es nada consoladora— a
partir de la pérdida o confusion de su identidad personal. En
fa cuarta y ltima parte del poema predomina el principio de
incertidumbre. Concluye asi el texto: pero en donde estd el
puerto? / jy los barcos? / jy los hombros de los marine-
vos convidindote a otros puertos oscuros?; ese principio
de incertidumbre que es una constante cosmovisiva —como
¢l de la pérdida de la identidad-— de la nueva poesia cubana,
y que recorrera todo el libro.

En el primer texto de la serie de poemas en prosa, “Para-
mos”, retorna el tema de la pérdida de una luz interior, “los
signos inteligentes de la creacidn”, precisa. Hay una sabi-
duria de la pérdida, del despojamiento, como via para acce-

der a la vision. La frase “las cruces de ceniza con los labios .

resecos, paramos”, recuerda acaso que “en lo seco, arde ¢l
espiritu”. La blsqueda de una espiritualidad, de una tras-
cendencia, es sugerida por la pregunta, como incidental, “y
Cristo ;resucitara?”, o por la certidumbre de que “hay cier-

tamente lo inexpresable, lo que se muestra a si mismo, esto.-
es lo mistico”. Tnmediatamente el discurso se concentra en .
Ja imposibilidad de la comunicacion de la experiencia tras- -
cendente, de la vivencia interior. Se tiene la conviccion de .
que existe un mds, un exceso inabarcables: “Algo que es .
mas que Dios, més que la conciencia de dios”, “porque hay

mas que dios, hay acto”, acto que alude ala vivencia irrepe-
tible ¢ incomunicable, pero también a la escritura, al acto
creador, a la plenitud del verbo, sendas instancias que la

poeta persigue religar en su obra. Esta inmanencia de Io
trascendente serd una caracteristica central de su cosmo- -
vision. En general, tanto en este texto como en los siguien-
tes, se asistira a una indiscernible confusion entre larealidad:
exterior vy la interior, a través de la simultaneidad de sus
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flujos de conciencia, de sus visiones, y la poderosa presen-
cia de la realidad inmediata.

A partir del siguiente poema, “fdolo del crepisculo”, apa-
rece ofra constante, otra obsesion de profundo linaje filosé-
fico: la bisqueda del ser en oposicién a la existencia—pue-
de hablarse en la poesia cubana actual de una poseia del ser
en oposicion a una poesia de la existencia, tipica esta ultima
de una gran zona de la poesia conversacional. Frente a la
corrupcidn del cuerpo perecedero, frente a la corrosién del
paso del tiempo, la poeta afirma, rebeldndose: “mi ser no es
este”.

Abundan en el poema sobrepasamientos como el siguien-
te: “no vivir, no vivir entrafia la vida (la vida que se vive
perece y s escapa) no amar, no amar entrafia el amor... no
pensar entrafia un pensamiento”, que alude de nuevo a cier-
ta actitud mistica, a cierto quietismo espiritual como via de
acceso a la experiencia trascendente. Esta actitud, esta suerte
de sabidurfa, me recuerda dos personajes femeninos: la
Lisaveta de Las criaturas saturnianas, de Sender, y la Ce-
lestina de Terra nostra, de Fuentes...

En el poema “Tutuoille zignedau™ aparece el misterio de
la participacion: “yo soy ti”, dentro de la preocupacion
ontologica por el ser, y ¢l tema de la identidad. Pero el mis-
terio de la participacion se confunde con el misterio del ver-
bo creador, y reaparece el tema de la imposibilidad de la
comunicacion de una vivencia, del traslado de una vivencia
a la palabra, de la encarnacion de la vivencia en escritura:
“sg podria recordar lo vivido —-pregunta— y no su repre-
sentacion? con lo vivido estd el olvido™, concluye, y aparece
también entonces el topico de la memoria creadora, tema
central del pensamiento poético. Ya habia advertido que la
vocacién metapoética serd esencial en este libro. En “luz
acuosa” se despliega otro de los tépicos caracteristicos de
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una extensa zona de la poesia actual: el topico del viaje: viaje

interior, viaje de la imaginacién, viaje simbélico, en este caso -

a través de la analogia entre el cuarto y el “barco anclado en
mi cuarto”, o a través de larelacién cuerpo-lengua-pluma, lo
que conduce a otras: dias-pdginas, libro-vida, mujer-libro, todas
imagenes de la encarnacién, porque en este libro sus textos
revelardn profundas e intensas reflexiones y vivencias del
misterio del acto creador, del acto mismo de la eseritura. En
general, como ya se ha indicado, predominardn los textos
metapoéticos; los topicos del misterio del ser y del no-ser, de
la identidad, del desdoblamiento; el topico de la encarnacion,
las imagenes carnales: muslos-palabras, bocas-palabras, ojos-
palabras, por ejemplo; y también aparece el deseo de ocul-
tamiento, de existencia clandestina: “quiero no-ser”, dice en
“entre las mieses y a pleno sol”, texto donde escribe uno de
sus pensamientos mas esenciales, una de las claves de su
poética: “un extrafiamiento de estar tan alejado de las cosas,
sufriéndolas”; o cierta desconfianza de la literatura, al con-
siderar y asumir [a poesia como menester de conocimiento
—de ahi el sufrimiento—, come unidad entre el arte y la
vida —de ahi la encarnacidn—; y siempre, presidiéndolo
todo, el afin de trascendencia en acto, en la inmanencia, ya
sea en el ritual de lo intrascendente —-como en “octavo es-
calon”—, o en el texto, metapoético por excelencia, “ski
sauvage”, donde confiesa: “tanto hemos sufrido de querer

abrir Ia linea limite del objeto, del sentimiento, de la palabra,

el borde”, pensamiento que sintetiza la alta tension intefec-
tual que emana este libro, su propia escritura, rara muestra

de anténtica poesia. Con Pdramos Reina Maria Rodriguez -

ha alcanzado un estado de gracia, de dolorosa iluminacion
poética poco frecuentes, por donde dota a la poesia cubana
de una intensidad y una riqueza mapreciables.

Tulio, 1995
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Confesién, errancia, nacimiento*

Todos los poemas de este libro pueden ser leidos como una
sola confesion. Pero a diferencia de esas confesiones solita-
rias que hacemos en la vasta soledad de nuestra mente, esta
nos incluye a todos, porque posee la cualidad poctica de
conmover. Fsa es la sabiduria de esta confesién. Sabiduria
como por afiadidura, no buscada, sino padecida, carnal-en-
tonces. El poeta da testimonio de lo invisible que encarna.
No importan, en Gltima instancia, los hechos, las anécdotas,
ni siquiera la Historia. Lo que le importa al poeta es lo que
queda después. Lo que importa es la comunion en la confe-
sion: ese ser errante que somos, ese desamparo cOsmico,
esa mirada que, casi cinematograficamente, ve pasar las
cosas de la realidad. Mirarlas pasar, repito, entonces, mirar-
las mientras junto a ellas pasamos.

Este es un libro que todo él nos dice que vivimos en el
tiempo de la caida, en la pérdida incesante del reino. Un
libro que nos hace sentir la materialidad del tiempo, es de-
cir, como el tiempo lo torna todo perecedero, y cada mstan-
te, pues, precioso nacimiento. Lo que no vuelve a nacer se
queda vagando en el limbo de una existencia errante, sin

*Texto publicado sobre Agui siempre fue aver, de Luis Lorente, Iidi-

ciones Unidn, La Habana, 1997, en La Gaceta de Cuba, La Habana,
jul.-agosto, 1998, p. 60.
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sentido trascendente, porque sdlo espera la muerte, lo cua'l_
ya es un terrible pero sintomético testimonio de nuestro tiem- -
po. Sabiduria, pues, de lo imposible de aprender o aprehen- -
der. Toda ella puro y vulnerable sentimiento. Recuerdo ahora
aquel verso de Feijoo: Yo nunca aprendi a vivir. Recuerdo
también la frase de Louis Massignon: “Satan ha sido con-
denado a enamorarse de las cosas que pasan, y por eso llo-
ra”. Entonces, como dice el poeta en “Fabula lluvia™: Aqui
Jfue siempre ayer. (No sentimos el aire del fin avasallando,
devastindolo todo? El aire que sopla siempre hacia atras,
hacia el origen, hacia el principio, y nosotros, y todas las
cosas de la realidad, con él. Por eso la poesia es un perpetuo
nacimiento, una resurreccion incesante. La poesia quiere
durar contra el tiempo que pasa (se vuelve tiempo ella mis-
ma). Es como Satan mirando las cosas que pasan, mientras
solo Dios permanece. La poesia es, pues, esa “voz de Satdn
que llora sobre el mundo”. La poesia es, paraddjicamente,
hambre de eternidad y testimonio de lo perecedero. La poe-
sia, entonces, trata de apresar el brillo, el esplendor hiriente
o amargo de la realidad. Porque el esplendor existe sélo al
precio de desaparecer.

La poesia de Lorente ofrece ese testimonio. Como todo
poeta verdadero, confiesa, que es una manera de preguntar.
El poeta es siempre el hijo que pregunta a un padre desco-
nocido. A veces las preguntas son como balbuceos caéticos
—es cuando sentimos que sus palabras no se dibujan arma-
nicamente—, pero, de repente, leemos “Fabula lluvia”, “Pro-
visional”, “Volante™, “Bajo las ruedas”, “Vifieta”, “Las tar-
des que yo he amado”, v, sobre todo, “El recuerdo de Aquiles
(ultimos afios)”, y sentimos que esas confesiones, esas pre-
guntas, si se configuran contra ¢l tiempo, si soportan el em-
bate del viento devastador, porque le oponen una resisten- -
cia. Son los poemas que prefiero. Pero en “El recuerdo de
Agquiles (ltimos afios)”, el poeta alcanza su plenitud. Acaso
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porque logra una mayor distancia poética con su mirada. El
discurso ya no parece ¢l de una voz singular sino el de una
voz miltiple, intemporal. La confesién encarna en esa rarisi-
ma objetividad que s6lo alcanza la poesia, que es cuando s¢
acerca a la esencia de la musica, sin tener que ofrecerse
“musicalmente”, aclaro. Luego de leer estos poemas €s que
puede volverse a leer los otros, que en una primera lectura
aparecen desvaidos, y ahora, al recibir el sentido de los otros
—de ese centro que posee cada poeta—, estan llenos tam-
bién de sentido trascendente. Por eso siempre es preferible
leer 1a obra toda de un poeta, ¥ no textos aislados. El poeta
verdadero siempre estd comenzando a escribir el mismo
poema. Por eso la idea de] perenne nacimiento, de la eterna
epifania poética. Por eso dice Lezama que “el poeta es ¢l
testigo, unico que se conoce, del acto inocente de nacer”, y
Maria Zambrano que “la poesia es ver las cosas en sfatus
nacens .

Claro que todo lo dicho anteriormente, con ser lo escn-
cial, al menos para mi, en la poesia de Luis Lorente, no
excluye, por ejemplo, hacer de ella una lectura muy apega-
da al sufrimiento de la historia concreta. Es que la historia
es el medio terrible y tragico que tenemos para sentir siem-
pre lo otro, para recordarnos, camalmente, que todo va ha-
cia el polvo, porque todo quiere volver a nacer.

Mayo, 1998
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La palabra perdida. Sobre Alg’a.-
de lo sagrado, de Omar Pérez*

Cada poeta dice su palabra, busca su palabra perdida: la
suya, la no dicha, la que precede v excede siempre la letra,
el signo escrito. Cada poeta trata de llenar con su voz, re-
bajada al hieratismo de lo escrito, esa oquedad que siente
de una manera insondable, definitiva —carnal incluso—,
va no solo en el afuera aspero o idilico (intemperie o pa-
raiso} sino en su adentro mas profundo, en su cosmos tni-
co, irrepetible, alli donde late su vulnerable e incanjeable
corazon. Y a la vez, todo poeta se siente impelido por un -
exceso de no se sabe qué, que lo rebasa y lo avasalla, por
una palabra que quiere frenéticamente pronunciar y luego
extatica perseverar. Vienen las palabras a la mente del poeta -
como extrafios pajaros blancos, se posan v, va heridos, se
van, pero luego de dejar un espacio y un tiempo imanta- *-
dos. El poeta recurre entonces a cierto ascetismo de lara- -
z6n —nostalgia de un cosmos ante la inmanencia del
caos— y a cierta disciplina estoica, para configurar un
vacio que pueda ser llenado, ya por las voliciones de su -
intelecto, ya por Jas visitaciones —a la manera de una gra- .
cia— de sus visiones, estas Gltimas siempre exteriores o
desconocidas.

* Texto publicado en Uridn, La Habana, a. VIH (25); 87-89, oct.-dic., 1996.
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A veces es un exceso de gracia, otras de razén, pero siem-
pre estas dos instancias conviviran, con mayor o menor pro-
porcion, en la vasta soledad de su mente, y en ¢l ambito
inaprensible de su propio corazén, antes de descender hacia
el otro vacio, la superficie de la pagina en blanco, y herirla,
prefanaria, con ese alfabeto andnimo, exterior, v que qui-
siera intimo, personal, no por conocido, no por dado, me-
nos imprevisible y misterioso. jAh, terrible, despiadado uni-
verso de la escritural, hecho de pobres palabras errantes,
que apenas conservan un lgjano eco del canto de la palabra
perdida, de los péjaros blancos, que apenas se posan, gue
apenas encuentran una momentanea, rapidisima figuracion,
antes de remontar el vuelo, y dejar sole una intolerable hue-
lla, una turbia mancha sobre ¢l papel —“la letra mata, el
espiritu vivifica”, dice una sabiduria ancestral—, y es como
si el poeta solo pudiera dibujar un nombre imposible en el
rostro absorto de Ia nada.

Ante la poesia de Omar Pérez se siente la presencia de
cierta disciplina ascética, racional, como un organismo vivo
que quiere desplegarse, tensarse completamente, vy ser ca-
paz de crear el espejismo de que sus textos estdn siempre
gobermados por una lucidez casi matematica; de ahi la fuer-
te e Intensa impresion que puede prevalecer en el lector
de que sus poemas estan construidos de una manera diriase
perversamente perfecta, y de que parecen girar alrededor
de un centro, no por invisible menos latente. Y ello es cierto,
solo que, en una lectura mas detenida, se llega a sospechar
st no es este un poeta visitado por o portador de una
sobreabundancia, un exceso gracioso de dones poéticos, fo
cual puede implicar también cierto peligro, cierto vértigo,
cierta irresistible fascinacion narcisista. En poesia siempre
serd poca la autoconciencia de un Hmite, de una medida. Al
escuchar, una noche, algunos de sus G(ltimos poemas, muy
diferentes a los que integran estos dos libros —Algo de lo
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sagrado y “Nociones de silencio” —,! tuve la extrafia sen-
sacion de esa autoconciencia en el poeta, como si hubiera
quertdo eludir, conscientemente, y fuego de una decisiva
transformacion interior, 1o que ya se habia convertido en una
gobernada retorica que, después de haber cumplido una fun-
¢ion, encarnado un sentido, saldado una irrefrenable necesi-
dad, tuviera que dejar lugar al silencio, a la suspension del
discurso, y dar paso a ofro discurso, otra epifania: como si
hubiera intuido el legendario cansancio de una
forma (porque este es anterior al propio poeta) o hubiera
necesitado decir y buscar, de nuevo, su palabra perdida. Sa-
biduria de la renuncia para resucitar.

Que conste que este proceso no implica ningln fAcil
causalismo, ningtin voluntarismo tampoco: acaece o no. O el
poeta puede desembocar ineluctablemente en el silencio
(Rimbaud), o persistir en la fijeza de un punto (Lezama), o
tratar de desviarse del camino que conduce a la nada
(Mallarmé), o, agonicamente, sentir no agotada su necesi-
dad de decir y buscar su palabra perdida (Vallgjo), lo cual
parece ser el destino de Omar... Mas peligroso —porque
denuncia una cierta impotencia, no exenta de una auténtica
agonia— es el camino de la invencion incesante (Virgilio),
porque esta, ademas de imposible, linda con cierto relativismo,
cierto fanatismo intelectual, o en una instancia mas profun-
da, concluye en ser como la serpiente que se muerde la cola,
esto ¢s, termina por ilustrar la persistencia en un punto
imposible de enmascarar, de desviarse de €1, tal y como su-
cede en su aparente contrario (Lezama). Omar parece per-
tenecer a la estirpe de los poetas del verbo encarnado
(Rimbaud, Vallejo, Lezama) y no a la de los iddlatras de la
escritura (Mallarmé, Valéry, Pound). Poética del verbo en-

carnacdo, unos; poética de la escritura, otros. Y conste, tam-
bién, que estoy calificando, no juzgando, una manera como
superior a la otra, aunque cada quien pueda preferir una a
otra, o fatalmente pertenecer a una o a otra. Unos, los prime-
108, ocupan un territorio, ¥ luego se callan, o se enfatizan, o se
amplifican; otros, los segundos, rehuyen toda ocupacion
—predomina la actitud kacic un territorio, y no Ja actitud des-
de este— v se disfrazan constantemente, porque los persigue
o padecen cl vértigo de la nada: exceso de ascetismo o volup-
tuosidad irracionalista, dos extremos que se tocan al cabo.
Pero retrocedo y me atengo a lo va cuimplide, a su libro
Algo de lo sagrado, compuesto por el cuaderno homénimo
y por el que pudo ser un segundo libro independiente, “No-
ciones de silencio”. Si bien una critica muy sutil —me refie-
ro a la de Idalia Morején— habia anotado leves cambios,
acentuacion de matices, de un libro a otro, transcurrido el
tiempo, el propio autor repara en su continuidad esencial, en
la semejante derivacion de un impulso comun, al menos ver-
bal, 1o cual, después de todo, es siemypre lo decisivo en poe-
sia, Acaso haya un mayor ascetismo en el segundo, es decir,
una mas severa destilacién de su pensamiento, y una mayor
precisién en su palabra, pero, en tltima instancia, ambos
evocan una misma raiz, y un similar 4mbito cosmovisivo.
Por otro lado, esa aventura, como ya advertia, parecia haber
desembocade en un borde, un tembloroso umbral, como se
desprende de su tdltimo texto, “Psitakés”, donde expresa:
Silencio, envés de los dialectos, y de la propia poética gue
acompana al libro, donde el poeta afirma que “es probable
que la poesia sea el Unico acto legitimo de locuacidad, pero
esa legitimidad no implica una inmanencia, antes bien, acon-
seja una suspension”, ademas de lo que su titule
intencionalmente sugiere, no sin cierta irenia.

Silencio, envés de los dialectos: Dialecto, revés de los
silencios, qué mas da —parece decirnos Omar—, porque lo
que precisa el poeta no es la simple sintesis de contrarios

' Concebidos inicialmente por su autor como libros independientes, am-
bos fiseron publicados con posterioridad come cuadernos de un {inico
iibro: Algo de lo sagrado. (N. de la E.)
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—va lo sabia Lezama— sino esa solucidn unitiva que aftora

volver a la raiz incondicionada, indistinta, desconocida; inica

instancia desde donde, a la manera de una semilla, se puede

de nuevo recomenzar; desde donde es posible la recreacion
de la realidad; desde donde es factible renacer.

Y este, y no otro, es el sentido verdadero de la resurrec-
cién —tal en Lezama, por ejemplo-—, en oposicién a la mera
sucesion, a la que Lezama llamé “la sucesidn sin misterio”,
“gin epifania”. No hay sucesion, ni eterna invencion, ni
verdadera creacidn en poesia, como tampoco progreso o
superacion, sino un perenne nacimiento, una recurrente re-
surreccion: espiral dialéctica entre ¢l conocimiento horizon-
tal y el vertical; sabiduria analdgica y anagdgica; caos y cos-
mos; infinitud y eternidad; tiempo perecedero. e
imperecedero. Y nadie culpe a la poesia por propender, siem-
pre, hacia el segundo par de la relacidn, desde Jo inmanente
hacia lo trascendente; lo trascendente, esto es, “lo que tras-
pasando, permanece”, en oportuna acepcion heideggeriana,
citada por Fernandez Retamar; ni que en ese hogar e infier-
no dialéc-ticos, nos salvermnos o nos desgarremos, 0 ambas
cosas & la vez, como en una cruz...

Porque si, es cierto, vivimos en o fragmentario, pero la
conciencia del fragmento —de la parte por el todo— no
puede hacernos olvidar la existencia del sistema, como el
caos no niega sino que presupone el cosmos. El mayor caos
no deja de estar gobernado por una misteriosa medida. Y
por mucha fruicion con que nos dediquemos a describit 0 a
sumirnos en ¢l caos de las apariencias, estas, desde el es-
plendor, desde la plenitud de su riqueza terrible y maravi-
llosa, terminan por indicarnos la preexistencia y la
posexistencia del cosmos: alli donde nace y donde se pierdé
—o0 se resguarda, para nacer otra vez— la palabra poética,
la palabra perdida, la palabra que siempre aguarda un nuevo
nacimiento.
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Cuando el tiempo pase y haga un fatal y necesario
cernimiento, acaso se verad con mayor nitidez —y este es
por supuesto mi criterio personal y mi atrevida profecia—
que este poeta logrd tensar como pocos las posibilidades de
resurreccién de la palabra, dentro de los limites que toda
lengua —tradicién lingiiistica, escritura—y, sobre todo, to-
da habla —tradicién poética, canto, voz, oralidad— impo-
nen, en un momento concreto y en una ¢poca determinada,
al poeta, mas alld de la insuficiencia ontologica que toda
palabra dicha y escrita comporta para ese su deseo ances-
tral de decir lo que, en Gltima instancia, apenas puede decir-
se, escribirse con palabras, a no ser con la unica, con la
irrepetible, con la indecible palabra perdida: la palabra de un
dios desconocido.

Ya advertia que en poesia siempre serd poca la autocon-

ciencia de Jos limites, la nocion de la medida ——que es tam-

bién una nocién de silencio: Quiero escribir con el silencio
vivo, comienza el famoso soneto de Fina Garcia Marruz. ..
La poesia mas perdurable, la més visionaria, su¢le ser aque-
lla que organiza y desprende sus visiones con upa mayor
conciencia o intuicién de los limites; sus propios limites y los
exteriores, y sobre todo estos Gltimos, ya que los primeros
son de una feroz inmanencia —por qué las palabras no se
despefian en el silencio que las acompafia y este, mas que
separarlas, las une?-— “Denme el conocimiento de un Limite
y la més simple frase melodica me puede llevar de la mano
a lo insondable”, dejo hablar de nuevo a Fina Garcia Marruz.

Vuelvo a insistir: este poeta, mas alld o mas acd de su
evidente y podercso ascetismo conocid en estos dos libros
de una sobreabundancia de gracia solo dable de poseer o de
recibir —mas bien esto ltimo, creo— por quien parta de
cierta visceral inocencia, aquella que estd en la raiz de toda
palabra —en sus visperas, 0 en el eco que la sobrevive—
porque solo con una fe descomunal y una raigal inocencia
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puede el poeta entrar, como diria San Juan de la Cruz, “més

adentro en la espesura”; sélo la energia resguardada, o lo .

que hay de infancia salvada o intacta en un poeta—y eso es
también algo de lo sagrado, mas alla de toda ironia— pue-
de mantener a salvo su palabra virgen del ascetismo fandti-
co o soberbio de la razén y de las impurezas del devenir
aunque se nuira de estas. La vida sobreabundante del poe-
ta-nifio, gracioso caos primigenio, natural, en libertad, junto a
la razén humilde, piadosa, del poeta-vidente, la razon que
apetece confundirse —no separarse— con las bellas y tris-
tes, asperas v voluptuosas apariencias. Sin esta dialéctica
—que tan bien posee Omar— no hay verdadera poesia o, al
menos, no hay penetracion posible en lo invisible, en lo des-
conocido, de lo visible, de lo conocido. Sin esta dialéctica no
hay misterio, y sin misterio no hay poesia. No un misterio
causalista, se entiende, no un misterio superpuesto, encubri-
dor, tropologico, que enmascare o suplante las apariencias,
sino el misterto que ellas portan con intrinseca naturalidad,
porque es el misterio que religa lo inmanente con lo trascen-
dente, y viceversa: el misterio de la encarnacién. Cuando no
sucede esto, se naufraga en el caos de la letra, de 1a escritu-
ra: mar amargo. Y cuando no se naufraga, cuando se llega a
la playa —a ese confin, a esa orilla, y recordemos, junto
a Gorostiza, que *“no es agua ni arena la orilla del mar”—, se
llega siempre como un mendigo; como un mendigo, esto es,
con las manos vacias, menesterosas del pobre, de nuevo

dvidas de nagotable realidad. Porque esto sera siempre el

poeta —*“todo hombre es un pordiosero”, afirmaba Leon
Bloy—, un pobre mendigo, aunque esté siempre rodeado y
ahito por la riqueza inmarcesible de lo real, por las
intraspasables, opacas, y hurafias apariencias; realidad tan

insondable, tan profunda, empero, como la mas lisa o rugosa =
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superficie, su aparente reverso: envés y revés de una sola,
abrumadora realidad --la visible y la invisible, la inmanente
y la trascendente.

De ahi el sentido ultimo, que no me cansaré nunca de
recordar, de esa frase tan mal comprendida: la de la pobre-
za irradiante, acaso la mayor leccidén que nos legara Orige-
nes (incluidos Virgilio y Garcia Vega, asi sea a contrapelo,
asi sea moviendo sus oscuras, tercas y necesarias cabezas
negadoras). Por eso el poeta es principe y mendigo. Y por
eso Omar tiene en su confusién con algo de lo sagrado
—que es el mundo cadtico de las apariencias— y en el as-
cético cosmos de sus nociones de silencio —que es el
mundo de los arquetipos, de los universales platénicos, tnico
cosmos posible por ideal— asegurada una perdurable mora-
da dentro de la poesia cubana contemporanea: porque él ha
sido fiel a su palabra perdida; que ella le depare, pues, nue-
vos € incesantes nacimientos, lo cual sera siempre el secre-
to de la resurreccion.

15 de mayo, 1996
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