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Sentirse més pobre es penetrar en lo desconoci-
do, donde la certeza consejera se extinguio, don-
de el hallazgo de una luz o de una vacilante
intuicién se paga con la muerte y la desolacion
primera. Ser mas pobre es estar mas rodeado por
el milagro, es precisar el animismo de cada for-
ma; es la espera, hasta que se hace creadora, de
la distancia entre las cosas.

Jost LEZAMA LIMA
«A partir de la poesia»
Eneroy 1960

PREFACIO

Los ensayos reunidos en este libro en torno a algunas de las
figuras mds importantes del Grupo Origenes podrian haber
sido mas numerosos. Desde hace mis de una década me he
entregado al estudio del pensamiento poético origenista como
una manera de estar mas cerca de la Poesia y de mi patria. En
iltima instancia, creo que el valor mds perdurable de Orige-
nes fue, es y serd siempre el de su arrasadora eticidad, o el de
su ethos poético. Ojala sirvan estos textos para iluminar mejor
estaverdad. Considero, al igual que Cintio Vitier, que el inico
tiempo real es el tiempo ético.

Algunos de estos ensayos han sido publicados en diversas
revistas o impartidos como conferencias, otros fueron conce-
bidos inicialmente para la Historia de la literatura cubana,
obra cientifica dirigida por el Instituto de Literatura y Lin-
giiistica de la Academia de Ciencias de Cuba, de ahi el estilo
sefialadamente objetivo de los mismos; con posterioridad
s0s textos han sido revisados y, en algunos casos, ampliados.

El Autor
mayo.1994



L. JOSE LEZAMA LIMA A TRAVES
DE PARADISO

Cuando en 1966 José Lezama Lima publica en La Habana su
novela Paradiso, esta culminaba una vasta e intensa trayectoria
literaria que se habia iniciado en 1937 con la aparicion de su
poema Muerte de Narciso, el cual constituyé —junto a su
poemario Enemigo rumor (1941)— una verdadera ruptura den-
tro de la literatura escrita en castellano o, al menos, dentro del
panorama poético cubano. Porque lo que Lezama ofrecia era
nada menos que-una nueva manera de comprender la poesia.
Como apreci6 Cintio Vitier, al atender a la enorme cantidad de
fuentes culturales que integraba de una manera creadora a su
poesia, «si aquello no se resolviaen un caos, tenia que engendrar
unmundo».” Mas, esa revolucionaria irrupcion no se limit6 solo
| al ambito de la poesia, sino que se nutrié también de una original
creacion critica y ensayistica, la cual comenzo con su Cologuio
con Juan Ramén Jiménez (1938) —donde Lezama enuncia por
primera vez el mito de la insularidad cubana, mito de sentido
genésico, creador, o, lo que también llamo, la creacion de «una
Teleologia insular».i
Para Vitier, esa irrupcion lezamiana significd «un verda-
dero principio»,” en tanto parecia partir de un tiempo fabulo-

1 Vitier, Cintio: «Decimotercera leccion: crecida de la ambicion creadora.
La poesia de José Lezama Lima y el intento de una teleologia insular»,
en Lo cubano en la poesia, La Habana, 1970, p- 441

Vitier, Cintio: «De las cartas que me escribi¢ Lezaman, en Coloquio
Internacional sobrelaobrade José LezamaLima. Poesia, Espiral/Fundamentos,
Madrid, Centro de Investigaciones Latinoamericanas, Universidad de
Poitiers, Francia, 1984, p. 278.

Vitier, Cintio: «Decimotercera leccion: crecida de la ambicion creadora.
La poesia de José Lezama Lima y el intento de una teleologia insular»,
en Lo cubano en la poesia, La Habana, 1970, p. 438.



s0, es decir, de una concepcion poética del mundo, dentro de
la cual la cultura era también naturaleza, tan creada como
creadora; «Ddnae teje el tiempo dorado por el Nilo», reza el
primer verso de Muerte de Narciso, poema donde Lezama
ofrece ya lo que seria una incesante obsesion en toda su obra:
1a apropiacion de una imagen poética de la realidad, pero tan
real, tan operante, tan vital, como la propia realidad.

Simultincamente, con su participacion en la revista
Verbum (1937) —donde publica uno de sus ensayos capi-
tales, «El secreto de Garcilaso», a través del cual muestra
una nueva lectura de la tradicion literaria—, Lezama inicia
lo que después seria conocido como movimiento o Grupo
Origenes, el cual fue configurindose en diversas revistas:
Espuela de Plata (1939-1941), Nadie Parecia (1942-
1944), Clavilefio (1942-1943), Poeta (1942-1943),y, final-
mente, Origenes (1944-1956),considerada en su época Asimismo, en su poema «Pez nocturnoy, sentencia: sélo
como una de las revistas literarias mas importantes del | brilla / aquella plata que de pronto huye. Aqui ya estd en
idioma. Estas revistas no sirvieron solo para dar a conccer potencia toda la metapoética lezamiana, con una implicita y
a importantisima obra renovadora de los origenistas, aca- | explicitafundamentacién religiosa, sustentada cn /a fe que de
so el movimiento poético mas coherente e importante de | la nada brota'y en la nada que en la fe hace espino, como
la literatura cubana, sino que significaron una efectiva alude en su soneto «Ultimo deseo». Mas lo importante serd
opcién cultural, de proyeccién nacional y universal, inte omprender que esa fe, aunque con una fuente religiosa,
gradora y revolucionaria, frente a la llamada desintegra- | fundamentara su fe enla poesia. Enun poema de sus «Sonctos
cion de la conciencia nacional y a la cada vez mds intens nfieles», concluye preguntando: ;Y si al morir no nos acuden
penetracion cultural norteamericana, ahondadas ¢ intensi- | alas 7, para responderse enseguida:
ficadas ambas luego de la frustracion de la revolucién de
’30; dichas revistas encarnaron, pues, una cultura de resis
tencia y oposicién frente aquella desintegracién y aquell
penctracién; un gesto generacional que asumio una pro
yeccién concurrente, afirmativa e integradora de importan
tisimos valores culturales y nacionales, a la vez que situ
a la literatura cubana en una dimension universal. Y no ha
que insistir en que fue, sobre todo, el impetu unitivo
dindmico de Lezama el que impulsé esta espléndida aven
tura.

Ahora bien, su poesia —que continia con Aventuras sigi
losas (1945), La fijeza (1949) y Dador (1960)— encarnab
en acto el desarrollo de un pensamiento poético que fu

denominado, junto al de los otros poetas origenistas, como
«trascendentalistax,* puesto que Lezama intentaba apresar
nada menos que la «sustancia poética», sustancia para ¢l
_esencial y trascendente, y entonces en cierto modo «enemi-
ga» ¢ «inapresable», aunque de una atraccion irresistible, en
‘el provisorio «cuerpo poematico», el poema. Recordemos a
proposito los primeros versos del poema inaugural de Enemi-
go rumor, «Ah, que ti escapes»:

Ah, que ti escapes en el instante

en el que ya habias alcanzado tu definicién mejor.
Ah, mi amiga, que ti no quieras creer

las preguntas de esa estrella recién cortada,

que va mojando sus puntas en otra estrella enemiga.

Pero si acudiras; alli te veo,

ola tras ola, manto dominado,

que viene a invitarme a lo que creo:
tu Paraiso y tu Verbo, el encarnado.

. Su poesia, pues, detentard esa inusual metapoética y mos-
frard, como nunca antes habia acaecido en la histonia de la
poesia cubana, al propio proceso creador —pues su superob-
ctivo era encarnar un sistema poético del mundo— conuna
ucidez y una relativa autonomia verbal —y de ahi entonces
su proverbial hermetismo, pues supone una empresa tan

Fernindez Retamar, Roberto: La poesia contemporanea en Cuba
(1927-1953), Origenes, La Habana, {;54, pp. 86-117.
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ambiciosa; la creacién de una «segunda naturaleza», tan conocimiento poctico de la realidad, sino un conocimiento
creadora y tan real como la de la inmediata realidad, que  poético de alcance cosmovisivo, unitario, total. De ahi que
obligaba al lector a asumir un cambio radical en su tradicional | pueda afirmar que la «poesia es como el suefio de una
forma de recepcién de la poesia—; lucidez y autonomia_ doctrina», y toda su obra, para ser cabalmente comprendida,

deba ser interpretada a la luz de esa ambiciosa e inquietante,

verbal que conformaban un intento digamos icdrico, cas ser .
imposible, o al menos siempre proyectado hacia una «futuri-{ por sibilina, afirmacion de que «El Paradiso serd compren-
dido mds alla de la razon: Su présencia acompafiara el naci-

dad desconocida», pero que hacian valedera la sentenci ¢
miento de los nuevos sentidos».

lezamiana: «Sélo lo dificil es estimulante».’
Sin embargo, esa revolucién poética iniciada por Leza Pero qué sentido final encarnd la trayectoria literaria de
en el ambito de nuestra cultura, no se justifica solo por el Lezama? ;Cudl fue la suprema justificacion de la obra de este
abio —10 se nos ocurre otra manera de llamarlo—, de este

intento de crear una realidad literaria suficiente, ya que s
cosmovision no era de ningiin modo ajena a los entrafiables. pensador, de este creador, que hizo de la poesia una suerte de
nueva religidn, una manera casi absoluta de comprender la

vinculos de la poesia con la realidad, como puede apreciars
realidad? Pues se debe insistir en que para Lezama la poesia

sobre todo en su ensayistica, donde Lezama despliega 1
dialéctica discursiva de su sistema poético del mundo, orien- de alguna manera comportaba una religion, una filosofia, una
ética, incluso una politica, es decir, una manera de compren-

tada siempre por una visién poética de la realidad, que supon
er la historia y la cultura universales. Creemos que ese

no solo el conocimiento de igual indole sobre la misma, sin
que afiora acceder, a través de la potencialidad religadora de. sentido final, que esa suprema justificacion, Ia alcanzo Leza-
ma con la creacion de su novela Paradiso, verdadera sintesis

la imagen poética, a una cosmovision unitaria del universo;

una «solucion unitiva», apartada de toda solucion dualista e toda su obra y pensamiento poéticos.

todo camino o énfasis unilateral, ya fuera el de cualquie Fue precisamente la publicacién de Paradiso, con su inme-

variante del racionalismo o del irracionalismo. Es porello que diata resonancia universal, la que estimul6 entonces el estu-
dio retrospectivo de su obra poética y ensayistica, como si el

su imagen poética es también una imagen historica, pues
pensamiento po€tico que estas instancias contenian se hiciese

tener como presupuesto ontoldgico al concepto cristiano d
la encarnacion, puede brindarnos, a la vez, lo mas cercano y_ mas significativo, mds visible, al tomarse novelable, al ha-
. cerse. imagen la historia.

lo mis lejano, lo inmanente y lo trascendente, lo teltrico y 1
Si la poesia lezamiana, como aprecio la critica, parecia a

estelar, lo visible y lo invisible, lo conocido y lo desconocido

A través de esta dialéctica cognoscitiva de raiz poética, veces conjurar su «impureza»,® nutriéndose de una metapoé-

Lezama trata de crear un sistema poético del mundo. Cuando tica, es decir, de una intensa especulacion de vocacién ensa-
istica que, como ya se aprecio, tenia como superobjetivo la

le opone a todo causalismo histérico, una nueva causalida
 apropiacion de un sistema poético del mundo; y, asimismo,

poética, que denomina como «vision histérica», y vuelve

interpretar toda la historia y la cultura huma artir de: esa apertura tendia a veces hacia | lizacion del 2
reinterpretar toda la historia y la cultura humanas a partir d¢ esa apertura a a veces hacia la novelizacion del poema;” su
esta vision, creando sus «Eras imaginan'as»;G cuando se opo
ne a toda excesiva racionalizacion o irracionalizacion de la

cultura y la historia, Lezama estd preconizando no sélo u

Lezama Lima, José: «Manuscritos de Lezama», en Paradiso, edicion
critica, Cintio Vitier coordinador, Coleccion Archivos, 3, Madrid, 1988.
Fernindez Retamar, Roberto: «La poesia de José Lezama Lima», en
Rec]_c;prlacio’n de textos sobre José Lezama Lima, Casa de las Américas,
La Habana, 1970, p. 99.

Sobre este aspecto pueden consultarse los textos de: Vitier, C.:
«Introduccion a la obra de José Lezama Liman, en su Critica cubana,
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1988, pp. 415-440; y Junco

5 lezama Lima, José: «Mitos y cansancio clasico», en La expresio
americana, Instituto Nacional de Cultura, L.a Habana, 1957, p. 7.

6 Lezama Lima, José: La cantidad hechizada, ediciones Enic’)n,
Habana, 1970.
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to, hacia el porvenir. Habra siempre en la novela un conoci-
miento horizontal, analégico, mediante el cual la historia se
torna imagen; y un simultineo conocimiento vertical, anagé-
gico, mediante ¢l cual conviven dos planos de significacion:
el inmanente y el trascendente; y siempre sera la imagen
poética la que establezca la mediacion entre esos dos ambitos:
uno intemporal, teologico, y otro temporal, histérico. Asi,
- Lezama ofrecerd una dialéctica entre lo cercano y 1o lejano,
0, cOmo expresa, «un recorrido pendular entre la pesadumbre
del circulo y la alegria de la espiral»,!® donde, a través del
caracter a la vez sincronico y diacrénico del mito, de su
intrinseca extension narrativa, puede desenvolver todas las
vicisitudes de su novela, nutriéndolas de un sentido ya histd-
rico, ya arquetipico. Por ejemplo, si Paradiso pretende, segin
_ Lezama; presentar «el aspecto sagrado de Ia aventura total del
hombrey, 16 por otro lado, en un plano propiamente historico,
encarnara un testimonio que reconstruye y unifica una histo-
ria familiar dentro del contexto mayor de la historia de la
nacion cubana.

Dos juicios del importante investigador, critico y poeta
cubano Roberto Friol, bastarian para demostrar la importan-
cia de Paradiso como novela —pues incluso cierta zona de
a critica ha cuestionado la cualidad novelistica de la obra.!”
Asi, en su ensayo «Paradiso en su primer circulo», expresa
el critico que «en Paradiso se hace un "repaso”, un "recuento"
de la novela cubana, y de la novela universaly, y «la sintaxis
de Lezama es una suma de los estadios por los que ha pasado
el castellano a través de los siglos, impulsado por é1 a nuevos
rumbos».!® Precisamente seria conveniente detenernos en el

obra ensayistica, de entrafiable raiz poética, también pareciy
apetecer un destino novelado. El propio Lezama ha explicade
como, atendiendo a los origenes de la poesia, cuando «la
novela formé parte de Ia poesia»,'® no debe existir una irrepa:
rable lejania entre estos dos modos de expresion, sobre todg
porque Lezama comprende a la poesia como una unidad suj
rior, segin su estética trascendentalista, y segiin la capacidad
religadora —anal6gica y anagégica— de la imagen poéti
Ademis, a la luz precisamente de la revelacién de su sistemg
poético, Paradiso constituye la encamacion, en una imagen
hist6rica, de su sistema. Como apunta el propio escritor: si 3
poesiale revel6 la «cantidad hechizaday; sus ensayos, «la hipd
tasis de la poesia en Io que he llamado las eras imaginariasy; sy
novela le permiti6 la expresion de su sistema dentro del reino
este mundo.! ,,
Si como afirma Levi-Strauss: «todo mito es una busqueda
del tiempo perdido»,12 aunque seflalando asimismo su dob
estructura: la histdrica y la ahistorica, Lezama concibe
Paradiso como un mito, pero con el sentido preciso de que
«parte de su circunstancia, de su realidad inmediata. Ofrece
las dos cosas: lo muy inmediato, lo més cercano —la fami-
lia—y lo que se encuentra en la lejania, lo arquetipico —<l
mitox, '3 es decir, como un mito que adquiere una poderos
capacidad simbolica, la cual, por la capacidad abierta, pr
yectiva, inherente a la novela, segtin Bajtin,14 no hace radic
su funcionalidad en la interpretacion de un pasado, sino que
* también se orienta, por el cardcter proyectivo del conocimien-

Fazzolari, M.: Paradiso y el sistema poético de Lezama Lima, Fernan
Garcia Cambeiro, Buenos Aires, 1970, p. 154.
10 Lezama Lima, José: «Interrogando a Lezama Lima», en Recopilacion . , . L
textos sobre José Lezama Lima, Casa de las Américas, La Habana, 197 5 Lezama Lima, José: «Interrogando a Lezama Liman», en Recopilacion de
9 > textos sobre José Lezama Lima, Casa de las Américas, La Habana, 1970, .
.20, .
6 Lezama Lima, José: «Interrogando a Lezama Limay, en Recopilacion de
textos sobre José Lezama Lima, Casa de las Américas, La Habana, 1970,

.19,
11 Eezama Lima, José: «Interrogando a Lezama Limay, en Recopilacién
textcés sobre José Lezama Lima, Casa de las Américas, La Habana, 197

.16
12 Eevi-Strauss, Claude: «La eficacia simbélican, en Antropologia E 7. . . "
estructural, Ciencias Sociales, La Habana, 1970, p. 185. _ 17 Consultese, por ejemplo: Bak, J.: «Paradiso: una novela poéticar, en
13 Lezama Lima, José: «Interrogando a Lezama Lima, en Recopilacionde. ~ Cologuio Internacional sobre la obra de José Lezama Lima. Prosa,
textos sobre José Lezama Lima, Casa de las Américas, La Habana, 197 Espiral /  Fundamentos, Madrid, Centro de Investigaciones
. Latinoamericanas, Universidad de Poitiers, Francia, 1984, pp. 53-62.
8 Friol, Roberto: «Paradiso en su primer circuloy, en Paradiso, edicion
criglgg, Cintio Vitier coordinador, Coleccion Archivos, 3, Madrid, 1988,
p. 562. .

.2h.
14 gajtin, MM.: «la épica y la novela (sobre una metodologia
investigacion de la novelay ‘en Problemas literarios y estéticos, Arte
Sociedad, La Habana, 1986, pp. 503-554.
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tanto, de mayor resistencia frente a lo temporal. Asi, en
famoso juego de yaquis del Capitulo VII, esa animacio
ocurre para conjurar el advenimiento de una imagen esencial
la imagen del Coronel, y es significativo que ello suce
como propiciado, estimulado, alimentado, por «la fijeza
las miradas»:

La mirada de los cuatro absortos coincidia en el centr
del circulo. La concentracion de la voluntad total en
losas y en el ritmo de la pelota fue aislando las losa
dandoles como liquidos reflejos, como si se contray
sen para apresar una imagen. Un répido animismo i
transmutando las losetas, como si aquel mundo inorg;
nico se fuese transfundiendo en el cosmos receptivo de
Ia imagen |...] El contorno del circulo se iba endures
ciendo, hasta parecer de un metal que se tornaba inca
descente. De pronto, en una fulguracién, como si
nube se rompiese para dar paso a una nueva visio
apareci6 enlas losas apresadas por el circulo la guerre
completa del Coronel [...] Y sobre el cuello endurecid
el rostro del ausente, tal vez sonriéndose dentro de
lejania... (pp. 212-213).

Por otra parte, esa voluptuosa alegria en ¢l lenguaje, e
suerte de vivificacion de la realidad a través de la palabra,
su conversidn en imagen —como puede apreciarse tambi
por ejemplo, en las numerosas descripciones eroticas prese
tes a todo lo largo de la novela; se ha hablado incluso
erotismo del estilo lezamiano—, ha conducido a la criti
entre otras razones, a calificar al estilo lezamiano co
barroco o manierista.>* Sin embargo, més alla de la pertine

* cia metodolégica de estas denominaciones, ¢l propio Leza
ofreci6 serios reparos a la insistente utilizacién del conce
de 1o barroco para caracterizar modalidades expresivas
arte contempor(’meo.25 Es cierto que Lezama, en La expresi

americana, desarrollé una revolucionaria y afirmativa vision
de lo barroco, y que, a través de Cemi, afirma en Paradiso
que «el barroco, que eslo que interesa de Espaiia en América»
(Cap. IX, p. 316), pero aqui, como en La expresion america-
na, Lezama esta sefialando los rostros mas creadores de una
determipada tr.adici(')n, pero no por ello trata de imponerlos,
conuna imposicién causalista que siempre le fue ajena, al arte
contemporineo. Lo que Lezama parece destacar es la leccién
creadora, integradora, genésica, del barroco. Incluso Cintio
Vitier ha aventurado la posibilidad de caracterizarala poética
lezamiana como una estética fundamentada en lo que el
propio Lezama llamo, en su Paradiso, «16 maravilloso nati-
ra»2® —diferente a lo real maravilloso carpenteriano—, lo
cual abre una interesante posibilidad de anAlisis. ’
Una modalidad muy peculiar del estilo, de la perspectiva
creadora de Lezama, es su utilizacion del humor y la ironia,
los cuales sirven a veces para cubanizar —desde una 6ptica,
es cierto, a veces muy personal— muchas referencias cultu-
rales, a través de su lectura € incorporacidn totalmente libres
o independientes de las fuentes a que acude, aunque muy
coherentes y funcionales una vez que son puestas a funcionar
dentro de las coordenadas de su pensamiento poético. Leza-
ma se sitia frente a la cultura universal, a la cual considera
como Borges o Carpentier, también como su tradicién, con
una pe.rspectiva eminentemente creadora, no sujeta a ningan
causalismo, tampoco a ningtin tipo de neocolonialismo cul-
tural, resolviendo el dualismo que tanto habian soportado
nuestras letras entre lo universal y lo nacional o entre lo culto
y lo popular. La mirada integradora de Lezama lo hace
moverse con absoluta libertad por todos los 4mbitos cultura-
es. Y precisamente a través de la forma peculiar que tiene ¢l
cubano de incorporar la tradicién, muestra Lezama una ma-
nera muy cubana de vivir la cultura, amistada con el humory
a 1rom'a, conel desenfado y la naturalidad. Hay cierto humor,
por gemplo, en la historia de Atrio Flaminio, o en las cere-
monias que para conjurar la muerte realiza la esposa del

24 Consiltese, por ejemplo: Prats Sariol, José: «Paradiso: recepcionesy
Paradiso, edicién critica, Cintio Vitier coordinador, Coleccion Archivi
3, Madrid, 1988, pp. 565-589.

25 Lezama Lima, José¢: «Epistolario» (Carta a Carlos Meneses, La Habans
3 de agosto de 1975), en Revista Biblioteca Nacional José Marti, XXI}
(2): 91, Ciudad de La Habana, mayo-agosto, 1988.

26 Véase, en «Notas finales», la nota 24 al Cap. X1, p. 516, e j
case, en «Notas finalesy, la g ap. X1, p. , en Paradi
?g‘é:éon critica, Cintio Vitier coordinador, Co}{e)ccién I1)4\1'chiv0s, 3, ?\/rI?ldgg:
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critico musical, en el Capitulo XI1. Ese humor ademas se.
entrelaza a veces con lo tragico, adquiriendo de repente u
peso, una gravedad inusitada, por donde Lezama vuelve
mostrar las relaciones de parentesco que se establecen entr
los 6rdenes mas aparentemente lejanos de la realidad.

Asi, en Paradiso es constatable la presencia de un humo
carifioso y de una ironia incisiva. Hay humor carifioso en Ia
conversaciones que sostienen entre si Focion, Cemi y Fronesis,
enlas evocaciones familiares delafamiliade Cemi. Hay un humo
digamos «neroniano», en ciertas sutilezas que desplicga Foci6
en el Capitulo IX. Hay, sin embargo, fina ironfa criolla en
importante conversacion entre Augusta y Florita Squabs, en ]
Capitulo III. Pero sobre todo hay una ironia incisiva, caracteriza
dora, en las descripciones de la caballeria de los militares que
oponen a la manifestacion estudiantil en el Capitulo IX.

Pasando a otro plano de significacion, eso que se pued
denominar como estilo lezamiano, se sustenta también en ur
especie de sabidurfa vivencial, cosmovisiva. En efecto, P
radiso, como ninguna novela cubana, ofrece una sabiduri
diferente, poética y vivencial a la vez, de ahi su constan
apertura anagégica que ya sefialdbamos como de impresci
dible consideracién. Lezama describe lo que pudiéram
denominar como un modo de ser cubano o criollo, cuy
prolija recreacion, sobre todo en los primeros siete capitul
de la novela, serd una constante en su perspectiva creador:
Ese modo de ser de lo cubano se configura como la nov
lizacién —el conocimiento— de un estilo de vida que
también una manera peculiar de entender el mundo, co

movisién sustentada en una sabiduria vivencial, axiolog
ca, a través de la cual Lezama accede a mostrarnos u
peculiar efica poética, una manera de entender y vivir
destino, también una manera de vivir la belleza. Sabem
que en su ensayo «La dignidad de la poesia» Lezam
indic6 esa esencial religacion entre el ethos y la poiesis,
en otra ocasion se refirid a «la actitud ética que se deri
de lo bello alcanzado».?” La configuracién de ese eth

poe:qco —junto a la novelizacién de su original sistema
poético del _ranlundo, del cual también ese ethos constituye una
zona esencial— encarna A
o e e acaso uno de los aportes mas crea-
Toda la novela estara traspasada por la presencia de esa
etindad de raiz poética. Es acaso el Capitulo III donde se hace |
mas transparente esta perspectiva, a través de la contraposi-
CIQH de. dos modos de viviry conocer la realidad que sonen
dltima instancia dos modos diferentes de asumir el destino y
de entender la belleza. Estas dos posiciones estin repre-
sentada§ por Augusta y Florita Squabs, es decir, por un lado
el c_atohmsmo hispano, en su variante criolla en Cuba, y el
purifanismo o protestantismo «pragmatico» de la cultura
anglqsajo.na, también norteamericana. Aqui Lezama enfrenta
el misterio catolico —también poético— al pragmatismo
voluntarista: «El catdlico sabe —dice Augusta en el Capitulo
1L p. 55— que su acto tiene que atravesar un largo camino
y que resurgird en forma que serd para él mismo un deslum:
bn’muento y un misterio». A partir de esta sabiduria no hay
mAs que un paso para arribar a ese «misterio de una vocaciony
poética de Cemi, en contraposicién a lo «neronianoy. es decir
a«una co’nducta sin misterioy, sin epifania, como se precisz;.
en e} Cap'ltulo IX. Eneste sentido, las palabras ésenciales que
Ie dl(?@ Rlz,llta a Cemi en este mismo capitulo —y que ya se
fracran mas oportunamente a colacidn— ilustran asimismo
ese ethos poético lezamiano., '

No es casual que Cemi herede de su padre /a eficidad, pues
como se afirma en el Capitulo VI: «Detras de su gran al:egria,
1a_e§lcxdad era el fondo del caracter del Coronel» (p. 196). La
enc@ad es tgmbién lo caracteristico de Fronesis. Y hésta
Focxo'n, vencido por la cualidad tanatica de su caracter, puede
asumir gestos de una entrafiable dignidad, como se’ puede
observar en el Capitulo X1, cuando su conversacion con el
padre de Frqnesis, donde Roberto Friol ha apreciado la co-
rrqspondenma con lafamosa conversacion que sostiene Oscar
Wilde con Lord Alfred Douglas. (
Esaeticidad es visible incluso en el estilo de los parlamen-

27 Lezama Lima, José: «Sefiales. La otra desintegraciéony», en Image
os de muchos personajes, los cuales revelan toda una con-

1fggibilidad, Editorial Letras Cubanas, Ciudad de La Habana, 1981,
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cepcion de una armonia de estirpe cldsicaen sus modalidades

Y ahora relacionemos estos argumentos con estos otros,

oratorias. Otra manera de mostrarse esa dignidad, entrafiable- enunciados por Lezama en su ensayo «A partir de la poesia»:

mente ligada al destino, podemos encontrarla en el Capitulg
X, cuando Cemi describe a Fronesis —y a la vez hace ung
especie de retrato del propio Lezama. Dice Cemi:

Me gusta en él [...] esa manera de situarse en el centrg
umbilical de las cuestiones. Me causa la impresion de
que en cada uno de los momentos de su integracion Ig
visité Ia gracia. Tiene lo que los chinos Haman 1i, e
decir, conducta de orientacion cosmica, la configura
cion, la forma perfecta que se adopta frente aun hecho
tal vez lo que dentro de la tradicion cldsica nuestra s
puede Hamar belleza dentro de un estilo (p. 368).

En el mismo capitulo, dice Focion: «—Ahora compren
[...) por qué desde que se.conocieron Fronesis y Cemi,
llevan tan bien. Los dos ticnen clase, pertenccen a "
mejores”, en el sentido clésico, de exigirse mucho a si mis
mos» (p. 382). Pero este ethos, ese «exigirse mucho a g
mismos», tan ligado a la valoracién de las personalidades
dependencia de un determinado destino familiar, puede
canzar dimensiones incluso histéricas, por donde Leza
muestra las relaciones entre la familia y 1a nacionalidad, ott
de las constantes de su novela. Por ejemplo, como contin
ci6n del parlamento anterior, prosigue Focion:

Los dos [...] atraviesan esa etapa que entre nosotros
la verdadera consagracion de la familia, la etapa de
ruina. No es la ruina econémica, los dos tienen buen
situacion de burguesia. Es algo mds profundo, es ‘
ruina por la frustracion de un destino familiar, y, ent
ces, a buscar otro destino, pero asi es como resultan «lg
mejores». La ruina, entre nosotros, engendra la maye
metamorfosis, una clase que puede competir en finez
con las mejores del mundo. En presencia de ellos,
su nobleza, de su presencia de los mejores, uno sien
una confianza clisica, nos sentimos mas fuertes e
nuestra miseria (p.82).

22

La ultima era imaginaria a la que voy a aludir en esta
ocasion es la posibilidad infinita, que entre nosotros la
acompafia Jos¢ Marti. Entre las mejores cosas de la
Revolucién cubana, reaccionando contra la era de la
locura que fue la etapa de la disipacion, de la falsa
riqueza, esti el haber traido de nuevo el espiritu de la
pobreza irradiante, del pobre sobreabundante por los
dones del espiritu. El siglo XIX, el nuestro, fue creador
desde su pobreza. Desde los espejuelos modestos de
Varela, hasta la levita de las oraciones solemnes de
Marti, todos nuestros hombres esenciales fueron hom-
bres pobres. Claro que hubo hombres ricos en el siglo
XIX, que participaron del proceso ascensional de la
nacion. Pero comenzaron por quemar su riqueza, por
morirse en el destierro, por dar en toda la extension de
sus campifias un campanazo que volvia a la pobreza
mds esencial, a perderse en el bosque, a lo errante, a la
lejania, a comenzar de nuevo en una forma primigenia
y desnuda.

Sentirse mas pobre es penetrar en lo desconocido,
donde la cerleza consejera se extingui6, donde el ha-
llazgo de una luz o de una vacilante intuicion se paga
con la muerte y la desolacion primera.

Ese estilo de la pobreza, que Lezama describe para carac-

terizar uno de los modos de ser del cubano, tanto en el destino
familiar, como en el destino historico, nacional, es un ejemplo
de suethos poético, y atin mas: de la manera en que laimagen,
para Lezama, encama en la historia y de como 1a historia a su
vez es transfigurada por la imagen. Recordemos en este
sentido su idea, expresada en su ensayo «El 26 de Julio:
imagen y posibilidad», de que «La imagen es la causa secreta
g;a la historia», y con posterioridad, en ese mismo texto, nos
ce:

28 Lezama Lima, José: «A partir de z)a poesia», en La cantidad hechizada,

ediciones Unién, La Habana, 1970.
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Pero la imagen tiene que estar al lado de la mue
sufriendo la abertura del arco en su mayor enign
fascinacion, es decir, en la plenitud de la encamaci
para que la posibilidad adquiera un sentido y se pre
pite en lo temporal histérico [...] La imagen apegad
la muerte, al renunciamiento, al sufrimiento, para
descienda y tripule la posibilidad.?®

4 cocina cubana «que parece espafiola, pero que se rebelaen
1 1868», aludiendo al momento en que comienza la guerra de
independencia contra Espaiia. Y estas precisiones culturales
entre lo cubano y lo espafiol, serdnuna constante en la novela,
por donde puede apreciarse el intento por deslindar matices
muy concretos del proceso de formacion de una conciencia
nacional, a través de la diferenciacion de costumbres y de
actitudes, entre lo criollo y lo espaiiol.

La llamada mitologizacién de la memoria familiar tiene
su punto mas alto en el Capitulo ITI, cuando se describe la
estancia de la familia de Cemi en la emigracién de Jackson-
ville, en 1894, donde se prepara la guerra del *95. Alli se toca
a «la mds intocable lejania familiar», pero también se calaen
a esencia de 1o nacional. En general, durante los primeros
sicte capitulos, se conformard un fresco de lo familiar y lo
nacional. En el Capitulo VI, la Vieja Mela encarnard al
separatismo insurrecto, a través del sobrecogedor suefio con
dla estrella solitaria», de 1a evocacidn de los «cantos guerre-
ros» de la emigracion, y, sobre todo, por esa especic de batalla
subterranea, secreta, pero esencial, que permite afirmar que
os militares «cipayos»: «Estaban vencidos por la coriesia
criollan, cuando el episodio del registro en busca de armas.
En el Capitulo V, cuando se narra el encuentro del Coronel
con Rialta, el saludo de la futura madre de Cemi es la
«quintaesencia de lo criollox; su sonrisa, la «culminacion de
la ancestral plenitud de su cortesania»; sus ojos, poseedores
de una «ternura criolla». Estas caracterizaciones asuinen en
accede a la recreacion de las voluptuosidades de la reposterf 1 Capitulo VT una significacion mayor, cuando es descrita la
criolla —sabiduria de una tradicién— esa mitologizacid eticidad de las sonrisas matg:ma]es, d911de Cemi aprecia «una
afirmativa y trascendente puede apreciarse en: «José Cen recta bonda,d». Aqui, ademag, se establece un estrecho vincu-
recordaba como dias aladinescos cuando al levantarse [ 10 €nire la indole de la sonrisa de Augusta y los pobres, es
Abuela decia; —Hoy tengo ganas de hacer una natilla...»; decir, junto al «tema moral de la sonrisa»,”” al decir de Cintio

cuando se afirma que «hacer un dulce era llevar la casa hach Yitier, aparece el tema de la pobreza, de ascendencia cristia-
na, tema consustancial al Grupo Origenes y esencial en la

la suprema esenciay. Incluso, a veces, esa sabiduria culing b !
alcanza una connotacién politica, como cuando se habla di c3racterizacion lezamiana de lo cubano.

Y reparese en que para Lezama, en este texto, los mejore
son los héroes. Asimismo en Paradiso, en el Capitulo IX,
estudiantes que se enfrentan a la caballeria militar, son tan
bién, Jos mejores, y alli participa Cemi, Focidn y Fronesi
estudiantes que quieren que «sobre el tumulto el verbo de
justicia poética prevaleciese» (p. 295).

Otro contenido que alimenta el cosmos ético de Parad
y que sirve para caracterizar el universo axiologico de
cubano y la proyeccion de la cosmovision poética lezamia
es ¢l mundo familiar de José Cemi. Existe en Paradiso
ceremonial de las visitas (Cap. VII), el ceremonial de
comidas (Cap. VII), el ceremonial de las bodas (Cap. VI
en general el ceremonial de la memoria familiar, de un estif
de vida, o, lo que viene a ser lo mismo, el prestigio y el sos
que ofrece una tradicién. Existe, también, el ceremonial d
amistad, como es constatable en la indole de las relacio
entre Cemi, Fronesis y Focion. Todas estas instancias confc
maran una especie de mitologia de lo cubano, afincada inchy
so en la utilizacién de cubanismos o singulares expresio
dentro del habla familiar. Por ejemplo, en el Capitulo I

30 Véase al respecto la nota 7 del Cap. 11, p. 466 y la nota 16 del Cap. VI,
p. 480, por Cintio Vitier, en Paradiso, edicion critica, Cintio Vitier
coordinador, Coleccién Archivos, 3, Madrid, 1988.

29 Lezama Lima, José: «El 26 de Julio: imagen y posibilidady, en /m¢
y posibilidad, Letras Cubanas, Ciudad de La Habana, 1981, p. 19.
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Otros contenidos ayudan a conformar esa poética de 1
cubano, como el pasasje del manati, en el Capitulo Il —estu
diado por Arrom—; 1 el contrapunteo cubano del tabaco
el azicar, la «lucha de paisajes», en el Capitulo IV —estudia-
do por Roberto Gonzalez Echevarria—,”“ y el episodio de
tala de arboles del Capitulo VL

Otra zona de la novela nos conducird directamente
importantes referencias contextuales, es decir, aquellas qui
también ayudan a consolidar la imagen histérica de Paradis
Un reciente ensayo de la critica Raquel Carrio, «La imaget
histérica en Paradiso»,>* resulta practicamente definidor par
demostrar Ia historicidad esencial de 1a novela. No es casual qu
en el Capitulo IX, ademads de los centrales sucesos €n torno
manifestacién estudiantil capitaneada por el lider comuni
Julio Antonio Mella, «el que hacia de Apolo», y donde partic
Cemi, aparezcan contenidos desarrollados en la ensayistica di
Lezama —tanto en La expresion americana como en La cant
dad hechizada—, alrededor de la llamada por Lezama «ima
historica». Es decir, este capitulo serd la encarnacion novelad
dela «visidn historicar, la «imaginacion retrospectiva» lezamig

¢l concretamente historico, politico; y el trascendente, ambos,
fejemplos de una actitud creadora, genésica, revolucionaria.

Tratemos ahora de sintetizar lo que nos parece decisivo

ara realizar una lectura adecuada de Paradiso, es decir,
aquellas «claves» que permiten, a través de diversas actitudes
y parlamentos de sus personajes principales, acceder al des-
ciframiento del pensamiento poético lezamiano.

José Cemi —junto a Oppiano Licario acaso el alter-ego
mas significativo de Lezama en la novela— constituird el
centro alrededor del cual se desenvolverd el tiempo y el
espacio novelados de Paradiso. No es casual que, dentro de
la tradicion de novela de aprendizaje, el libro comience en la
infancia de Cemi, y de una manera que puede soportar una
lectura anagdgica: como si Cemi purgara, con su ataque de
frenética asma, el legendario pecado original —«la incontro-
ertible existencia del pecado original en cada criatura», se
alude en el Capitulo IV (p. 106)—; tampoco es casual que ese
primer suceso se desarrolle desde esa noche arquetipica don-
de Cemi tendrd que sobrevivir hasta que acaczca un salvador
L y transparente amanecer. Repdrese en que el propio narrador
nas; eso que el autor de Paradiso llamé «La marcha de Ia hace evidente la posibilidad de esta segunda lectura cuando
imaginacién como historia».** Por ejemplo, la critica ha prec precisa: «S1, Zoar parecia como el Padre, Baldovina como la
sado como incluso los extensos didlogos platdnicos que sostie: hija y la Truni como el Espiritu Santo» (pp. 10-11). Luego se
nen Fronesis, Cemi y Focion, tratan de llenar, a través de i mostraran las relaciones de paternidad entre el padre y el hijo,
participacion de la palabra, del verbo creador, de aquel «verbg ambién con un sobresentido biblico: «el retiramiento de la
de la justicia poética», el vacio dejado por la frustracion de 18 mano de su padre» prefigurara la ausencia del padre —y la
revolucion del *30; es decir, para Lezama habra dos formas d¢ errancia del hijo— que, con su temprana muerte, comprome-
participar enlo que él llamé «el proceso creador de la nacion»: tera el destino de la familia de Cemi y hara a este sensible a
ese vacio, que solo podrd ser llenado con la presencia de su
padre como imagen, es decir, condicionard la adquisicién por
32 Gonzalez Echevarria, Roberto: «Lo cubano en Paradison, en Colog Cemi de una sensjbilidad para lo invisible, ta’nlbién €ntonces

{piolntelochral e L, B P andameniogfoara 0 desconocido, y por ende para 1 poesia .

Poitiers, Francia, 1984, pp. 31-52, A . _ l?or otro lado, el propio caracter de su enfermedad conspi-
39 Gami, Raguel, L imasen hiirica o Paradieoy o Pargs, sicdptand para que el protagonista padezca na intensa vida noc-

e 539-555. o o . . a, donde lavivencia del suefioy de los recurrentes estados
34 Lezama Lima, José: «La imagen histérica», en La cantidad hechizadd e semivigilia o entresuefio, refuercen su paulatina apropia-

ion de una imagen poética del mundo. Cemi sufre de temores
nocturnos, tiene «pavor por los aparecidos» (Cap. VL, p. 171),

31 Arrom, J11.: «Lo tradicional cubano en el mundo novelistico de Josi
Lezama Limap, en Revista Ibeoramericana, XL1 (92-93): 469-49;
Pittsburghig]ulxo- diciembre, 1975,

Ediciones Unidn, La Habana, 1970.
35 Lezama Lima, José: «Sefiales. Alrededor de una antologia», en Image
)12 %m'bilidad, Editorial Letras Cubanas, Ciudad de La Habana, 1981,
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avilloso natural», caracteristica de la mirada poética de
' ezama Asimismo, reparar en ¢l dramadtico suefio de la
estrella solitaria» que tiene la Vieja Mela (Cap. VI, p. 151);
en la extrafia relacidn que se verifica en Cemi entre la
_«sensacion de muerte» derivada de la ausencia de su padre y
los comienzos de toda somnolencia» (Cap. VIIL, p. 278), v
trio Flaminio —personaje de un suefio de Cemi~— puede
escifrar el sentido de una sentencia de la pitonisa: «El suefio
ombo una leve brisa rodo sobre su piel; hasta parecer que lo
avolvia enuna piel mayom (Cap. XII, p. 508). Cuando Cemi
iene la experiencia generacional mas peligrosa ¢ importante
¢ su vida, en la manifestacion universitaria, vuelve la recu-
ente sensibilidad para lo que no existe: «Pero intuia que se
ba adentrando en un tinel, en una situacidn en extremo
eligrosa, donde por primera vez sentiria la ausencia de la
ano de su padre» (Cap. IX, p. 298). Posteriormente, el
pitulo XII ilustrara los suefios de Cemi con su padre, los
cuales sirven también para mostrar la liberacién del tiempo.
sas vivencias de la paternidad presente o ausente, estardn
uy ligadas a la importancia del agua, a las imsgenes liqui-
s, en la novela. El agua, en el Capitulo I, es la materia
originaria, genésica; incluso se alude alli al perdon del agua
n.21). Enel Capitulo II, el agua es el vehiculo de lo estelar,
o como se expresa en el Capitulo VI: «el rocio, divinidad
rotectora entre lo invisible y lo real» (p. 165). Es significa-
vo que las relaciones de paternidad se verifiquen siempre en
1 agua. Por otra parte, su padre, también de la mano del
uefio, siente en una ocasion «la pardbola de la caida de las
guas [...] 1a penetracion de las aguas en el suefion (Cap. V,
. 122), fundiéndose estas dos vias del conocimiento poético
ara Lezama. Mas, qué impresion le produce Cemi a su
ompaiiero de aula, Fibo, si no Ia de que: «Cuando estds
arado —le confiesa Fibo— parece que estds creciendo; pero
cia adentro, hacia el suefio». Finalmente, no es casual que
emi en el tltimo capitulo, cuando gana la sobrenaturaleza,
uando reencuentra la imagen de Oppiano Licario, el Eros del
onocimiento y de la lejania, «eon 168 0jos miuy abiertosy,

es decir, por lo que no existe —y reparese en aquella «pauli
sustancia de lo inexistentex,>® tan cara a Lezama dentro
su sistema poético del mundo—, o lo que existe solo co
vivencia imaginativa; pero ademas, observa su padre: «Tie
como la angustia de quedarse dormido [...] Siente el sue
comounsecuestro. Curarle los nervios, hacerlo dormir, es e
lo que lo puede mejorar. Cada suefio que no:puede contar
ahoga, abi estd ya el asmay (Cap. VI, p. 171), pero tambi
1a vocacion poética. Asimismo se nos cuenta que su pad
poseia una sensibilidad muy receptiva para ciertas frase
palabras que luego le provocarian por la noche «pavor tt
pavom, que lo dispondrian igualmente para la visitacion
sucfios muy peculiares (Cap. I, p. 25). Luego se extrafiar
«del raro don metaférico de su hijo» (Cap. IV, p. 178),
heredero, quien desplegard durante toda la novela intens;
aventuras nocturnas, sus aventuras sigilosas. Ya al padre
parecia que Cemi «En el suefio gira, se desespera, qui
escribir_en las-almohadas: Se acuesta muy tranquilo 'y
despierta-como si hubiese salido del infierno. ;Qué es lo g
ve en esa excursion?» (Cap. VI, p. 171), concluye interrog,
do a lo desconocido...

Al comienzo del Capitulo II, Cemi escribe con una ti
en un muro. Ese acto es simbolico y profético. Cemi es
que escribe, y es entonces también el que escapa al tiemp
«Este nos ha dejado sin hora y ha escrito cosas en el mu
que trastornan a los vicjos en sus relaciones con los jov
nes» {p. 28), dice la voz anénima de la vecineria. En es
instantes, ademds, Cemi «habia abandonado su realida
navegaba». Y ese despegue onirico, imaginativo, prefig
rara la vocacion poética, la vocacion misteriosa de Cer

La relacién entre el conocimiento poético y el sueflo, en
las visiones poéticas y las visiones oniricas, serd una const
te en la novela. Reparar en que cuando se describe a Mami
la Abuela, esta «Saltaba del sueilo alo cotidiano sinestable
diferencias, como si se alejase sola, caminando sobre I
aguas» (Cap. II, pp. 29-30), donde irrumpe esa-nocion de ¢

36 Lezama Lima, José: «La dignidad de la poesia», en Tratados en
Habana, Universidad Central, Las Villas, 1958, p. 390.

28 29

.



en la inicial relacion sexual de Fronesis con Lucia: «La
presencia a su lado del cuerpo de Lucia parecia que
obturaba sus sentidos. No lograba alejarla, convertirla
en imagen, para que pudiese circular mas libremente»
(Cap. X, p. 379), entre otros muchos ejemplos—, esa
relacion, deciamos, predominante en toda la novela, no
se limitard a ese mediatizado conocimiento sexual, sino
que traspasara la cosmovision poética de la realidad que
detenta Lezama. El propio Coronel, apoyado en una
raigal ontologia religiosa, concretamente catdlica, aprehen-
dera la realidad en dos planos diferentes pero simulta-
neos: «Siempre vio en su familia cercana, su esposa y
sus hijos, el Unico camino para llegar a la otra familia
lgjana, hechizada, sobrenatural» (Cap. VI, p. 197). Lo
mismo sucede con la apropiacién poética del mundo a que
accede Cemi, quien tiene, junto a su madre y hermanas, la vision
de su padre «sonriéndose desde la lejania» (Cap. VII, p. 213),y
quien también recibe del rostro maternal que se aleja, de esa
lejania, «el elemento propio para que sus ojos adquirieran todo
susentido» (Cap. VIIL, p. 278). Pero es el propio narrador el que
 sintetiza esta nocidn cuando afirma: «Existe el Eros de lo que se
10§ quicre escapar, tan fuerte como el conocimiento sexual de
la ausencia» (Cap. VI, p. 154). En una carta a Cintio Vitier, le
dice Lezama: :

atraviese «el inmenso desierto dé la somnolencia» (Cap. XI
p. 606).

Precisamente esa ganancia del Eros de la lejania, es de
del conocimiento poético, encarnara el superobjetivo
destino de Cemi en la novela. Y ello se expresard a través
su poética implicita y explicita. Toda la novela estard tras
sada por una relacién dialéctica entre lo cercano y lo leja
entre lo telirico y lo estelar, entre lo inmediato y lo trasc
dente, caracteristica de la concepcion poética del mundo
José Lezama Lima. Por ejemplo, el padre de Cemi, en
nifiez, descubre el sexo a través de una extrafia relaci
cuando al contemplar los cuerpos de sus compafieros en
duchas, significativamente «ocultos también en el pro
rumor del agua», siente «una especie de impresion palpatos
que en los cuerpos viene a reemplazar a la impresion visu:
Y como consecuencia, nos dice el narrador:

El hecho de mezclar en el gusto una especie cualqui
quedaria para €l como una infinita sexualidad eng
drada por la memoria de un facte imposible, qu
ciegas reconstruia los cuerpos en la lejania 'y en
rumor de las cascadas filtradas por los muros de
carcel. Necesitaba enceguecerse, reconstruir el saltog
los cuerpos en la cascada de medianoche, para senti
aguijonazo de lo sexual, mientras la gracia del acec
de una sexualidad visible ¢ inmediata, lo llevaba a
espera sin posibilidad de ser surcada, infinita, dond
simple presencia de un objeto era una traicién intol
ble, ofuscadora, que lo hacia aullar como lasbestias
buscan la carrofia nocturna en su evaporacién (Cap.
p. 114).

(No se dirfa que estamos en presencia, también, d
descripcion del acaecimiento del hecho poético para Le
ma? Pero esa relacion de la sexualidad y la leja
presente a lo largo de toda la novela —repdrese, €
Capitulo VIII, en la siguiente afirmacion: «esa leja
que comunica el suefio. La cercania retadora del cue
y la presencia en la lejania de la ensofiacion» (p. 26

(Huye la poesia de las cosas? ;Qué es eso de huir? En
sentido pascalino, la Unica manera de caminar y de
-adelantar. Se convierte a si misma, [a poesia, en una
sustancia tanreal, y tan devoradora, que la encontramos
en todas las presencias [...] Y no es el flotar, no es la
poesia en la luz impresionista, sino la realizacion de un
cuerpo que se constituye en enemigo y desde alli nos
mira. Pero cada paso dentro de esa enemistad provoca
estela 0 comunicacion inefable.3”

7 Vitier, Cintio: «De las cartas que me escribié Lezamay, en C. i
, C : as cartas amay, oloquio
ﬁfﬂg&nagogeri la osl;ira deJoseL‘ amaLima. Poesia, Espiral/F undamegtos
adrid, Cen nvestigaciones Latinoamericanas, Universid: itiers,
P 108 o e iversidad de Poitiers,
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Asi, las relaciones de paternidad, la ausencia del padre
enfermedad como dadora de una peculiar receptividad po
ca; las vivencias oniricas, las noches de insomnio, creado
de imagenes; las relaciones del suefio, del agua y la mue
con la poesia de la lejania, fundamentan en Cemi su sensi
lidad para lo desconocido, para su incorporacion simulta
de lo cercano y lo lejano, y alimentan ¢ impulsan una vo
cién poética de ascendencia religiosa. Asimismo, Lezama
muy explicito cuando nos narra, en el Capitulo VII, ¢l m
mento en que Cemi escucha por primera vez «¢l idioma hec;
naturaleza», a través de la lectura de una carta de su
Alberto, el mismo que le hace-descubrir la réalidad o ma
tialidad de la imaginacion, cuando invenciona poéticame
textos inexistentes. En el Capitulo IX, ya Cemi define
vocacion, «el misterio de una vocacion», como contrapart
a «lo neronianoy, es decir, a «una conducta sin misterioy
es esencial reparar en su lectura del Wilhem Meister. Alli
Cemi el siguiente pasaje preferido:

A qué pocos varones les ha sido otorgado el poder
presentarse siempre de modo regulado, lo mismo q
los astros, y gobernar tanto el dia como la noche, fo
sus utensilios domésticos; sembrary recolectar, cons
var y gastar, y recorrer siempre el mismo circulo
calma, amory acomodacion al objeto (Cap. IX, p. 30

!

Aqui ya esta trazado el superobjetivo de la formac
poética y vital de Cemi, aquel que le permitird recibir
Oppiano Licario las siguientes palabras: «Veo, sefior {...]
usted mantiene la tradicion del ethos musical de fos pitag
cos, los acompafiamientos musicales del culto de Dioni
Veo [...] que ha pasado del estilo sistaltico, o de las pasio
tumultuosas, al estilo hesicdstico, o del equilibrio animico
muy breve tiempo» (Cap. XII1, p. 554). Ese estilo hesicast
el de la serenidad goethiana del conocimiento, el indic
para ganar el Eros de la lejania o del conocimiento, n
ultima de Cemi y encarnacidén de Oppiano Licario, es el
en su proceso de aprendizaje vital va adquiriendo Ce
ayudado por su amistad con Fronesis —la sabiduria, la e
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dad—, ¥ que le permite superar —una vez incorporado— al
caos que representa Focién. Asimismo Ias relaciones mater-
nales —Rialtay suabuela Augusta— estimulan esa direccidn
de su destino. Las palabras que le dice sumadre en el Capitulo
1X, cuando Cemi regresa de los peligros de la manifestacién
estudiantil, son esenciales en este sentido. Rialta le dice —y
aqui significativamente irrumpe Lezama en primera perso-
na— «las palabras mds hermosas que Cemi oy en su vida,
después de las que leyé en los evangelios, y que nunca oird
otras que lo pongan tan decisivamente en marcha» (p. 303);
a través de las cuales su madre lo compromete para el man-
enimiento de su vocacién, vocacion poética y trascendente,
al transparentar el mandato de que Cemi dé «la respuesta por
1 testimonio». Pero —y ello nos recuerda al Quijote— ese
estimonio es la propia novela, Paradiso. Le dice su madre:

El paso de cada cuenta de rosario era el ruego de que
una voluntad secreta te acompatfiase a lo largo de la
v}da, que siguieses un punto, una palabra, que tuvieses
siempre una obsesion que te llevase siempre a buscar
lo que se manifiesta y 1o que se oculta. Una obsesion
que nunca destruyese las cosas, que buscase en lo
manifestado lo oculto, en lo secreto lo que asciende
para que laluzlo configure [...] Oyeme lo que te voy a
decir: No rehises el peligro, pero intenta siempre lo
mds dificil (pp. 301-302). -

Esas palabras son complementadas por su abuela Augusta
icuando en su lecho de muerte le reafirma a Cemi que este
posee «una lentitud de obsevacion; que es también naturale-
), «acompafiada de una memoria hiperbdlica»; que sabe
scoger, luego que haobservado, «entre el suefio y la vigiliay;
demds de que es capaz de observar «ese ritmo que hace el
unmplimiento, el cumplimiento de lo que desconocemosy
ap. XI, pp. 485-486).

De esta manera Cemi es capaz de intuir al «espacio gnds-
co»y a la «cantidad hechizada» —categorias centrales del
ensaiento poético lezamiano—, es decir, al espacio «donde
hombre es el punto medio entre naturaleza y sobrenatura-
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feza», v a la «cantidad», que es «la mirada que se fija», p
asi poder vislumbrar la Orplid (Cap. X1, pp. 466 y 470). Cq
esta adquisicién culminara la novela, una vez concluido
Cemi ¢l proceso de aprendizaje que le permite reencontra
Oppiano Licario —y a su padre, a través de este—, ya mue
transfigurado en el Eros del conocimiento y de la lejania. Lica
creador de una Stimula, nunca infisa, de excepciones morfolg
cas —iexto que sera tan importante en la novela posterior
Lezama, Oppiano Licario (1977)—, poseedor de un «silogis
de sobresaltor, una Silogistica poética, un «togos poético» (
XIV, pp. 555-570), reencarnard, como imagen, en Cemi. De
importante peregrinacion final de Cemi penetrando en la noc
- «na era la noche estelar que descendia conel rocid. Laotrae
noche subterrinea, que ascendia como un drbol, que sosteni
misterio de la entrada en la ciudad» (Cap. XIV, p. 596); la ci
de las estalactitas, la casa tibetana, Ia Orplid, espacio gndsti
cantidad hechizada, donde se unen la naturaleza y la sobrena
leza, a través de la mediacion de la imagen poética, la soluc
unitiva entre lo mas cercano y lo mas lejano, entre fo teliirico
estelar..., para volver a escuchar las palabras genésicas de Lica
«ritmo hesicastico, podemos empezam (Cap. X1V, p. 607).
Mas recordemos que Cemi, antes de acceder a la nu
revelacion de estas palabras, dichas desde «la mds intoca
lejania», habia atravesado, «con los 0jos muy abicrtosy,
inmenso desierto_de la somnolencia», para salir finalme

encontraron sus 0jos y esa fue su primera seguridad. Comen-
26 a sonreiny (p.11). Asi como el agua puede perdonar; la
mirada puede salvar. En otro momento alude Lezama a que
«Existe la reproduccion por la mirada y por el grito» (Cap. II,
p. 66); tambicn, en la disertacién sobre los mitos androgina-
Jes, se alude a la reproduccién por el suefio y por el tacto; y
recordemos aquella «impresion palpatoria» y aquel «tacto
imposible» que visitan a su padre...Estdn, asimismo, las mi-
radas visionarias: las visiones oniricas, la mirada del sueiio o
el entresueiio, como una forma de conocimiento poético no
eparada nunca de Ia inmediata realidad. Muchas de las
ituaciones de la novela son descritas a través de la intensidad
de una mirada que se proyecta a través de las persianas
—motivo importantisimo en la novela.3® En el Capitulo VI,
uando Cemi visita a su padre muerto, «Se sostuvo de unos
jos que lo miraban, que lo miraban con inexorable fijeza»
(p. 206), los 0jos que ya habian mirado a su padre, los 0jos
e Oppiano Licario. En cierta ocasion se utiliza la mirada
0mo amenaza: «y yo sola te voy a mirar fijamente» (Cap.
VII, p. 210) (No confesé Lezama que la Poesia encarnaba
ara €l en un cuerpo que «se constituye en enemigo y desde
li nos mira»? Habr4 las miradas de la luz y las miradas de
la sombra. Es la mirada, su fijeza, la que puede conjurar el
dvenimiento de la imagen del padre desde su lejania: «y Ia
ijeza de la mirada en el esparcimiento de los yaquis, los
«de la duermevela que lo envolvia» (Cap. XIV, p. 607). Estiextasiaba como cuando se contemplan, en demorados trechos
«ojos muy abiertos» dentro de las aguas del sueflo, e la noche, las constelaciones» (Cap. VII, p. 211). Pero acaso
remiten directamente a la profecia de Lezama: «El Paradiglla mirada més honda sea la maternal, la mirada de las madres

sera comprendido més alld de la razon. Su presencia acoml tal y como se muestra en el Capitulo X: ’
pafiara el nacimiento de los nuevos sentidos». Nos encon
mos entonces frente a uno de los mayores misterios de &
novela: el misterio de la mirada; mirada que parece ence
la posesion de esos «nuevos sentidosy, o sentidos poétic
sentidos capaces de acercar lo lejano y alejar lo cercano. L
mirada, para Lezama, la mirada poética, es una forma
conocimiento. El instante en que Cemi comienza a emer;
en el Capitulo I, de la asfixia del asma, estd presidido po
mirada fija de Baldovina: «Lo miré tan fijamente que

Al entrar en el cuarto vio como los ojos de su madre cafan
sobre su rostro. Aquellos ojos tiernos, acuosos; €sperado-
1es, que lo bafiaban siempre en su cercania y en su lejania.
Que tenian esa facultad sorprendente y tinica; le acercaban
lo lejano, le alejaban lo cercano. Borraban para €l lo
8 ’Véase por ejemplo: Ortega, J.: «De Paradiso a Oppiano Licario, morfologia

de la excepcidny; asi como las notas 1 del Cap. IV, p. 71, ia nota r del

mismo capitulo, p. 74, y la nota a del Capitulo VIL, p. 159, en Paradi
c;glgéon critica, Cintio Vitier coordinador,pCo]eccién chhiv’ost 3, %ﬁdﬁg:
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inmediato y lo distante, para lograr el apego tierno
compaiiia omnicomprensiva. Aquella mirada, aun
estuviese enterrada, pareceria siempre que lo seg
mirando, como si le diese interminable alegria su
gada, como si disculpase sus despedidas. Sélo las
dres poseen esa mirada que entrafia una sabiduria tri
y noble, algo que jamds se podra precisar lo que es, pe
que necesita el regio acompafiamiento de la mirada ¢
las madres. Solo las madres saben mirar, tienen
sabiduria de la mirada, no miran para seguir las vic
tudes de una figura en el tiempo, el desplazamiento
movil en las carrileras del movimiento, miran para
el nacimiento y la muerte, algo que es la unidad de
gran sufrimiento con la epifania de la criatura [...]
mirada de su madre le parecia que ocupaba una lejar
alcanzada tan sélo por ¢l suefio en una ciudad abandy.

os» v la adquisicién de una mirada poética sobre la realidad.
Al cuando Cemi alude a la frase biblica: «Ay de las mujeres
jactantes y de las embarazadas porque serdn pasadas a cuchi-
{lo», para problematizar ese hipotético momento, el Juicio
Final y la Resurreccion, en que esas madres tendran que
«escoger entre la destruccion de esos cuerpos y la resurrec-
cion de sus sobre cuerpos en el Valle de la Gloriay, y cuando:

tendrén que decidirse con una dialéctica amaestrada en
el racionalismo tomista, que les demostrar segun ra-
z6ny no segun imagen, que la resurreccidn era el tnico
final que se podia esperar. Se abandonardn a su razon,
la mafiana en que ¢l dngel anuncia que Ia tierra ha
comenggdo atemblary las madres tienen que ver morir
a sus hijos ljecie’n nacidos y los ain nonatos en aras de
la resurreccion. No se habla de que les serdn entregados
sentidos nuevos para tan inusitado suceder; su vieja

razén s lq unico que les serd permitido utilizar rodea-
das de la tierra que tiembla (Cap. X1, pp. 439-440).

Por donde puede colegirse que esos «sentidos nuevosy
serfan los que le permitirian comprender, «segin imagen», la
primordialidad de la resurreccion. Esta interpretacion reli g}o-
sa de la concepcién poética del mundo no es gratuita, porque
\convlrve. con su poética de la imagen; es acaso su fundamento
ontologico, aunque no pueda redurcirse a este. Se conoce que
Lezama le opone a la frase de Heidegger: «el hombre como
un ser para la muerte», su afirmativa sentencia de que el
'ombre,.el poeta, es el ser para la resurreccion.® De ahi el
intento icdrico de Cemi, «el genitor por la imagen», de
: cedgr a la Orplid, a la imagen de la resurreccidn. ’Asi

Paradiso, se proyecta desde lo teltrico hasta 1o estelar. Como,
irma Lezama: «Por lo visible: el hombre cubano, voy a lo
invisible: los dioses y la ciudad de las estalactitas».,“o

nada por sus moradores (pp. 425-426).

«Fra esa laforma de sabiduria que deseaba que lo acompaiiy
siempre». Con esta oracion termina este importante pasaje. C
do Lezama quicre caracterizar a Fronesis, lo hace a través
indole de sumirada: «ojos que permanecian despucs que lanebli
de lo circunstancial se escurria, mirada que igualaba le lejano
To cercano en la nobleza de su permanencia entre los cuerpos I
arboles» (Cap. X1, p. 428). Sin embargo, a veces la mirada pug
mirar con la fijeza de la muerte, como le sucede a Alberto Ola
antes de su muerte: «El charro miraba ahora con fijeza a Albet
parecia que cantaba para €l. Sin quitarle de encima sus o
fosforicos..» (Cap. VII, p. 248). Aunque acaso esa mirada
hubiera sido todopoderosa de o haber perdido Alberto la pro
cién de la luz, pues, como se deja entreveren lanovela, es cua
sucede el retiramiento de Oppiano Licario, cuando se dese
ven inexorablemente Ios hilos que tejen su muerte: «El mediad
el que le sale al paso a la ananké, abandonaba el campo a
potencias de la destruccion. Las parcas ahora podian tejer con
suave ocio voluptuoso» (Cap. VIL, p. 245).

En el Capitulo XI hay una reflexién que refuerza &
vinculacién que hemos establecido entre los «nuevos sen

9 LezamaLima, José: «Interrogando a Lezama Li ilacio
3 i i 2 a Liman, en Rec:
o sBobre José Lezama Lima, Casa de las Américas, La Habmug,plllg%on dgéaxtos
solz?erréol} gzrlly\;::d;lor: (ZUn c;u’leisnonano para José Lezama Lima», en Lecturas
/ ura cubana, Tomo 1, segunda pa inisterio d i6
Superior, Ciudad de La Habana, p. Rnﬁ.1 parte, Ministerio de Educacién
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rimacia las fuentes religiosas, particularmente cristianas,
Asimismo sera muy importante la incorporacion creadora de
toda una tradicion del pensamiento espafiol —de antiguo
linaje estoico y ecléctico—, tradicion donde, por cietto, se
acenttian los vinculos entre la filosofia y la poesia, como
puede apreciarse, por ejemplo, en las obras de Miguel de
Unamuno y Maria Zambrano, con notables comunidades con
Ias obras de los poetas origenistas. Concurrentemente, el
pensamiento poético de Lezama, Vitier y Garcia Marmuz
integra también el pensamiento de igual indole, sobre todo,
de la poesia simbolista francesa asi como de un independiente
heredero de dicha estética: el poeta espafiol Juan Ramoén
Jiménez. Por otro lado, tampoco se puede obviar la presencia
de 1a tradicion del pensamiento ecléctico cubano: José Agust
in Caballero, Félix Varela, Luz y Caballero y José Marti,
sobre todo por la semejante incorpracion creadora, abierta, de
1a cultura universal, asi como por la religiosidad o espiritua-
lidad que le son inherentes, y por una suerte de continuidad
de poderosa raiz €tica. Pero no hay dudas de.que lo que les
distingue primordialmente de otras tendencias del pensa-
miento cubano es la aprehension de la realidad a través de un:
acendrado pensamiento poético.

José Lezama Lima, figura central del Grupo Origenes y
uno de los mayores creadores dentro del ambito del idioma
enlo que vade siglo, como mismo realizd toda una revolucion
enlapoesia cubana, contribuy6 decisivamente a revelucionar
la critica v el ensayo nacionales. El movimiento que en este
sentido alcanza a conformar Lezama junto a los otros inte-
grantes del Grupo Origenes, s6lo puede compararse con los
movimientos coetancos que se desenvolvieron, sobre todo,
en torno a la revista Sur en Argentina, a la Revista de Occi-
dente en Espafia, y a las revistas Contempordneos y El hijo
prodigo en México.

Su obra critica y ensayistica! —publicada antes de 1959
en las revistas llamadas origenistas, fundamentalmente— se

II. LEZAMA. EL SUENO
DE UNA DOCTRINA

La poesia es como el suefio de una doctri
Jost LEzaMA LI

1

No hay dudas sobre la calidad del aporte que realizaronv
integrantes del Grupo Origenes al ensayo y a la critica cu
nas, sefialadamente José Lezama Lima, Cintio Vitiery F.
Garcia Marruz, sin por ello obviar laaguda penetracion cri
de un Gastén Baquero o un Virgilio Pifiera, pero sobre to
aquellos conformaron una comunidad por encima de
singularidades, que permite estudiarlos dentro de un 4m
de objetivos, ideas, realizaciones y caracteristicas gener
comunes. En efecto, ellos fundaron lo que puede considera
un movimiento dentro de la critica y ensayistica nacional
el cual esperaba todo conocimiento de un saber o ra
poéticos. De este modo configuraron una suerte de cri
poética o creadora, también llamada de interpretacion o
participacién, que no puede confundirse con la critica im
sionista finisecular. Dicha critica, descendiente en mds d
sentido de la escuela alemana de Vossler y de la llam.
critica interna de Spitzer, encontré también notables co
pondencias con el pensamiento poético francés —Val
Claudel, entre otros—, aunque acaso halie en el proc
critico y creador de un Charles du Bos a su espiritu mas

ello sucede también por una comunidad ideologica import
te, su tacito catolicismo, €l cual asume una concepcion d
literatura como encarnacion, ademds de las afinidades
pias de una misma vision del mundo, nutrida por semej

' : ) I 'He estudiado algunas de sus fuentes de pensamiento en La solucio
fuentes de pensamiento, donde adquieren una explical y ma, Ed,

unititiva, Sobre el pensamiento poético de José Lezama Lima, Ed.
Academia, La Habana, 1990. Consiltese también el libro de Lourdes
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encuentra reunida en Analecta del reloj (1953), La expre
americana (1957), Tratados en La Habana (1958), y, ¢
posterioridad a 1959, aunque integrando textos anteriores
esta fecha, en La cantidad hechizada (1970) e Imagen
posibilidad (1981) 2 ‘

54

lo

Lezama publica en la revista Verbum su ensayo «El secref

de

40

todo su pensamiento; «La poesia es como el suefio de
octrina», porque fue desde aquella, desde su naturaleza e
ifica, desde su intrinseca forma de conocer, que Lezama
ropuso construir lo que €l dio en llamar un sistermna poético-¢
undo, es decir, una interpretacion poética del universo q
ihcluyera una filosofia, una religidon, una ética, incluso una sues,

ultura humanas; una poética que tuviera su propia 16gic
ropia causalidad, con toda una serie de categorias, o ir
enes-conceptos, que le permitieran conocer poéticamen
realidad para, a través de esta forma de conocimiento, accede;
una comprension unitaria, totalizadora, del universo, que au;

trascendente, el fendmeno y la esencia, y, utilizando su terming
logia, Io temporal y lo eterno, lo tehirico y lo estelar, o
cercano y o mds lejano; y todo ello a través de las posibilidad
religadoras de la imagen poética. Como expresa en su ensa
«Las imagenes posibles», se propone revelar «una concepci
del mundo como imagen. La imagen como un absoluto,
imagen que se sabe imagen, la imagen como la {ltima de
historias posibles».>

¢l afio anterior en la revista Polémica—* y que puede
considerarse su primera muestra ensayistica de importan-
cia, donde aparece lo que serd una constante de todo su
pensamiento: su posicion contraria a todo dualismo, y la
apetencia de una solucién unitiva. Asimismo Lezama de-
cenvuelve lo que encarnard su verdadera novedad: una
aueva perspectiva critica, y por ello mismo creadora de la
tradicién, a partir, en este caso, de su interpretacién del
poeta espafiol y, en gencral, de una zona importante de la
oesia de los Siglos de Oro. Se pronuncia también, a tenor
con el ejemplo unitivo de Garcilaso, por la integracion de
lo culto v lo popular, asi como critica el gesto exterior de
a Vanguardia y su controvertida lucha generacional, con-
_ cepcion esta Ultima que también serd una constante en su
pensamiento a la hora de participar y de pronunciarse
dentro de la vida cultural cubana.

Ese mismo afio aparece su Coloquio con Juan Ramoén
Jiménez,” donde va estd explicita su intencidon de conformar
un conocimiento eminentemente poético, ademas de mostrar
su nocion trascendente de la poesia. Vuelve a enfrentar el
. problema de la tradicion, ante el cual propone una suerte de
insularismo poético —Illamado en una carta a Cintio Vitier
_como una «Teleologia insulzm>—,6 para crear, donde no la

haya, nuestra tradicion, o «el mito que nos falta», expresa, v,
 alavez, superar el dualismo entre lo nacional y lo universal,
1 cual padecia todavia la cultura cubana. Expresa también
sus reparos a tres de las mas importantes lineas de la poesia

ubana del momento: la poesia pura, la social y la llamada
negrista, asi como torna a expresar su alejamiento de la
Vanguardia, en este caso, del surrealismo. En otros ensayos
—El acto poético y Paul Valery», «Conocimiento de salva-
16n», «Sobre Paul Valery», «Prosa de circunstancia para

Una frase suya serviria para caracterizar muy generalme

politica, una forma de aprehender la historia y en general

e

mismo lo conocido y lo desconocido, lo inmanente

Este proceso se inicia alrededor del afio 1937, cuan

Garcilaso» —version definitiva de un articulo apareci

Rensoli e Ivette Fuentes: Lezama Lima: una cosmologia poética,
Letras Cubanas, La Habana, 1990.

Lezama Lima, José: Analecta del reloj, Ediciones Origenes, La Hab
1953; La expresion americana, Ministerio de Educacion, Institi
Nacional de Cultura, La Habana, 1957, Tratados en La Habdni
Universidad Central de Las Villas, La Habana, 1958; La cantid
hechizada, UNEAC, La Habana, 1970; Imagen y posibilidad, Ed. Le
Cubanas, Ciudad de La Habana, 1981.

L_ezam?;,lima, José: «Las imdgenes posibles», en Analecta del reloy,
cit., p. . -

Lezama Lima, José: «Introduccion a Garcilason, en Polémica, aiio 11, (3):
26-28, La Habana, mayo

Lezama Lima, José: CZloquio con Juan Ramén Jiménez, Publicaciones
de la Secretaria de Educacion, La Habana, 1938,

Vitier, Cintio: «De las cartas que me escribié Lezaman, en Coloquio
Internacional sobrelaobrade José Lezama Lima. Poesia, Espiral/Fundamentos,
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Mallarmé»—,” esgrimird sus reparos a la variante intelec
de la poesia pura, representada por Valery, y también p
Paund y Jorge Guillén; insistird en su critica al surrealism
a cualquier variante de irracionalismo en ¢l arte.

Su posicién, que puede ser llamada, por extension de
denominacién hecha por Femandez Retamar de la poe
origenista, como trascendentalista,® supone la asuncién
‘una estética de ascendencia religiosa, que preconiza
«Catélica tomista solucion unitiva»,” es decir, su perspecti
sera la de la encarnacion, por donde rehuye cualquier ma
festacion de dualismo, como puede apreciarse, por ejemp
en otro de sus ensayos importantes, «Sierpe de don Luis
Gc')ngora»,10 en ¢l que también realiza, una nueva lectt
critica, véase su ensayo sobre Garcilaso. Pero se hace m
explicita su pos1<:1on ante la critica tradicional cuando
«Julidn del Casal»,'! se pronuncia claramente por la valid
de una critica creadora, que supere a la positivista, a
constatacion cuantitativa de fuentes e influencias, y que pu
da apreciar, por sobre éstas, lo genuinamente creador. Expo
su concepeion de una critica de participacion, que supone
validacidon de un conocimiento dolorosoy amoroso, es dec
una concepcion carnal del conocimiento poetico; por ¢
busca en Casal el «secreto donde viday poesia se confunde
lo cual no le impide realizar una critica comprensiva de
esteticismo. También desarrolla en este ensayo su importan
nocion de una memoria creadora 0, como expresara, «
potencia de razonamiento reminiscentey»; una memoria q
sea a la vez conocimiento y creacidn. En general Lezz
valorara al conocimiento poético por sobre el conocimier
filosofico o cientifico. En tltima instancia dada su conc
cion religiosa, amistard a la poesia con la religion. Co

expresa en «Examenes»: «Un sistema poctico del mundo
ede reemplazar a la religion, se constituye en religiény. 12
Precisamente serd en este ensayo, asi como en «X y XX»
y das imégenps posiblesy», de Analecta del reloj;, en «Intro-
duccion a un sistema poético» y «La dignidad de 1a poesia»,
de Tratados en La Habana —sin poder obviar tampoco,
dentro de este libro, otros como «Torpezas contra la letray,
«oanza de Claudel», «Plenitud relacionable», «Playas del
arbol» y «Pascal y la poesian—; y en «Preludio a las eras
imaginarias» y «La i imagen historica», de La cantidad hechi-
sada, donde Lezama ird configurando, a través de un peculiar
discurso metapoético, su sistema poético del mundo. Ahora
bien, ese sistema no se limitard a encarnar un anhelo discur-
¢ivo, un modelo tedrico, una generalizacién filosofica o teo-
1¢gica, porque constituird por si mismo una creacidn, es decir,
e identificard entrafiablemente con su propia obra. Y ese
sistea, portador de una metodologia poética, con sus instru-
mentos o categorias de igual indole, sera la expresion de una
légica o razén poética que le conferird a su pensamiento una
intensa potencia de conocimiento sobre la realidad, que ten-
dra como rasgo distintivo fundamental su caracter unitaria-
mente poético.

Lezama fundard su poética como una visién del mundo de
acendrado cardcter antiaristotélico, al considerar el pensa-
miento del filésofo griego como una fuente original y repre-
sentativa del materialismo. Lezama, que desenvueclve una
poética trascendentalista como vertiente estética de un idea-
lismo objetivo de linaje catdlico, es decir, una poética anagd-
gica y simbolica de fuente religiosa pero que reconoce, por
el concepto cristiano de la encarnacion, la validez de la
realidad material, afirmarid en wltima instancia la unidad
poética del mundo como expresion no sélo de su materialidad
sino de su espiritualidad. De ahi que considere limitado,
unilateral, el pensamiento aristotélico, y derive de esa linea
de pensamiento las limitaciones inherentes a un materialismo
metafisico, y de todo causalismo, historicismo, o incluso

7 Lezama Lima, José: Analecta del reloj, ed. cit.

8 Femindez Retamar, Roberto: La poesia contemporanea en C
g927 1953), Ediciones Origenes, La Habana, 1954

ezama Lglma, José: «El secreto de Garcilason, en Analecta del reloj,

cit. 10

10 Leza};na Lima, José: «Sierpe de don Luis de Gongoran, en Analecta
reloj, ed. cit.

11 Lezama Lima, José: «Julian del Casal», en Analecta del reloj, ed. cit.
75. 12 Lezama Lima, José: «Examenes», en Analecta del reloj, ed. cit., p. 19.
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racionalismo. Reparese en que recurre al ejemplo aristotéli
como fiente, como modelo representative, pero su critica
proyecta contra las manifestaciones de esa tendencia gene
de pensamiento en la contemporaneidad. Es por ello q
aparte de las particularidades intrinsecas a su sistema, éste
aduefia de un lugar caracteristico dentro del pensamie
estético cubano al proyectarse, para afirmarse a si mismy
contra diferentes corrientes estéticas, filoséficas y literari

Porejemplo, Lezama se opone al concepto de la metam
fosis griega, como expresion de una tropologia sustitutiy
contraponiéndolo al concepto de la transfiguracion cristia
como ejemplo de una tropologia denotativa de esencias
cendentes pero que no se independiza, por su vinculo enc
nado, de la realidad material. Esta superacion del mung
griego por el cristianismo, aunque integrando, por supues|
entonces, a su antecedente platonico, es uno de los presupu
tos tedricos del pensamiento poético de Lezama. En efec
Lezama asume una ontologia religiosa que fundamenta, en
otras cosas, su concepto trascendente de la imagen poéti
Al anilogo, a la metdfora de estirpe aristotélica, a la ¢
Lezama le reconoce la capacidad cognoscitiva de operat
el mundo de la causalidad, en el mundo fenoménico y te
poral, es decir el mundo de lo condicionado, pretende co
pletarlo con el dinamismo trascendente de la imagen,
pertenccera al ambito de lo incondicionado. Asi, al logra
la encarnacion, 1a unién de lo condicionado con lo incon
cionado, se accedera a la solucion unitiva, que serd, p
Lezama, la solucion propia de la poesia. La imagenn, pues, s
la que asegure la unidad entre lo telurico y lo estelar,
conocido y lo desconocido, lo visible y lo invisible, lo con
cionado y lo incondicionado, y, para expresarlo con dos pa
de categorias de su sistema poético, entre 1a vivencia obli
y el sabito, entre 1a caridad y 1a gracia. Hay que precisar ¢
Lezama relaciona la actividad de la imagen con la del Espi
Santo. Incluso, la fundamenta a partir de la fe, a propdsito
la paulina «sustancia de lo inexistente», la cual funcio
como un sopoite esencial de su sistema poético. De ahi g
le oponga a la idea del existencialismo de Heidegger, so

o] hombre como un ser para la muerte, su fe en el hombre, y
parﬁcularmente el poeta, como el ser para la resurreccion; y
asimismo crea que, al agotarse la naturaleza, subsiste la
sobrenaturaleza. .

Se debe destacar tambien que Lezama le otorga a la poesia
—y por extension a la cultura— la capacidad de crear o
revelar una segunda naturaleza. Sélo que esta importante
generalizacic')n estética estard transida por una explicacion
religiosa: en mas de una ocasion citara la frase de Pascal que
afirma que como la verdadera naturaleza se ha perdido, todo
pucde ser naturaleza, por donde Lezama colige que le corres-
ponde a la poesia ocupar ese vacio con la imagen, que serd
entonces naturaleza sustituida, «realidad de un mundo invi-
sible», expresa. Reparese en que segun su ontologia religiosa
1 ezama recurre a la doctrina de la participacidny al concepto
de la analogia del ser, de ascendencias platénicas y tomistas,
para fundamentar la relacion entre la imagen y la semejanza,
es decir, entre la imageny la verdadera naturaleza, a partir del
mito del pecado original y de la pérdida de la semejanza con
Dios, el cual serd el ejemplo arquetipico de la unidad primor-
dial.

Por otro lado, la cualidad simboélica de la imagen, estable-
cera una analogia entre la realidad material y la espiritual,
enire lo condicionadoy lo incondicionado, entre o inmanente
y lo trascendente, entre lo temporal y lo intemporal. Pero el
caracter encarnado de la trascendencia, supondra la separa-
cion de Lezama de las absolutizaciones literarias de la estética
simbolista; de ahi sus reparos, por ejemplo, a la absolutiza-
ciénde laimaginacidn en los poetas simbolistas, a la excesiva
autonomia de lo mdgico, del suefio, de lo inconciente, lo que
supone de hecho su rechazo de cualquier poética fundada
sobre la base de analogias midgicas o afectivas, por donde se
comprenden sus criticas al surrealismo, a la poesia puray, en
general, a toda estética fundada sobre presupuestos irracio-

nalistas. A la imagen simbolista, que suele liberarse de su

referente, Lezama le opone una concepcidn catdlica de la
imagen simbélica, la cual, a través del concepto de la encar-

nacion, no pierde su vinculo con su punto de partida sensible,
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co», a través de la reafirmacion de una tradicién de expresion
de valores nacionales, que el critico desarrolla a través de los
gopicos de la ciudad, la tradicion, la religion y ia poesia, trata,
dice, de «dotar de un programa a la conciencia nacional
cubana», oponiéndose a todas las fuerzas «desintegradorasy»
de nuestra nacionalidad: a una burguesia antinacional y de-

ndiente, al neocolonialismo norteamericano, y a la pseudo-
cultura que se derivaba de estas instancias. Asimismo hay que
precisar que también su poctica de lo cubano se explay6 en
 supoesiay en su obra narrativa, concretamente en los prime-
o5 siete capitulos de Paradiso que Lezama publicé en la
- revista Origenes, asi como el que constituy6 a la postre parte
 del ultimo capitulo de su novela, que aparecié entonces en la
_misma revista con el titulo de «Oppiano Licario», y el cual
motivo el siguiente juicio en una carta que le escribiera Vitier:

Hace tiempo que estoy sintiendo enusted, enel impulso
que posee a su persona y su obra, la mas grande mani-
festacion de entrega al destino que ha habido entre
nosotros, después de Marti. Su cuento me confirma en
ello, entregdndome ademas sugestiones que rompen
sus limites constituyendo nuevos actos, otras noches y
ciudades, con sobreabundancia de genuina y pasmosa
«energia» poética. Pero vuelvo siempre a la idea del
destinq, que aparece cuando Historia y Poesia quieren
confluir en un solo punto inapresable, integrar un solo
cuerpo doloroso (a imagen, en ultima instancia, de
Prometeo encadenado, dios del otro futuro, pues, como
dice Esquilo, cur6 a los mortales de «la espera del dia
fatal» haciendo habitar en ellos «ciegas esperanzasy):
confluencia y cuerpo que nos estian mirando desde el
centro de su palabra.!*

aungue en ltima instancia suponga una hipertelia, una ti
cendencia. Es decir, Lezama contrapone a la «imagen idog
trica» de ascendencia simbolista, 1a imagen encarnada proj
de un simbolismo catélico, con su consiguiente apert
angogica. Este idealismo trascendente tendrd que independiza
de toda manifestacion de idealismo subjetivo, y de aun ;
relativos vinculos del pensamiento poético de Lezama cor
estética neotomista; vinculos genéricos dada la autonor
empirica del sistema poético lezamiano.

De ahi también —como ya se ha tenido ocasion de comp
bar— que Lezama, fiel a su solucion unitiva de raiz poétic,
su rechazo de todo dualismo, critique toda excesiva racio
cidn del fenémeno poético; critica que tiene mas que ver co
teorizaciones sobre la poesia que sobre sus obras poéticas
cretas. Lezama, que afirmé el cardcter 16gico de Ia po
descontfia, sin embargo, de la absolutizacion de la técnica
procedimiento, y en general de todo €nfasis racionalista, po
para Lezama, en Gltima instancia, las razones y las sinrazo;
tienen que ser siempre de raiz poética.

Es importante destacar otros contenidos que ocuparon
lugar relevante dentro del pensamiento poético de Lezar
estos son, por ejemplo, su concepcidn de lo cubano y de
americano. A proposito de su poética de lo cubano: ¢
comenzd a manifestarse desde su Cologuio con Juan Ran
Jiménez, su ensayo «Julidn del Casal», asi como a través
numerosas criticas sobre poetas y pintores cubanos, aparel
das en las revistas origenistas fundamentalmente, y, so
todo, alrededor del sentido de la vida y 1a obra de José Ma
Asimismo, un conjunto de comentarios periodisticos
reveladores para la valoracion de nuestra realidad nacio
constituyen los agrupados en su libro Tratados en La Haba
con ¢l titulo «Sucesiva o coordenadas habaneras» —los ¢
les fueron publicados inicialmente en una columna fija
Diario de la marina—, donde, como ha demostrado ¢l cri
Abel E. Pricto,!3 Lezama, con un peculiar «impulso po

Otra zona donde se expreso la obra y el pensamiento de
Jos¢ Lezama Lima fue su proyeccion cultural a través de
diferentes revistas literarias: Verbum, Espuela de Plata, Na-

4 Vitier, Cintio: «De Cintio Vitier a JL.L», en José Lez Lima:
Paradiso, edicion critica, Cintio Vitier coordinad on Archivos.
Madrid, 1988, p. 715. a,A ter coordinador, Coleccién Archivos,

13 Prieto, Abel E.: «Sucesiva o coordenadas habaneras: apuntes par
irao ecto utopico de Lezamay, en Casa de las Américas, 26 (152): 14
abana, septiembre-octubre, 1985.
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pun furorindetenible». !¢ As, esa actitud cultural —en
ondo también politica— es la que puede definirse como
xpresion de un proceso integrativo de lo nacional —y va
< sabe que también incorporando creadoramente lo uni-
versal— frente al proceso desintegrativo caracteristico de
s ultimas tres décadas de la Repiblica. De ahi que la
proverbial «blisqueda de lo cubano», de las «esencias de
lo cubano», deban ser comprendidas dentro de esta proyec-
cionideologica, y no simplemente —error en que ha caido
frecuentemente la critica— como una manifestacion me-
ramente poética o literaria.
. Unacosaes que el Grupo Origenes, y eneste caso Lezama,
ssuma a la poesia como un medio de conocimiento de la
realidad, y otra que su sentido o significacién sea soclamente
poética, pucs precisamente Lezama asumi6 a la poesia como
unmedio de conjurar lo histérico. Si como advierte Guillermo
Rodriguez Rivera, en el Grupo Origenes, «hay una proyec-
ion corppen‘satoria de la realidad historica: el arte como una
;eaLiZa010117 de lo nacional que. no puede ser alcanzado en la
historia», " el gesto de Lezama, el sentido de toda su gestidn
poética y cultural adquiere una dindmica significacién histo-
ica, incluso politica.
Yal%ezfqma en su articulo «Sefiales. La otra desintegra-
cién» afirmaba que «Lo que fue para nosotros integracion
espiral ascensional en el siglo XIX, se trueca en desintegra-
nen el XX», y advierte que se deben buscar «las formas
superadoras de esa desintegracion». Y precisamente propone
omo una de esas formas superadoras una actitud ética,
ando sentencia que «un pais frustrado en lo esencial poli-
ico, puede alcanzar virtudes y expresiones por otros cotos de
mayor realqza», es decir, luego de reconocer a lo politico
omo esencial, pero advertir su frustracidn histdrica concreta,

die Parecia y Origenes, movimiento denominado posteri
mente con ¢l nombre de su revista mds importante. A la
con estas revistas, Lezama ayudo al desarrollo de un sig
cativo movimiento editorial, a través de las ediciones O
nes, que dieron a conocer importantes muestras de nu
literatura. '

En dichas revistas Lezama desarrollé una importanti
labor d¢ promocién cultural, ayudando a configurar un
los movimientos mas significativos de la literatura cuba
FEsta labor, que se desenvolvid sin ningun apoyo ofi
constituy6 una contrapartida de la pseudocultura prerre
cionaria, un solido valladar contra la penetracion cu
norteamericana, asi como contribuy6 a la defensa y
afirmacion de algunos de nuestros valores culturales
genuinos. Pero para circunscribirse a su participacion efe
va en dichas revistas se debe atender a sus publicacio
mdas significativas, por encima de sus poemas, prosas
tivas, criticas y ensayos, es decir, a aquellos comentario
apuntan hacia la clarificacion del sentido del movim
origenista dentro del contexto historico de la Republica
colonial.

Dichos comentarios deben valorarse dentro de una
léctica de afirmaciény negaciéon. Porunlado, el movi
to o Grupo Origenes, impulsado por Lezama, se proyect
su ideario como un movimiento de defensa y afirm
de nuestros valores culturales: proceso integrativo; v,
otro, como un movimiento de resistencia y oposicion
pérdida, mediatizacién, o enajenacion, de esos valo
proceso desintegrativo. De ahi que Lezama, en 1967
valorar el sentido de las revistas y del movimiento o
nista, sefialara: «Aquellas paginas, aquellos pequeiios
dernos son buscados al paso del tiempo como simbol
salvacion, como una de las pocas cosas que perdurs

una época donde la ruina y la desintegracién avanzavl 16 lezama Lima, José: «Un dia del ceremonialy, en Imagen y posibilidad,

. ;?' cit., p.45.
otas de curso de Postgrado sobre la i i0
! . 2 poesia cubana en la Revolucion,
impartido en la Facultad de Artes y Letras de la Universi A
. o; el proggesor (]}uil]eméo Rodri ¥JCZ Rivera. #Universidad de la Habana
ama Lima, José: «Sefiales. a desi actd
R ey Jose p-19e5r-n es. La otra desintegracién», en Imagen y

15 Consultese: Lezama Lima, José: Imagen y posibilidad, ed. cit.; Bar
Jesus J.: Consagracion de La Habana (Las peculiaridades del
Origenes en el proceso cultural cubano), Miami University, Cole
Letras de Oro, 1992.
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propone Lezama una posibilidad, frente a ese inmedi
imposible historico, «alcanzar virtudes y expresiones pg
otros cotos de mayor realezay», pero estos, que son p;
Lezama los de la creacidn poética, no significan o no enc;
nan una actitud evasionista, ni un purismo, esteticismg
formalismo, sino todo lo contrario, porque Lezama q
conocer a la realidad a través de la poesia, quiere instal
entrafiablemente en ella, mas: pretende llenar con el con
miento poético el vacio que significaba la frostracion
pérdida de finalidad histérica republicanas. De ahi que L
ma preconice «la actitud ética que se deriva de lo
alcanzado». Ese eticismo poético —que habia desarrolla
ontolégicamente en su ensayo «La dignidad de la poesi
serd el obstaculo mds importante contra el proceso des
grativo que esgrimira Origenes, y que Lezama le exigi
creador. Por ejemplo, en «Seifiales..», " Iuego de aludir
«preocupaciones por el arte o por la dignificacion d
naciom» de nuestros mejores artistas, y de lamentarse an
«emigracién artistica» forzada porlas circunstancias hos
donde ve precisamente un sintoma de la desintegra
expresa:

En esa marcha hacia la desintegracion que ha si
vivir nacional cubano, existian quienes han de
constancia o testimonio, aunque por indirectos mod
de esa anarquia fria, de donde brota todo reblan
miento, ya que no ¢l caos, de donde tiene que s
todo pleno vivir. Pero ha existido siempre entre n
tros una médula muy por encima de la otra desinteg
cion. Existe entre nosotros ofra suerte de politica,
suerte de regir la ciudad de una manera profund;
secreta. Han sido nuestros artistas, los que proc
definir, comunicar sangre, disefiar movimientos.

Esta actitud ante su circunstancia historica se config
el pensamiento lezamiano en torno a las imadgenes del i
sible historico, de la profecia y de la futuridad —es dec

4 encarnacion futura de Ia poesia en la historia. Y haber
enido esa licida conciencia de cudles eran los limites y cual
ra la Ginica proyeccidn real para la poesia, demuestra una
onsecuencia ideologica e incluso politica muy importante.
Es muy significativo al respecto la original concepcion de
as generaciones por parte de Lezama.Sin negar obviamente
¢l papel que efectivamente tiene la lucha generacional en la
pistoria de la cultura —y un ejemplo de ello es la polémica
¢ sostiene Lezama con Ia generacion de la Revista de
vance, concretamente con Jorge Maifiach— 2% Lezamava a
- propugnar reiteradamente una concepcién eminentemente
dialéctica de las generaciones donde hace énfasis mas que en
- Ja dialéctica de la oposicidn, en la de la integracién.
De ahi que insista en configurar a Origenes como un
movimiento de «concurrencia poética», donde lo importante
ea el saldo cualitativo, o creador obtenido, y no las oposicio-
nes derivadas de diferentes credos estéticos o ideolégicos.
Estaposicién concurrente, integradora, era la solucién unitiva
 mis efectiva —politicamente incluso— ante una circunstan-
ia cultural donde se imponian las fuerzas desintegradoras ya
aludidas. Ahora bien, el aspecto que inieresa destacar en la
concepeion de las generaciones de Lezama es su proyeccion
porvenirista. Para Lezama, «E]1hecho de necesitar también el
constituimos en una exigencia histérica y generacionaly,?!
ice, no eludia el encarnar una perspectiva histéricay cultural
de mds vasto alcance, la cual condiciona incluso hasta la
ropia significacion de la obra del Grupo Origenes en su
ontexto historico y cultural concreto. Dice Lezama en «Des-
ués de lo raro, la extrafiezan: «Quizds la profecia aparezca
nfre nosotros como ¢l mds candorosc empefio por romper la
necanica de la historia, ¢l curso de su fatalidad».2? Ante el

0 Lezama Lima, José: «Respuesta y nuevas interrogaciones. Carta abierta
& Jorge Mafiach», en Imagen y posibilidad, ed. cit., p. 184. Para la
consuita de la polémica completa, ver referencia en nota 54, pp- 184-185. °
Un juicio interesante sobre dicha polémica se desarrolla en Jesus J.
Barquet: ob. cit., otro en Emilio Bejel: «Poesia de la naturaleza ausente»
en Revolucion y cultura, (2): 8-15, La Habana, febrero 1990, ’
11L§§ama If,l'ma’ JJosé’: «L[};l dia deldcegemonial», en ob.cit., p.43.
ama lLama, José: «Después de lo fieza
Posibiia s s (e p raro, la extrafieza», en Imagen y

ol

19 Ibidem, p. 193.
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vacio de una circunstancia historica y cultural mediatiza
Lezama insiste en crear una «tradicién por futuridad»,
decir, una tradicion poética que, no pudiendo afincar en
plenitud historica inexistente, se proyecto hacia el fu
donde debera sustentarse finalmente, o sea, donde la ima,
encarnara en la historia, concepcién central de su siste
poético del mundo.
En el mismo articulo expresa; «Sabemos que la generac
de Espuela de Plata fue esencialmente poética, es decir,
su destino dependerd de una realidad posteriom. Y
adelante afirma: «la suerte posterior del poema depender:
otros 6rdenes quizis ajenos a la poesia». En un artic
posterior, «Sefiales. Alrededor de una antolo gia», a propd
de 1a antologia Diez poetas cubanos, realizada por Vi
expresa: «libre que en su misteriosa oportunidad, fijab
impulso y una realizacién, una historica ensofiacion y
actuante forma poética». Y seguidamente sefiala como
«ovillada fuerza historica» quiere «participar en el pro
creador de la nacién», porque en esos «diez poetas cuban
dice, «se vislumbra de inmediato que forman parte delam
corriente de poesia que estructura la marcha de la imag
cién como historia, la imaginacién encarnada en otra clas
actos y de hechos».2® Como lo expresa Lezama a Mai
tiene la conciencia de que la labor de Origenes encarna
«esas gestas casi herculeas en nuestra circunstancia cultu
las cuales se han constituido, frente a una republica neoc
nial, en «una pequefia republica de las letrasy, **rep
donde se ejercera esa ya mencionada «otra suerte de poli
otra suerte de regir la ciudad de una manera profunday s
ta».2> Frente a la historia visible, degradada, neocolonial,
Lezama otra «historia secretay, que busca no otra cosa: ¢
«crear la tradicion por futuridad, una imagen que busc

jcamacién, su realizacion en el tiempo histérico, en la
etafora que participay». 2 ) ,
Pero estq confianza en una actitud ética, en la plenitud de
tiempo historico futuro donde encamard la poesia, tiene su
atro ideologico fundacional, y ese centro es José Marti. Leza-
1, con un impresionante tono profético, en su texto publicado
enOrigenes,en 1953, «Secularidad de JoséMarti»,27 al referirse
4l ideario contenido en el diario de campaiia martiano, sefiala
que Sus «simbolos» («inmensos memoriales dirigidos a un rey
secuestrado; el pueblo cubano) «Aifin no hemos sabido desci-
frar como operantes fuerzas histéricas». Y afiade, ya profética-
mente: «Tomara nueva carme cuando llegue el dia de Ia desesperacion
y de la justa pobreza». Mas adelante precisa: «Testigo de su
pueblo y de sus palabras, serd siempre un cerrado impedimento
4 la intrascendencia y la banalidad»; antes de finalizar asi:
Sorprende en su primera secularidad la viviente fertilidad de su
fierza como impulsion historica, capaz de saltar las insuficien-
¢ias foscas de lo inmediato, para avizoramos las cipulas de los
mevos actos nacieniesy.
__ Estaimportante proyeccion cultural de su pensamiento se
revela también en el dmbito de lo americano, como puede
apreci?lrse ensu libro La expresion americana'y, en su ensayo
posgenox“igpero fruto directo de éste, «Imagen de América
Latinay. _En su ensayo «Mitos y cansancio clasico»,? Le-
zaima esgrime, contra las valoraciones historicistas, la «visién
historica», como resultado de una lectura poética de la histo- -
riay la cultur.a, en este caso, americanas, y donde asume a «la
imagen participando en la historia». Es decir, Lezama le
- opone al causalismo historicista, una causalidad diferente:
pogtica. Al estatismo historicista, afiade Lezama el dinamjs;
mo pqétl_co de la vision histérica. Si aquella pretende un
onocimiento, diriase, horizontal, esta encama uno vertical.

g{’b;'dem.

zama Lima, José: «Secularidad & i

. e o aridad de José Martin, en Imagen y
' zama Lima, José: «Imagen de Améri ina 2ri i

_ suliteratura, Siglo XX, éxigo, lge%?almlm», on América Latina en

zama Lima, José: «Mitos vy cansanci -
h "08€: S io clasico», e ex;
americana, ed. cit., p. 8. Y , en La expresion

23 Lezama Lima, José: «Seiiales. Alrededor de una antologiay, en /i
posibilidad, ed. cit., ]E 172. )

24 Tézama Lima, José: «Respuestas y nuevas interrogaciones. Carta abi

a Jorge Mafiach», en Imagen y posibilidad, ed cit., p.188. '

25 Lezama Lima, José: «Schialés. La otra desintegracién», en Jmage

posibilidad, ed.cit. pp. 196-197.
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establece un contrapunto entre el barroco europeo y el ame-
ricano, donde ofrece un ejemplo de americanismo central,
denotando un estilo de pensamiento afirmativo, semejante al
de un Jos¢ Marti y al de un Alejo Carpentier. Concurrente-
mente critica al positivismo en los estudios literarios. Y es
Sggniﬁcatlyo que enarque a José Marti como ejemplo negador
de cualquier pesimismo historico; como garantia, en el caso
e Cuba, de «Que la nacién habia adquirido una forma» .32
£n «El romanticismo y el hecho americano», establece las
relaciones entre lo popular y lo evangélico, y accede a una
yaloracion de la tradicion religiosa revolucionaria hispano-
americana, donde vuelve a apreciar a Marti como significa-
tiva integracion. En «Nacimiento de la expresién criollay,
distingue a Marti, Dario y Vallejo, como ejemplos de actitud
 creadora para la expresion americana, viendo a Marti como
«ulminacién de la expresion criollay, >3 asimismo se detiene
enla valc_)racién de la poesia popular americana, y es muy
significativo que aprecie en ella, incluso, un estilo de la
independencia. En «Sumas criticas del americano», vuelve a
manifestarse en contra del historicismo, de la falsa originali-
dad van_guardista, y de la critica positivista de fuentes ¢
mﬂuencms, preconizando la cualidad creadora de la critica.

Al causalismo generacional, contrapone una concepcion dia-
kctica, creadora, no causalista, de las generaciones. Y final-
mente desarrolla, como también hace en «Lectura»3? y en
dmagen de América Latinay, su nocién del espacio gnéstico

americano, como una segunda naturaleza —la cultura tan
- creada como creadora, ambito cultural del hombre america-

0. Es decir, para Lezama, el espacio gnostico —abierto,

conocedor——, como categoria poética, imaginal, nunca un

concepto 1ogico, funcionara como imagen de lo creador ame-

_ticano. Al final de estos ensayos vuelve Lezama a recurrir a

Si aquella aprehende su sentido del desciframiento y descr
cién de un objeto, esta lo acoge ademés por la penetraciond
sujeto cognoscente. Aquella se atiene a los datos de la re
dad, esta trata de captar la realidad de los datos, aunqu
con un empefio cientifico, sino con una voluntad pogtic
decir: no se contenta sélo con la captacion de la esencialid
de un proceso histérico, porque quiere aprehenderlo tam
con la recreacion de la imaginacidn poética; quiere exa
mente re-crearlo, insuflarle una vitalidad creadora. De a
actividad cognoscitiva de su «sujeto metaférico», verdad
categoria de conocimiento poético, establecedora de rel
nes, si subjetivas, reveladoras de Io real. De ahi la visién
totalidad, de unidad poética significativa, que portan
«Bras imaginarias». Y de ahi su reclamo de un tipo de ¢
que él llama de «ficciom», «técnica de ficciony, la cual su
una mirada critica diferente, que opere alli donde ¢l co
miento historicista encuentre un limite objetivo. Esta le
poética de la historia conduce a Lezama, en sus ensay
La cantidad hechizada, a 1a creacion de las «Eras ima
rias», es decir, aquellas «Donde la imago se impuso comy
historia» 30
Asimismo acude a su nocién de la memoria creado
también de raiz poética. Finalmente, opuesto a los limites;
la visién causalista y limitadamente temporal de la his
donde s6lo se avance, inexorablemente, en un sentido h
zontal, trata de desplegar una vision histérica que ofrezcay
imagen totalizadora, simultinea, vertical, propia del mito
donde se derive también un conocimiento intemporal,
cendente, y donde la poesia y la historia se amisten po
encarnacion de la «imagen historica».
A partir de la asuncién de esta perspectiva, Lezama
opone en «Mitos y cansancio clasico», «La curiosidad ba ]
ca», y en «Imagen de América Latina», a todo eurocentris
cultural, y a toda herencia neocolonial. De ahi su critic

JOR 2 Lezama Lima, José: «L: iosi P ‘ io
Spengler y Toynbee. En «La curiosidad barroca», adeni i L curiosidad ‘barrocw, en La expresion

americana, ed. cit., p.52.
33 Lezama Lima, José: «Nacimiento de la expresién criollan, en La
expresion americana, ed. cit., p. 97
4%2:}:{1:1 Lima, José: «Sumas criticas del americano», «Imagen de
mérica Latmzp»_, en La expresion americana, ed. cit., «Lecturay, en
Imagen y posibilidad.ed. cit. ’

30 Ibidem, ‘i 14. o
31 Lezama Lima, José: «La imagen historicay, en La cantidad hechiz

ed. cit.
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. Su labor critica y ensayistica, posterior a 1959, ha sido
ocogida, fundamentalmente, en La canfidad hechizada
1971) e Imagen y posibilidad (1981), aunque en estos libros
aparezcan también muchos textos escritos o publicados antes
de aquella fecha. A Ia difusion de esta vertiente de su obra ha
cooperado, también en Cuba, la publicacion de la Orbita de
Lezama Lima (1966} y de la antologia Confluencias (1988),
asi como la Recopilacién de textos sobre José Lezama Lima
(1970), donde aparecen importantes entrevistas al autor.>’
_ Es indudable que cuando triunfa la Revolucion, Lezama
tenia practicamente conformada una esencial concepcidn
poctica dp la ggalidad. Ya en su ensayo «Preludio a las eras
imaginarias»,” escrito en 1958, devela los aspectos funda-
_mentales de su sistema poético, los cuales le sirven de base
para acceder a lo que puede configurarse como el colofon
ideoldgico de ese sistema: su integracién de la historia a
A{ravés de la creacion de las «Eras imaginarias». Esta relacion
en un plano metapoético entre la historia y 1a poesia, tiene
_como antecedente inmediato sus juicios en torno a la «vision
historica», desarrollados en La expresién americana (1957).
SiLezama, en diversos comentarios o editoriales publicados,
sobre todo, en la revista Origenes —y reunidos en /magen y
_posib ilidad—, habia demostrado ser portador de una concien-
cia muy aguda del contexto histdrico y cultural de Cuba
durante las tres Gltimas décadas de la repiblica, en sus ensa-
yos de La cantidad hechizada: «La imagen historicay, 1959,
¥y «A partir de la poesia», 1960, trata de elevar aquellas
preocupaciones a un plano universal, ofreciendo una suerte
de interpretacion de la historia a través de la historicidad de

1a figura de Marti como un ejemplo donde «laimagente
por encarnar en la historia, la poesia se hace cantico cora

2

Un aspecto importantisimo directamente vinculado alav
racién de la obra critica y ensayistica de José Lezama Lii
—aunque en realidad abarque toda su obra— es la cada
mayor recepcién que dentro de la critica universal ha |
mereciendo la obra del autor de Paradiso. Fue precisamy
a partir de la publicacion, en 1966, de esta novela, qu
critica comenz6 a interesarse también por su obra poeti
ensayistica. En realidad, la obra discursiva publicaday es
por Lezama después de 1959 es mds bien breve comp
con su produccién anterior, sin embargo, es a partir
década del setenta cuando esa obra alcanza una verda
difusion nacional e internacional.

Lezama ha sido de esos autores que se van descubrien
comprendiendo e incorporando muy lentamente. Aun
muchas facetas de su obra creadora permanecen in¢ditas
la critica. Sin embargo, en los tltimos afios se ha log
acceder a una profundizacién, sobre todo de su pensami
que ha contribuido notablemente al esclarecimiento d
valores mds generales. Y en ello ha desempefiado un con
derable papel la critica cubana 36

35 Lezama Lima, José: «Imagen de América Latina», en La expres
americana, ed. Clt"é)'4 R ‘
36 Constltese: Vitier, Cintio: «Introducciéon alaobrade José Lezama Liy
L(:Nueva lectura de Lezamay, en su Critica cubana, Ed. Letras Cub
Habana, 1988; «Marti y Dario en Lezamay, en Casa de las Améri
26 g52): 4- 13, La Habana, seg‘-oct., 1985; «Hallazgo de una profec
en Casa de las Américas, (158): 30-41, La Habana, sep.-oct., 1986:
como los numerosos y enjundiosos juicios suyos y de otros ensayi
cubanos —Severo Sarduy, Raquel Carri6, José Prats Sariol y Rob
Friol— vertidos en la edicion critica de Paradiso, ed. cit.; de Ga
Marruz, Fina: «La poesia es un caracol nocturnoy, en Casa de
Américas, 23 (134): 132-149, La Habana, sep.-oct., 1982, y en Colo
Internacional sobre la obra de José Lezama Lima. Poesia, ed. cit.
Prieto, Abel: «Sucesiva o coordenadas habaneras: apuntes par
ﬂogcto utépico de Lezaman, en Casa de las Américas, (152): 14
abana, sep.- oct., 1985; «Fragmentos a su Imdn (notas sobr
oesia postuma de Lezama)», en Revista de Literatura Cubana, 1
51-44, Habana, julio 1983; «Lezama: entre la poética'y la poesia

Revista Iberoamericana, LVII (154): 17-24, Madrid, ene.- mar., 1991y
s profogo «Confluencias de Lezaman a Confluencias, ed. cit.; Arcos,
Jorge Luis: La solucién unitiva. Sobre el pensamiento poético de Joseé
Lezama_Lima, ed. cit.; y «Fragmentos a su imdn: reafirmacion del
ensamiento poético de José Lezama Limay, en Albur, a. 111, (X): 57-60
. iudad de La Habana, may. 1990. ’
37 Lezama Lima, .losé: Orbita de Lezama Lima, Ediciones Unidn, La
Hpbgma, 1966; Confluencias, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1988; y
Simén, Pedro '(pon .?:_Reco ilacion de textos sobre José Lezama Lima,
Serie Valoracion fulti ie, Casa de las Américas, La Habana, 1970.
38 Lezama Lima, José: «Preludio a las eras imaginarias», en La cantidad
hechizada, ed. cit.
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la imagen poética, capaz de revelar las eras imaginaria
también llamadas como la sobrenaturaleza, las cuales de

rrolla en sus ensayos «Introduccion a los vasos 6rficos», « :
eras imaginarias: los egipcios» y «Las eras imaginarias
biblioteca como dragén». Dice Lezama en «A partir d
poesia»: ‘
No basta que la imagen actie sobre lo temporal histy
rico, para que se engendre una era imaginaria, es de
para que el reino poético se instaure. Ni es tan solo
Ia causalidad metafdrica llegue a hacerse viviente,
personas donde la fabulacion uni6 lo real con lo inv
ble (...), sino que esas eras imaginarias tienen que sur
en grandes fondos temporales, ya milenios, ya situaci
nes excepcionales, que se hacen arquetipicas, qu
congelan, donde la imagen las puede apresar al repe
se. En los milenios, exigidos por la cultura, donde.
imagen actiia sobre determinadas circunstancias
cepcionales, al convertirse el hecho en una vivien
causalidad metaférica, es donde se sitian esas
imaginarias. La historia de la poesia no puede ser ot
cosa3§|ue el estudio y expresion de las eras imagi

rias.

estructurar su sistema poético del mundo, empero no hay
dudas sobre el cardcter mitopoético implicito er sus eras

cia oblicua, subifo, eras imaginarias, etc., funcionan como
categorias de relacion eminentemente poéticas, es decir, sélo
¢s posible interpretarlas desde la naturaleza especifica de la
esia, donde el modo particular de conocer de un pensa-
miento poético, por un lado, y, por otro, dentro de las coorde-
sadas del propio sistema poético lezamiano. La incomprension
de esta singularidad ha conducido a la critica, a veces, a
confundir el sentido de estas propuestas estéticas. Por ejem-
plo, s¢ ha afirmado que Lezama, frente a la historia objetiva,
trata de crear «otra Historia, conciliable con los principios de
 su sistemna poético del mundo»,41 criterio segun ¢l cual Le-
. ,ama trataria de resolver la contradiccion entre el sin sentido
historico progresivo de la Cuba neocolonial, y la apetencia
fistorica de su sistema poético. Asimismo, la imagen histo-
rica en Lezama no puede comprenderse desde la atrayente
pero a la larga falsa relacion causalista «antes-después» de la
Revolucion, pues ello reduciria el alcance, {a funcionalidad
posible de su sistema, su condicion abierta, proyectiva, al
valorarse entonces por sobre sus «constantes», su contingen-
cia, porque la proposicidn lezamiana de la «vision histérica»
frente al «sentido historicon, es valida y operante, dentro de
su sistema poético, mas alla de las contingencias de determi-
nados momentos de la historia objetiva; esa «visién histori-
ca», articuladora de sus eras imaginarias, funciona, por lo
demas, como el propio Lezama ha indicado, dentro de vastas
extensiones temporales; filosofia o poética de 1a historia que
se apodera de un optimismo porvenirista que la aparta de todo
pesimismo historico.

Asimismo tampoco puede aceptarse que Lezama «parte
de una nostalgia similar [a la de Casal] por un mundo sin
historia», * lo cual condenaria a la poética lezamiana a una

Algin parecido encuentran estas ideas con la concepci
del mito que ofrece Levi-Strauss en su Antropologia estru
tural. No obstante cualquier intento de asumir estos juici
mas alla de su funcionalidad empirica dentro del siste
poético de Lezama, puede conducir a engafiosas conclusi
nes. Incluso, el propio Lezama se encarga de advertir en «
imagen historica» —describiendo de pasada su original
creadora recepcidn de la cultura— que «el original se inve
ciona sus citas, haciendo que tengan mas sentido en el nue
cuerpo en que se les injerta, que aquel que tenia en el cue
del cual fueron extraidas»,*° lo cual es valido para la mayo
de las fuentes de pensamiento de las cuales se sirve Lezar

39 Lezama Lima, José: «A partir de la poesia», en La cantidad hechiza
ed. cit., p.44

. ) o ) 4] Prieto, Abel: «Confl ias d . cit.
40 Lezama Lima, José: «La imagen histérican, ob.cit., p. 62. {onfluencias de Lezamay, ob. eit, p. XXII

4 Ibidem, p. XXVI.
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Enestas mismas apreciaciones estd contenido un dinamis-
mo histérico y dialéctico del pensamiento poético de Lezama,
¢l cual, tal y como no obstante aduce el critico, no puede
ciertamente reducirse a una «adhesion emocional de Lezama
a la Revolucion cubana»,® porque «lo emocional» en todo
caso trascendid a lo valorativo, y accedi6 a la configuracién
¢ inclusion de este hecho histérico objetivo dentro de sus eras
imaginarias, dentro de su sistema poético del mundo.

Esas relaciones entre la poesia y lIa historia son resueltas
r Lezama en varios planos; en un plano discursivo, con sus
nsayos; en un plano eminentemente poético, con su novela
Paradiso. Pero si Paradiso constituye la novelizacién de su
istema poético, y la encarnacién de la imagen en la historia
_tanto desde un punto de vista ontolégico como contex-
mal—, en diversos momentos se referird Lezama al acontecer
historico inmediato, en este caso al significado del triunfo de
Ia Revolucion cubana, segin la perspectiva de su «visién
historica», para integrarlo al universo general de su sistema.
¢ hace necesario transcribir entonces un extenso pasaje de
s ensayo «A partir de la poesia», donde se realiza natural-
mente dicha integracion; expresa alli Lezama:

condicién regresiva. Incluso —y ello es muy importante
la imbricacion del sistema poético con otros dmbitos culty;
les —a la vez que lo dota de una proyeccion universal
se realiza para eludir la historia objetiva, sino para liberg
de 1a historia objetiva no significativa, de la mera «sucesi
sin misterion, sin trascendencia poética, es decir, sin ver
dera encarnacion dindmica, creadora, en lo temporal. '

La necesaria atemporalidad de las eras imaginarias no
ponde a otra cosa que a los objetivos de aquella «vision histg
cav: aprehender lo esencial, lo perdurable, la atemporalidad
valga la paradoja, de lo temporal. Asi, la imagen historica es
imagen conformada por lo mas creador, poraquello mas carg:
de futuro; es la resultante cultural mas significativa de un tiem
dado; es, diriase, una abstraccion poética.De este modo,
afirmacion de que «las eras sonel fruto culminante del encuen|
lezamiano entre la Poesia y la Historia, tropezon donde la tlti
ha sido tajantemente reelaborada y devuelta en una caricag
irreconciliable>>,43 Do convence, pues parece un intento
aprehender el sentido de la imagen histérica lezamiana desde
mirador ajeno a las particularidades de su sistema poético, 2
vez que niega, acaso a su pesar, el propio movimiento dialécti
progresivo, del pensamiento poético de Lezama, que el pro
critico describe tan atinadamente as:

La ltima era imaginaria (...) es la posibilidad infinita,
que entre nosotros la acompafia José Marti. Entre las
mejores cosas de la Revolucion cubana, reaccionando
contra la era de 1a locura que fue la etapa de Ia disipa-
cion, de la falsa riqueza, est4 el haber traido de nuevo
el espiritu de la pobreza irradiante, el pobre sobreabun-
dante por los dones del espiritu. El siglo XIX, el nues-
tro, fue creador desde su pobreza. Desde los espejuelos
modestos de Varela, hasta Ia levita de las oraciones
solemnes de Marti, todos nuestros hombres esenciales
fueron hombres pobres. Claro que hubo hombres ricos
en el siglo XIX, que participaron del proceso ascensio-
nal de la nacién. Pero comenzaron por quemar su
riqueza, por morirse en el destierro, por dar en toda la
extensidn de sus campifias un campanazo que volviaa

las eras imaginarias no cuajaron COmo UNa versi
tropical de los sistemas reaccionarios de adulterac
de la historia: el pensamiento lezamiano estaba prof
gido por su incapacidad esencial para dogmatizar
por su eticidad, por su contenido utdpico y la sim
raigalmente afirmativa y esperanzadora, por esa fe
el mejoramiento humano y —sobre todo—porlai
gen recurrente de José Marti, cuya capacidad de «
pulsion historican (que la Revolucion cubana demostr:
con la vehemencia irrebatible de la praxis) intuy6
zama desde muy temprano...

43 Ibidem.

44 Thidem, p. XXVI-XVIL, 8 Ibidem, p. XXVIL
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En otros tres ensayos breves reafirmard Lezama la asun-
jon plena de las posibilidades creadoras de la «imagen
jstorica»; tal es el caso de «El 26 de julio: imagen y posibi-
idad», «Emesto Guevara, comandante nuestroy y «Céspe-
des:el seﬁorig fundadom, publicados en 1968.°° Enel primer
ensaye mencionado se comprueba la natural imbricacién de
s pensamiento poético con el importante suceso histérico
aludido. Comienza asi este importante trabajo:

La imagen €s la causa secreta de la historia. El hombre
es siempre un prodigio, de ahi que la imagen lo penetre
y lo impulse. La hipétesis de la imagen es a posibila-
dad. Lleyamos un tesoro en un vaso de barro, dicen los
Evangelios, y ese tesoro es captado por la imagen, su
fuerza operante es la posibilidad. Pero la imagen tiene
que estar al lado de la muerte, sufriendo la abertura del
arco €n su mayor enigma y fascinacion, es decir, en la
plem_tud de la encarnacion, para que ia posibilidad
qdqmera un sentido y se precipite en lo temporal hist-
rico. Ese tesoro que lleva escondido un ser prodigioso
como el hombre, puede ser tan s6lo penetrado y escla-
recido por la imagen La imagen apegada a la muerte,
al renunciamiento, al sufrimiento, para que descienda
y tripule la posibilidad.>!

la pobreza mds esencial, a perderse en el bosque,
errante, a la lejania, a comenzar de nuevo enunafo
primigenia y desnuda. Sentirsec mas pobre es pen
en lo desconocido, donde la certeza consejerase ¢
gui6, donde el hallazgo de una luz o de una vacil
intuicion se paga con la muerte y la desolacion prime;
Ser mds pobre es estar més rodeado por el milagr
precisar el animismo de cada forma; es la espera,
que se hace creadora, de 1a distancia entre las cosas

La poética de la pobreza, de lo cubano, de lo impos
hallan aqui, en una de las prosas mds bellas y emotivas d
ensayistica, un ejemplo significativo. En este mismo t
deésenvuelve Lezama su sobrecogedora oracion «Se invo
angel de la jiribilla», el cual pudiera servir de portico a
la poética de lo cubano realizada por el Grupo Origene
aqui donde concluye, reafirmando la inclusion de la Rev
cién cubana como una de sus eras imaginarias: «Ya la imag
ha creado una causalidad, es el alba de la era podtica
nosotros»,*” confirmando también la disolucién del dualisy
entre la historia y Ia poesia.

Dicha poética de lo cubano es desarrollada, ademas, eng
importantes ensayos: «Paralelos. La pintura y la poesia
Cuba (siglos XVIII y XIX)» y en «Prologo a una an
gian,*® el cual sirvio de introduccién a su antologia en
tomos sobre la poesia cubana, mas entre todas las critica
ensayos que realiza por entonces Lezama sobre 1a literah
y la plastica cubanas, sobresale sin lugar a dudas su estu
sobre Juan Clemente Zenea*® —comparable a su ant
sobre Julian del Casal. Aqui despliega Lezama todas
virtudes de su critica creadora, participante, alcanzand
este sentido, la mayor altura que este tipo de mirada cri
ha logrado dentro de nuestra ensayistica después de J
Marti.

__ Asiresuelve Lezama el tema del imposible histérico que
habia caracterizado una zona esencial del pensamiento poé-
ico pngenista. En el mismo ensayo concluye: «EI 26 de julio
gnifica para mi, como para muchisimos cubanos tentados
por la posibilidad, la imagen y el laberinto, una disposicion
para llevar la imposibilidad a Ia asimilacion histGricar.>? De
esta manera —y presidida siempre (va desde La expresion
americana) por la presencia recurrente de José Marti— se
completa Ia operatividad historica de su sistema poético del
mundo. Por ¢jemplo, en su breve ensayo «Palabras para los

46 Lezama Lima, José: «A partir de la poesia», en La cantidad hechiz
ed. cit., pp.49-50.

47 Ibidem,p.53. .

48 Lezama Lima, José: La cantidad hechizada, ed. cit.

49 [bidem.

30 Lezama Lima, José: Tmagen y posibilidad, ed. cit

31 Lezama Lima, José: «EI 26 de julio: imagen y posibili
yEposibilidad?’ed. cit« de julio: imagen y posibilidad», en Imagen

32 Ibidem.
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jévenesy, expresard Lezama: «La poesia de Marti, en la
esencial de sus dimensiones, nos ensefia, como debe vi
morir un cubano»,S3 donde se pone de manifiesto, acaso
mas alta valoracién que ha merecido la poesia martiana,
donde se borra todo dualismo entre 1a vida y la cultura;
vez més, ejemplo de esa «solucién unitiva» de poderosa
ética y poética, que caracteriza a todo el pensamiento po¢
lezamiano..
Por si quedaran dudas sobre la consecucion ideologic
su sistema poético del mundo, Lezama imparte, €n 1968,
conferencia titulada «Confluenciasy», donde realiza unasu
de testamento literario, una suerte de resumen significa
incluso autobiografico, de su pensamiento poetico, asic
de algunas particularidades de su proceso 'y proyecto cre
tes, a la vez que reafirma igualmente su concepcion tras
dente de la poesia, al concluir su disertacion con una ima
unitiva, dindmica, dialéctica de toda su obra:

Una antigua leyenda de la India nos recuerda la existe
de un rio, cuya afluencia no se puede precisar. Al
su caudal se vuelve circular y empieza a hervi

desmesurada confusion se observa en su acarreo, d
mejanzas, chaturas, concurren con diamantinas $
trias y con coincidentes ternuras. Es el Purand, to
arrastra, siempre parece estar confundido, carec
andlogo y de aproximaciones. Sin embargo, €s €
que va hasta las puertas del Paraiso. En los reflej
sus ondas desfilan el vestibulo del farero, el arb
coral, 1a cadena de oro del tigre, el Ganges celes
terraza de malaquita, el infierno de las lanzas
reposo del perfecto. La incesante contemplaciond
va entregando su dualismo, la aventura del andlog|
las parejas que se retiran a sus isletas. Un arbol fi
a unos 0jos, un arbol de coral frente al ojo del tig
lanzas frente a la terraza, después las lanzas infe
frente a la paradisiaca terraza de malaquita. Dic

los eﬁmeros que podemos contemplar el movimiento
como imagen de %a eternidad y seguir absortos la pari-
bolz_l dela 5flltecha hasta su enterramiento en la linea del
horizonte. ’

53 Lezama Lima, José: «Palabras para los jovenes», en Image

posibilidad, ed. cit. 4 Lezama Lima, José: «Confluenciasy, en La cantidad hechizada, ed. cit.
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1. FRAGMENTOS A SU IMAN:
REAFIRMACION DEL PENSAMIENTO
POETICO DE JOSE LEZAMA LIMA

rolongacion, Oppiano Licario, donde Lezama desplego las
uevas fflcfztas de su pensamiento poético. Aunque Ia exégesis
¢ esta Wtima novela no ha alcanzado todavia el nivel de la
rea]jza.da a Paradiso, es apreciable en ¢lla toda una serie de
ambiciosos proyectos creadores que constituyeron el centro
'nmoljdlal de los contenidos poéticos que desarrollé Lezama en
tltimos afios. Se puede afirmar que fue en esanovelay no en
supoesia donde Lezama concentrd sus preocupaciones més esen-
ciales con respecto a la literatura. Por eso no es fortuito que
gparezcan en Fragmentos a su imdn numerosas imigenes o
otivos desarrollados tanto en Paradiso como-en Oppiano Lica-
rio, porque fue esencialmente en estas novelas, y en algunos
nsayos, donde Lezama intentd, después de 1959, consolidar y
rolongar las coordenadas principales de su sistema poético. Es
1r en Fragmentos a su imdn Lezama no persigui6 los mismos
objetivos —o por lo menos no con la profusién e intensidad— que
con sus poemarios anteriores; libros, todos, de evidente organici-
dad; libros unitarios, cerrados, en lo esencial, en si mismos; y que
cuando comportaban una apertura, Io hacian proyect:’mdos;: tanto
hacia el ensayo como hacia su extension narrativa.
Ahora bien, en Fragmentos a su imdn, como su propio
titulo indica, }os Jragmentos o poemas que lo componen,
concurren hacia un centro imantador, y este no puede ser otro
que el sistema o pensamiento poético lezamiano, maxime
cuando se encontraba ya relativamente consolidado, aunque
cOmo Se demue.stra conOppiano Licario, no cerrado del todo?
, quel Pensamlento, como ya se ha indicado, encontrd en
otros generos el ambito mds idéneo, o preferido, pero no
ciertamente el Ginico, para manifestarse en profunélidad Lo
Eual, no obst.ante, no puede conducirnos a concluir, por eﬁga—
floso ca}lsgllsmo, que, de acuerdo a ciertas y explicables
caracteristicas presentes en Fragmentos a su imdn, €l pensa-
miento poético lezamiano conociera de una cierta h’endjdum,1

La obra poética de José Lezama Lima publicada despué
1959, aunque incluye Dador (1960), se reduce, en reali
a un s6lo poemario, Fragmentos a su imdn (1977),
Dador constituye un libro escrito conanterioridad a 1959.
otro lado, Fragmentos a su imdn, aparecido postumamen
al igual que su novela inconclusa Oppiano Licario 19
porta algunas singularidades que lo convierten en una ob
en cierto modo atipica dentro de la poesia de Lezama.
La primera singularidad que se hace evidente es su inor
cidad, si lo comparamos'y s6lo si lo comparamos, valga aclar
con los poemarios anteriores, pues el libro constituye mas bi
una suma de los poemas que Lezama fue escribiendo, dijér
que ocasionalmente —y s muy significativo al respecto que
primera vez los textos aparezcan todos fechados— durante |
Gltimos afios de su vida, esto es, desde 1970 hasta el propio
de su muerte, 1976. Esto indica, ademas, un hecho muy in
sante: la pricticamente nula produccion poética en verso
Lezama desde la aparicién de Dador hasta 1970. Es decir q
a partir de Dador, Lezama se dedic centralmente a su o
critica y ensayistica y, sobre todo, hasta 1966, ala conclusion
sunovela Paradiso; y, posteriormente, a la creacion de Oppia
Licario, la cual coincide en parte con Ia redaccion de los poe
reunidos en Fragmentos a su imdn. '
Una vez culminada Paradiso, obra donde el propio Le
ma ha reconocido que intentd expresar la novelizacién de
sistema poético del mundo, fue precisamente a través de

Prieto, Abel: «Fragmentos a su ima

5 : ? mdn (notas sobre la poesia posti
ngzmnj[l)», en Coloquio Jnt_ernacionas sobre la obrg de szsé Egzlg;gz
ma. Foesia, vol. "1, Espiral / Fundamentos, Madrid, Centro de

Investigaci i : ; : ad r
209.22%'.1cnones Latinoamericanas, Universidad de Poitiers, Francia, pp-
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de unos ciertos limites, luego del advenimiento de la Rey
lucion cubana, esto es, luego de su necesaria coexistencia
la plenitud historica que esta implicé y que el propio Le
en mas de una ocasion sefial6, pues —y sin insistir muche
ello— no es casual que Lezama integrara el significado ds
Revolucién cubana a su sistema poético del mundo, y
apreciara como el inicio de una de sus eras imaginarias,
alba de una nueva era poética entre nosotros». V
Una lectura atenta del poemario demostraria enseguid,
persistencia esencial de su pensamiento poético: desde
metapoética desplegada en «Discordias» —De la contrag
cién de las contradicciones, / la contradiccién de la poe;
/borra las letras y después respiralas / al amanecer cuar
la luz te borra, cOmo expresa en sus ltimos versos—, t:
bién desarrollada con profusién en los pocmas cosmogoni
y metapoéticos, «Nacimiento del dia», «Los dioses», «
siete alegorias», «Una batalla china» e «Inalcanzable
ve»; 0, dentro de esta tendencia general, la presencia del te
de 1a hipertelia en «Universalidad del roce» y «El ascens;
el anticausalismo que ilustra un texto como «Consejos
ciclén»; su tesis de lo maravilloso natural, encarnada
«Una fragata, con las velas desplegadas, gira golpeada po
tempestad, hasta insertarse en un circulo transparente,
inalterable, en el lento cuadriculado de un prismatico»;
poemas donde se desenvuelven las progresiones de la m
fora, como «Un abrazo»; el tema de 1a Orplid, en «M;
Zambrano» y «El esperadoy; su recreacion de los nue
sentidos poéticos, en «Un apetito» y «Antonio y Cleopat
hasta la sintesis afirmativa e integradora de toda esta po¢
que constituye el dltimo poema del libro —y acaso d
vida—, «El pabellon del vaciow; todo lo cual hace
evidente la continuidad creadora de su pensamiento.
Cuando Vitier se refiere, a proposito de este libro,
presencia de una «imaginacion en estado naciente»,” alu

caracteristica predominante del mismo. Efectivamente,
muchos textos se observa una suerte de discurso catartico,
mo una 1mag1nacic’>n en libertad, que el poeta deja fluir sin
cer intervenir de una manera directa a su conciencia vigi-
Jante, como si fuera el propio creador el testigo asombrado y
ivo de las progresiones o Visiones metaféricas que se van
ediendo hasta conformar pequefios universos poéticos en
rto sentido gobe?mados por lalogica de lo incondicionado,
como sc aprecia, por ejemplo, en «El 0jo que no quiere
e -—El.,ojo que no quiere ver minucioso, reza su primer
ers0, indicando acaso la actitud central del poeta hacia el
poema. Pero esta perspectiva creadora no-puede confundirse
on la adopcion de la estética surrealista. No es casual que
zama titule otro de sus poemas como «Vieja balada surrea-
sta», donde estd implicita la distancia, risuefiamente onirica,
e aquella.estética nunca, en esencia, asumida por Lezama,
aunque si incorporada, como un procedimiento natural de Ia
expresion poética, a su poesia. Precisamente es esa «natura-
idad en lo fabuloson,* destacada por Vitier, la que aparta a
Lezama de toda vocacion surrealista, y antes bien acentia el
espliggue de su perspectiva de lo maravilloso natural.
Varios poemas —«La caja», «Lo inaudible», «Sobre un
grabado de alquimia china», «Serpiente y pafiuclon— ilus-
tan esta faceta del libro, donde parece estar ausente toda
‘tenci&"m intelectiva o afectiva. Repdrese en que en ellos las
osas tienden a imponer su propia 16gica, hasta cierto punto
'eI.la al hombre, 0 en todo caso se animan y se nutren de una
ubjetiva causalidad propia del hombre pero no de los objetos
omo si fuera el fruto catdrtico de una imaginacién que sé
‘mplaqe en abandonarse a una suerte de ensuefio, es decir a
stados intermedios entre la vigilia y el suefio, donde esté casi
usente su conciencia vigilante. Dentro de esta direccion, por
emplo, resaltan poemas como «El pez y los ojos», donde se
bserva algo muy frecuente también en el libro: Ia fijacionen
punto, enuna imageninicial, a través de una concentracién

2 Lezama Lima, José: «A partir de la poesia», en La cantidad hechi. : g . P
UNEAC, Ta Habana, 150" diriase que miniaturesca. Mas ese limite, esa escueta realidad
Vitier, Cintio: «Nueva lectura de Lezaman, pr(’)lo%q a Fragmentos
iman, de José Lezama Lima, Ed. Arte y Literatura, Ciudad de La Hab

1977, pp. 7-20. Ibidem.
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de la que parten sus progresiones metaforicas, soportardn
desarrolladas, o intensificadas, por lo que parecen, €
fondo, como una suerte de ejercicios severamente espiri
les. Tal es el caso de «Sorprendido», «No pregunta»,
cuelloy, «Me hace propenso», y, también, otros poemas
de se hace muy evidente algo que se desprende de estaac
poética: su acendrado hermetismo, como puede constat
en «El suplente», «Se desprendié», «Palabras mds lej
Todos estos poemas desmienten de hecho esa solo ento
relativa apertura hacia la claridad, sefialada por la critic
este libro.

Junto a esos poemas pueden aislarse otros, como «Fab
lla de Danae», «Una batalla china» y «La escalera
hormiga», donde las asociaciones pogticas resultan mas
dentes, es decir, aunque encarnan también la objetivacid
una vision en una imagen auténoma, Son poemas mas vi
dos por la conciencia del poeta.

Dos tendencias, al parecer muy alejadas entre si, en
traran su integracion en el ltimo poema del libro, «El p
116n del vacio». Nos referimos a sus textos metapo€tico;
sefialados, y a aquellos donde aparece la vivencia de la
o la ausencia, asi como un soterrado temblor existenci
como «Esperar la ausencia», «Estoy» y «Brillard», los ¢
destacan por sobre otros de explicita objetivacion d
determinado estado de 4nimo, poemas confesionales ¢
«.Y mi cuerpo?» y «El esperadon, texto, este ultimo, d
acaece la potenciacién de una vivencia, a través del cu.
tiende, como en el final de Paradiso, hacia la asuncion
Orplid, al alcanzarse la transparencia de la «casa tibet:
de lo estelar. «Esperar la ausencia», independientemen
las especulaciones subyacentes que pueda portar en el or
personal, significa uno de los momentos en que la poe
cubana se ha acercado a la vivencia de la nada, o d¢
ausencia —como apunta Vitier—, de una manera mas
futa; asimismo sucede en el poema «Estoy» —que parec
germen lejano de «El pabellon del vacio». Y es signific
como el poeta alude a la nada al describir las realidades
escuetas, mas inmediatas. En cuanto a este aspecto ¢
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rtinente considerar una posible comunidad con la estética
¢ Virgilio Pifiera.

En «La madre» y «Aqui llegamos», s¢ aprecia el motivo
recurrente de la concentracidn en un punto, y en este sentido
_ambos textos pueden scr considerados también como antece-
dentes o vislumbres del tema central de «El pabellon del
yacio», el cual encarna la expresion mas lograda de la imagen
de ese punto donde todo concurre, donde se encuentra la
tencia o la energia de la imagen, donde sucede la mayor
concentracion de la visidn poética, y desde donde puede
alcanzarse la ubicuidad, simultaneidad, solucidén unitiva, atem-
noralidad, encarnacién y trascendencia poéticas, es decir, la
Orplid, o punto donde confluyen lo telirico y lo estelar, y
desde donde se alcanza la mayor plenitud poética para Leza-
ma: la adquisicion de unos nuevos sentidos, de las infinitas
nosibilidades del conocimiento poético sobre la realidad —y
uanto de la realidad visible como de la invisible, de lo cono-
_¢cido como de lo desconocido. Son esos nuevos sentidos los
que le permiten reducirse para reaparecer de nuevo, / palparse
y poner la frente en su lugar. Es a través de ese punto, el
konoma —que el poeta describe como Un pequerio vacio en
pared, un pequefio hueco en la mesa—, que se accede a la
plenitud trascendente del conocimiento poético. Dice Lezama:

Ya tengo el tokonoma, el vacio,

la compaiiia insuperable,

la conversacion en una esquina de Alejandria.
Estoy con él en una ronda

de patinadores por el Prado.

Era un nifio que respiraba

todo el rocio tenaz del cielo,

ya con el vacio, como un gato

que nos rodea todo el cuerpo,

con un silencio lleno de luces.

Repé@ce en coémo a traves del tokonoma se puede acceder
2 una dinAmica memoria creadora y recuperarse tanto el
pasado personal como el universal. Y cémo la posibilidad de
tsa ubicuidad espacial y temporal esta potencialmente pre-
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vio un colibri muerto de éxtasis.

Su piquillo se hundia en el azucarado polen
Y parecia mds vivo y coloreado

cuanto mds muerto.

Alli aprendié la «petit Louisey

que la muerte es un éxtasis,

que la vida consiste en dormir

envuelta en la carne de las hojas de tabaco,
en la evaporacion universal.

sente en la mas inmediata realidad, desde donde el po
puede proyectarse hacia la sobrenaturaleza poética, 1a Oy
—aludida como wun pedazo de la concha / de la fort
celeste—, donde se confunden también todas las escalas:

Elvacio es mds pequefio que un naipe

y puede ser grande como el cielo,

pero lo podemos hacer con nuestra ufia
en el borde de una taza de café

o en el cielo que cae por nuestro hombro.
Dentro de la poética de lo cubano, resalta también « Ama-
eren Viflales», cuyas décimas levemente oniricas —y que
cuerdan algunas décimas de Manuel de Zequeira— ilustran
fono y un habla poéticos de una cubania entrafiable.
Laexplicitez conversacional de muchos de los poemas, asi
ymo la poderosa angustia existencial o la intensidad confe-
onal de otros, sugirié la tesis de la quiebra del pensamiento
gético lezamiano, cuando.esos textos s6lo testimonian la
corporacion de nuevas facetas expresivas a su poesia, enun
bro —como ya se indico— atipico dentro de su obra por
sterminadas y explicables razones ya comentadas, pero a las
e pueden agregarse, no tanto las repercusiones que debie-
n tener en el dnimo del poeta las supuestas hendiduras de
pensamiento poético en contradiccion con la historia —tesis
ficil de sustentar a la luz de la significacion que tienen para
propia consecucion de aquel pensamiento, Paradiso, Op-
ano Licario, y numerosas criticas y ensayos lezamianos
steriores a 1959—, como las derivadas de una errdnea
licacion, por algunos funcionarios culturales, de la politica
ultural de la Revolucion, lo cual motivé que, desde 1972
roximadamente, y hasta 1976 —y sélo durante este tiem-
—, se le impidiera a Lezama la publicacién de su obra en
las revistas y publicaciones periodicas cubanas; errdnea y
yuntural politica que, justamente, cuando adviene la impre-
sta muerte del poeta, comenzaba a rectificarse por la inter-
vencion de algunos de los mds altos exponentes de la
direccion cultural de 1a Revolucion.

Al final del poema se borran todas las coordenadas es
ciales y temporales: Me duermo, en el tokonoma / evapor,
ofro que sigue caminando.

Por otro lado, en este poemario irrumpe una nueva mo
lidad expresiva de la poesia lezamiana: poemas confesio
les, escritos en un transparente estilo conversacional, e
los cuales se destacan «Mi esposa Maria Luisa» y «La my
y la casa». Junto al poema «La madre», aparecen ot
elegias o evocaciones personales, como sus «Décimas di
querencia», «Nuevo encuentro con Victor Manueb», « Virgi
Pifiera cumple 60 afiosy, «Octavio Paz» y «Maria Zamb
no». Entre estos, resalta «Nuevo encuentro con Victor
nuel», poema que ilustra algunos de los temas mds entrafiab
a su pensamiento y a su sabiduria poéticas: el ethos ¢
creacion, el tema de la pobreza, la sabiduria de la mira
entre otros. Dentro de esta tendencia hacia la explicitez
muy singular el poema «Dos familias», como ejemplo d
presencia de lo conversacional e, incluso, de lo narrativo,
su ultima estrofa Lezama entrega una muestra espléndida
universal cubania:

El la hizo cubana

y fueron a Pinar del Rio

a dormir sobre la blandura

carnal de las hojas de tabaco.

Era una carne universal

que la llevé de nuevo a Francia.
En una excursion al valle pinarefio
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Pero, ademds, resulta totalmente coherente que Lez IV ORIGENES DE UNA
al final de su vida y de su vasta labor creadora, y enun li :
donde el poeta no perseguia expresar las pretensiones or
nicas y totalizadoras que traspasé hacia otros generos, di
cabida a otros temas y modalidades expresivas, ausentes
menos explicitamente, en su obra poética anterior, y
expresara entonces aqui sus preocupaciones y sentimien
més intimos, Ios cuales, no porque no hayan sido vertidos
su obra anterior, no estuvicron naturalmente presentes en
compleja experiencia vital y creadora. Por tanto, Fragmen,
a su imdn, mas que como un ejemplo de la quiebra de
sistema poético debe comprenderse, por un lado, como
natural continuacion y, por otro, como un libro atipico do
Lezama se abre, felizmente para ¢l enriquecimiento d
expresion poética cubana, a otras zonas de la experienci
expresion poéticas, las cuales de hecho completan la ima,

dindmica y total de su poesia.
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CORRESPONDENCIA. LEZAMA
Y JOSE RODRIGUEZ FEO

(Un importante libro viene a sumarse a la ya extensa biblio-
grafia sobre J osé Lezama: Mi correspondencia con Lezama
7ima (Ediciones Unidn, 1989), donde Jos¢ Rodriguez Feo
eune sesenta y dos cartas suyas y cuarentay dos del autor de
Paradiso, intercambiadas entre los afios 1945y 1953, esto es,
Jurante 1a plenitud de la revista Origenes (1944-1956). El
Iibro esta presidido por una «Introducciony, en 1a cual Rodri-
ez Feo realiza oportunas explicaciones que complementan
<l contenido del epistolario, centrado, fundamentalmente, en
dicha revista.

_ Las cartas confirman ¢l importante peso que tuvo la parti-
cipacion de Rodriguez Feo en la misma existencia y calidad
de 1a publicacion —de la que fue, junto a Lezama, codirec-
tor—; tipo de participacion amenudo soslayada, desconocida
o valorada muy superficialmente, acaso atendiéndose s6lo a
su controvertida separacion de la revista, la que motivara la
duplicacion de dos de sus niimeros, y la aparicion posterior
de Ciclon (1955-1957); problemdticas, estas, sobre las cuales
10 es necesario insistir aqui. Sin embargo, para que s¢ tenga
una idea general del papel que desempefi6 Rodriguez Feo en
la vida misma de la revista —no reducido a su financiacion,
que fue, por cierto, esencial—, baste precisar que el autor
realizo veintiséis traducciones del inglés y del francés, de
veintidés escritores, entre los cuales pueden mencionarse a
William Carlos William, Wallace Stevens, Louis Aragon,
Paul Eluard, T. S. Elliot, Rene Char, Stephen Spender, Anais
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zama sobre el existencialismo —los cuales abundan tanto
u reflexion ensayistica—; su peculiar valoracion del arte
e la literatura contemporineos —en este sentido, por
emplo, puede aislarse el siguiente comentario de Lezama:
Oueria hacer con los instintos lo que otros habian hecho con
gicay las matemdticas. ;Pero en qué grado €l contribuy6
undesconocido, conun mlsteno asuépocal», diceen carta
¢1 6 de septiembre de 1947 (p. 76),! aproposito de Lawrence—;

interesante comentario al estreno de Electra Garrigo, de
gilio Pifiera (pp.101-102); la defensa de Wifredo Lam ante
s valoraciones eurocentristas (p. 52) la alusion a la conocida
olémica con Jorge Mafiach; su juicio sobre la generacmn
¢l '98 (p. 66); un comentario sobre su propia poesia (p. 72); o
importantes referencias a lo que se ha denominado como su
tetica de Jo maravilloso natural: «lo que es la realidad, sorpre-
va, magica y total» (p.I1D), o cuando expresa: «Todo me sigue
pareciendo maravilloso, es decir, sucesivamente creado y re-
ado, cascado en el misterio, brotado de las fuentes lentas,
orentinas, del suefio. Atravesaremos un extenso pais: el abso-
to de los caprichos» (p. 79); su tipica reaccién contra e/
nposible histérico —tema origenista—, como se evidencia en
primer parrafo de la carta de junio de 1953 (p.130),cuando, a
roposito de la imposibilidad de realizar un proyectado viaje a
spafia, dice Lezama, elevando esta circunstancia coyuntural a
dimension mds trascendente: «Se cumplieron, caro amigo,
mas comodas profecias: no, no ir¢ a Espafia. No se pudo
solver el nudo gordiano de siempre, que se trenzd, como era
k esperar, en sombrio laberinto. Pero no importa, ese jno
porta! que ha sido el sostén de todo lo que he hecho. Que hay
isis de poesia, pues sacarnos por la boca los poemas, como en
circo las ranas. Que las posibilidades de 1a novela van siendo
cas, pues enseguida me pongo a hacer una novela. Es, querido,
apetito, la salud. Que no nos falte nuncay.

Juicios como éste revelan también algo muy importante
te se desprende del epistolario: una moral de la creacion,

Nin, Albert Camus, Virginia Woolf, Henry James y Ge
Santayana, entre otros, con poemas, prosas y ensayos ap
cidos por primera vez en castellano o, incluso, inéditos;
su labor también se extendid al 4mbito hispanico, pues a
debid la publicacion de textos poéticos de Vicente Alei
dre, Luis Cermuda, Jorge Guillény Pedro Salinas;y al am|
hispanoamericano: Octavio Paz, Alfonso Reyes, Aimé C
re, Ali Chumacero, Gabriela Mistral, José Revueltas, E
Huerta, entre otros. Ademads, es conveniente precisar tam
que ya en Nadie Parecia (1942-1944) se habia editado
traduccion suya de un ensayo de Parquer Tyler, «La ilu;
cién poética», posteriormente, en Ciclon, el autor cont
esta labor y, por ejemplo, cifi¢ndonos s6lo a sus traduccio
realizo diez, de ocho escritores, dos de ellas con el seudd
J. Demos —con el que firm6 dos versiones de poem
Seferis—, y otras dos conel de Patricio de la Paz. Asimi
publicé en Origenes diez ensayos o comentarios cri
sobre Andre Gide, Santayana, Melville, Lino Novas C
Macedonio Ferndndez, Rufino Tamayo, Mariano Rodri
Francisco Delicado y José Antonio Portuondo. Es decir,
a su esencial funcién como traductor, sumd la de promot
numerosisimas publicaciones, amén de las suyas propi
contribuyé decisivamente —algo también muy importan
ala difusién internacional de la revista, asi como de los i
de escritores cubanos publicados en las llamadas edici
Origenes. Incluso propicid, por ¢jemplo, 1a reseiia de Le
sobre Divertimentos, de Eliseo Diego, y se preocupé tam
por la obtencion de dibujos de importantes pintores par.
portada y las paginas centrales de la revista. ;
Aparte de lIa problematica de Origenes, hay otras cons
tes en el contenido de estas cartas. Una de las mds recurrent
y visibles es la constituida por multiples referencias —exp
sadas casi siempre en un tono dramatico— a nuestra desolad:
realidad nacional y a la nefasta mediaciénen ella de Ia politi
norteamericana, contra la que resalta, en cambio, 1a magni
de la empresa cultural que encarné Origenes. Asimis
pueden destacarse otros contenidos mas concretos, como
tdcita emulacion con la revista Sur; los reiterados juicios

Rodriguez Feo, José: Mi correspondencia con Lezama Lima, Ediciones
Unidn, ((ilnudad "de La Habana, 1989. Todas las referencias corresponden
aesta edicion




una leccién ética verdaderamente creadora. Y no nos det
gamos en detalles, en anécdotas, en atractivos espejism
Estas cartas develan, como es obvio, esa condicion intim;
irrepetible de cada persona —en este caso tan diferentes
que apenas otros géneros pueden mostrar, pero también
fugitiva temporalidad en la que a veces se sustenta parte
la vida y desde la cual, en varias de estas cartas, algy
diosecillo efimero hace su aparicion, y entonces observam
como ese demonio insiste en lanzar sus trivilidades, reve
do esa zona humana, demasiado humana, ese dngulo oscy
esa condicion afortunadamente provisoria, no esencial, p
sobre la cual, por suerte, estas cartas se elevan. Por
siempre habra que distinguir, como queria el propio Leza
entre lo sucesivo y lo perdurable, es decit, entre esos des
sos a la «sucesién sin misterio», «sin epifania», y lo que
una roca indeleble para futuros nacimientos, para una au
tica resurreccion.

Una de las mayores alturas éticas y creadoras la alc
estas cartas cuando aparece el tema del destino. Léase,
ejemplo, la significativa carta de Rodriguez Feo, de juli
de 1947, y la respuesta de Lezama, de julio 25, del mi
afio, asimismo, la carta del primero, de febrero 5del
Estas, y otras muchas, nos ensefian, nos hacen meditar, s
lo importante que es la formacién, 1a etapa llamada de ap
dizaje —que es siempre una encrucijada—, y que cadaq
debe transitar y resolver (0 no) por si mismo. En este ¢
qué leccion de amistad, de verdadera comprension inf
tual, la que se desprende de un intercambio de experien
individuales tan disimiles: en un caso, Rodriguez Feo, ¢
etapa formativa, incorporando y recibiendo directa o ind
tamente, los consejos, los «responsosy ——como ¢l m
feconoce en una ocasion, y que incluso gustaba provoc
de Lezama; y en el otro, Lezama, maestro délfico, quie
duefio de su propio centro, se nutre, desde este, delase¢
riencias de Rodriguez Feo, a la vez que accede a las prop

Por otro lado, sobresale en este libro la proverbial fal
cion lezamiana, ya destacada por el autor en su «Introd
cién» —de la que a veces el propio Rodriguez Feo hace
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omo cuando, haciendo uso de esa sensibilidad de la imagi-
cién tan lezamiana, nos describe a Arnold Toynbee (p.93)
ay, por supuesto, derroche, por parte de ambos, de humor,
o iromg, de cubania entrafiables, también encontramos cier:
o delicioso costumbrismo. El primer parrafo de la carta de
ezama, de agosto 25 de 1946, puede leerse como una prosa
mmativa, casi paradisiaca. Hallamos en fin, una enorme
antidad de incitaciones, de ensefianzas, de la mds diversa
dolé, pero sobre todo, una confianza en un destino personal
, soqlal, de creacion historica significativa, cor;lo puede
preciarse en la carta de diciembre de 1947 (p. 80), donde, a
[opom,to de Origenes, Lezama expresa: «Orz'gene,s ha siao
ara mi muchas cosas y su requiem me estremece [.]Sila
ista llegase a publicar treinta y dos niimeros, seria para
empre una fuerza historica, la continuacion de una tradicion

misino tiempo que la inauguracion espléndida de otra gran
diciony.
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En cierto sentido, en 1939, cuando Maria Zambrano cruza
frontera de Espafia hacia Francia, ya derrotada la Republi-
, comenzaba también una suerte de «viaje inicidtico», su
escenso a los inferosy, su destino 6rfico. « Yo la flgura’ de
rfeo —dice en una entrevista—, mas que verla, Ia siento
0Orfeo es el mediador con los inferos. Y eso si que ha sido un
£0Z0SO Y Penoso descubrimiento mio: la mediacion con los
eros. Yo no creo que se pueda ascender sin dejar algo abajo
r 6s0 he aceptado el escribir, y el hablar, y el vivir 15
oria. Y la oraci6n [...] La oracidén va mas alld de todo
ede atravesar las mismisimas esferas...». 3 Asi, su viaje sﬁ
enda prﬁcp pitagorica», es inseparable de su experien’cia
la Iustona. En una carta a Virgilio Pifiera, fechada en
erto Rlco, en 1941, ante los deseos de Pifiera de viajar a la
gentina, por su intensa vida intelectual en contraposicion
aHabana, Maria Zambrano Ie confiesa: «Yo he preferido
islitas sin embargo o tal vez por eso mismo, pues el
jor europeo de hoy, es decir la mejor vocacién ’europea,
0 qug es la de las catacumbas, y es desde luego la que yo
go». En qtro texto, «Sobre la iniciaciony, dird: «Todos
’ iniciados tienen necesidad de una ciudad, de un lugar. A
ces le.s' es mas necesario este lugar que la palabra».gs Esa
nviccion tal vez explique la profunda relacién amorosa,
ncial, que establecia con los lugares que iba habitando, y
are ademnds el profundo sentido de la confesidn siguien;e:

Los: diez poetas del grupo Origenes de Lezama y su
revista, en cuya fundacién yo tuve parte anoénima y
decisivamente, me fueron presentados. Me pidieron
ayudalpam que su labor tuviera el reconocimiento que
merecia. Les prometi que asi lo haria en mis colabora-
ciones en revistas de prestigio de América y Europa.
Uno, de los diez, Cintio Vitier, me respondio: «No
Maria; nosotros somos de aqui, queremos ser recono-

V. MARIA ZAMBRANO Y LA CUBA SECRE]

Cuando en el mes de octubre de 1936, Maria Zambrano 1l
al.aHabanay, a las pocas horas, conoce a José LezamaLi
comenzaba a desenvolverse lo que apenas tres afios de
sellaria un destino, el de su entrefiable relacion con
Casi al final de su vida, al recordar aquel tiempo y
encuentro, escribird que «aquel joven pertenecia a mi
esencial» y que «fue un encuentro sin principio ni finy
1939, cuando vuelve a pasar por La Habana, venia com
desterrada, 1a peregrina que ya siempre fue. Como una
sionera», la describe Medardo Vitier.Z Conciencia, vo
moria, de la Espafia verdadera en el destierro. Comg
conocido, desde ese afio y hasta 1984 Maria Zambran
fuera de Espafia. En Cuba, concretamente en La Ha
* permanecerd, con temporales estancias en Puerto Ri
Francia, desde 1940 hasta 1953. Es decir, que su destie
América y sefialadamente en Cuba durd cerca de 14 2
para después prolongarlo en Europa —Francia, Romay
nebra— durante 31 afios. Pero ella no se sentfa dest
s6lo de Espania sino también de Europa. De ahi que la hisf
de Espafia y la historia de Europa fueran padecidas d
entonces por Maria Zambrano como parte inseparable d
destino personal.

Colinas, A.: «Sobre la iniciacid cacié i
guac‘z;ernos {&l N églig)mftl,ol% &f)nVcﬁrSﬁmm} con Maria Zambrano)»,
ambrano, Maria: «Carta a Virgilio Pifiera», Alb ‘

estudiantes del 1.S.A., z i iud o Srgmo de les
Coliates c?b. cith ,a. HI, n. Especial V, Ciudad de La Habana, 1990.

1 Zambrano, Maria: «Breve testimonio de un encucntro inacabable
José Lezama Lima: Paradiso, edicién critica, Cintio Vitier coordin
Coleccién Archivos, Madrid, 1988.

2 Vitier, Medardo: «Un libro de Maria Zambranow, Diario de la M
a. CXIX (221): 4, La Habana, sébado 15 de septiembre de 1951,
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cidos aqui» Le di entonces mi primer articulo p: bate entre la viday la muerte. Después, en 1928, una grave
Origenes. Este ser «de aqui» resoné en mi avasallad, afermedad hace peligrar su vida. En su prolongz,lda conva-
ramente: este «aqui» erael lugar universal que yo hal cencia siente la necesidad de renacer, segin confiesa en su
presentido y sentido en la presencia de Jos¢ Leza ro autobiografico Delirio y destino, escrito en La Habana
Lima, quien nunca habia querido exiliarse. Elerade el verano de 1952,y exgresa alli que entonces vivio «una
Habana como Santo Tomés era de Aquino y Socra erte de estado prenatal».” Mas en 1948, en su ensayo «La
de Atenas. El crey6 ensu ciudad.® ba secreta», afirmard que encontré en Cuba a su patria
Mas por ese profundo y tragico entreveramiento de suy enatal. En una carta a Lezama, fechada en Roma, el 1ro de

con la historia —vida o historia verdaderas, en oposicion ero de 1956, Maria Zambrano escribe:
vida v a la historia apdcrifas, tal y como ella las disting; Veo que dejé raices en La Habana donde yo me quedé por
siempre en su pensamiento—, en 1943, en un ensayo pub sentirlas muy enlo hondo de mi misma. Enaquel domingo
cado en La Habana, y que tituld «Las catacumbas», M; de mi llegada en que le conoci, la senti recordandomela,
Zambrano precisay ensancha el significado de su comenta crefa volver a Mélaga con mi padre joven vestido de
a Pifiera. Si, en efecto, sentia a estas «islitas» como uj blanco —de alpaca—y yo nifia en un coche de caballos.
catacumbas, mas con el sentido cristiano del «descendimig Algo enelaire, en las sombras de los drboles, en el rumor
toy, ¢ con el de ese «entremos mas adentro en la espesura del mar, en la brisa, en la sonrisa y en su misterio familiar,
de Ia «Noche Obscura» de San Juan. Dice: «como el gre Y siempre pensé que al haber sido arrancada tan pronto
de trigo en los misterios de Eleusis para salir luego a la lu de Andalucia tenia que darme el destino esa compensa-
como paso previo a una afiorada resurreccion, porque, ins cién de vivir en La Habana tanto tiempo, pues que las
te, «nadie entra en la nueva vida sin pasar por una no horas de la infancia son mds lentas. Y ha sido asi. En La
obscura, sin descender a los infiernos se%gl'm reza el viejo mif Hgbana recobré mis sentidos de nifia, y la cercania del
sin haber habitado alguna sepultura».” Por eso se sintio. misterio, y esos sentires que eran al par del destierro y de
cerca del orfismo lezamiano, «catélico 6rfico, segin él n la infancia, pues todo nifio se siente desterrado. Y por eso
mo se declard», dice, y considera a Paradiso «una o quise sentir mi destierro alli donde se me ha confundidc

auténticamente dentro de la tradicién 6rfican,® y se recono con mi infancia, 1

en su creencia en la resurreccion. Por eso acaso descri
mejor que nadie a esa «Cuba secreta», subterranea P
esencial, Cuba verdadera que latia bajo la Cuba apécrifa d
la pseudorrepiiblica.
Con otro sentido concurrente, su vida estuvo marc
simbélica y camalmente por aquellas palabras de Jest:
Nicodemo sobre la necesidad de renacer. Apenas naci

En un texto muy posterior, escrito en 1977, ensanchando
da vez mas las ondas de su pensamiento, afirmara que «La
rdadera historia [...] es en verdad prenatal, y para no incul-
alos padres inmediatos, dirfamos mejory m4s justamente
cestrab?.“ Por eso tuvo fe en el renacimiento y en lz;
surreccion de la vida y de la historia verdaderas. Y por eso

Zambrano, Maria: Delirio y desti j 7i 7i
%/Iongadori,&/ladrid, 19%8 y estino. (Los veinte afios de una espafiola),
ambrano, Maria; «Carta a José lezama Limay, fechad R
;ieepret(ljerq dde 195§,t‘x§111112uscrit0 en Biblioteca Na?:icz)lne:l Jggléa’ﬁalé?
oducidaenrevista ¢ i i i
o ol en et ur, 6rgano de los estudiantes del 1.S.A., Ciudad
gaglbmno, Maria: «Prélogon, Senderos, Anthropos, Barcelona, 1986,

Zambrano, Marfa: «Breve testimonio de un encuentro inacababley

cit. -
7 Zambrano, Maria: «Las catacumbas», Revista de La Habana, a. |,
6): 527-530, La Habana, febrero, 1943.
8 Zambrano, Maria: «Breve testimonio de un encuentro inacababl

cit.
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dos de sus visiones, de sus vivencias primordiales, fueron 16
del alba y la aurora, también de cierta manera vinculadas ¢
Cuba. En otra carta a Lezama, fechada el 16 de febrero
1976, le confiesa: «en La Habana he visto, bebido mas
en parte a]%una el alba, el alba hasta que salia el Sol que
asustaba», 2 y le envia a Lezama un fragmento de su i
inédito De la Aurora. Pero como advertiamos, también tu
fe en el advenimiento, en el alba de la historia verdad
Como Marti, con Cuba, tuvo fe Maria Zambrano en el sen
trascendente de la Republica espaiiola, y escribe: «una nu
vida, un nuevo mundo, hubiera quedado fundado para si
pre. Y la revolucién verdadera andarfa desde aquel enton
en la libertad inacabable. Una nueva vida habria al fin a
vesado el dintel que le o3pone 1a historia habida hasta ah
la historia sacrificial».)> Y afiade: «Esta guerra asi viv
merecia haber sido ganada plenamente y con ella el final
todas las guerras. Haber sellado el fin de toda guerra. Y qu
hubiera transformado el sacrificio en constante ofrenday. !
ello porque, como escribe ademas: «El movimiento propio d
vida, y por tanto de la libertad, y la historia verdadera n
negarse dialécticamente para afirmarse después, sino darse
extinguirse y sin cesar para encenderse de nuevoy.!> Como
incesante aurora, nos atreveriamos agregar. Pero esta fe ¢
resurreccion, en lo trascendente, vale tanto para la vida ¢
para la historia. Por eso en su sobrecogedor ensayo sobre
Marti, «Marti, camino de su muerte», donde lo evo
través de las paginas de su Diario de Dos Rios, ¢
significativo afio de 1953, en que Lezama escribe er
«Secularidad de José Marti» que: «Sorprende en su
mera secularidad la viviente fertilidad de sufuerza co
impulsién historica, capaz de saltar las insuficien
toscas de lo inmediato, para avisorarnos las cupula

sTuevos actosnacientes», > en su ensayo sobre Marti
ito, escribe Maria Zambrano: «Habria de caer para levantaxsé
una dobl,e existencia; alli donde ya no hay mas lluvia que
suffir y aqui, como un desvelado l%uardiém de su pueblo, pura
7 para ser oida en el silencio».'’ Asi siente también Cintio
tier a Marti, en su poema «Guardia nocturna. Frente al monu-
ento a Marti», cuando expresa en su comienzo: Yo estoy aqui
de paso, cuidando un edificio, / pero el que estd de guardia
pmanente eves i, y en su t€rmino: estds sentado al centro de
noche infinita: /Gran Semi, jeroglifico de un invisible Sol. 18
Maria Zambrano, en su libro De la Aurora hablé de Nietzsche
de su maestro Ortega y Gasset, como seres de la aurora, mas
fambi€n, en el ensayo escrito a raiz de la muerte de Lezama:
ombre verdadero: José Lezama Limay, ve al poeta cubano
mo un Ser auroral, y como se conoce poruna carta aMaria Luisa
Bautista, wudadg: Lezama, algunavez rezd, pensando ensuamigo
uerto, ante la inextinguible llama de un solitario cirio, con un
cantolg la Aurora: «Oh luz manifestada que iguala al ojo con el
1»', Porque tanto Lezama, desde su via drfico catdlica, como
Maria Zambrano, desde su senda de iniciacién 6rfico pitagérica,
yeron en la resurreccion, y en esa «vita novay, en ese «Incipit
ta novay, de Dante Alighieri, al que alude Maria Zambrano en
kClaros del Bosque. Y asi como Lezama en su Paradiso
€10, y €N SU ensayo «El 26 de julio: imagen y posibilidad»,
PUcs, esgnbe: «Pero la imagen tiene que estar al lado de lz;
erte, .s,ufnendo la abertura del arco en su mayor enigma y
inacion, es decir, en la plenitud de la encarnacion, para que la
51}31.hd3d2 Oadquiera un sentido y se precipite en lo temporal
historicon, ™ Maria Zambrano, en Delirio y destino, sentencia que
1 pensamiento [...] tiende a hacerse sangre».

Lezama Lima, José: «Secularidad de José Marti», J7 bili
%g;;%?:rl, Lel\t/r[as 'Cubixﬁi, Ciudad de La Haban:a:) ’15’)"8?? 168 sibilidad,

o, Maria: « i, cami hemia, : :
AR pra; «Mar rlo %nsgno de su muerten, Bohemia, a. 45, (5):

12 Zambrano, Marfa: «Carta de José Lezama Limay, fechadaen LaP Vifier, Cintio: «Guardia nocturna», La fecha al pie, Bdiciones Union

el 16 de febrero de 1976, manuscrito en Biblioteca Nacional José :
reproducida en revistaAlbur, 6rgano de los estudiantes del LS.A., Ci %ﬁﬂfaggjjg;b inca’ mng I{é gf&gé Maria Luisa Bautistay, viuda de José

de La Habana, 1992. : a a b
13 Zambrano, Maria: «La experiencia de la Historia. (Después de entonc “ é‘:%ﬁ;ﬁ&é?;’ﬁ:&%%‘;‘]‘ fgs%?\dr;ﬁ?e’ el 19 de julio de 1977, manuscrito

Senderos, ed. cit., p. 20. % : . .. s
14 53 " Lesama Line s 126 el imagen  posiviléndy, Incgen

15 Ibidem, p. 22. 1 ambrano, Maria: Delirio y destino. (Los veinte afios de una espariola),
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Dentro de esta fe historica y trascendente, v desde Ia
gica experiencia del fracaso de la Republica espafiola, que
otro plano no significa otra cosa que esa, su manera de
umir el imposible historico, que también padecia entonces
bay dentro de ella la generacion de Origenes, es que lanza
arfa Zambrano su clarividente profecia en «LLa Cuba Secre-
». Recordémosla:

De estas concurrencias cosmovisivas, histéricas, poétic
vivenciales, se tejen muchas de las correspondencias, afj
dades, fecundaciones, que existen entre Lezama, Vitier, Fi
Garcia Marruz, Origenes mismo, Cuba y Maria Zambr:
su Espaiia verdadera; entre la historia, la Cuba secre
Origenes —y no lo era s6lo de Origenes—, y la historia,
Espaiia secreta de Marfa Zambrano. Esa historia y vida
daderas, nutridas de una intra historia, segin expresion
Unamuno, y a la que se refiere tantas veces Maria Zamb A
eran entonces tanto la Republica moral espafiola como
Republica moral de Marti, ambas interrumpidas, y a la
les confirieron tanto Marti como Maria Zambrano un sent
mucho mas trascendente que el histérico inmediato, vi¢
las y comprendiéndolas ambos como nuncios de la verd
libertad, 1a libertad total del hombre, fin de la historia sa
ficial y comienzo de la historia verdadera, trascendente, d
vida nueva... Y sc debe precisar que Maria Zambrano
en ello aan desde la experiencia del fracaso, 0 acaso po
" mismo también. Dice: «la caida o despefiamiento de to
que se alza como promesa, de toda anunciacién. Lo q
llaman épocas revolucionarias son épocas de anunciacid
revolucion, toda revolucion, hasta ahora no ha consistid
en una anunciacion —tal la mas honda que marca a
Occidente, la propuesta por el cristianismo—. Y su vi
ha de medir por los eclipses y caidas que soporta».22 P
Marfa Zambrano descree hasta el final de su vida q
«democracia», tal y como se entiende este concepto po
en Occidente, sea ¢l fin de la historia sacrificial, pero m
menos cntonces, como se preconiza ahora, que pueda
nar el fin de la historia o una suerte de post-historia, p
paraella, escribe, «laverdadera historia ~—interrumpida si
hasta ahora, cierto €s» 3 (precisa) no se ha cumplido toda
pues apenas estamos en su «dintel».

Ahora un libro de poesia cubana [se refiere a Diez
poetas cubanos. 1937-1947, antologia de los poetas
origenistas hecha por Cintio Vitier] me dice que mi
secreto, Cuba, o es en si misma y no sélo para mi [...]
(;Ser?i que Cuba no haya nacido todavia y viva a solas
tendida en su pura realidad solitaria? Los «Diez poetas
cubanos» nos dicen diferentemente la misma cosa: que
laisla dormida comienza a despertar como han desper-
tado un _dia todas las tierras que han sido después
historia. 24 '

A través de estas palabras pueden comprenderse mejor,
cluso, los juicios de Lezama sobre la imagen como causa
creta de la historia, su tesis de la «profecia», desarrollada
su comentario sobre el poemario de Cintio Vitier, Extra-
za de estar, asi como el tema comin a Origenes del impo-
ble historico, y la fe lezamiana de 1a encarnacién futura de
imagen, de la poesia, en la historia.?> Es desde estos
ntidos también como seguramente interpreta Vitier las pa-
bras de Maria Zambrano en sus «Lecciones finales» de su
10 Lo cubano en la poesia. Ella misma aclara que «es de
perar que no se interprete este pensamiento como negacion
lo que Cuba ha conquistado de Historia, ni como desvalo-
zacxéq de lo que ha producido y anda en vias de producir de
nsamiento. Despertar poctico, decimos, de su intima subs-
cia, de o que ha de ser el soporte, una vez revelado, de la

Zambrano, Maria: «La Cuba secret : Ori, : 3-
R ey 1Y an, en Origenes, a. V, (20): 3-9, La

Consultese: José Lezama Lima: «El 26 de julio: imagen y posibilidady,

d cit. p. 48. «Después de lo raro, la extrafiezan, «Sefiales. La otra désintegracid
22 %a.mbr:ull)o, Maria: «La experiencia de la Historia. (Después de entone ﬁ‘-‘ Imagen y posibilidad, ed. cit.; «A partir de la poesiay, «Lg?fcr:lla(?gn:l"l
ey : 1195%r10a», en La cantidad hechizada, Ediciones Unién, La Habana,

23 Ibidem, p. 24.
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Historia v que ha de acompafiar ¢l pensamiento com
musica interna»,“” aclaracion que hace mas cercanalaco
pondencia de su pensamiento con la lezamiana encarnag
de la poesia en la historia. Y para que no quede ninguna
al respecto, puede citarse un comentario que escribiera M
Zambrano en Espafia, en 1937, en plena guerra civil, s
una conferencia sobre la poesia cubana que impartio alli
Marinello y un recital de poesia de Nicolds Guillén, cu
asistieron ambos ai II Congreso Internacional de Escrify
para la Defensa de la Cultura. Dice alli:

Las lineas de evolucion de la poesia cubana se mo
ron claramente dibujadas ante nosotros, vinien
converger todas cllas en el esfuerzo terrible qu
destino de esta hora —de Espaifia y de Cuba—m
Después de escuchar a Marinello una gran confianz
reafirma en nosotros, confianza en la universalida
nuestros combates v en la herencia verdadera de
tros pueblos.27

Esas «islitas» que Maria Zambrano sintiera como
luminosas catacumbas, esas islitas de resurreccion, acaso
«insulas extrafias», fueron tema de profunda meditacion
la pensadora. Su recuerdo latia seguramente tras estas 1i
que le escribe en 1979 a Cintio Vitier:

Y asilo que yo les daba eralo que en mi ardia, lalla
de la resurreccion ya, que no hubiera ardido en nii
tanta inocencia si ustedes no la hubiesen abrig
abrigando la mia por abrigarla ya en el fondo de s
individual y de su historia o modo de vivirla. La his
prometida, la iinica cierta, la tinica que ]gnudo arrar
nos del Paraiso preparado ya para ello.?

En 1940, en su libro publicado en La Habana, 7s/
Puerto Rico (Nostalgia y esperanza de un mundo mejol

26 Zambrano, Maria: «La Cuba secretan, ed. cit.

27 Zambrano, Maria: «Dos conferencias en la Casa de la Cultura», Hora
Espania, (IX): 72-74, Valencia- Barcelona, octubre, 1937.

28 Zambrano, Maria: «Carta inédita a Cintio Vitiery, fechada
Ferney-Voltaire, el 9 de marzo de 1979, manuscrito de Cintio Viti

88

{a Zambrano aborda el tema de lo insular. Ya Lezama
ma, en 1938, habia lanzado el tema de la insularidad, en su
quio con Juan Ramon Jiménez. Y en 1939, en carta a
jo Vitier, le habla de la necesidad de ir conformando «una
jeologia Insular» %° Precisamente en el ejemplar de Isla de
erto Rico ... que pertenecid a Lezama, se lee la siguiente
dicatoria de Maria Zambrano: «A José Lezama Lima,
en ha sentido y pensado sobre las Islas». Alli, después de
cer un esbozo historico del significado de las islas como
pia, hace esta sorprendente afirmacion de Espafia: «Isla
s que peninsula Tbérica» 3° Y singularmente alude a una
ha clave tanto para Espafia como para Cuba: 1898. No
ede dejar de recordarse —como hace Fina Garcia Marraz
su prélogo a Flor oculta de poesia cubana— que «Marti
blaba [y cita ahora a Marti] de "la fuerza gloriosa de las
as, que parecen hechas para recoger del ambiente el genio
aluz",y de nuestras tierras "surgidas de aguas azules" —no
un desprendimiento continental».>! No estd de mas tam-
co transcribir el inicio del capitulo «Desde La Habana a
aris», de su libro Delirio y destino:

Habian pasado los dias cayendo como gotas de luz, en
esta isla apenas posada sobre las aguas. En esta isla en

- laluz, mds que en el mar. Luz que la guardaba a veces

como enunfanal azuly a veces la dejaba al descubierto,
a la intemperie del fuego solar y de la Luna. En el
«invierno» la Isla es como una plataforma de tierra
vuelta hacia los astros, como si flotara en el océano
luminoso u oscuro del espacio interestelar. [...] Su
«noche obscura» habia estado poblada de luces, de
Idmparas ocultas en «las catacumbas» y ella las habfa

Vitier, Cintio: «De las cartas que me escribié Lezaman, Coloquio

Internacional sobre la obra de José Lezama Lima. Poesia, Espiral,

Madrid, 1984.

0 Zambrano, Maria: Isla de Puerto Rico. (Nostalgia y esperanza de un

mundo mejor), La Verénica, La Habana, 1940, p. 13.

| Garcia Marruz, Fina: «Prélo. inti
Flor oculta de la

_ Literatura, Ciudad de La Habana, 19

§0», en: Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz:
oesia cubana (xi%lgs X 2V(])f[ y XIX), Editorial Arte y
, p. 20.
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came, del espiritu y la realidad, de la poesia y 1a histori
precisamente los origenistas integran a su pensamiento
poesia, aquello que, al decir de Maria Zambrano, «
cristianismo es vida, caridad, misericordia, encarnacid
Asimismo, si los origenistas tratan de aprehender 1a histy,
a través del conocimento poético, ello sucede porque, ¢
también expresaba Maria Zambrano, lo hacen «No porla
razon, sino por la razén poéticay. 40 Razén pocética sie
amistada con lo particular, con la temporalidad de Io hi
co, con ese mundo de las apariencias que Ortega y Gas
Maria Zambrano apetecian salvar, pero también con o
cendente en la historia, en la realidad, en la vida.

Pero ese juicio de Maria Zambrano en «La Cuba Sec
se explica también porla ascendencia 6rfica de su pensa
to, ast como su proyeccion, digamos, mistico-catolica,
que traté de aproximarme, siquiera parcialmente, en un
anterior, «Maria Zambrano y José Lezama Lima: una ¢
nioén en torno a la Noche Obscura de San Juan de la Crun
donde se establecen algunas correspondencias entie el orfi
lezamiano y el de la autora de Claros del bosque. Alli se ap
que la aproximacién mas esencial que puede hacerse
Lezama y Maria Zambrano tiene que ver con la tend
general, cosmovisiva de sus respectivos pensamientos: la
queda de una unidad, el afin porentregar un saberunitivo,
Zambrano, en un importanté ensayo sobre San Juan de la
y que fuera publicado en Buenos Aires y en Esparia,
también en Cuba, en la revista La Verdnica, en 1942, aprec
él su «maravillosa unidad de poesia, pensamiento y religié
unidad igualmente presente tanto en Lezama como en
Zambrano. Ambos poseyeron una sabiduria de 1a luz
Espiritu Santo, de esa «llama de amor vivay— y del orfist

39 %g.mbrano, Maria: Pensamiento y poesia en la vida espafiola, ed. ci k

40 Ibidem, ? 71.
41 Arcos, Jorge Luis: «Maria Zambrano y José Lezama Lima:
comunién en torno ala Noche Obscura de San Juan de la Cruzy, en 4lbi
6rgano de los estudiantes del I.S.A., Afio IV, Namero Especial, Ciu
de La Habana, pp. 174-177, mayo, 1992. . ‘
42 Zambrano, Maria: «San Juan de la Cruzy, La Verdnica, a. 1, (6): 184-1
195, La Habana, 30 de noviembre, 1942. -
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¢turno —porque el orfismo presupone el sacrificio, pero
ién la luz. Ambos, pues, «descendicron» a la muerte
s. de morir. En una carta con motivo de Ia muecrte de-
aceli, hermana de Maria Zambrano, Lezama le escribe:
ero Ud. es de las personas que saben con gran precision
e nacemos antes de macer y morimos antes de morir. Yo
con cierta temeridad que tanto el nmacimiento como la
rte de los que nos rodean y que queremos, nos es desco-
cido y que nunca lo podremos precisam. *° Y precisamente
posito de la mistica de San Juan de la Cruz, aventura Maria
brano esa idea tan persistente en su propio saber acerca de
¢ estadio, frontera, umbral, confin intermedios. Dice, a tenor
] poema juanino «Canciones del alma, que se goza de haber
gado al alto estado de perfeccion, que es la unién con Dios,
rel camino de la negacion espiritual», mds conocido como la
Joche Obscura» —y repérese en las equivalencias con el
tado prenatal y su final solucion poética, presentes en el
gmento citado anteriormente de «La Cuba Secretan—:

Parece que sélo lamuerte seria el término de estasalida;
pero no es asi. Aunque parezca imposible, existe un
medio entre la vida y la muerte. San Juan nos muestra
que se puede haber dejado de vivir sin haber caido en
la muerte; que hay un reino mds alld de esta vida
inmediata, otra vida en este mundo en que se gusta la
realidad mds recondita de las cosas. No ha sido un
abandono de la realidad, sino un internarse en ella, un
adentrarse en ¢lla, «entremos mas adentro en la espe-
sura». Por eso no es la nada, el vacio lo que aguarda el
alma a su salida; ni Ia muerte, sino la poesia en donde
se encuentran en entera presencia todas las cosas. *

Lezama Lima, José: «Carta a Maria Zambranoy, fechada en La Habana
¢l 2 de febrero de 1974, Revisia Biblioteca Nacional José Marti, XXIX
2): 86, La Habana, mayo-agosto, 1988.

brano, Maria: «San Juan de la Cruz, ed. cit.
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En «La Cuba Secretan, al referirse al orfismo pog|
sefiala; «Y asi 1a poesia habitard como verdadera intermg
ria en el obscurc mundo infernal y en ¢l de Ia luz, dond
formas aparecen».45 Y ya, antes, habia reparado en ¢l oifj
poético lezamiano. Ciertamente, a la luz de estos juicio
Maria Zambrano, seria muy dificil negar la presencia ¢
propio pensamiento de aquella mistica creadora, de aq
noche obscura de San Juan de la Cruz. Asimismo, San
fue una presencia importante en ¢l pensamlento de Lez
como ya ha advertido Fina Garcia Marruz.*® Esa mi
creadora ofrecia, pues, sus primeras muestras en su ens
«La Cuba Secreta», en 1948, aunque no alcanzara su ple
hasta un libro como Claros del bosque (1977), sobre el
Cintio Vitier ha afirmado que es para ¢l «el texto espi
mas profundo y mas lleno de gracia que se ha escnt
espafiol desde los tiempos de San Juande la Cruz».*" En
carta que escribiera en 1990 a Cintio Vitier y Fina G
Marruz, les dice: «...como siempre vuestras letras me 1l
muy adentro del corazén, del alma. Os sigo viendo como
cuando vinisteis a mi ;de parte de Lezama? No, de part
vosotros mismos. Ahora que estoy tan cerca como ento
del pensar y del sentir de San Juan de la Cruz, os si¢
vosotros si cabe més cercanos».*®

Otro libro suyo, de tan alto linaje espiritual como €,
del bosque, seria De la Aurora (1986). Precisamente ¢
«pensadora de la Aurora» fue calificada Mana Zambran
un importante texto de la rev1staAnthropos queen 19
le dedicara integramente a Maria Zambrano. Alli, enun
suyo, «A modo de autobiografia», confiesa su deuda
Ortega y Gasset, de quien siempre se considerd humilde

u discipula —y lo fue, sélo que en un sentido creador,
adependiente. Precisamente en ese texto y en De la Aurora,
a el punto a partir del cual su pensamiento tomé un camino
pio. En el capitulo «Los seres de la Aurora», del libro
ludido, rememora aquel «logos del Manzanares», humilde
o que atraviesa Madrid. Ortegay Gasset, en el prélogo a su
bro Meditaciones del Quijote (1914), efectivamente expre-
a (Hay también un logos del Manzanares: esta humildisima
bera, esta hqulda ironia que lame los cimientos de nuestra
¢, lleva, sin duda, entre sus pocas gotas de agua alguna
ota de espiritualidady. 30 «Es un logos orficoy, dice Marfa
ambrano, «aungque Ortega no lo presentaranuncaasi [...} La
enda que yo he seguido, que no sin verdad puede ser llamada
rtico-pitagorica, no debe ser, en modo alguno, atribuida a
tega. Sin embargo, €1, con su concepcion del logos [expresa
i el "logos del Manzanares"], me abrié la posibilidad de
yenturarme por una tal senda en la que me encontré con larazon
tica, razon, quizd, la inica que pudiera hacer, de nuevo,
pcontrar aliento a la filosofia para salvarse —al modo de una
unstancm— delas tergiversacionesy trampas en que ha sido
resaday.” Porque en aquel prologo aludido, Ortega hablaba
mbién, rememorando la escuela platénica, de la necesidad de
lvar las apariencias, de descender hasta ellas y salvarlas. Asi,
conocimiento de salvacién, una via amorosa, un lo 20s orfico,
as entrafias, un saber unitivo o, como dijera ella, «de recon-
acion», una verdadera encarnacion, estas han sido, acaso,
gunas de las «lecciones» mas perdurables que pudo fecundar
fre nosotros Maria Zambrano.

Quisiera concluir citando un fragmento de una carta de
zama a Maria Zambrano, fechada el 31 de diciembre de
;75 apenas unos meses antes de morir. Lezama se refiere a

45 Zambrano, Maria: «La Cuba Secretay, ed. cit. s afios de Ongenes y escribe:

46 Garcia Marruz, Fina: «La poesia es un caracol nocturno», Co
Internacional sobre la obra de José Lezama Lima, ed. cit.

47 Vitier, Cintio: «Lecciones de Maria Zambmno» «Maria Zam
Papeles para una poética del ser», en Litoral, Tomo 11, (124-125
Malaga 1983.

48 Zambrano, Maria: «Carta inédita a Cintio Vitier y Fina Garcia M
fechada en Madrid, 6 de noviembre de 1990, manuscrito de C. V.

Desde aquellos afios estd en estrecha relacidn con la
vida de nosotros; eran afios de secreta meditacion y

ega y Gasset, José:
a leshumanizacion del arte,
49 «Maria Zambrano. Pensadora de la Aurora», Anthropos, (1 1942, .30,

Barcelona, 1987. Zambrano Maria: De la Aurora, Turner, Madrid, 1986.

«Lectorn, Meditaciones del Quijote. La
Buenos Aires, Espasa-Calpe, Argentina, S.A.,
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desenvuelta expresion. La veiamos con la frecue
necesaria y nos daba la compaiiia que necesitiba
Eramos tres o cuatro personas que nos acompafiab
y nos disimuldbamos la desesperacion. Porque
duda, donde usted hizo mds labor de amistad secr
inteligente fue entre nosotros. De ahi empezamos
verla con sus 0jos azules, que nos daban la impr
de algo un tanto sobrenatural que se hacia cotidian
recuerdo aquellos afios como los mejores de mi
Y usted estaba y penetraba en la Cuba secreta
existird mientras vivamos y luego reaparecerd ¢
mas impalpables tal vez, pero duras y resistentes ¢
la arena mojada.

vI. CINTIO VITIER: EL TIEMPO ETICO

1968, Cintio Vitier, enuna conferencia autobiogrdfica que
ul6 «Elviolin», expresaba: «Toda mi poesia, cualquiera que
se su calidad literaria, habia sido una blisqueda del cono-
enio».! Lezama Lima, en un poema que le dedicara al
to1, le preguntaba: «;Pesa el conocimiento como cae el
raz0?»> Porque, en efecto, para historiar Ia labor critica y
sayistica, ¢ incluso la poesia, de Vitier, hay que partirde la
nviccion de que el signo supremo de toda su obra y de su
da ha sido su pasién amorosa por ¢l conocimiento, el cual
adquirido para €l la calidad de un destino. Si ese impulso
aviesa toda su poesia, con qué intensidad no se revelard
fonces en su ensayistica. Es por eso que, en ltima instan-
a, ante su obra se estd siempre frente a la presencia deslum-
mnte de un intenso pensamiento poético. Ya Eliseo Diego
referia a los ojos fijos de su lucidez, pero, se debe acotar
seguida: conocimiento, pensamiento, lucidez poéticos.
Hijo del importante pensador cubano, Medardo Vitier, su
ra comenzara signada de una manera entrafiable por esta
nediata ascendencia. Fue precisamente su padre quien le
opicié su primer contacto profundo con la poesia, al rela-
narlo con la obra de Juan Ramén Jiménez. Se inicid
fonces 1o que se convertiria posteriormente en una inextri-
ble ¢ incesante contaminacidn entre su obra discursivay su
esia. Esa experiencia derivd enseguida en la publicacion

52 Lezama Lima, José: «Carta a Maria Zambranoy, fechada en La Hab
el 31 de diciembre de 1975, en Cartas (1939-1976), introducci
edicién de Eloisa Lezama Lima, Editorial Origenes, Madrid, 1979
78-79.

Vitier, Cintio: «El violin», en Unién, La Habana.
Lezama Lima, José: Poesia completa, Letras Cubanas, Ciudad de La
Habana, 1985, p.331.
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de su primer cuaderno poético, Poemas (Luz ya suefio)
1938, acompariado por unas palabras introductorias del poe
espaiiol.
Unos afios después —pasada ya su experiencia en |
revistas Espuela de Platay Clavilefio—, en el mismo afio.
que se inicia la publicacién de Origenes, aparece su prim
libro de vocacién ensayistica, Fxperiencia de la poes
(1944),> donde Vitier ahonda, como su propio titulo indig
en sus relaciones con la creacion poética, pero revelando
vez la necesidad profunda de objetivar esa experiencia én
que puede reconocerse ya como un auténtico pensamien
poético. Su prosa, sin renunciar aun conciente impresionisn
—pues este, su primer libro ensayistico, no esconde su carg
ter eminentemente confesional—, y nutrida también por
intensa presencia de lo imaginal en su discurso, se desenvu
ve en un poético y reflexivo testimonio sobre la profundy
indiscernible consustanciacion de su vida con la literaturg,
cual se muestra a través de tres descubrimientos poétic
fundamentales para su formacion: Juan Ramén Jiménez, Jo
Lezama Limay César Vallejo. De esta manera, su experien
y vivencia se la poesia se objetivan en el primer libro que ¢
estas caracteristicas se publica en nuestro pais.
Otros tres contenidos devienen esenciales en Experien
de la poesia: suhondo conocimiento del pensamiento poéti
francés, su ticita religiosidad, y su devocion por la cully
espafiola, esta ultima muy transida por las lecciones de Ma
Zambrano, cuyos libros Pensamiento y poesia en la vi
espaiola (1939) y Filosofia y poesia (1939), ast como
conferencias que la pensadora espafiola dictara en Cut
ademds del contacto personal, debieron constituir tambi
hitos importantes en su formacion.*.
Toda esta experiencia, nutrida por la leccion estéti
cognoscitiva de la poesia francesa, desde el simbolismo has
Paul Valery; el pensamiento poético de Rilke —muy signi

stivamente invocado—; y la ascendencia de la religiosidad
oética de un César Vallejo —amén de la de Juan Ramén
iménezy Lezama Lima, ademas de sus lecturas de Pascal y
-Agustin, entre otros signos concurrentes—, sumada a la
liz conjuncion de filosofia y poesia en una misma corriente
¢ pensamiento de la tradicién, de antiguo linaje estoico y
cléctico, del pensamiento espafiol —y eneste sentido 1a obra
c Miguel de Unamuno tuvo gue serle muy entrafiable tam-
ién—, deciden el rumbo futuro, la tendencia primordial, del
nsamiento poético de Vitier.

_ Essignificativo que, en la (iltima reflexion de Experiencia
2 la poesia, Vitier repare en «que ¢l mds vivo pensar de
ergson a Heidegger, se hace como nunca poético, e incluso
o».” En lo adelante, toda su poesia y ensayistica se
esenvolverdn transidas por una apetencia ontoldgica, por un
pambre de ser, por un incesante preguntar, por una avidez
ognoscitiva, de raices tanto filoséficas como poéticas, enfin,
run licido y vital, y entonces también desgarrado y autén-
co, pensamiento poético volcado a la vez hacia la mas
inmediata y trascendente realidad.

No es casual entonces que una parte considerable de sucritica
ensayistica posteriores —recogidas en lo fundamental en su
vitica sucesiva (1971)—2 versen sobre diferentes problemati-
cas de la cultura francesa: la herencia simbolista, 1a poesia pura,
s vinculos de la poesia con la religion, la contaminacién enire
critica y la creacion, la naturaleza misma de la poesia, entre
tros; v sean frecuentes las referencias a Baudelaire, Mallarme,
Rimbaud, Bremond, Maritain, Claudel, Charles duBos, Valery...
uy especialmente debe aislarse su ensayo «La critica y la
acion en nuestro tiempoy (1949), para a través de este com-
render mejor la incidencia de todo ese conocimiento en su
neepcion de la critica. Alli Vitier se refiere a una de las
ndencias, la que ¢l llama «de interpretacion, e incluso franca-
ente poética y creadora»;’ tendencia por la que ticitamente se

. . L , i Vitier, Cintio: Experiencia de la poesia, ed, cit., p. 50.
3 Vitier, Cintio: Experiencia de la poesia, Ucar Garcia, La Habana, 19 Vitier, Cintio: Crﬁ‘ica sucesiva, UNEAC, Conterr?poréneos La Habana,
4 Zambrano, Maria: Pensamiento y poesia en lavida espafiola, F.C.E., « 1971 v

casa de Espafia en Méxicon, México, 1939, y Filosofiay Poesia, More

casa Vitier, Cintio: «La critica y la creacién en nuestro tiempoy, en Critica

sucesiva, ed. cit., p.14.
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decide su sensibilidad, muy cercana a la encamada por
Charles du Bos o, en nuestro ambito literario, por un Le
Lima. Hay que precisar que si Vitier desconfia, en
instancia ~—y, diriase, con respecto a su poesia, apesar suy
de laincidenciacreciente de la criticadentro del proceso creay
si confia en la validez de una critica poética o creadora, posi
muy en consonancia con su conviccion de la existencia de
razon o saber poéticos.

Una muestra concreta de esta tendencia de su pensami
se manifiesta en su polémica con Jorge Mafiach, donde
miendo acaso las lecciones de Vossler, de la critica interna di
Spitzer, y hasta de Alfonso Reyes— expone clarament
concepcion tedrica de 1a funcidn de la critica —la misma qu
el futuro le hara coincidir con el ejercicio del criterio martiany
Expresa Vitier en su articulo «Jorge Mafiach y nuestra poes

Sélo una critica que parte intuitivamente del centr
laobracriticada, puede serjustay clara. No quicre d
que sea siempre apologética; puede, incluso, ser
dura y negativa para ciertas especificaciones vici
de aquel centro, precisamente porque lo conoce
Porque si la explicacion tiene que preceder al juici
conocimiento amoroso (y yo creo que no hay otro) ti
que preceder a toda explicacion enel reino de la po
[...] yo creo que es el centro del poeta en cuestién lo
debe interesar primero al critico. A partir de la caj
cién amorosa y desinteresada de ese centro, a parti
Ia aceptacion, intelectualmente absoluta de ese ce
que s, a la vez, la forma esencial del poetay lo 1
infalible que hay en €1, la critica puede no sélo expl
sino también enjuiciar y censurar. Mdxime cuand;
defectos de un poeta son siempre las deformacione
las virtudes de su centro [...] Es el creador, en 1l
instancia, quien le da la pauta al critico para enjuc
segun lo que constituye su propia esencia.

Se debe agregar que ya en su Experiencia de la poesia
ce eludido todo atisbo de formalismo o esteticismo, toda
7 que la experiencia creadora es asumida como una profunda
encia personal de poderosa raiz ética y religiosa. Ademas;
¢ libro inicia un proceso autocritico que, simultdncamente con
poesia, no abandonard nunca a Vltler y el cual contintia en su
ro La luz del imposible (1957) donde se retoma el fecundo
ondlogo del critico y del creador iniciado por Experiencia de
poesia. En cierto sentido es la expresion ensayistica de su
ética: el tema del imposible, ¢l estado de extrafieza, la esencial
reocupacion ontologica, las categorias de lo cubano y Io criollo
esarrolladas después en Lo cubano en la poesia—, el acer-
amiento —encarnado y trascendente, acaso a lo Claudel— a
realidades inmediatas, el misterio de la poesia, lareligiosidad,
nuevo testimonio —que completa el de Experiencia de la
esia— sobre la significacion de Juan Ramén Jiménez para su
ética, y lo que constituye la parte mas sugerente del libro,
Raiz diaria», donde vuelven a aparecer, sintéticamente, todos
s contenidos anteriores, muchos de los cuales explayard en su
esia. -

Todo este proceso autocritico y creador desplegado en
periencia de la poesia 'y en La luz del imposible, que se
senvuelve paralelo a la evolucion de su poesiay a su labor
opiamente critica —la mayor parte de ella publicadaen la
vista Origenes, y luego reunida parcialmente en su Critica
cesiva—, €s complementado por su vocacion ensayistica
sesgo tedrico, ya entrevista a propdsito de su ensayo «La
itica y la creacion en nuestro Uempo» pero que halla en su
1o Poética (1961)1° —(ue reline cuatro ensayos escritos
fre 1945y 1958— su expresion mis ambiciosa y coheren-
expuesta en «Mnemosyne» (1945-47), «La palabra poéti-
» (1953), «Saobre el lenguaje figurado» (1954) y «La zarza
diendo», el cual se divide en «Poesia como fidelidad»
956) y «Simbolo y realidad» (1958).

Vitier, Cintio: La luz del imposible, Ucar Garcia, La Habana, 1957.

8 Vitier, Cintio: «Jor; ge Maiiach y nuestra poesia», en Diario de la M.
V1t1er Cintio: Poética, Ucar Garcia, La Habana, 1961.

La Habana, 26 y 30 de octubre de 1949.
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En (vInemosyne» desarrolla su tesis de la memoria ¢
dora o, mas bien, su poética de la memoria, tema consug
cial al Grupo Origenes, y:que alumbra la indole ontologi
religiosa de su pensamiento poético, y donde —ademas di
tesis central sobre la funcién mediadora de la memori:
resalta su critica al purismo intelectual y ateo de Paul Va
En su ultima parte aborda directamente lo caracteristico
saber poético, donde se hace explicita su concepcién tras
dente de la poesia, concepcidn que bastaria para refren
validez medoldgica de la denominacion de poesia tras
dentalista que le confirié Roberto Fernindez Retamar
sentido mas general de Ia poesia origenista. Al margen in
so de las fuentes filoséficas y teologicas de las que se n
este pensamiento, la validez de este ensayo radica —amg
la validez empirica que porta para ¢l desentrafiamiento d
poética— en su calidad de testimonio acerca del proce
acto poético, el cual s6lo encuentra parigual en nuestra te
literaria en la obra ensayistica de Lezama Lima.

En «La palabra poética», Vitier se aventura en el seny
de la literatura como escritura, en la esencia de la comu;
cién poética —que, a través del concepto tomista d
participacion y de la encamacion, rehuye tanto su verti
irracionalista (surrealismo) como su vertiente racional
atea (poesia pura), para afirmar por contraste su convic
trascendente y encarnada de la poesia. Finalmente expon
juicio sobre «el tiempo de la reminiscencia» —tan impo
te, por ejemplo, para comprender la poética de Fina G
Marruz—; tiempo poético o tiempo de eternidad dond;
unifican el pasado, el presente y el futuro: «Memoria, de
cién y deseoy, dice Vitier, acaso porque, como expone
«la poesia es el reino de las cosas fugaces salvadas di
caducidad».1?

Tal vez el ensayo mas polémico —por vigente— lo ¢
tituya «Sobre ¢l lenguaje figuradox; vigente porque ade
de su caricter tedrico intrinseco, desciende continuamente

11 Fernindez Retamar, Roberto: La poesia contempordnea en
({927—1 953), Ediciones Origenes, La Habana, 1954,
12 Vitier, Cintto: «La palabra poética», en Poética, ed. cit., p. 53.
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significacion practica del hecho poético; porque desarrolla,
sde su propia experiencia de la praxis poética —y ello no
habia realizado nunca en nuestra teoria literaria—, una
splicacién del menester poctico desde el propio pensamien-
de la poesia, la cual, de cierta manera, se opone a la
xplicacion positivista o meramente tropologica. Como ex-
esa Vitier, se propone «la busqueda del pensamiento de la
esia dentro de ella mismax».'> Aparece aqui, ademas, la
oyeccion ética y, por supuesto, religiosa de la poesia. La
nsecuencia logica de sus razonamientos lo llevan a oponer
concepto griego de metamorfosis, el concepto cristiano de
ansfiguracion, por donde opone a la inmanencia tropologi-
. la trascendencia dé la transfiguracion y de la encarnacién.
1 idea cardinal es en esencia la siguiente:

Comprender, en suma, que la poesia no es figura, sino
sustancia; no es ilusion, sino realidad; no es lenguaje
indirecto sino directo; no es eludir, sino afirmar; no es
amaneramiento, sino conocimiento; y que, en fin, no
consiste en estilizar o sustituir la realidad mediante
operaciones tales como desplazar los atributos de unas
u otras apariencias, atribuir a las cosas cualidades irrea-
les, superponer los tiempos y los espacios, etc., sino en
penetrar esa realidad Unica, sin dualismo posible, me-
diante un acto develador y creador también tinico. Acto
por el cual siempre vislumbramos €l mas que hay enlas
cosas y en nosotros, ¢l exceso gracioso y tremendo, la
desconocida sobreabundancia que nos sustenta.

En su tltimo ensayo, «La zarza ardiendo», se dedica, en
primera parte, «Poesia como fidelidad», y en su segunda,
Simbolo y realidad», a desarrollar sus juicios sobre la con-
cion trascendente de la poesia, sobre la indole de la imagi-
cidn poética, sobre el cardcter simbdlico de la poesia, y
bre la poesia como encarnacion. Este ensayo, de una cohe-
ncia logica y de una tension espiritual extraordinarias,
nstituye, ademas, un testimonio metodoldgico inapreciable

Vitier, Cintio: «Sobre el lenguaje figurado», en Poética, ed. cit., p.56.
Ibidem, p. 70.
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para acceder a la comprension, desde adentro, de un pe
- miento poético de linaje religioso, concretamente catélic
decir, como expresion singularisima —recuérdese qu
ademds ¢l testimonio de un poeta— de una poética de
tomista. Asimismo, la vastedad de referencias y conte
ideologicos que incorpora e integra, todos ellos pertene
tes a una tradicion cultural que comprende todo el s
teorico-literario desde la cultura greco-latina, pasando po
cultura cristiana y cat6lica, hasta nuestros dias, le confi
una reciedumbre tedrica y una validez como expresion ¢
ral de un pensamiento poético siempre consecucnte en
teoria y su praxis, imposible de ignorar dentro de nu
mejor ensayistica.

La otra gran zona de su obra critica —sus indagaci
cubanas— estd conformada por los siguientes titulos:
antologias Diez poetas cubanos 1937-1947 (1948) y
cuenia afios de poesia cribana (1902-1952) (1952), suens
«Recuento de 1a poesia lirica en Cuba de Heredia a nue
dias» (1953) y algunas criticas sobre escritores cub
—Diego, Feijoo, Lezama— asi como su ensayo «La po
de Emilio Ballagas» (1955).15

Su antologia Diez poetas cubanos 1937-1947 resultd
cisiva para la fijacion de los principales valores de los po
del Grupo Origenes; sirvi6, ademds, como principio met
16gico reconstructor de una poética —Illamada con poste
ridad— trascendentalista. Su otra antologia, Cincuenta a,
de poesia cubana (1902-1952), constituy6 la primera ob
vacién importante del proceso poético cubano, visto ya de
una lectura critica diferente a la establecida tradicionalm
por la historiografia y critica cubanas. Este primer ace
miento a la poesia cubana derivard en su inteleccidon ensar
tica en el estudio «Recuento de la poesia lirica en Cub:
Heredia a nuestros dias», estos textos, junto a algunos d

del imposible, y otros acercamientos criticos particulares
etas cubanos, desembocardn finalmente en la mayor
ntribucion critica realizada del proceso de nuestra poesfa:
cubano en la poesial
ste libro, cuyo contenido mds general —la busqueda de
cubanidad a través de su sucesiva expresidn en el género
erario Mds importante de las letras nacionales— se empa-
nta, dentro del contexto hispano y latinoamericano, con
as busquedas similares: Ia que se inicia en Espaiia con la
amada generacion del 98; la biisqueda de la argentinidad
sente enla Radiografia de lapampa, de Ezequiel Martinez
trada; o de la mexicanidad, realizada por un Octavio Paz.
be repararse, ademds, que tanto la proyeccién cultural de
revista argentina Swr, la espafiola Revista de Occidente,
mo la mexicana £l Hijo Prédigo, entre otros ejemplos,
nstituyeron también antecedentes importantes al respecto.
No obstante, su objetivo fundamental —a pesar de su
arente reduccion al conocimiento estrictamente poético—
¢s propiamente o meramente literario, sino histérico y
tico, porque si bien expresa una funcién compensatoria
a poesia, es decir, la poesia es asumida como compensa-
1 histrica, se debe tener en cuenta que esta relacion entre
listoria y la poesia ya habia sido sefialada por un pensa-
nto muy afin al de Vitier, quien, al asumirala poesiacomo
orma casi absoluta de conocimiento de Ia realidad -—en
caso,de la historia nacional—, no podia olvidar Ia afir-
ion de Maria Zambrano sobre que «La poesia unida a la
idad es Ia historia», que «La realidad es poesia al mismo
po y al mismo tiempo historiax».!” Reparemos en que
zama Lima habia insistido también en esta problematica;
Fina Garcia Marruz, en su ensayo sobre Marti habia
do esas fronteras entre 1a historia ¥ la poesia tratdndolas
umir unitivamente, ya que no podia seren la practica, al
0s en el plano de la perspectiva de su pensamiento;
15 Vitier, Cintio: Diez poetas cubanos. 1937-1947, Ediciones Origene:
Habana, 1948, Cincuenta afios de poesia cubana (1902-1 952), Direc
de Cultura del Ministerio de Educacién, La Habana, 1952; y «Recuenl

de la poesia lirica en Cuba de Heredia a nuestros dias», en Re
Cubana, XXX, La Habana, octubre-diciembre 1953.

itier, Cintio: Lo cubano en la oesia, Uni ida v i
anty Gl ;Lo p niversidad Central de Las Villas,

%mbrano, Maria: Pensamiento Y poesia en la vida espariola, ed. cit.,
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también Gastén Baquero, en un articulo publicado e
penodlco Sabado, en 1944, «La historia respira por la
siay, expresa que «Al final, la historia desaparece, convirt
dose en nueva historia, y solo queda €omo constan
1mperecedera intemporal, lo que la poesia acarreard y s
ra»; o que «Lo que combate en realidad, lo que mantiene
a la historia, lo que rescata perpetuamente de la resaca del
las formas cuya reﬂexnon constituyen la esencia de lo hy
1o, es la Poesia».'® Por donde puede apremarse la comunj
ideologica en torno a las relaciones de la poesia y la hist
dentro del dmbito del Grupo Origenes.

En el prologo de 1958, Vitier es concluyente al respe
cuando expresa que, a través de su estudio, pretende «Ha
nos cobrar conciencia de nosotros mismos en una dimeng
profunda»; que quicre ofrecer «El testimonio mayor de
soy capaz [..] sobre la poesia de mi pais, en cuanto
significa un conocimiento espiritual de la patria»; y qu
proposito que secretamente lo anima» es ue este esfin
«contribuya al rescate de nuestra dignidad». ? Tal parece
Vitier objetiva con este libro la respuesta ideologica
desde su perspectiva poética podia ofrecer al sinsentido

plaba en el Lyceum de octubre a diciembre de 1957, sobre
cubano en la poesiay. :

Pero al hacer «un estudio lirico acerca de las relaciones de
apoesiay la patna>>,21 Vitier también revelaba, a través del
sroyecto ideoldgico implicito en su pensamiento poético, Ia
onces controvertida problematica de la frustada nacién
bana, y precisamente su blsqueda de las esencias de lo
ano mediante el conocimiento poético era también una
era de descubrir enlapoesia cubana un proceso coherente
expresion de la integracion de la nacionalidad, o como
resa alli: «Iremos viendo, inclusive, cémo la poesia es el
ejo fiel de la integracién de la ?atna enel si glo XIX,y del
drama de la Repﬁblica, despuésy. Que la poesia pudiera dar
testimonio, que ese fuera el superobjetivo conciente de su
10, ilumina las indisolubles relaciones que establece Vitier
tre la historia y 1a poesia.

Aﬁo§ después, en el nuevo prologo de 1968, el propio autor
izara, autocriticamente, la siguiente valoracidn; «Hoy
mprendo que las amargas disquisiciones de esas uitimas
ginas [se refiere aqui a las "Consideraciones finales" de la
esde s . ca > ecimoséptima leccién del libro] [...] ocultaban la nostalgia
térico inmediato de la republica, como reflexivo y emo otras perspectivas: exactamente, las encarnadas por José

discurso critico cuyas raices mas lejanas pudieron ten arti, en quien historia y poesia no fueron potestades enemi-
embrion en «aquella vez —expresd en su conferencia gas»i E inmediatamente expresaba:

violin"— % que mi padre habl6 contra ¢l gobierno, palid
patria, en el teatro Sauto, electrizindome de miedo, emo
y orgulloy. No por gusto lo recuerda en su «dectura de_
de Varona, de Marti: maestro de la eticidad laica cub
maestro mio». En su conferencia aludida también exp
«En todo caso, la agonia de la patria llegaba a las raices
esas raices, que estaban para mi en el testimonio po¢
habia que ir como a un rescate, siquiera simbolico, d
esencias y la dignidad cubanas. Desorientado en el te
politico, pisaba en cambio tierra firme y nutricia cu

El elemento fundamental que falta en dichas «Consi-
deraciones finales», es sencillamente la accidn. Elimi-
nada la accion (por desconfianza y desconocimiento de
sus verdaderas posibilidades), quedaban desconectadas
la historia y la-poesia: la primera representaba el sin
sentido y la segunda, desde luego, el sentido, pero un
sentido sélo platonica o proféticamente verificable. Sin
renunciar a estas dimensiones, la accidon revolucionaria
nos ha ensefiado, entre otras cosas, que la poesia puede
encarnar en la historia y debe hacerlo, con todos los

18 Bagquero, Gaston: «La historia rezplra por la poesian, en Sdbado, 2
8, LaHabanm, septiembre 2, 194

19 Vitier, Cintio: Lo cubano enla oesia, ed cit.

20 Vmer Cintio: «El violin», en Unidn, ed. cit.

Vitier, Cintio: Lo cubano en 1 I
Habo e Log n la poesia, Instituto Cubano del Libro, La

bidem, 18-19.
Ibidem, gpm
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Nuestra aventura consiste en ir al descubrimiento de
algo que sospechamos, pero cuya identidad desconoce-
mos. Algo, ademds, que no tiene una entidad fija, sino
que ha sufrido un desarrollo y que es inseparable de sus
diversas manifestaciones histéricas.2®

Dicho carécter histérico de la cubanidad habia sido sefia-
o licidamente por Fernando Ortiz, %’ y no hay que olvidar
poco que la problemdtica de la cubanidad, es decir de Ia
cionalidad, fue una constante preoccupacion esencial no
o del Grupo Origenes, sino de toda nuestra cultura, sobre
o en las condiciones adversas de la repiblica. Incluso
de ¢l plano literario, fue también una preocupacién de
gstra intelectualidad, como fue el caso, por ejemplo, de
an Marinello, cuando ya desde 1932 planteaba que «habria
| que definir qué cosa es la cubanidad esencial tras la que
damos, habria que indagar de una vez dénde reside "el
versal criollo” »2®

Por otro lado, este libro aporté el conocimiento empirico
pio de su discurso critico, realizé verdaderas contribucio-
desde una de las prosas ensayisticas mds deslumbrantes
nuestra literatura, para el conocimiento de la poesia cuba-
Se puede afirmar que la inteleccion de los valores de esta
sia fue otro y mayor a partir de este libro, Yy que, tanto
mo visidén de un proceso general como de sus aspectos
iculares, constituyé un enorme salto cualitativo para el
ocimiento de la poesia cubana y, a través de esta, del
ceso historico de afirmacion de una conciencia nacional.
avia estd por valorar, en toda su integridad, el aporte que,
cisamente desde la perspectiva de un pensamiento poético
este es sin dudas el mérito intrinseco e insoslayable del
0—, realizé el Grupo Origenes y, muy esencialmente,
er, para la cultura cubana.

ricsgos que ello implica, y que en la z‘igonia de
encarnacion se desvanecen las frustraciones que
paralizaban, quedando sélo en pie aquel impg
herdico —la protesta de Baragud, la obra de Marti
doce de la Sierra, las muertes a solitarias de C
Torres y el Che—, que es la sustancia y el moto
nuestra mejor historiay, en el reino de las tmnspozs
nes liricas o proféticas, de nuestra mejor poesia. 24

Es cierto que ya en algunas reflexiones de la seccién
diaria» de La luz del imposible, Vitier se habia acercado
valoracién afirmativa, aunque desde una perspectiva ony
gica, de la accién, cuando afirmaba que «la bondad n
revelaen el juicio, sino en el acto. Juzgarno es nada; lla ac
nos precipita en la seriedad, en el destino»; o que.«Solo
accidn podemos vivir 1a belleza; podemos, en cierto my
ser 1a belleza».? Asimismo el proyecto v la realiza
ideologicos de Lo cubano en la poesia significo, de he
con todos sus problematismos, el intento mds cohere
ambicioso — a través de 1a actividad ideologica del co
miento poético— por participar en una toma de co_ncie
nacional de nuestra historia. Es este el ultimo sentido
lamada poética de lo cubano, nutrida no sélo por un im
ble ontolégico sino también, en aquellas circunstancias
un imposible histérico.

En otro plano, el propio Vitier se encargd de aqlv_e‘
caracter histérico de su libro en sus propdsitos inici
cuando huego de revelar su intencion de «indicar la prese
la evolucién y las vicisitudes de lo especificamente cu
en nuestra poesia», en su «intento de cefiir y valorar lo
mas genuinamente nos expresa en cada instante del de
histdrico», alude que:

No hay una esencia inm6vil y preestablecida, noml
da /o cubano, que podamos definir con independ
de sus manifestaciones sucesivas y generalmente
blematicas, para después decir. aqui estd, aqui no itier, Cintio: Lo cubano en la poesia, ed. cit., p. 18.

rtiz, Fernando: «Los factores humanos de Ia cubanidady, en Orbita, de
ernando Ortiz, UNEAC, La Habana, 1973, p. 149

24 Ibidem. arinello, Juan: Ensayos, Ed. Arte y Literatura, La'Haha.na, 1977, p.48.

25 Vitier, Cintio: «Raiz diaria», en La luz del imposible, ed. cit.
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Como prolongacién de sus antologias y ensayos sobre
poesia cubana y, fundamentalmente, de su obra mayor eny
sentido, Lo cubano en la poesia (1958), realizados antec
1959, en los primeros afios de la Revolucion el autor p
las siguientes antologias: Las mejores poesias cuba
(1959), v Los grandes romdnticos cubanos (1960) —
ultima reeditada en 1962 con otro titulo, Los poetas romg
cos cubanos, y con un estudio introductorio. Asimi
aparece, en 1960, su edicion critica de Espejo de pacien
En lo sucesivo Vitier no cesard en sus indagaciones crit
ensayisticas sobre la literatura cubana, recogidas, en |
damental, en Critica sucesiva (1971) y Critica ¢
(1988).%° '

En Critica sucesiva se destacan los ensayos «Las carta
amor de Juana Borreron, que sirvio de prologo al Epist
(1966-1967) de la poetisa cubana; «Julidn del Casal
centenario» —publicado con anterioridad enel libro co

“tido con Garcia Marruz, Estudios criticos (1964)—; y
nuel de la Cruz como caso estilisticon. En Critica cu
sobresalen sus ensayos sobre la obra de Lezama Li
quien ha sido Vitier, sin dudas, al mejor y mas co
critico. En esta misma direccion, el autor publica en
Poetas romadnticos cubanos del siglo X1X. Semblanzas
cluido en su Critica cubana—, como una evidente pro
zacién de su acercamiento a esos poetas en Lo cuban
poesia. Otra de sus contribuciones criticas importantes
ta su antologia en tres tomos, con un penetrante ¢
preliminar, La critica literaria y estética en el sigl
cubano (1970), que ordena, muestra y analiza esta so

29 Vitier, Cintio: Las mejores poesias cubanas, Organizacién Conf
de los Festivales del Libro, Lima, 1959; Los grandes rom
cubanos, Organizacion Continental de los Festivales del Li

Habana, 1960, reeditada con el titulo Los grandes romas

cubanos,Consejo Nacional de Cultura, La Habana, 1962; Espg

paciencia, edicién critica de C.V., Universidad Central de Las

Santa Clara, 1960, y la misma en edicién facsimil, Comisién

Cubana de la UNESCO, La Habana, 1962, y Critica cubana,

Letras Cubanas, La Habana, 1988.
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e desu .Iabor de prologuista, antologador, critico, ensa is-
mv,esthador de la literatura cubana, resalta ta,mbiél}; la
logia —verdadera obra de erudicion e investigacion—
v ocultla‘de poesia cubana (siglos XVII] YXIX) (1978). Y
0 un util I}qmenaje a quien fuera tan importante para- su
macion poctica, Vitier publica, en 1981, Ia recopilacion
caJuan Ramén Jiménez en Cuba 3 , ‘
sta vasta labor —imposible de analizar aqui en sus con-
dos paIthlll.::ll’CS— ¢s acompaiiada por otra concurrente
enos frucgfera: sus indagaciones martianas, las cu'lle}s]
n sido I‘CCOgldfls en Temas martianos (1969) —’libro cc()m-
do con Garcia Marruz—y en Temas martianos. Segunda
(1982), que revnen sus valoraciones sobre Marti hasta
. Resulta casi ocioso indicar que Vitier, junto a Garcia
\ sc?bresale por ser uno de los més constantes y pene-
cs exegetas de la obray el pensamiento martianos. Tam-
1 —Ccon !a tradicional colaboracién de su €sposa, y én este
gdemas, con la del investigador Emilio de Arm’as—— ha
Cllpﬂd,()' en la elaboracion de los primeros tomos de 151
on critica (!e. sus Obras completas, asi como ha continua(-
labpr critica en este sentido a través de constantes
loracxones enelAnuario del Centro de Estudios Martia-

Por otro lado, es significativo constatar —como sucede
bién con Garcia Marruz—una evidente consustanciacién
ca ¢ ideoldgica con este pensamiento, la cual se hace
ulannen,te explicita en su ejercicio del criterio. En su
0 «Mam como criticoy, puede apreciarse en la si;guiente
pcion del proceder critico martiano su propia concep-

ttier, Cintio: Epistolario, 2t., Academi ienci
iario, 2t., Academia de Cienciz
Egtudlos criticos, Biblioteca Nacliz!rlﬁ':lquogg 1(\:/1121111)‘& {J,aa
e [P6% P as romdanticos cubanos del siglo XIX. Semblanzas
oo At ana, 1969; La critica literaria y estética en el siglo X1V
, 3t., Biblioteca Nacional José Marti, Departamento Coleccién
E&mz,nl%&wﬂ; Flor oculta de poesia cubana Siglos
, Ed. e y Literatura, La Habana, 1978; v Juan )Qamén
n Cul Arte yttheratuIrga,b La Habana, 19’8Y
) : 1S martianos, Biblioteca Nacional José i
epartamento Colgcc 7 s ot
egunda serie, Ed. Leltggscélgg:ﬁ%ulfﬁal}l)ggg’n211,9163)8¥.Temax martianos.
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esligarlo de la concepcion cristiana del amor como caridad

tre Ips'préjlm.os ¥y participacion fraternal. Ese amor que es
ocimiento, justicia y participacion, es el secreto de la

tica.martla%a: critica que {...] [fue] muchas veces creacion
misma».”>

De a}u que no resulte extrafio que el propio autor defina su

cepeion de la critica de Ia siguiente manera:

cién —en gran medida heredera de aquel— de la critica. |
alli Vitier:
Despreocupado de los dilemas metodologicos t
como de los sistemas estéticos, el secreto de la
critica de Marti hay que buscarlo, sencillamente; ¢
capacidad y voluntad de «participacion». Hasta al
hemos visto a criticos que se sitian frente a la o
pertrechados de unos u otros criterios, a partir de
cuales valoran sus logros y fallas. Marti se sitia it
tivamente dentro de la obra, en su centro cordi;
desde alli descubre las leyes que la rigen. Esta ve
dera comunion estética le permite comprender la
cesidades intrinsecas del creador, el ser efectivo
creacidny no el presunto deber ser de la critica no
tiva, salvo, en todo caso, el deber ser que el imp
creador lleva en si'y que no siempre alcanza a reali
De este modo en Marti la penetracion se torna com:
netracién, lo cual no significa que no hayaenél cri¢
previos, y ain maés, toda una teoria de la valora
estética y de la expresion artistica y literaria. Pero
concepciones suyas no les son nunca obsticulo '
ponerse en lugar del otro; antes bien, por la profundi
y amplitud de sus principios, le facilitan una com
sionque no excluye, en segunda instancia, el librej
de los gustos y rechazos, ni la lucidez «técnic
suele desdefiar, ni el seflalamiento ultimo de lo que
juicio, esta en el camino de la mayor plenitud arli
y humana. 2

Como también afirma Vitier de Marti, indudablemer
autor de Lo cubano en la poesia, «transfigura [...] lac
en creaciém, 3> y nunca elude su vocacion explicita po
critica de participacin, esto es, una critica poética o cre
ra. Asimismo asume, como aprecia igualmente en Marti
amor como conocimientoy>* Y expresa: «Y no pod

Enﬁendo que debe ser, en principio, dos cosas: ilumi-
nacion de la obra desde la obra misma, y, despugs, toma
de partido frente a ella. Para la fase cognoscitiva, creo
que valen todos los métodos (desde el impresionista
hastq _el estructuralista), si se parte de una auténtica
participacion y, cumplido el viaje analitico, se regresa
a ella con suficientes frutos. Para la fase ética (o poli-
tica), solo vale un método: el de la confrontacion del
sentido ultimo de lo criticado (hasta donde en cada caso
y momento pueden alcanzarse) con la escala valorativa
del critico. Pero todas las escalas no nos parecen 6pti-
- mas, por lo que con frecuencia, se nos plantea antes que
nada la critica de la critica o del critico. Al final, como
la creacién misma, todo es un problema de calidad
humana. En consecuencia, lo que la critica no debe ser,
es un testimonio de baja calidad humana 3¢ ,

Mas adelante hace explicita su identificacion con el gjer-
o del criterio martiano cuando enfatiza:

Jos¢ Marti se destaca como el tnico gran critico que
hemos tenido. Su definicion, la mas profunda y audaz que
£onozco, ha sido generalimente olvidada: «Amar, de ahi
!a gﬁu;a». No se trata de una benevolencia universal o
mdlsc_rln}immda, sino de todo lo contrario; del amor como
conocimiento («Es el amor quien ve») y del amor como
Justicia: dar a cada uno lo que es suyo, pero ademas

valorar lo de cada uno en el contexto del «decoron» humanc;

32 Vitier, Cintio: «Marti como criticon, en Temas martianos, ed. cit
33 Ibidem. ‘ A
34 Jbidem. idem.
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(«jLa justicia primero, y el arte después!»). La cr
cubana ha solido ignorar ese doble movimiento.

Asimismo, enriqueciendo sus juicios contenidos ¢
ensayo «La critica y la creacion en nuestro tiempo» (194¢
aclara que:

Personalmente considero que la funcion critica deb
acompafiar siempre, y no de modo «marginaly,
creacion (salvo, desde luego, los casos de repugnang
temperamental invencible); y que en esa compafiia es
el camino mas fecundo de la critica.

Mas adelante se refiere a «el camino mas pleno d
creacion critica y de la critica creadora: el que no traicio
al arte ni a la vida».3° Precisamente por esta concep
unitaria, no dualista, de la critica y de la creacion, y, po
tanto, de todo proceso de conocimiento, s¢ comprend
natural asuncién de un pensamiento de raiz poctica.
también de un pensamiento poético que integra toda
concepcién del mundo, nutrida de contenidos filosofi
estéticos, religiosos, politicos y éticos. A proposito de e
ultimos vale detenerse con alguna prolijidad por ser fun
mentales para la expresion de su pensamiento en su
critica y ensayistica.

No sélo una acendrada preocupacion ética se fue manife
tando, cada vez con mayor énfasis, en su poesia anteri
1959, y, posteriormente, alcanzo a convertirse en uno d
centros ideotematicos; no sdlo, como se ha apreciade
concepcion de la critica incluye la asuncion de una ope
eticidad; y no sélo una consecuente actitud ética caract
la proyeccién cultural de Vitier como parte del Grupo Orig;
sino que, incluso, en un libro publicado en 1975, Ese so
mundo moral. Parauna historia de la eticidad cubana,™ ¢l

realiza una interpretacion de la historia de Cuba a la luz

ﬁlstoﬂa de su eticidad, con un criterio metodoldgico similar
en%pl.eado en Lo cubano en la poesia, ¥ que tiene su centro
eologlcp en la eticidad revolucionaria de José Marti.

Este libro es el producto inmediato de la profundizacioén

mo .resultado de un proceso previo pero que se manifiesta
;oanadamente a partir de esa fecha; y es también el
od}lCt()\ de la extension de una predominante concepcion
ética de la realidad hacia su consustanciacién con una
terminada y también primordial conciencia moral ~—Y po-~
ca-——, al punto de establecer una indisoluble comunidad
tre la epga y la poesia, que pudiera concretarse en una
erte de ética poética. Por ejemplo, dirfase que, ademds del
qulo que establece Vitier entre 1a historia y’ la poesia a
1 de la valoracién de Ia accién revolucionaria, y de la
ctica de su pqﬂicipacién conciente en el procesc; revolu-
nano, es precisamente la asuncién de una conciencia ética
1 VIVO» 0 «en acto» la que establece Ia relacién mas
ncial entre la historia y la poesia. Este proceso, que tiene
fu.ente en la etigidad que se deriva de su co;movisién
ohca,‘c,en su propia radicalizacién como consecuencia de
asuncion de la actitud y de la praxis revolucionarias de
19 Tor.res,_c?ncuentra su definitivo desarrollo en su pro-
da 1mbncamon ideolégica con el proceso revolucionario
ual incluye la valoracion de Ia tradicién de una eticidad
olucionaria, ‘
Lgs caracteristicas y los objetivos generales del libro son
licados asi por el propio autor:

Asi como pensamos que hay un modo peculiar de
expresarse las esencias de cada pais en la poesia y en
elarte,y que ese modo es su genuino aporte a la poesia
y el arte universales, creemos también que la concien-
ciamoral existe y se desarrolla encada pais con formas

argumentos y modulaciones propios que permiten re:
conocer lo que puede Hamarse una «ética en vivo» o
«enacto» y entender por dentro la motivacién espiritual
de sus manifestaciones histéricas [...] Nuestro punto de

37 Vitier, Cintio: «Sobre la critica», en Critica sucesiva, ed. cit.

38 Ibidem.
39 Jbidem.
40 Vitier, Cintio: Ese sol del mundo moral. Para una historia de la eti

cubana, Siglo XXI, México, 1975.

114
115




uan Clemente Zenea, a través de cu i i

pan C nea ya defensa Vit

fambién la de Ia dignidad de Ia poesia. rerrealiza
N_o se puede pasar por alto al intenso pensamiento
ético, la ,(:omple_la proyeccidn ideolégica e, incluso, el
alor ensayistico presentes en su trilogia narrativa De Péﬁa
‘o?re (1980): Los papeles de Jacinto Finalé (1984) y
gando lg lefia estd (1986); * enesta ultima, esa tenden-
a esencgal de. su pf;nsamiento €s expresada asi: «Solo
ene sentido, direccion, lo que es moral; pPOCo que ver con

s "preceptos morales"; la energi ..
' : a, el relos. .
al, el tiempo éticox. 8 os. Unico tiempo

partida es siempre la autoctonia como fundament
la universalidad.

Y mis adelante agrega: «De lo que se trata aqui es s61
sefialar aquellos momentos claves en el proceso de forma
de la nacionalidad que denotan un fundamento y una co
nuidad de raiz ética, es decir, una creciente, dramati
dialéctica toma de conciencia».*? En efecto, el libro mues
ese proceso hasta el triunfo de la Revolucion. Y es signifi
tivo que una de sus constantes ideologicas se confi
alrededor del tema del imposible, pero ya no limitado
manifestacion en el ideario origenista sino mostrand
presencia en algunos momentos esenciales en la histori
la eticidad cubana.

En cierto modo esta tendencia general de su pensami
se concreta en su libro Rescate de Zenea (1987),43 que at
tanto la interpretacion y la investigacion historicas como
integradora perspectiva ética y poetica. Es un ejempl
ensayo donde el superobjetivo factual no limita que
juicios se eleven con frecuencia hacia una dimensioén
trascendente; que una prosa eminentemente objetiva alc
precisamente por la lucidez de sus juicios, un alto
emotivo, por donde, ademas demuestra su idoneidad
hacer participar al lector en el proceso discursivo, alave
revela una faceta, si no nueva, si nunca tan intensam
desplegada en su obra: la de revelar aun polemista bril

En ese libro vuelve a ser esencial la valoracion del p
miento martiano, porque, como alli aduce: «Rescatar la
validez del juicio de Marti sobre Zenea, €s rescatar p
memoria de la patria la imagen del poeta que, si merecio
"hospedaje en su corazén", debe tenerlo en ¢l de tod
cubanos».** Aunque, en tiltima instancia su valor mas p
rable sea el rescate y la integracion de uno de nuestros v
culturales mas genuinos, este es el caso del poetay p

41 Ibidem.
B P intio: R de Zenea, Ediciones Unién, Ciudad de L tier, Cintio: De P,
tier, Cintio: Rescate ea, e 14} udas a , Cintio: De Pefig P . .
1912;5; int1 scate de Zenea, Ediciones Union, L1 e a(}’ea,;‘t‘;‘ 2391:1 arena?cllvlég?:g, 9990mor1ay novela), edicién completa,

44 Thidem.
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La oscilacion entre lo natural y lo extrafio parece que
se va a llevar toda nuestra vida, comprendiendo que lo

VIL. LA EXTRANEZA DE LO REAL. POES

DE CINTIO VITIER natural es también la naturalidad de lo sobrenatural y
lo extrafio supone la lejania de lo inmediato.’

Ahora bien, aquella oquedad que siente el poeta en la
ealidad, constituird ademds el secreto y el estimulo de su
liento creador, pues lejos de tratar de lenar esa oquedad, el

1

eta parece que lucha por hacerla mas visible. Cuando Vitier
pregunta no lo hace para obtener una respuesta inmediata y
usal, pues lo que aguarda y provoca es la respuesta de lo
wisible, de lo desconocido, respuesta que entonces se con-
igura COmMo una pregunta también. Si preguntar es hacerse
ible, «hagamonos visibles para lo invisible»,® parece de-
imos Vitier. Asi, en Sedienta cita (1943), expresa:

La poesia de Cintio Vitier aporta a I}uestra lirica }1(;10 g
m4s intensos procesos posticos que csta ha conocido.
su cuaderno inicial, Poemas (1938), su obra se conﬁ’
como una incesante preguntai Co.mo.el pocta arqueti
descrito por Maria Zambrano, Vmer_ inquiere enL su %
texto: 4 Qué es el mundo?, para enseguida aﬁrm?r avi
morosa me ciega, donde ya aparece una extranciza que
separa de la realidad, antes bign lo acerca entrarjableme
ella, porque lo que el poeta si¢nte es «lo extrafio-natural
cotidianidad de la extrafieza»,” como expresa en su €
La luz del imposible (1957), dOIldf? Vitier, con la lud
critica que lo caracteriza, ahor.ldara' en las razonesﬂ
poética apoyandose en el desciframiento dg una e
martiana: «No se ha de decir lo_raro, sino el instante rar
la emoci6n noble y graciosa»; «instante raro» que para
«equivale a cierta dimension de lo extrafio». uP}erg esae
fieza proviene de sentir una oquedqd, una insuficiencia
realidad, de ahi el origen de su inquin, de su ince
preguntar, o lo que el poeta norpbra como «la exltr
interrogante».4 En el ensayo mencionado es muy expli
respecto cuando expresa:

Dénde estuve, qué es esto, qué era tanto,
por qué laud de suffir o cal o estiercol frio
se me propaga en piedras las voracidades del corazon.

- Enel poema «Lo nupcial», del poemario De mi provincia
1945), confiesa: Toco reinos que me son interrogantes. En
rdfaga (1945-1946), dice en una prosa poética: (mi eterna
gunta): jyesto? ;Y esto que me conmueve? (Yyo quévoy
acer con esto? Y en Capricho y homenaje (1947), insiste
Fragmento»: Qué es preguntar, qué es estar, qué es esto?
orque el poeta no quiere poseer a la realidad, sino ser
eido, devorado por ella: «Lo que nos es impuesto, lo que
0 podemos rechazar, lo que no depende de nuestra eleccion
so es lo mas profundo y lo mas hermoso»,’ afirma tam-
ién. No quiere alegir, sino ser elegido. De ahi que pregunte
Mo para crear un vacio que espera ser llenado por una
spuesta desconocida. Pero esa respuesta, cuando sobrevie-
¢, 110 Ia hace enltima instancia para develarlo desconocido,
100 para manifestarse como desconocido, como una presen-
a tan real como las cosas mismas. De ahi que en ellas
nvivan lo inmediato y lo mediato, lo inmanente y lo tras-

. . . xico. 1939,
{a: Filosofia y poesta, Morelia, México,
%’?{?el:‘faé‘i%tihgzai?luz del zj)ﬂnposible, Imp. Ucar Garcia, La Habana

Ibidem, p.10.
Ibidem, p.46.

Ibidem, p.7.
Ibidem, p.80.
Ibidem, p. 88.
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de todas las criaturas

hechas de nombre y de polvo.
[-]

jOscuro mundo! La luz

§6lo puede atravesarlo

como a cerrada caverna.

Y ella misma entre las hojas
(qué nos pregunta, temblando?

cendente, lo conocido y lo desconocido, porque para Vi
las cosas sonellasy alavezotracosa, aludiran siempre, de
su inmediata materialidad, a otro plano que las contiene
ala vez las trasciende.
Cuando Vitier pregunta: ¢ Ya sélo habrd un Objeto O
co?, en el texto «De Pefia Pobre», de Capricho y homen,
o cuando alude a estos ojos / oniricos, en «Un hombre
cruel tamafio, de Extraiieza de estar (1944), indica la
sencia, dentro de las cosas mismas, de ese suefio, ese velo
parece encubrir una realidad mas vasta. Por eso el po
expresa que «toda poesia me parece el umbral de un ady
miento mayor ¢ inabarcable»,® porque las propias cosas
siempre un simbolo, un umbral. Por eso se siente an|
realidad Como delante de un ciego/ pasan volando las h
versos martianos que el poeta sitia como exergo de su po
«Estanciasy, del libro De mi provincia, donde escribe: M;
tras pasan las hojas granas el aire / a su enfreacto centr
fantasia, / cae una extraiia nevada, la misma «extrafia n
da», el mismo velo, presentes en el poema «Una e
nevada esta cayendo», de Fina Garcla Marruz. ,
Lo onirico en su poesia no tendrd nada que ver con
manifestacion, digamos, surrealista. Es lo onirico que dete
las cosas mismas, su capacidad de trascendencia, su ese
espiritualidad, suexceso simbolico. Poreso para Vitier Ias
y nosotros existimos como en unestado clandestino, encub
en un perenne umbral, pero umbral velado por una cortina
nos separa de lo trascendente. Dice el poeta en su po
«Simbolosy, de su libro Sustancia (1950):

Cada maiiana los simbolos
estan de nuevo mirdandome,
detrds de una ardiente noche
a la que la luz no puede

sino darle mads belleza.

Son los arboles callados,
son el rocio y las nubes,

el mar salvaje, las formas

Pero esa conviccion de que «Lo mds extrafio es la incon-
overtible solidez material de las cosas»,” conduce al poeta
su vivencia de lo imposible, convertida en concepto en su
bro La luz del imposible. Las cosas — «sin perder el brillo
iriecnte de la inmediatez, los colores de la alucinacion que
os rodean—'0 portan como un exceso simbélico, alusivo,
¢ el poeta siente, en su peema «Lo nupcial», como un
allado frenesti, 0, en su poema «La rifaga», como una rdfaga
iriente. Y este imposible, consustancial a las cosas mismas,
erd ese misterio intrinseco que portan y que parece a la vez
stentarlas. Dice el poeta en La luz del imposible:

Ciertas nociones negativas tienen otra dimensién de
totalidad positiva, de presencia. Asi lo invisible no es
s6lo aquello no-visible, sino que, por su propia sustan-
cia, reside en otro plano ajeno a la negacién. Del mismo
modo, cuando digo «imposible» no quiero decir «no
posible, sino que aludo a una cualidad constitutiva de
las cosas reales.!!

‘ Pero1 2eso que Vitier ha denominado «el imposible como
pgany - estd directamente vinculado a dos cosas: porun lado
 su conviccion religiosa, concretamente catolica, de que «la
xperiencia cabal de la poesia es la experiencia del destierro,
e la perdiciony del pecado»,!® como expresa en Experiencia

% {I])jdem, .86.

itier, Cintio: Diez poetas cubanos. 1937-1947, Antologi tas
V, Origenes, La Habana, 1948, p. 168, ologiay notas de C.
3 Vitier, Cintio: Experiencia de la poesia, Imp. Ucar Garcia, La Habana,

g Vitier, Cintio: Prologo a Visperas, Origenes, La Habana, 1953: 1944, p.41
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linaje de Unamuno y de los Versos libres de Marti—, iny
eludir todo énfasis exclusivamente literario, concepto ¢
el cual reacciona siernpre con mucha desconfianza,
puede apreciarse en sus juicios de La luz del imposih
incluso, explicitamente, en sus poemas «XXXVIy
XXX VID», de su poemario Canto llano 1953-1955 ,TeCo
en Testzmomos 1953-1968 (1968). Toda esta problemj
queda claramente expresada en la siguiente reflexién
Vitier:

A pesar de haber escrito tanto sobre el estado de ex
fieza, no he podido nunca comunicarlo realmente.
zds porque en su centro de halla el fenémeng

lenguaje. Lo mds extrafio en ese estado es ¢l lengy
Mismo con que me doy cuenta de é1 —porque nue
sentidos son ya lenguaje y lo que vemos y sentimos,
mundo, es ya una palabra. Pero la extrafieza cons;
Jjustamente en ese desgarron silencioso por el que
mos /o otro, la separacién del «mundo» y la «palal
mundo». En esa separacién nos sentimos también
parados, alejados, no psicoldgica sino ontoldgicame
te. Esa ljania es el donde, el qué es, de 1a extrafieza
en medio de ella, como una neblma inasible, que

y flotando el lengmje ’

dir, ya sea como carencia presente o posibilidad futura:
mo memoriay deseo. De ahi que se pueda afirmar, paradé-
amente, que la poesia para Vitier no estd en el poema. Este
la consecuencia de 1a poesia o su deseo. Pero esto, que
diera entenderse como una limitacidn, no io es al cabo,
que es el resultado de una tensién y una lucidez extremas
nte a la poesia, fruto de una desgarradora insatisfaccion
bién. Es como si desconfiara a priori de toda configura-
n idecal de la poesia en el poema, de todo aquello que
diera entonces reconocerse como literatura. De ahi que su
ra poética revele mas y mejor la propia existencia y nece-
ad de la poesia. Se puede afirmar que esta no ha tenido
ante mas fiel, pero por ello mismo mds vulnerable. Su
gacién con la poesia es tan estrecha que lo que ofrece casi
mpre €s su relacién, nunca su solitaria 0 momentinea
esion o independencia. Asi, ese ascetismo de su lucidez
tica o obliga a ser muy fiel a ese imposible, a esa limita-
n, 4 €5a carencia, a esa oquedad, que el poeta siente no ya
nla palabra, sino en la propia realidad. En su poema «3XXI»
de Canto llano 1953-1955, dice Vitier en su primera estrofa:

Algo le falta a la tarde,

no estdn completos los pinos,
¥ yo mirando a las nubes

Se puede afirmar, pues, que no hay acaso poesia cub siento lo que no he sentido.
que revele por si misma una mayor conciencia de los /imj
de la palabra. Toda su poesia denuncia una fucha contra
insuficiencia. El propio poeta lo expresa asi: «la poesna
alascosas ladistancia; pero es una distancia de 1a que siemg
estamos 1nﬁmtamente distantes. ;Como, entonces, podem
hacerla??? Pero ese «angustioso sentimiento [...] de impo
bilidad en el discurso»,?® se acentua, ademds, por la ape
trascendente de su pensamiento poético, por la condicion
umbral de la palabra, pues al poeta le interesa no lo que [
palabras pueden configurar, sino sobre todo a lo que pued:

_ Asi, la poesia de Vitier puede soportar la siguiente com-
paracion con la poesia de Fina Garcia Marruz: si en esta la
alabra encarnada esta siempre a la vez cerca y lejos, pero
obre todo Jejos, es decir, aludiendo desde las cosas a la
jania, por donde sus materias poéticas parecen siempre estar
omo escapando, despegando hacia otro plano trascendente,
unque sin perder nunca su vinvulo encarnado con la realidad,
nla poesia de Vitier, la palabra encamada, también alusiva,
mbolica, alude casi siempre desde la lejania a las cosas
nismas, por lo cual estas siempre estan entonces como regre-
ando a ellas mismas: pobres, escuetas, desgarradas, esto ¢s,

21 Vitier, Cmtlo La luz del imposible, ed. cit., p. 81. omo extrafiadas de si mismas.

22 Ibidem él
23 Vitier, Cintio: Prélogo a Visperas, ed. cit., p.7.
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No recordar ni desear,

sombras, becerros, maravillas:
(El Hoy, el Hoy que pasa y queda,
agua virgen, palma divina!

Finalmente, a partir de Sustancia (1950) comienza a per-

¢ una tercera etapa en su poesia, caracterizada cada vez
por lo que el poeta ha dado en llamar «hacer pasar la voz
o escritoy,? mediante lo cual su poesia ilustra un movi-
ento hacia una mayor claridad, acompaifiada de un cierto
spojamiento intelectivo, el cual, al anticipar la conversion
tolica del poeta, propiciara el énfasis en una tematica ya
currente en su obra: el tema de la pobreza. Asimismo, esa
z, dentro de lo escrito, tratard de eludir al «monstruo
erarion,?’ proceso descrito en su ensayo «La palabra poé-
a». Ya enSustancia parece disminuir 1a «extrafieza interro-
te», a la vez que aparecen algunos textos que ilustran
rdaderas sintesis de experiencias: «Lo imposible», «Sim-
los» y «Espejo». Aqui, ademas, irrumpe su visién de lo
bano, como se aprecia en el poema «El viento y el rostron.
en ¢l poema final de Capricho y homenaje 1946, «Noche
tacta (Hojas)», el poeta habia escrito que una angustia de
toricidad se apoderaba de nosotros, y se preguntaba:
omo salvar a un pais que no se hunde?; también habia
dido aesos aciagos danzones de angustiosa patria. Ahora,
«Elvientoy el rostron, dice Vitier: ¥ qué angustiosa patria
las palmas vislumbro. Vislumbres, todos, de un poema
migenio, decisivo, para la problematizacion de las relacio-
s entre la poesia y la historia, nuevo tema de su poesia; se
de aqui al texto «Cantico de 1a mirada. En Puerto Bonia-
), donde se accede a la revelacién dolorosa de la Isla, pero
de una isla mitica, eglégica, sino de una isla contaminada
historicidad y a la vez asumida como vivencia dolorosa;
¢ Vitier aludiendo al desembarco de Marti en Playitas:

No puede obviarse en el estudio de su poesia su pecy
valoracion de la memoria, topico extensivo sobre todo j
segunda promocion origenista. Este ha sido particularme
asediado por Vitier en su ensayo «Mnemosyne» 1945-19.
de su libro Poética, donde la memoria es entendida co
memoria creadora. Dice alli: «La memoria [entonces] ac
como principio germinativo, es decir, mediador»,
cual la poesia —que «quiere extatica penetrar»,2 nos advj
te— puede acceder a su propio conocimiento de la reali
a través de la mediacién de esa memoria creadora, g
intentara apresar sus esencias. De esta manera la memorj;
1a poesia de Vitier, no se reducira a la mera recuperaciony
el recuerdo de un tiempo ido, sino sobre todo tratary
actualizar €l sentido, la significacion dindmica, trascende
de ese tiempo, como se transparenta, por ejemplo, en
poema «Lo nupcial». En el poema «El espejo», de su lil
Sustancia (1950), se hace mas nitida la condicién creade
nupcial, de 1a memoria:

Asi como el espejo

no copia al reflejar

(el cuarto solitario

esplende en otro tiempo fabuloso,
el hombre que se asoma no eres ti
sino tu victima o tu juez),

asi el recuerdo entrega lo vivido
como si la sustancia del futuro
en sus Gvidos ojos nos mirara,

v alli estuviera unida

el agua con la sed

en un velo de luz inaccesible.

En Poética arguye Vitier sobre esta idea en el topic
tiempo de la reminiscencia», del ensayo «La palabra poé
(1953). Con posterioridad el poeta parece acercarse a una
dacién entrafiable del instante, como puede apreciarse
poema «XLII», de Canto llano 1953-1955, donde expre

la, si, hasta las ldgrimas, oculto me revelas y me nublas
nuna dicha grande y angustiosa, con unavoz de huérfano

Vitier, Cintio: Prologo a Visperas, ed. cit., p.8.

24 Vitier, Cintio: Poética, Imp. Nacional, La Habana, 1961. Vitier, Cintio: La luz del imposible, ed. cit., p. 71.

25 Ibidem.
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anfado 1954-1959, se mantienen estas caracteristicas, aun-
que mezcladas también con poemas que continfian indagan-
o, si bien desde una mirada superior, en la realidad; asi por
mplo, «La mano extendida en el umbraly», donde reaparece
] tema de la pobreza. Aqui, también, regresa uno de sus
notivos preferidos: el drbol, pero acaso como ejemplo arque-
ipico de «la plenitud de Ia naturaleza» contrapuesta a «las
euralgias de lo extrafion.?® Ello se evidencia en el poema
n extrafio honom, donde el contraste entre el drbol y el
mbre parece querer dar respuesta a las preguntas de otro
ta cubano, Juan Clemente Zenea. También, como ejemplo
a apetecida plenitud de la naturaleza, sobresale su poema
&l salto del Hanabanillay.

Lo que comienza a configurarse como una poética de lo
ubano —reparemos en que este libro se escribe simulti-
mente a Lo cubano en la poesia (1958)—, aflora en los
mas «La luz del cayo», «La palma en la arena», «La
rray el man y «Lejos», donde aquel despojamiento que
abia sefialado como acusada tendencia de su poesia a
artir de Susfancia, encarna en los temas explicitos de la
stemperie y la lejania. Intemperie confundida con ¢l tema
la pobreza, con el valor simbolico de la aridez, tal y

o aparece desplegada en el importante poema «Pala-
s a la aridez».

ero también irrumpe lo hisidrico, o la necesidad de las

cias entre la poesia y la historia —tema central de Lo

ano en la poesia— en el extenso pocma en prosa «Ago-
», fechado en noviembre de 1958, donde sus palabras se

niren de otro tema esencial a Origenes: la profecia. Ya habia
spresado Vitier, en su prologo a Visperas, que el proceso de

1 poesia le habia servido «para acercarme a realidades que

de luego la anonadany, para inmediatamente indicar: «Esa

dad de visperas, de detencion ante ofra cosa, de profecia

alma que nos devuelve a la pardbola eterna del hijo,

pucs de la angustia y la rebeldia y el existir clandestino,

0 unico que me consuela de tanta escritura, y lo tinico que

y amante
alumbrando tu abandono en un nocturno desembarco.

Esta nueva perspectiva, luego del provisorio Qesce
miento de su libro Conjeturas 1951, desembocara en
poema fundamental, «Palabras del hijo prodigon, del libr
igual titulo, escrito entre los afios .1952 y }953, donde y
hace explicita la conversién catolica aludlda,,l'fl cual pr
ciara no solo un apreciable cambio en su pogtica, sino
influird en su cada vez mds creciente preocupacion fre
lo histérico; proceso ya claramente constatable en sus i
Canto lano 1953-1955y Escrito y cantado 1954-1959,
grados ambos a Testimonios (1968). .

La oralidad a que se habia aludido antes, se aduefia
tono predominante de los dos poemarios, que pueden
caracterizados por su optimismo trascendente. No es
desaparezcan preocupaciones o temas fundamentales di
pensamiento, sino que estos son asurmgios, digamos, s
antigua angustia, o desde una incorruptible fe trascend;
como si el poeta hubiera abandonado para siempre a
Jjoven palacio de amargura de su poema «El convalc‘:m’g
de su libro Luz ya suefio 1938-1942. El poeta continia
tiendo la extrafieza constitutiva de las cosas, pero su enu
ci6nyano es angustiosa; asimismo, su inquiriryaes tacitam

afirmativo; dice en el poema «XX»:

Dime por qué nos fascinan
los paisajes de la tierra,

y qué consuelo encontramos
en su luz perecedera

éiie por qué, st la muerte
sobre ellos sefiorea,

con su mirada nos curan
los paisajes de la tierra

Una antigua pero como transfigurada aquiescencia s
escuchar en su poema «XLIIy: Atenerse sélo a las cosas,

hurafias o ya maternales. En el libro siguiente, Esc
. bidem, p. 76.
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en realidad ofrezco».?’ En una fecha muy anterior, 1
Lezama, al comentar el poemario de Vitier, Extraiiez
estar, habia desarrollado su tesis de la profecia;’® ap
Vitier, poseido por la misma fe, se nutre de nuevas visig
Y enfonces vi a mi patria poseida por el mal, y denunci
ambages a un mundo lleno de ira y de injusticia. Es com
toda la poesia de Vitier se detuviera extdtica frente a
umbral, en esta ocasion aquel que Ia estimulard como un,
de advenimiento histérico, no ajena sino entrafiablem
vinculada a su redescubrimiento del prdjimo, a la iz d
conversién catdlica, como se muestra en su poema «E
otrosy, fechado el 30 de diciembre de 1958, donde p
responder a aquel poema juvenil de su libro Luz ya su
«Otro».

Finalmente, como una provisoria detencién de su po
el poeta cruza ¢l umbral y escribe sus sobrecogedores te
«Elrostro» y «La fiesta», ya acaecido el triunfo revolucioy
rio. Alli, las preguntas de su leccion final de Lo cubano
poesia, y las de una zona esencial de toda su obra liric
parecen recibir aquella apetecida respuesta desconocida,
nandose un vacio, haciéndose posible lo imposible, ras
dose un velo, colmindose una carencia, al contempl
«rostro de la patria», mas alla del poema, del paisaje,
conciencia y de la memoria —en una encarnacion del et
pobre'y mendigo de su poesia— en ¢l rostro de los cam
nos. Lo historico, digamos, 1a plenitud de lo histdrico, ¢
una «rafagay, un «frenesi», traspasan al poeta que yap
cantar:

2

010 una continuacion de los iltimos poemas de Escrito y
antado 1954-1959, dellibro Testimonios. 1953-1968 (1968),
en ¢l cuaderno que da titulo a este poemario —7Zestimonios
959-1964—, Cintio Vitier prolongard lo que se puede deno-
inar como una poética afirmativa, a través de la cual com-
letara su expresion poética de la plenitud historica; proceso
que ¢l poeta habia accedido paulatinamente por la apertura
ue venia sucediendo en su pensamiento ya desde Canfo
ano 1953-1955, y muy ayudada por las repercusiones ideo-
jgicas de su conversién catdlica y por la lucidez alcanzada
on posterioridad en un libro de la importancia de Lo cubano
n la poesia (1958) para la conciencia de las relaciones entre
poético y lo historico.
De esta manera ¢l menester poético de Vitier posterior a
959 partticipara desde sus primeras muestras de una vertiente
fundamental de 1a entonces nueva poesia cubana, donde lo
gtico se ofrecerd como wuna consecuencia directa de la
uncion entrafiable de la nueva realidad, pero no simplemen-
como una asuncion lirica sino, sobre todo, como si el mero
ccho de festimoniar la realidad, bastara para acceder a la
esia, como si esta emanara naturalmente de la nueva ple-
tud historica.
Vitier retomara entonces la tradicién de nuestra mejor
esia heroica o civil, como puede apreciarse en su poema
Camilo Cienfuegos», donde expresa;

Esos montes, esos cayos, esos jardines son tu ausencia.
[Oh joven héroe arrebatado por los dioses,

palmo a palmo ha crecido tu hondo rapio

Y ya tiene el tamaiio de la isla,

el sabor de nuestro aire y nuestro mar!

Iremos por las playas caminando entre tus dedos.
Escalaremos las montafias recordando tu rostro.

No surcaremos las olas, sino tu ardiente pecho.

Supimos que la luz vence a la muerte;
y vimos cémo al fondo de la nada
te alzaste, patria de oro, mujer fuerte.

29 Vitier, Cintio: Prologo a Visperas, ed. cit., p. 8.
30 Lezama Lima, José: «Después de lo raro, la extrafiezan, en Jmg,
posibilidad, seleccion, prélogo y notas de Ciro Bianchi Ross, Ed.
Cubanas, Ciudad de La Habana, 1981, pp. 163-171.

Pero luego de la revelacion de la nueva realidad, esta no
incorporada pasivamente, sino que se inicia, dentro de lo




que se ha denominado en un sentidq muy general comy
poética afirmativa, la problematizacién de }as gontradlc
nes que suceden en el plano de la conciencia, como
muestra, por ejemplo, en el poema «La voz arrasadoray. E
problematizacion se desenvuelve entonces sob.re, todo a
vés de la conciencia moral. El poeta, pues, partird casi sig;
pre de un impulso ético estrechamen_te yincu}fldo a
impulso poético, donde acoge una gran 51gn1ﬁ030199’el 1:31
tivo puente que establece entre ambos la cosmovision éti
derivada de su catolicismo, la cual no excluye, sino, tod
contrario, asume de una manera entrafiable la concie
dolorosa que le es inherente a todo proceso de conocimi
¢ incorporacion de una nueva realidad. Dice el poeta en
poema «Mundoy»: El heroismo es la sustancia del hombr,
la sustancia del hombre es sufvir con los hombres.
En este cuaderno tampoco abandona Vitier sus ase
ontologicos a lo cubano, pero ahora aquella ontologia ¢
va comentada, resulta también una forma de resistencia d
patria desde 1a poesia, como puede comprobarse en los text
«Lamentacion en Trinidad» y «Areito», o como una forma
afirmacién explicita de la nacionalidad, como sucede ¢
comunién que establece con la naturaleza ética presente
su poema « Valle de Vifiales». Asimismp, sus asedios ont
gicos a lo cubano —que pueden ejemphﬁca_r’se con su po
«Cayo Hueso»— enriquecen su significacion al vincul ;
de una manera muy directa, la «lejania» con «el nomb
nocturno de la patriay, a través incluso de una mirada
retrospectivo balance de sus preocupaciones poétlcas anter
res. También, en otros textos, la conversion ética que se OP?
en su poesia se expresa a través de la afirmacion de una éti
trascendente, como es evidente en sus poemas «La balanz
la cruz», «Examen del maniqueo» y «Los peregrinos.
Emmaus», poema, este tltimo, donde reaparece su vincul
cién conel projimo: el misterio/de los otros, temaya prese
en su poesia anterior a 1959, fundamentalmente a través
tema cristiano de la pobreza. ’ ;
A partir de sus posteriores cuadermos —Mas_1964, Elc
siguiente 1965 y Epitalamios 1966— se aprecia como

suerte de necesaria detencién En Mds, por ejemplo, el poeta
sbandona temporalmente la expresién explicita de su poética
afirmativa para volver, como antafio, a interrogarse sobre
distintas facetas de la realidad; proceso mediante el cual
ealiza una transparente, licida y desgarrada autocritica. Re-
aparece entonces el tema de lo imposible — Y t, majes-
fad?»—; de la lejonia —«La nueva criaturav—; y de lo
alegdrico o simbdlico religioso, en fin, de su ontologia tras-
endente, de donde parece resurgir, indeleble, su fe en la
poesia, como puede apreciarse en el poema «El aguacero»
caso el texto més significativo de este cuademo. Ahi, la
ombra de las entrafiables salidas de lo incondicionado poé-
ico de un Manuel de Zequeira, parece levemente acompafiar
u afirmacién de lo poético. Es como una manera de
onstatar, por encima de todo, el misterio inherente y perdu-
able de la poesia, actitud que acompafiara siempre al poeta,
10 que se acentla significativamente en los tres cuadernos
antes mencionados. En esta misma direccién, en E! dia si-
uiente, dijérase que su uncion por el nombre, por lo sustan-
fivo de Ia realidad —ealidad, dira después, «sin calificativosy—
udiera bastarle para ser fiel a su entrafiable confianza en la
apacidad hasta cierto punto auténoma, suficiente, compen-
atoria, del conocimiento poético; idea ya asumida en su libro
oética (1961). De ahi, ademés, que se acentiie un acerca-
iento aiin mas directo a las materias de la inmediata reali-
ad. En sentido general, en la primera seccion de este cuaderno,
. Cuademillo italianoy, predominara como tema lo cultural
ligioso, sobresaliendo el poema «Sarcéfago de los espo-
s», donde, desde la confianza en lo trascendente religioso,
pocta muestra su consustancial rebelién contra la muerte.
n su segunda seccidn, «II. Aqui, ahora», irrumpe la proble-
matizacion de la historia, como parte de un proceso que puede
bservarse también desde su prélogo, de 1958, a Lo cubano
 la poesia, hasta el nuevo prélogo de 1970. Aqui ain se
vanta el oficio / misterioso, la poesia, frente a la historia,
stas ambas desde un plano ontolégico. Finalmente, en la
tcera seccion, «III. El sinsonte», reaparecen antiguas y
enciales problematicas de su poesia, concretamente sus
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partir de entonces, para el poeta, de una manera muy dif;
y necesaria, el reino de Dios debe cumplirse en el reino d
historia a través de la lucha por la justicia en la tierra.
Se apreciard también una suerte de revalorizacion d
accién, es decir, de la participacion directa en las realida
cotidianas y colectivas, por donde se acentiia su ya anti
desconfianza por la palabra o lo literario. Diriase que ny
interesa la palabra —conciente desde siempre de su'ins
ciencia— sino aquello en que encarna, lo real —Lo naty
sin embargo, es el fango, / el sudor, / el excremento, dic
poema «V. Trabajoy, de la serie «Suite de un trabajo pro
tivon. O como se revela en otro texto, «Lugares comun
donde el poeta repasa, dice: esos lugares comunes, los san
lugares.
El libro contendré también una directa poesia civil, ¢o
es el caso del poema «Lenguaje del Moncada», pero don
como le sucede a veces a su poesia, el exceso de pensamie
conspira en contra de su mas lograda expresion poctica..
También estarin presentes, en el primer cuaderno
libro, sus constantes preocupaciones trascendentes, com
el caso de sus poemas «Después», «Guardia nocturna» y
tumba de Marti», poema, este ultimo, donde se recono
algunos de sus temas esenciales: lo imposible, la extraiie )
la pobreza. , Actitud esta que ha legado a la poesia cubana una sobre-
En el segundo cuaderno, «El alma en vilo, apare ged(_)ra leccién de autenticidad creadora, acaso por haber
varios de los mejores poemas del libro: «Villancico», y o siempre desgarradoramente fiel y consecuente con su
manuscrito», «Sufrir, sufriny, «Aprendizaje», «Agua, Cr encial, entrafiable preguntar. _
donde lo personal, su poesia de la vivencia, alcanza log En 1987 apareci6 el poemario, compartido con Fina Gar-
objetivaciones poéticas. Reparese en cémo, en «Aprendi Marruz, Vigje a Nicaragua, cuyo primer texto fue escrito
je, por ejemplo, los drboles constituyen motivos alrede por ambos poetas, en un significativo ejemplo de comunion
de los cuales se desenvuelven algunos de los mas inten ctica, ideologica y vital. En realidad ¢l poemario sélo
momentos liricos de su poesia. Otros poemas que, dentro nliene un extenso poema en prosa del autor, precisamente
esta linea, deben aislarse, son, por ejemplo, «En agostoy, « que le da Ut‘{](’. al libro, el ,CPﬂl tiene mucho de diario,
fecha al pie», «Arte poéticay, la serie de sonetos que con imonio y cronica, originalisimos; a veces recuerda el
man «Homenajey, «Canciény, «A la poesia, entre otros timo diario de campafia de José Marti, otras, las pinturas
En general se aprecia un proceso que va desde las obj licaragiienses de. Solex.ltmame, como ¢jemplos vivientes de
vaciones histéricas iniciales hacia poemas de temas 0 que Lezama Lima dio en llamar «lo maravilloso naturaby.
cotidianos, donde su participacion en la realidad no result

tema enfaticamente expresado, pues ella se muestra a
fraveés de una interiorizacion de esa experiencia, como puede
mprobarse en el poema que da titulo al libro, «La fecha al

Algunos textos, sin embargo, sirven para comprobar la
nsecucion explicita de su poética, como «Envio», donde
Xpresa: yo no quisiera transformar lo visible en lo invisible,
ino lo injusto en lo justo; o en «Poesia, hambre»: Poesia,
mbre / de todo: / con tu boca quisiera comer, / mds que
niar. Pero acaso su nueva poética se explaya mas nitida en
si%uiente momento de su poema «A la poesia», cuando
cribe:

jOh materia,

templo! Haber nacido es no poder entrar en fi.
Déjame verte por el lado de la historia,

que busca también un paraiso,

pues tu nombre es justicia, noche
de aquel nifio

Y donde retoma sus antiguas y esenciales preguntas:

Lo poco jes ya el tesoro?
Lo poco que nos falta, jes ya lo inmenso?
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El poema irradia como una legendaria inocerjcia perc}j

y reencontrada, sostenida por una suerte Qe entrana!ale reli
cién poética con las realidades mas cotidianas y mas trasc
dentes a la vez. Es acaso por todo ello que resulta una de
defensas mas conmovedoras de laesencial naturaleza popul
de 1a Revolucién nicaragiiense, asi como de su inextrical
consustanciacion con la existencia natural de la poesia.
Al afio siguiente se publico en México, Hojas perd;
zas,31 libro donde resaltauna nueva vitalidad en 91 poeta. B
se aprecia ya desde su primer poema, «Es el.rlesgo», p
sobre todo en «Piedra de rayos», donde Vitier retoma
juicio de suensayo «Imagen deRimbaud» (1952) '—«()Exx
una praxis Gltima de la poesia don@e el hecho es imagen y
© progreso cientifico-econémico suficiente hemosm?>>—, p
ahora, desde aquella profética pregunta, asumida ya co
certidumbre en su interiorizacion de la realidad de 12} Re
lucién, volver a despegar hacia otra imagen, otra posibili
ideal desconocida, otra imantacién poética. Vale la p
transcribir su texto integro:

puntos mas lejanos / se me aparecen ofra vez, inaccesi-
, 0, en absoluto tiempo mitico y creador, que: (Los muer-
stainos, mis antepasados, / salen de noche a comer guayabas).
os poemas ilustran la alabanza de la plenitud —«Ah, lo
o»—; la esperanza o certidumbre de la justicia en la tierra a
és de la danza de una nifia puertorriquea —«Una nifiay—,
6n poética apresada también, en un bello y conmovido
ma en prosa —«En Loiza Aldea»—, por Garcia Marruz; en
nifia puertorriquefia que encarna la invulnerabilidad de la
sia, su graciosa y resistente plenitud o su natural sobreabun-
cia, precisamente, acaso —como se vislumbra en un verso—,
tevelarse en la noche de los pobres, sentimiento que puede
ger la siguiente recepcion dialéctica: pobreza-oquedad, poe-
lleno, entre otras correspondencias posibles.

En los restantes cuadernos pueden distinguirse otras ex-
raciones poéticas: su consagracion a un servicio misterio-
sustentado por la entrega u obediencia diarias —«Tus
os»—, actitud muy cara a su €tica cristiana; su recurrente
ma de la memoria y de la extraiieza, en «Carta a Clevay; su
icional desconfianza de la idolatria por la escritura, asi
o su deseo de un verbo encarnado —«11»—; su caracte-
istica poética del drbol —«Esos arboles»—; las hermosas y

recogedoras elegias, «El encuentro» y «Casa de Lezamay,

jemplo de una sensibilidad sutil y factual para captar lo

s profundo a través de lo aparentemente trivial —Dos

ciones de Carlos Martinez Rivasy—; y un verso, pertene-

nte a su poema, «El espejo de Dostoievski», que pudiera
tener todo el sentido de su obra y pensamiento poéticos:

o tan pobre, tan alucinante, tan real.

Escrito, como en un rapto, en 1988, Poemas de mayo y

jo —poemario publicado en Espaiia, en 1990— reafirma

ya apreciada vitalidad poética de Vitier, la cual parece

plir con aquella esperanza suya expresada en La Juz del

osible: «Nada debe haber mas hermoso g[ue, en la madu-

la sensacion de un destino "matinal"» 3

Eso pensé, sacandole el tiltimo jugo
a la piedra de rayos de Rimbaud.

Ahora vuelvo a pensarlo,
mas no desde la noche de'la imagen
sino, precisamente, desde el sol de los hechos.

Ese sol da en el mar que parece
una tierra alucinada.
La tarde, con sol azafrdn, es un hecho.

Este mundo jserd, ya, el otro?

En«Los puntos mas lejanos», insiste el pocta en su rena
desde la recuperacion o actualizacion —memona.crea'(;o
del asombro, la incertidumbre genésica, 1a imaginacio
sentimientos redivivos de su pasado. De ahi que aﬁrme,q

31 Vitier, Cintio: Hojas perdidizas, Ediciones del Equilibrista, Méxi

1988 Vitier, Cintio: La luz del imposible, ed. cit.
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wy dificiles entonces de expresar. Recordaba Vitier, en su
encionada disertacion sobre Varela que, como escribiera el
io cubano: «La idea que no puede definirse es la mas
cta», y veia en este juicio uno de los mayores aciertos
loséficos y sobre todo poéticos de Varela.® Que este libro
{ Vitier se aproxime a esa posibilidad es acaso el mayor
gio que pueda suscitar.
Un poema, «El resurrecton, es un ¢jemplo de la aprehen-
de esa alegria total, también entrevista en «Ella mismay
n «Al lezamico modo». En «El resurrectoy, los arboles
sos arboles tan suyos que acompafian a toda su poesia—
ticipan de la plenitud de la alegria: los drboles me dan la
venida, / a reir en mi cielo los inviro.
aprimera parte del poemario, que es ala que se ha estado
iendo, estd conformada por sonetos, algunos tan perfec-
como «Lanovela» y «Un secretoy; otros ilustran esa veta
esional trasfundida en conocimiento poético, esencial en
bro: asi, por ejemplo, sus sonetos sobre Juan Ramén
¢énez, César Vallejo, José Lezama Lima vy Maria Zambra-
cuatro de las experiencias intelectuales y espirituales mas
rtantes de su vida. Con este sentido funciona también el
to sobre Rimbaud, donde el poeta alcanza cierto tono
iano», o clasico, eterno, de la poesia del idioma. Otros
can el decisivo viaje a Europa en su juventud —suerte de
enso a los infiernos de la conciencia—, tantas veces
cado en su obra, o abordan el tema de 1a pobreza, también
nstante en su pensamiento. Y, en general, pueden hallarse
os textos de explicita memoria poética: « Ambicién», «La
odiay, «La mesay, «Albumy, y, especialmente, «Del alma
un poeta» y «Segunda vez». En el primero de estos dos
0s expresa: Hoy viene a mi en la réfaga secreta / y me
ae el misterio de lo ido, o la memoria es la dama de mi
do. En el segundo comunica lo irrepetible de un suceso
do que sin embargo emerge en su memoria como mas
queuna segunday semejante experiencia. También irrumpe
isterio de lo cotidiano en «El desayuno», como alimento

Es este un libro de profunda alegria, y uno de lo
enfaticamente personales o autobiograficos que ha public
el poeta, aunque portador de esa rara sabiduria que salvy
confesion del peligro de lo meramente anecdotico. Porqui
la sabiduria de la memoria —o la memoria transfigurada
saber— la que le confiere a los textos una atemporalj
poética que, aunada con la reciedumbre de un Tecono
destino, hacen que cada atisbo de su pasado acoja una r
viva significacién, Mas se reparaba en su alegria: alegri
plenitud poéticas —lo cual no excluye los momentos sol
nes o sombiios: La alegria es solemne como el mar; escri
Fina Garcia Marruz en un verso memorable. Porque 1a ale
que integra al dolor ¢no se resuelve en la piedad ¢y
conocimiento? Hasta la muerte es comprendida desde
sabiduria que lo incorpora todo: dejar de letras quise un r¢
grueso / que ardiera un poco mds donde la brisa / oree
aridez, sonriey pasa, concluye en el soneto «Donde labrig
Y esa aridez, de tanta significacion en su poesia, es asun
también como desde un territorio invuinerable. ; No ha ins;
tido Vitier, en una conferencia sobre Félix Varela, en
como expresara Chesterton, «La alegria es el secretp
cristiano»?3® Se acostumbra uno a leer tanto sobre el pad
del yo que cuando se encuentran textos como estos, tan sex
y profundamente matinales, no se sabe de momento qué hay
con ellos. Mas, en ultima instancia, ;toda la eterna poes i
es siempre una alabanza? Asi pensaba el poeta ya en
en su Experiencia de la poesia: «Al pulsar el hombre poé
los nervios del pecado, el escultérico avarice de lanada; s
que brota un himno, ya sea bajo estrellas de nostalgi
ferocidad, que es sustancialmente el himno en alabanzy
terrible alegria de las criaturas a su Creadom.3* Suced V
1a alegria como con el amor, el cual, segan Maria Zambr
es casi imposible de expresar, a no ser el padecerque pr
su ausencia. Porque hay esencias: el bien, la bondad
alegria, la piedad, esencias luminosas, unitivas, absolu

33 Vitier, Cintio: }(Z_Conferencia sobre Félix Varela) tier, Cintio: (conferencia sobre Varela)

34 Vitier, Cintio: Experiencia de la poesia, ed. cit.
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aso, las mds materiales y trascendentes de los propios o0jos
1 poeta. Porque en este texto, por més que se aluda a ese
orro descomunal y vertiginoso de trascendencia vertical,
sa mas lo inmediato, el escueto y extrario sillén de hierro,
rrado y abierto a la vez. ;Cémo nombrar lo trascendente?
ece plantearse como problema este texto. Mas como la
trascendencia, para un pocta catélico, debe encarnar en sen-
saciones, visiones concretas, aparece entonces la imagen
nsible —solucién catélica— del silién de hierro, imagen
isman, misterio sellado: misterio permanente que, como
cribiera el propio Vitier en La luz del imposible, sélo puede
ser conocido como misterio, como desconocido. Lo paradé-
0, COIMo procedimiento unitivo, y lo simultines, como idea
lo cetrrado-abierto, inmanente-trascendente, sirven para
municar ese instante de entrevision, de sobrepasamiento de
conciencia, por donde se aprehende el misterio critiano de
encarnacion desde la preeminencia visual de la materia,
que se sepa ahita de espiritu, lo cual es caracteristico del
tilo del pensamiento poético de Vitier. Ese sillén de hierro
tra lo que llamé el propio poeta, en su libro Poética
61), «la imagen simbélica no verificabley, precisamente
mo la més cercana a la revelacién del misterio cristiano de
la encarnacion.
De «E1 libro alto» no nos atrevemos a decir casi nada, tan
intenso y cerrado es su indecible misterio. Recuerda otro
ma primigenio de Vitier, «El bosque de Birnamw, de La
ha al pie, por su infinita resistencia. Esta dividido en tres
es. En la primera el «libro alto» vuelve a encarnar esa
agen simbolica inverificable, como el sillén de hierro, pero
i ese libro alto —gel Verbo?— es una imagen mas com-
leja, méas conceptual. Acaso por ello tiene a su vez que
arnar en otra, mas inmediata, el crepiisculo, que sirve para
ustrar la idea de su doble naturaleza simbélica: lo trascen-
ente y lo inmanente, pero indiscernibles ambos. En la se gun-
aparece la imagen atn mas misteriosa de la «Dama» —¢la
lemoria, la dama pobreza?—: si es la personificacion abs-
ta de la memoria, de la memoria poética, entonces es
mien le devela los secretos del libro alto, del Verbo. Pero Ia

trascendente de 1a esperanza. No deben olvidarse dos ve
tan reales en su afectividad y sugerencia como: 'l‘fl dedth
foca el corazén, de «Unrey» —tema eterno del nifio de oro
y: si toco a tientas la orla de tu pafio, de su alabanza a D
de «En tu red», verso del que emana como una md'ec
distancia, unavision tan intolerablemente lenta, un sufnm
to tan callado, y tanta esperanza... ' ;
En la segunda parte del poemario predominan poemag
formas libres, irregulares. Se reiteran los textos de mem
afectiva: «Ultima sabanay, «Cartas de amom —sintético
sunt— y «Prosa para mi nacimientoy, estos dos ul
donde se explora el extrafio movimiento de la temporah;
como también en «Enviosy. Un poema como «Amanez
alude a ese misterio inalcanzable, a ese desconoc1dot poé
escapa a cualquier posesion -——iema recurrente er
gglelsamielilto poétic(z) desde La luz del imposible hasta Rq
do la lefia esta(1986), por ejemplo. . ~
Mas, a nuestro juicio, en esta segunda y ulpma parte
poemario, se encuentran tres de los poemas mas trascen
tes que haya escrito Vitier: «P!egaqa», «El hb‘ro altg
«Trajes del fugitivo». El mas si gmﬁcat.lvo, «Plegariay, pa
escrito desde ese estado de suspension dpl ser, de‘ T
ingravidez, mas real —y por ello mismo mas visionario,
extrafio— que cualquier realidad. Se explaya aqui fadi
tica cerrado-abierto —o visible-invisible, cpnomdo-dggc
cido—, ya se anticipd que esencial ensu filscurso poéti
poema comienza con una imagen atn informe: Sen
general de algo abierto. Inmediatamente se alude, alavi
a través de una venfana —asediada esta, pero mas de (
vamente, en «Ligera disertacidn»—: La ventana da al cie
Luego, una primera detenciéon: Rotura, salide,rf). No
ventanas racional o casi matematicamente poéticas d’e
o las misteriosamente irracionales de Alfonso Cortés
existenciales de Cavafis; o las transfiguradas de Fina G‘
Marruz; o las extrafias de Milan¢s —por su sqbrepgsamx
cosmico final, como apreciara el propio Cintio Vitier.

36 Vitier, Cintio: Lo cubano en la poesia, ed. cit.
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tercera parte hace aiin mas complejala intelegci()n'd.el po
hay como una dualidad simultinea en el su1§to llqco: hat
a la vez el propio poeta y como a través de ¢l alguien o al
que le advierte de la imposibilidad de penetrar }o que
misterioso por esencia, y que no se puede poseer sino que
en todo caso lo que nos posee, de ahi las advertencias: Si vi
algo no lo veas, no lo foques, / déjalo que te lame, que
lleve, o 1a conclusiva advertencia: fue el olvido de ti, casi
dicha. {No habia escrito antes que la memoria es la da
del olvido? Y ese olvido, ligado a la dicha, parece aludira
paradisiaco, la plenitud posible de entrever por 12'1 poesia.
exégesis, aunque general, de este texto, indica como la
leccién de la poesia de Cintio Vitier, que parece a‘menudof
transparente, puede ser un ejercicio de conocimiento de i
profundidad ilimitada, tan intenso y coherente es siempre
pensamiento poético. Por ejemplo, si se repasa el 1deanq
su Experiencia de la poesia (1944), podrla encontrarse
juicio suyo que puede iluminar el significado profundo, 0
cial de la memoria y el olvido, cuando expresa, a propo
de 1a belleza, que esta «no es mas que memoria de la mu
en el hombre y enamoramiento de la etemidad que es
olvido, extrafio amor de ese rio del morir que nos riege
tenebroso anhelo, la ciega memoria de lo eterno».”" .
Pero las correspondencias pueden intensificarse, ah
con relacion a 1a imagen del horizonte. El poeta ha transfi
rado al libro alto, al Verbo, en el crepilsculo, aprehengién
se debate entre 1a memoria —01gano poético para testim
la belleza de lo perecedero, de lo temporz}l— y el ol
—imagen de la belleza paradisiaca, la eternidad, lo z}tem
ral. En el poema «Trajes del fugitivo» aparece otra ima;
también concurrente con el crepisculo y el horizonte
borde de las aguas. ;Y 1o son los drboles, a través de tod:
poesia, encarnaciones de la coexistencia, simultaneidad; ¢
de 1a trascendencia horizontal —la raiz, lo temporal, lo ¢
rico— con la trascendencia vertical —las copas, lo etern
estelar—; o lo inmanente y lo trascendente, 0, en otro p

- o , . Esa
37 Vitier, Cintio: Experiencia de la poesia, ed. cit.
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significacion, lo cerrado v lo abierto, lo vacio y lo lleno,
poco v lo inmenso, todo ello, religdndose, a través de la

uncion del misterio de la encarnacién? Mas, por ejemplo,

el poema ya aludido, «El bosque de Birnamy», puede leerse
sus primeros siete versos esta intensa sintesis de su poética:

Tantas cosas que he visto'y sin embargo

caben en un papel, pues la memoria,

idéntica a la linea del horizonte

que es el alimento tnico de mis ojos,

puede vaciarse entera en el olvido.

Todo en Matanzas era igual a Paris,

quiero decir equivalente a escala de crepiisculo.

Finalmente, «Trajes del fugitivo», otro texto inabarcable,

inscribe dentro de la tendencia moral de «Dichosy, el cual
ede leerse dentro de las coordenadas de la trinidad de la fe,
esperanza y la caridad. Alli retoma Vitier un tema antiguo

su poesia; lo clandestino de la existencia, acercandose a

s misterios morales, en este caso, a cierta vergiienza —ian
scarnada y exactamente aprehendida en «VI. Cancién de
falsa identidad»—: esa rara especie de pudor, rubor, ver-
enza que nos hace sentirnos siempre como unos eternos
endigos tras de toda mdscara, con el rostro pobre, desnudo,

nerable, pero centelleante, traspasado de luz.

Después de esta rdpida vision sobre la trayectoria poética
Cintio Vitier, ;qué podemos decir sobre esta poesia? Como
os poetas del Grupo Origenes —y cada uno a su modo—,
tier ha sabido encarnar la pasion por el conocimiento
ético conuna intensidad y una consecuencia éticas y vitales
si excepcionales dentro de la historia de 1a poesia cubana.
imismo, como una consecuencia de Ia profundidad y co-
rencia de su pensamiento poético, su poesia encarna una
cidez extrema, lo cual es acaso uno de sus rasgos mads
bresalientes. Puede parecer una contradiccion hablar de
cidez a propésito del menester poético y, sin embargo, no
asi, al menos para quienes valoramos la poesia como la
forma quizds mas integral del conocimiento de la realidad.

pasion por el conocimiento poético, que parece provenir,
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primordialmente, de 1a voluntad indomeiiable de su co
se muestra, sobre todo, en algunos temas recurrentes: Ia dai
pobreza, las esencias cubanas, la extrafieza de lo real, Ia |
del imposible, la poética de la memoria y el olvido, el desf
cery el renacer constantes, la misma Poesia, la sustantivig
de lo desconocido, el misterio de la encarnacion —expresa
a través del brillo hiriente y alucinado de lo real—, 12 inte;
perie, laaridezy lalejania, y también la alegria, las relacion
de la poesia y 1a historia, el mundo de los valores morale
cristianos: la verdad, la justicia, el amor, la amistad... Pasj
repetimos, que ha sido capaz de ofrecernos uno de los tesy
monios poéticos mas lucidos, entre aquellos que pued
enaltecer nuestro destino sobre la tierra, de las entrafiab
relaciones que establece la poesia con toda realidad, reali 1
suma ella misma, como esencia sustentadora, participan
iluminadora que es.

(Se ha hablado alguna vez de la valentia como val
poético? Precisamente en la poesia de Vitier se encuentra ung
de sus ejemplos mds conmovedores. Valentia como afirma.
cion nupcial de la existencia y, consecuentemente entong
valentia frente a la muerte —problema eterno de la poesia:
pero valentia que comienza por asumir algo de veras desc
munal: la condicion abierta, menesterosa, insuficiente de to
realidad, y la existencia misma de una realidad mayor,
barcable. De ahi que su testimonio poético se resuelva ¢:
siempre mas como implacable anagn6risis que como catdrti
c¢a confesion, pero como una anagnorisis que no busca un
en si misma, como fragmento insuficiente que es, porque so
encuentra sentido, sentido dindmico y trascendente —obs
sion de Vitier—, en el salir de si, en el tornarse acto
participacion, de comunién entrafiable. Poesia, pues, con
acto, acto de salir a la intemperie, como conformando
vacio que aguarda ser llenado por una luz desconocid
Asumir esto como destino, y asumirlo sin concesiones, es
una leccion de valentia y autenticidad poéticas ejemplare
Por eso puede hablarse también de su verbo viril, que no
otro que la virilidad de la luz, del fuego del espiritu: 4rb
igneo, zarza encendida, lira ardiente y viviente... Su poes
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de un destino, un verbo, una conciencia solares, en la mas
ofunda tradicion martiana, y, como por afiadidura, en la del
tiguo linaje de esa fuerza, energia terrigena hispanica —te-
urica, maternal, almada, propia de la poesia espaiiola. De ahi
e peso de sus materias poéticas desnudas en la luz de la
temperie, de la aridez castellana o de lo desértico —no
luptuoso— andaluz, tan ligado a lo desértico cristiano,
s también a lo salino, la intemperie marina insular, donde
fuego se transfigura en la delicada espiritualidad de 1a brisa
obre del mar, o en la brisa seca entre las palmas del campo
bano. De ahi, entonces también, la conjuncién de esa como
veridad espiritual de su conocimiento poético ~—hurafiez.
steridad, parquedad—, pero que, como todo tesoro de
toica pobreza, lanza sus enceguecedores destellos —luci-
s, en este sentido— sobre la realidad, con esa otra zona de
trinseca piedad, de alegria dolorosa, de nostalgica belleza
y este ¢s su lado almado en coexistencia con la vigilancia
1 espiritu—, que puede resolverse en carifio, sonrisa, brisa
eterna cubana.

>
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biblicos, Plotino, San Agustin, Pascal, la mistica poética y
eologica—; y, sin embargo, a partir de su ensayo «José
Marti», publicado en la revista Lyceum en 19522 serd dificil
encontrar una presencia mds entrafiable y creadoramente
incorporada a su pensamiento que la de Marti, 1a cual se ird
haciendo cada vez més evidente en su obra posterior a 1959.
Sudiscurso critico y ensayistico —améndel peculiarisimo

esgo estilistico que le es consustancial— soportara la con-
uncién de dos caracteristicas muy generales solo en aparien-
ia contradictorias: por un lado, encarnars al pensamiento
mas ortodoxamente catélico del Grupo Origenes y, por otro,
1o no serd ébice para que pueda realizar al gunas de sus mas
penetrantes lecturas criticas.
El cuerpo de esta obra se configura en lo fundamental
alrededor de los siguientes trabajos: tres resefias criticas —~—de
redominante tono ensayistico—, «Notas sobre Lspacios
éiricos de Silvina Ocampo» —Origenes, 1946—; «Del
rtivo destierro», sobre el poemario homénimo de Octavio
mith —Origenes, 1947—; y «Notas para un libro sobre
ervantes» —Origenes, 1949—, este iltimo sobre el libro de
irta Aguirre, Un hombre a través de su obra: Miguel de
ervantes Saavedra (1948). Asimismo escribié tres impor-
fanies ensayos: una indagacion tedrica sobre la poesia, «Lo
xterior enla Poesia» —Origenes, 1947—y sendos ensayos
obre José Marti y Ramén Gémez de la Serna 3

Laprimera constante de su pensamiento que aparece en su
sefia sobre el poemario Espacios métricos de Silvina Ocam-
, €8 aquella que constituird una recurrente indagacion sobre
esencia del menester poético. Dice alli:

VIII. FINA GARCIA MARRUZ:
EL CONOCIMIENTO ENCARNADO

Silaimpresion preponderante en la obra epsayistlca de C}n
Vitier es la de 1a Iicida mirada de la poesia sobr’e 1a realida
en la de Fina Garcia Marruz es también la poesia la que es
siempre mirando pero confundjdalcon la realidad, esto ¢
como un conocimiento encarnado. - -
En su breve, pero significativa obra critica y ensayisti
anterior a 1959 pueden reconocerse, con una notable conce;
tracién, muchos de los contenidos y maneras expresivas q
caracterizan a la critica y ensayistica origenistas. No solo
calidad de su prosa revela enscguida a uno de nuestr
mayores escritores, sino que, concurrgntem;pte, su mtens
dad expresiva, su fulgurante penetracin critica —donde
analitico y lo imaginal se entreveran mexmcableme‘nte-—,
funcional erudicién, y la marca filoséfica que le es 'mheren
a su pensamiento, permiten 1eCONOCET a una escritora qu
aunando en su discurso, sin posibilidad de dualismo, lo ’ab
tracto'y lo singular, detenta un coherente pensamiento poéti
sélo semejante acaso, dentro del &mbito de nuestra lc?n_gua,
la prosa eminentemente filosofica, pero también poctica,
la coetanea pensadora espafiola Maria Zambran?. ‘
Podrian sefialarse otras fuentes —José Marti, Nhguel
Unamuno—; otros contactos —Charles duBos, Lezamal.ima:
asi como una fuente mas general que compromete a todo
pensamiento: el pensamiento cristiano y catélico —los text

S6lo metaforicamente podemos decir que la poesia es
lo inefable. Poesia es siempre lo que se habla, lo que se
ha podido decir de lo indecible. Pero la poesia pone ser
alli donde la critica puede solo sefialar cualidades, de
aqui que podamos hablar de lo poético que es un libro,

Garcia Marruz, Fina: «José Marti», en Lyceum, VIII (30): 5-41, La
Habana, mayo 1952.

Sus ensayos sobre Ramoén Gomez de 1a Serna fueron recogidos en su
Hablar de la poesia, Ed. Letras Cubanas, La Habana , 1986,

i ds en los contenidos de este ensayo, asi como en

! géﬁzﬁr‘éﬁuﬁ%ﬁ?ﬁfwde consultarse el libro de Jor%e Luis Arcos:
torno a la obra poética de Fina Garcia Marruz, 239 pp.,Edicio
Unién, Ciudad de La Habana, 1990. ;
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1ir en la diferenciacion entre el conocimiento filoséfico y el
poétiéo, o entre el conocimiento cientifico, concepiual, ana-
litico, y el conocimiento imaginal. Ello le sirve para abordar
un importantisimo problema estético de su tiempo; el de la
poesia pura —a través del cual se intentd, por un lado,
deslindar 1a poesia de todo aquello que fuera ajeno a su
naturaleza, pero a la vez se intentaba entonces definirla de
una u otra manera, lo que ya suponia en cierto modo una
contradiccion. Es decir, al pretenderse definir 1a esencia de Ia
poesia se caia en el error de tratar de separar esa esencia de
aquello en que encarnay, esto es, de la realidad, por donde

de la medida en que lo es, pero no sustituir su lec
hablando de la poesia misma. .

Vislumbres como este conformaran, en «Lo Exterior en
Poesia», €l centro de sus consideraciones. Aqui, la critica
aborda directamente su objeto de estudio: una nueva conce
cién de la poesia que tratard de superar tanto la objefivid
de los clasicos como la subjetividad dé¢ los roméanticos, pues
ambas instancias constituiran, para Garcia Marruz, el eny
y el revés de una misma limitacion, es decir, se trataba e
ambas de «lo exterior-conocido», y lo que ella buscard ser
«lo exterior-desconocidoy», esto es, una solucion unitiv
opuesta a todo dualismo; un conocimiento de lo desconoci
a partir de lo conocido, lo que ella llama «una nueva objeti.
vidad» o «una exterioridad mucho mas profunda». Pero ¢
nueva exterioridad, fundamentada en una concepcion religi
sa, trascendente, de la realidad, implicard entonces un cong
cimiento poético de lo particular, si, pero desde el reconocimiente
de que sus esencias serdn siempre trascendentes, por donds
terminard preconizando una dialéctica de conocimiento enl
el sujeto y el objeto, donde tanto Dios —como trascenden
suma— como el hombre —como ser trascendente—— co
tuirdn a la vez el-objeto y el sujeto del conocimiento poético
ya que ellos encarnaran entonces «dos realidades absolu
mente exteriores a la imagen que de ellas tenemos o n
hacemos», expresa; y enfatizara : «He aqui dos imprevisible,
poéticos, dos desconocidos». Asi, concluird que «el cenl
mismo de toda bisqueda poética [es]: descubrir la liturgia d
lo real, la realidad pero en su extremo de mayor visibilidag
que es también el de su escape eterno», es decir, €s¢ puni
coincidente entre lo conocido y lo desconocido, entre
cercano y lo lejano, entre lo inmanente y lo trascendente,
Ahora bien, es acaso en sus «Notas para un libro so
Cervantes», donde se explicitan mejor algunos de los cont
nidos de su pensamiento. Aqui vuelve Garcia Marruz a ing

purista de un Henri Bremond, representante de la llamada
ariante religiosa de la poesia pura. Tampoco —como sucede
fambién con Lezama y Vitier— estaria de acuerdo con la
absolutizacion de la variante atea o racional de un Paul Valery,
por ejemplo. Y es que ella parte de una concepcion catdlica
e 1a poesia, que asume que «el misterio de la poesia es el
misterio de la encarnacion, misterio cristiano por excelencia,
1 del verbo que se hace carne». Situada en esta perspectiva
sencial, se opondrd a toda interpretacion, segiin ella, excesi-
amente irracionalista o racionalista del fenémeno poético.
Ella buscara un centro dialéctico, no sus extremos, si bien
ara ella, en Gltima instancia, el centro de toda realidad serd
trascendente. Mas lo importante es constatar que segin esta
stética trascendentalista —que ayuda muy pristinamente a
omprender mejor la estética origenista— el conocimiento
poético es fundamentalmente el conocimiento de lo particu-
ar, perspectiva que, aunque con una ascendencia religiosa,
oncretamente catélica, y detentadora de una filiacién teold-
gica, dentro del 4mbito del neotomismo, idealista objetiva, o
encillamente tomista, significaba una superacion de la esté-
ica surrealista y de la estética purista —y de todo formalis-
mo—, por un lado, y, por otro, frente a las manifestaciones
strechas del sociologismo o del materialismo vulgar, repre-
entaba asimismo, aun desde una perspectiva religiosa, una
postura cognoscitiva mucho mas dialéctica, flexible y activa.

i : Tuc os . . ;
‘ 5;‘?;?5;"22‘2‘;;“2 a;);i’s&lizggsgoellpsgggc%e o gjo%gligzgnsalfifrfa? Incluso la estética simbolista, retomada en lo esencial por el

Academia, La Habana, 1990.
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origenismo, deberd soportar también una adecuacion
ontologia religiosa predominante en su pensamiento. En
tima instancia —y ello a la postre es lo mas importante
encarnaba una posicién mucho mas fiel a la especificidai
la poesia, al asumir su cardcter unitario entre lo singular
universal. Es en este sentido como debe comprenderse
demoledora critica a la absolutizacién de «lo social» enel
—del llamado «mensaje»—, propia de aquel tiempo, do
predominé una determinada «poesia social» que unilateral
y empobrecié a la postre la propia funcién social del arte
desconocer sus otras funciones o al olvidar la especifici
de 1a naturaleza de 1a poesia.

Otra constante de su pensamiento desarrollada aqui s
el cardcter simbélico del arte, en este caso a propésito
realismo cervantino —que luego desenvolvera en su ens
sobre Jos¢ Marti. Dicho caricter, por ¢jemplo, se pone
manifiesto en su forma més transparente en la siguie
comparacién que realiza entre el Cid y el Quijote; dice:

ubanas posteriores a José Marti. Si a esto se suma la capa-
jdad para situarse casi siempre en el centro cordial del objeto
e la critica, es decir, en la comprension —por participacion
gnoscitiva— de lo esencial de ese objeto, independientemente
el caracter negativo o afirmativo del juicio, aunque sin
xcluir a este por supuesto, ello distinguird también a su
roceder critico de las manifestaciones meramente impresio-
istas, positivistas —ya formalistas o sociologistas— tan
xtendidas dentro de la critica cubana de entonces.

Acaso el ejemplo arquetipico de l1a ensayistica de Garcia
arruz —junto a su «Elogio de Ram6én»— sea el ensayo ya
udido, «José Marti», el cual, al no haberse publicado de
uevo, resulta poco conocido, no obstante encarnar uno de
s mejores ejemplos de exégesis de 1a obra martiana,

En dicho ensayo se concentran todas lIas virtudes de la
rosa y todas las cualidades del pensamiento de Garcia Ma-
muz. Su vastisima serie de ensayos posteriores sobre Marti
enen aqui su origeny su centro fecundadores. Incluso, en el
sto de su obra critica y ensayistica puede comprobarse muy
menudo la incorporacion a su pensamiento de contenidos
ue tienen en ese estudio su manifestacion inaugural, amén
e que muchas de sus dilucidaciones criticas entorno ala obra
pensamiento martianos no han podido ser superadas. Pero,
mis alla de ellas, conviene detenerse en aquellas que la
scritora ha asimilado como parte de su propio pensamiento:
dialéctica e integradora concepcidn del realismo en el arte;
concepcidn simbolica de la realidad; la valoracion de los
ntidos como «eterna fuente de poesia»; lo que ella llama
a independencia del tema frente al misterio de la miraday,
omo ejemplo de una de las anticipaciones martianas —que
poetisa hard también suya— a la estética contemporanea.
simismo aparece aqui el tema de lo cubano —de tanta
sonancia en su obra posterior a 1959—;> asi como otros
ntenidos, como el sentido de la accidn, del sacrificio, del

Pero hay otras razones que determinan la universali
del simbolo heroico en el Quijote y que nos lo ha
mil veces mas conmovedor que el Cid. Las cosas
Ie suceden al Cid pueden ser favorables o advers;
pero estan siempre a su medida. El Cid se prop
cosas posibles —no importa que sean dificiles—
conocidas. Don Quijote se propone lo imposible y
desconocido, y cuando ¢l vence no agota por eso su
de desconocido, y cuando es vencido no lo derrota
eso lo imposible.

Otro aspecto importante de la ensayistica de Garcia
rruz, imposible de desarroliar pero tampoco de soslayar a
—aspecto también presente en la ensayistica de Lezam
Vitier— es el vasto mundo de referencias culturales
porta, es decir, todo un orbe cultural esencial y creadoram
te incorporado y que funciona dentro de su discurso con
notable naturalidad, a la vez que lo dota de una riqueza
matices, de una variedad de perspectivas de asedio, ¢

imposibles de encontrar en la critica y en la ensayis Constiltese: Jorge Luis Arcos: «Para una poética de lo cubano», en En

torno a la obra poética de Fina Garcia Marruz, ed. cit.
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sufrimiento, del limite, de la libertad o de 1a obediencia ay
forma, todos ellos relacionados con el estilo martiang,

Pero lo que mds interesa destacar en este ensayo eg
sentido profundo de rescate y profecia que este contiene
aquel contexto historico concreto —recuérdese que fue ese
to en 1951 y publicado en 1952. Atendiendo a este hec
precede al importantisimo texto profético de Lezamia, «Se¢
laridad de José Marti».® Reparese en su primer parrafo:

Si, ante el especticulo posterior de la Republica, vol-
vamonos a estos pobres héroes, estos fundadores silen-
ciosos. Volvamonos a aquél que le escribié un dia a su
pequefia Maria Mantilla, con aquel acento casi escolar
de ternura que nunca nadie ha tenido después: «Tt,
cada vez que veas la noche oscura, o el sol nublado,
piensa en mi».

Lacritica y 1a ensayistica posterior de Fina Garcia Marruz
ntinuard en lo esencial las pautas tanto expresivas como
maticas de su obra anterior a 1959, si bien aumentara
tablemente en cantidad y su pensamiento conocera asimis-
de su sucesivo enriquecimiento. Ello se observa, por
mplo, en sus indagaciones martianas. A partir de su ya
mentado ensayo sobre José Marti, publicado en la revista
ceum en 1952, 1a autora desarrollard una vasta labor de
investigacion de la obra del Apéstol —recogida parcialmente
¢l libro compartido con Cintio Vitier, Temas martianos
69)—,” donde abordard practicamente todas las facetas
fe Marti como escritor: su poesia, su prosa poematica, su
eatro, su novela Amistad funesta, su libro para nifios La Edad

Oro, su epistolario, y su labor critica. Pero esta constante
gproximacion al pensamiento martiano estard presidida siem-
por la comprension previa de su poética, de la participa-
n en su vision integral del universo, de ahi que en cada uno
je estos ensayos, ademds del tema especifico tratado, la
gritica ofrezca siempre una imagen sustancial, abarcadora,
rlacionadora, de José¢ Marti. Es por ello también que se
puede afirmar que para un estudio de la poética de Garcia
Marruz se hace imprescindible estudiar su incorporacion de
facetas esenciales del pensamiento martiano. Si frente a otras
riticas se tiene la provechosa impresion de recibir importan-
es pero, hasta cierto punto , parciales cualidades de 1a obra
pensamiento de Marti, con las criticas de Garcia Marrz se
iente que se recibe la imagen viva, dindmica, unitiva de
Marti. Sucede un inusual fenémeno de identificacion y de

Desde nifios nos envuelve, nos rodea, no en la tristezy
del homenaje oficial, en la cita del politico fric, o en
tributo inevitable del articulista de turno, sino en'c
momento en que hemos podido entrever, en su osc
y fragmentaria rafaga, el misterioso cuerpo de nues
patria o de nuestra propia alma. El solo es nuestra ente
sustancia nacional y universal. Y alli donde en la m
dida de nuestras fueizas participemos de ella, tendre
mos que encontrarnos conaquél que la realizo plenament
¥ que en la abundancia de su corazon y el sacrificio
su vida dio con la naturalidad virginal del hombre.

Pero, ademds, expresa que «cada cubano ve en él, un poc
su propio secretoy; que «contiene nuestra imagen intacta a
luz de una fe perdida»; que «si estuviera entre nosotros to
seria distinto»; que en ¢l «la libertad no fue cosa distinta del
sacrificio»; que «es el conjurador popular de todos nuestr
males, el ultimo reducto de nuestra confianza»; que es e;
«vozvehemente [...], en que las palabras Cuba, cubano teni
todo el orgullo y la confianza en nuestra naturaleza que aho
nos falta». Estos juicios, emitidos en plena repiblica neoc
lonial, rabasan el alcance ontologico de lo cubano al que
veces se ha querido constreiiir la significacion de la poéti
de lo cubano en el Grupo Origenes, otorgindole, ademas, u
operante dimensién histérica. No por casualidad su ensa
culmina con esta sugerente conminacion:

6 Lezama Lima, José: «Secularidad de José Marti», en Imagen

posibilidad, Letras Cubanas, La Habana, 1981, Garcia Marruz, Fina y Cintio Vitier: Temas martianos, Departamento

Coleccion Cubana, Biblioteca Nacional José Marti, La Habana, 1969.
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ia», la autora devela clara y esencialmente las constantes de
u pensamiento poético, expuestas aqui incluso como juicios
stéticos generales, ofreciendo una verdadera cosmovisién
poetica de la realidad. Baste citar algunos de sus juicios para
ener una idea aproximadamente fiel a su pensamiento.
Aquel «exterior-desconocidoy, de su ensayo «Lo Exterior
n la Poesia», es nombrado ahora como «una dimensién
ueva de lo conocido, o0 acaso [...] una dimension desconoci-
da de lo evidentey», como proyeccioén esencial del menester
poctico. Es decir, que la poesfa revela el centro trascendente
e la realidad, pero siempre a partir del mundo de lo particu-
r, para ser fiel asi a su concepto cristiano de la encarnacion,
10 también, en otro sentido concurrente, al sentido religa-
or, afirmativo, unitario, de la poesia. De ahi que, como
arti: suponga una suerte de filosofia de la relacién y asuma
caracter simbélico de toda realidad. Dice: lapoesia «Estaba
lavez cercay lejosy, es decir, siempre la sitia en ese punto
oincidente de lejania y cercania, de inmanencia y trascen-
encia, que era para la poetisa lo Exterior. Esta concepeion
niral de su pensamiento la lleva a formar su dialéctica e
tegradora concepcion del realismo: «El realismo verdadero
biera abarcar el suefio y el no suefio, lo que tiene un fin y
que no tiene ninguno, el cacharro doméstico y la Via
dctea». Asimismo insistira siempre enla condicién esencial,
ascendente, de la poesia, que para ella nunca podra ser ni un
ero medio ni un fin: «La poesia no es el reino del deber ser
o del ser», expresa. De ahi que sea tan evidente en su obra
identificacion de la poesia con el pensamiento, esto es, que
ma a la poesia como una forma especifica de conocimien-
Como un pensamiento poético. Es por ello que se aparta
la concepcién de la poesia como literatura, 'y se acerca a
idea de la poesia como una suerte de religion o concepcion
el mundo, pero no con un sentido estrechamente teoldgico,
0, acaso, como Lezama, como una forma de aprehension
itaria del universo. Por eso, al afirmar que la poesia no es
e ninguna manera un reing autébnomoy, apunta, tambidn

de su pensamiento pogtico, de su co,smovisié,n creadora, p
entonces acceder directamente al nucleo_ mas genc?rgl dﬂ
problematicas estéticas, ﬁlosc')'ﬁpas, rellglos’as o €ticas g
este porta. En este sentido su cn'tlcq encarnara Elndpeinsanue’?
to que, sin dejar de ser fiel a su objeto., por }q indole generjd
lizadora, relacionadora, de su perspectiva cnt1ca,_r<;splta m
coherente en sus contenidos, por lo que no es dificil cql
entonces el suyo. Sin dudas que pro.ducto. de esta visib
recurrencia ideotematica, y por.la per51sten,01?1 de los val
expresivos de su prosa, su critica y ensayistica detentan
estilo caracteristico, tan reconocible y funcional com
io pensamiento poético. ' ‘ ‘
pmf li?ltg ala emdiccigr? histérico-cqltural, Junto’al impresci
ble conocimiento filolégico, la critica de Qarma Marruz
orientarse hacia una aprehensién cognoscitiva Flonde lp ﬁl :
fico y lo poético se entreveran, acaso en la mejor txadlcll)o
pensamiento espafiol, que tuvo en Ia qu de'Mzma Zz}m ran
una de sus exponentes mas sigmﬁcahvas, solo que si 1a pensy
dora espafiola pone el énfasis pr’eferente en la fﬂogoﬁg
ensayista cubana lo sitda en la poesia. Ademas de Marti, pudi
ran sefialarse, dentro del 4mbito de nuestra lengua, otras prese
cias, pero no hay dudas que sobresale su predllecc;on po
critica ejercida por los propios poetas, como las rea}@da; ;
Unamuno, Juan Ramén Jiménez, Lezama Lima 0~Cmu§) it
entre otros. Asi, afirmamos —sin p.rolon.gar"e’:l §ena1armen
fuentes provenientes de otros éml?x'tos l}r}gluspco g;liituml
que lo caracteristico de su percepcion critica viene dado
mas de por las dotes excepcionales para la. captacion
poético— por partir sicmpre de una perspectiva umitara
conocimiento poético de la realldz}d. Reparese encomo, ¢
ensayos sobre Bécquer, Juan Ramon Jimenez, Sor Juana Inés
la Cruz o Juana Borrero, es esta la perspectiva cenu?]l
discurso critico, que, en otro orden conceptual no es sino
acion. ’
. elr\llf)ag:)r casualidad en su ensayo «Hablar de.la poelsx
equivalente en importancia teérica a «Lo Exterioren la

11 Publicado inicialmente en Union; (1): 4-9, La Habana, marzo, 197 posteriormente en el fibro homénimo ya citado.
uplicas s . s
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como Lezama, a la existencia de un ethos en la creac
habla de las «verdaderas relaciones, acaso mas misterios
de la moral y la poesia»; recuerda que para Marti «conmoy
[...] es moralizar», porque cree, COMO aqu.el,. en el cono
miento poético como equivalente del conocimiento amore
y en la critica como una obra de amor; arguye que «La poe
quizas sea la moral venidera»; que «La Natturaleza es’fue
de inspiracién moral permanente»; y anuncia esa poesia d
natural, de lo diario, de lo trivial, esa poesia incluso
quienes no escriben poesia. Enfin, sentencia que «Labelle
olo es todo, o seria lamismacosa que la injusticia», pordo;
ahonda su confianza en que la poesia incluya, en su carg
siempre unitivo, a 1a belleza, al bien, a la justicia, a laver
y al amor. - ;
Estos juicios estéticos, explicitos e implicitos en su ens:
«Hablar de la poesia», pero presentes de una u otra man
junto a otros muchos, en toda su obra cn'tha y ensayistic
por supuesto, en su propia poesia, permiten reconoce;
existencia en la obra de Garcia Marruz de un pensainic
poético en extremo coherente y signiﬁcativg. Es indqda
que, independientemente de la filiacién ﬁlqsoﬁca o rghgl
de la que parten muchos de sus juicios, su importancia ¢
dora es de las mas sobresalientes dentro de la poesia gub
sobre todo por encarnar a un pensamiento expresado siem
desde la propia poesia: un conocimiento encarnado.
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IX. EL CALLADO FRENESI
DE ELISEO DIEGO

Calificado por Lezama como «uno de los mas opulentamente
obrios destinos poéticos que hemos tenidoy,! Elisco Diego
porta a nuestra poesia una de sus obras mas importantes: En
o Calzada de Jesis del Monte (1949), cuya calidad ha hecho
ue sea reconocida como una de las muestras poéticas mas
spléndidas del idioma. Para Cintio Vitier —acaso su mejor
ritico—
a patria.

es ademds «el poeta que habia salvado el mito de

3

Si José Lezama Lima habia lanzado el mito de la insulari-

dad cubana, convencido de la necesidad de la creacion «del
mito que nos falta», decia, y se planteaba igualmente la
reacion de una «teleologia insulam, y que, frente a la desin-
egracion de la conciencia nacional, habia que «ir ya entre-
ando las formas superadoras de esa desintegraciony,
onvencido de que «un pais frustrado en lo esencial politico,

Lezama Lima, José: «Un dia del ceremonial», en Imagen y posibilidad,
Letras Cubanas, Ciudad de La Habana, 1981.
Cintio Vitier ha estudiado la obra de Eliseo Diego en: «Divertimentos de
Eliseo Diegon, en Revista Cubana, 24 (277): 5, La Habana, noviembre
22, 1946; «Eliseo Diego», en Diez poetas cubanos. 1937-1947,
Antologia y notas de C.V., Ediciones Origenes, La Habana, 1948, 15) }
147-148; «En la Calzada de Jesus del Monte», en Origenes, 6 (211):.53- g
La Habana, Primavera 1949 y en Critica sucesiva, Ediciones Unién, La
Habana, 1971, pp.217-229, Lo cubano en la poesia, Universidad Central
de Las Villas, Departamento de Relaciones Culturales, Santa Clara,
1958, pp.423-437; Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1970,
pp.501-517; y en «Los libros de Eliseo», en Critica sucesiva, ed. cit.,
%p.447-451. Recientemente aparecid, antologada y prologada por
nrique Sainz, una compilacién de una parte importante de la critica
sobre la obra de E.D., en Acerca. de Eliseo Diego, Letras Cubanas, La
Habana, 1991.
Vitier, Cintio: Lo cubano en la poesia, ed. cit.
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puede alcanzar virtudes y expresiones por otros cotos d
mayort realeza», que arranquen «de las fuentes mismas de |
creacion», de «la actitud ética que se deriva de 1o be
alcanzado», por lo que, insiste, «habia que crear la tﬁ}fiicid
por futuridad, una imagen que busca su encarnacion, g
realizacidn en el tiempo historico, en la metdfora que partic
pa»,* Eliseo Diego, en el mismo afio que Lezama hace esto,
ultimos planteamientos, publica En la Calzada de Jests de
Monte, libro donde el poeta realiza una verdadera integracig
de numerosos contenidos, valores de la cubanidad, recupe;
y fija poéticamente la imagen mitica de la Isla, y desenvuely,
como un fresco donde accede al conocimiento y develacig
de las materias, los objetos, las costumbres, los personajes
de un pasado que por obra y gracia de su miradfl poctic
adquiere el rango de una verdadera tradicion; tradicion qu
mitifica, es decir, intemporaliza, para salvarla para la memg
ria de la patria ¢ impedir su caducidad. Simultineamente
esa vuelta a los origenes, el poeta tratard de fijar en imagene
perdurables lo que Vitier ha dado en lamar «el mito criolle
de la Republica de raiz patriarcal»,’ ligado entrafiablement ;
al mito de su infancia —como puede apreciarse en el poema
«El sitio donde tan bien se esta»— por lo que, a la vez qu
explaya aquel mito, nos comunica, segin palabras de éfltier,
«como el testimonio de /a caida del alma de 1a patria». Dice
el poeta:

En el tranvia amarillo
la Repuiblica, era,
lleno el pecho, como
decir la suave,

amplia, sagrada
mujer que le dio hijos.

En el café morado:

la Repiiblica, luego

de cierta pausa, como
quien pone su bastén
de granadillo, su alma,
su ofrendada justicia,
sobre la mesa fria.

Como si fuese una materia
el alma, la camisa,

las dos manos,

una parte cualquiera

de su vida.

3

Yo, que no sé
decirlo: la Repiblica.”

La cualidad compensatoria, salvadora, de la memoria poé-
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ica 8paxa Eliseo Diego, hace que Vitier lo nombre «El herede-
0»,” €8 decir, quien recibe pero también revela y afirma el
sentido oculto de toda una tradicién: De esta manera su
poesia resolverd el dilema entre lo nacional y lo universal,
il ofrecernos una obra que no se detendra en la mera
fescripcion o en la escueta enunciacién de determinados
jalores culturales, sino que penetrard en su existencia mas
rofunda, para hacerlos vivir de nuevo a través de la
oesia. Como expresa Vitier: «Eliseo Diego testifica [...]
a realidad que se pierde para la vida y se gana para la

Tendria que ver
cémo mi padre lo decia:
la Republica.

Las citas precedentes de José Lezama Lima han sido tomadas de : Vitie
Cintio: «De las cartas que me escribié Lezamay», en Cologui
Internacional sobre la obra de José Lezama Lima. Poesia, Espir
/Fundamentos, Espaiia, Centro de Investigaciones Latinoamericanas
Universidad de Poitiers, Francia, pp.277-290; Lezama Lima, Jos
«Sefiales. La otra desintegraciony», en Imagen y posibilidad, ed. cit

' Consiltese el juicio de Fina Garcia Marruz sobre este poema en «Ese
breve domingo de la formay, en Hablar de la poesia, Editorial Letras

Cubanas, La Habana, 1986, 0

- Vitier, Cintio: «En la Calza

g};tier, -Cintio: Lo cubano en la poesia, Instituto Cubano del Libro,
Habana, 1970, p.506. . o o
Vitier, Cintio:Egve sol del mundo moral, Siglo XXI, México, 1975, p.15 d’; s del Monte, ob.cit, p.53.
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poesia».9 Dice el poeta: Si dejo. de sofiar quifn nos abrij
entonces, / si dejo de pensar este suefio / con qué len%m dir
/ este invento edades si nadie ya las habrd nunca.”” Perg
poesia, a la cual Eliseco Diego concibe como «una forma
conocimiento. La {mica que tiene el hombre para atrapar
fenémeno de lavida en su integridad», g también entone
una de las formas de expresar nuestra realidad nacional,
cual, al no ser limitada por una mirada pintoresquista, folk}q
rista o superficialmenie costumbrista —como recqnomerg
aquellos afios muy oportunamente Al.ejo Carpentier—;
no expresar las cosas de la realidad, sino —como le gustab
decir a Mirta Aguirre— la realidad de las cosas, pudo en
ces superar los dualismosy las limit_aciones enquese debatian
0 qué soportaban las anteriores corrientes po€ticas cubanas
acceder asi a la universalidad de sus simbolos. .
Ese afdn por salvar y recrear determinadas reahdadp a
través de la memoria creadora, va a condicionar ep.CIertb
sentido 1a forma que adquieren sus apropiaciones.poetlcas
va a ayudar a conformar, en definitiva, todo un estilo. Y;a3 F
Garcia Marruz ha destacado el caricter «entrafiable» " qu
asume la forma en la poesia de Eliseo Diego, para aludlra‘
condicion no de mero medio o fin, sino a la colabpracx
activa que realiza para expresar las_esc;ncias de larealidad:
intensa plasticidad, el incesante animismo a que somete a
objetos, la certera adjetivacion que mas que cahﬁcgr, sust
tiva, al decir de Vitier,'# unidos a Ia recurrente hiperboli
cién de la realidad, hacen que su poesia, amén fle poscer
Iéxico sobriamente culterano, una cierta tendencia parnasi
y, en general, una morosa delectacion por las forma's,'
-quede en mero barroquismo ornamental o regusto sensiti

antes bien, su proverbial perfeccién servira para acoger algo
asi como el hieratismo de lo pétreo, la resistencia de lo
arquitectonico, para constituirse, en fin, en un espacio sufi-
iente. Por eso apunta Vitier que «la significacién mas tras-
endente que lo anima [es] la de sistematizar —casi diria,
amurallarnos— dentro de la memoria y el espacio del mun-
o».”” Son construcciones espaciales que quieren desafiar y
sistir la erosidn implacable del tiempo —asi sea con la
alidad de las ruinas— desde su opulenta arquitectura verbal.
omienza asi el poema inicial del libro, «El primer discurso»:

En la Calzada mds bien enorme de Jesis del Monte
donde la demasiada luz forma otras paredes con el polvo

Ese henchimiento, esa animacién de las cosas, le confieren
esta poesia como una «misteriosa distancia interior que hace
el tiempo un espacio del espiritu», como advierte Vitier 16
orque Eliseo Diego reveld, para ganancia de nuestra sensi-
ilidad poética, una nueva materialidad, es decir, las materias
éticas, las cosas de la realidad mas inmediata, visible y
manifiesta, sin dejar de ser intensamente ellas mismas, co-
ran como un exceso de sustancia y de sentido primordiales.
or €s0 Su poesia a la vez que es encarnacién, conocimiento
recto de las cosas, inextricable confusién con el mundo de
particular, de las realidades més concretas, porta asimismo
consustancial trascendencia, que es a lo que alude Vitier
ando sefiala que «La hinchazén de la materia memoriosa
mpe los limites de la materia definida»,)” o Lezama cuan-
afirma: .«evocaba la casa como un arca de la alianza
uyendo en la eternidad».!®
Hay, en este sentido, cierta reminiscencia pitagéricaen la
poesia de Eliseo Diego. Cuando Vitier sefiala el proposito del
peta «de cuajar un organismo retérico cerrado y perdura-
ble»,!? y abunda sobre su «trabajo de sosegar y, en el mas

9 Vitier, Cintio: «Eliseo Diego», en Diez poetas cubanos. J 937-1947,

cit., p.357. . . "

i Eliseo: «El segundo discurso: aqui un momenton, en En

10 Igélelggaa dles Jgsﬁs del ]\fonte, Ucar Garcia, La Habana, 1947. ‘

11 Bianchi, Ciro: «Eliseo Diego0 a.:'tesa]x_]: ]gell) oscuiggezspgerit}%r», en

Ediciones Union, abana, 2, p- . )

12 %%%zgge‘gei\ol%(of: «dfr]asnopiniones», en Reco(filac:on de textos sobre 15 Iblc_l'em,éq. 58.
; 1

) A imén. C d Vitier, o:Cincuenta afios de poesia cubana | 902-1952, Ministeric
José Lezama nga, selgc7c010n 17notz|s de Pedro Simén, Casa de de Educacion, La Habana, 1952, 5‘;57‘ -

53 ém?:fﬁ;mlﬁz}{%ﬁﬁfa&}zse brove domingo de la forman, ob. cit. 17 Vitier, Cintio: Lo cubano en la poesia, ed, cit., p.503.

14 V?trielr Cintio: «En la Calzada de Jests fel Monten, ob. cit., p. 55 Lezama Lima, José: «Un dia de ceremonialy, ob. cit.

Vitier, Cintio: «En la Calzada de Jestis del Monten, ob. cit., p.54.
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profundo sentido, espaciar nuestra poesia»,? % indica cémo
materias de la mas inmediata realidad, al pasar al orbe 3y
y retérico de su poesia, son ordenadas para conformar
ambito resistente al paso del tiempo, al sucedineo de la nada
el olvido, y asi salvarlas de su caducidad, de su disoluci¢
el caos. Es, en efecto, un afan de perfecciony extension frente
al caos, una suerte de horror vacui. Asi, las cosas, ajslad‘ag
por la memoria creadora del poeta y como rescatadas de up
pasado arquetipico, se sitian en «esa frontera de caosy, o
frente a este, como «la forma razonable del frenesi», esde
ese frenesi que parecen detentar las cosas mismas y que gs
embridado por la medida de una cadencia, de un n.tmo lenta.
mente paladeable, como tratando de alcanzar la' hlc?ratez del
ntimero, la armonia frente al caos, en redivivo linaje pitagg.
rico. De ahi también esa lentitud en la observacion, ese
moroso zureo sobre la realidad, como para que las cosas -~
través de su 1mag1nac1on, del suefio, de su memoria creado-
ras— emerjan de los ongenes del pasado, como cnatumg
definitivas, como un «paisaje dibujandose con lentitudy 2!

Es que eneste libro, presidido por la sentencia calderonia-
na: «Que toda la vida es suefio», estard tmspasado porla
capacidad cognoscitiva de la memoria, memoria que no serq
simplemente afiorante, retrospectiva, sino, como se ha afir-
mado ya con anterioridad, una memoria creadora, do nde
recordar es conocer, pero también sofiar, y sofiar es imaginar,
es decir, te-crear o mejor: imaginizar, captar en imagenes la
realidad de las cosas. Luego de la primera muerte, sefiores,
las imagenes, dice Eliseo Diego en un verso de «El segundo
discurso: aqui un momentoy, uno de los poemas centrales del
libro. Pero esas 1magenes son las imagenes creadoras del
suefio:

los unicornios, los ciervos y los asnos

Y los frutos de la demencia

ylas leyes, en fin,

v el pafio universal del suefio

espeso de criaturas, de fabulas, de tedio

O, como expresa en otro poema primigenio del libro, «Voy
nombrar las cosasy»:

Y nombraré las cosas, tan despacio

que cuando pierda el Paraiso de mi calle
Y mis olvidos me la vuelvan suefio,
pueda llamarlas de pronto con el alba.

Poema donde revela acaso su poética mas transparente: su
poética de la memoria creadora, aliada del mito. Aunque es
onveniente sefialar que la poética de Eliseo Diego siempre
erd una poética implicita, pues a diferencia del pensamiento
poético de Lezama, explicito incluso en su propia poesia, el
e Eliseo Diego, ciego de entrafiable realidad, como expresa
0 Un verso, estard hasta tal punto confundido con las cosas
mismas, serd tan indisoluble esa religion, y tan vasta su
xtensidn dentro del mundo de las apariencias, de las cosas
ales y tangibles, que no es raro que el poeta defienda
ervientemente que «La poesia es una encarnacién», esto es,
ice: «una penetracion de la realidad, como una suerte de
ncarnacion, enel sentido religioso de la palabra».?? Y de ahi
a preeminencia, ya aludida, de los sentidos en su poesia; si
ien se debe insistir en su consustancial trascendencia, esa
ue le hace reparar en la extrafia conciliacién de los dias de
a semana con la efernidad, ¢ intuir una profunda armonia
tral, motivo muy reiterado en toda su poesia.

La critica ba estudiado diversas facetas de esta poesia,
omo Fina Garcia Marruz la «cortesia»®® inherente a su
1spectiva poética; o como Vitier el tema del imposible y el
de la pobreza; tema, este ltimo, consustancial a Origenes,

Y ahora es el tiempo de levantarme y de trazar mi amplza

gesto diciendo: , ~
luego de la primera muerte, sefiores, las imdgenes,
invéntense los jueves,

22 Santi, Enrico Mario: «Entrevista con el %'upo "Origenes"», en Cologuio
Internacional sobre la obra de José Lezama Lima. Prosa, ed. cit.,

20 Ibidem. 23 g arlc71§-1\l/l7a?-ruz Fina: «Ese breve domingo de la formay, ob. cit
21 Ibidem. s ! g an, ob. cit.
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pero que en la poesia de Eliseo Diego adquiere una soste
presencia, la cual es asumida, digamos, como una pob
espléndida: Y mds me conmovia atender a estas gentes
belleza extrafiisima y pobre, dice el poeta en el se ;
poema de la seccion «V»; presencia, tema, que puede
ciarse también en «El segundo discurso: aqui un mome
«Los portales, 1a noche», en «X», entre otros. Asimi
Vltier. ha estudiado el sentido del «polvoy, la «penumb
la «piedra» en su poesia, topicos sintetizados por el prop
pocta —y cbsérvese aqui, ademas, el tema de Ia pobrezs
en el siguiente texto: :

tvimiento de los temas como para la experimentacion de
s formas».%® No obstante, a pesar de las predominantes
munidades entre ambos, pueden apreciarse algunas dife-
ncias; diferencias que se hardn mds ostensibles, de acuerdo
1a evolucién del poeta, en sus libros posteriores.

Su mejor critico repara enseguida en una importante dife-
ncia o, mejor, en una intensificacion: «No se ha escrito en
ba ningiin libro de versos tan encarnizada y excluyente-
ente dedicado a la fijacion, como €l mismo dice, de "los
lores y sombras de mi patxia".>>27 En general sucede ¢so:
intensifican contenidos y caracteristicas ya presentes en su
rimer libro. Por ejemplo, se apreciara un acercamiento toda-
a mas directo a la realidad. Sus estensos y opulentos discur-
s ceden el lugar a poemas mas breves, y abundan los
netos, cuartetas y esas impecables décimas donde ¢l poeta
gra una asombrosa perfeccion.

En este libro, junto a la persistencia del estilo de lo criollo,
rrumpe también el de lo cubano en «La cafiada» y «Bajo los
tros». En general disminuye la adjetivacion, aparece cierto
godeo ldrico, cierta alegria, porque la poderosa angustia
mnipresente en ¢l tono del primer libro, parece esconderse
aqui tras sus numerosas y pldsticas estampas y retratos.
cluso la memoria a veces es simplemente la memoria
afiorante, el clasico ubi sunt, tal como aparece en «Las ropas»
0 en «Se acabaron las ficstas».

_ Es esta, no obstante, una poesia dvida, menesterosa de
dones, que hace desfilar los objetos como tesoros que esplen-
den fugazmente dentro de la hurafiez y pobreza de la realidad.
Porque el poeta parte siempre del sentimiento de su pobreza
actual, de su intemperie, de la agobiadora y angustiosa pesa-
dumbre de la temporalidad, para entonces, una vez asumido
ese vacio, emprender el viaje —el suefio— de la memoria.
Pero este origen, ese pasado no se devela nunca del todo,
porque conserva siempre su lejania, su consustancial miste-
rio. De ahi que los objetos que el poeta quiere salvar del olvido

Yla Calzada de Jesis del Monte estaba hecha, aqy
dia cuando ascendi, por la contemplacion de la mj;
ria, a ver la pobreza de mi lugar naciendo; esta
hecha de tres materias diferentes: la piedra de s
columnas, la penumbra del Paso de Agua Dulce y
polvo que acumulaban sus portales.

Uno de los discernimientos criticos mas importantes h
chos sobre su poesia es la diferenciacion apreciada por Vitie;
entre los estilos de lo criollo y de lo cubano, como dos formas
de rev_elalse nuestra cubania; y, especialmente, la presencia
un estilo de lo criollo, concebido también como una resistenc
un estilo frente a la muerte, sintetizado acaso en su poema
antologico «La quinta», para Vitier «un poema de memorable
pleni_tud en la penetracion de los sabores de lo criollo como
interior, penumbra, costumbre, habla, ornamento y, en una péQ
labra, estilo frente a la muerte».

Su segundo libro de versos, Por los extraiios pueblos
(1958), es una suerte de derivacion del anterior, aunque
hecho, como ha observado Enrique Sainz, quien es citado por
el propio poeta: «todos los libros escritos por mi estan como
en germen en el primero, En la Calzada de Jestis en el Monte
[...] —lo cual es cierto, agrega Sainz— tanto para el desen

26 Papastamaﬁu, Basilia: «;Dénde estd la 'fngia? Entrevista a Eliseo
Dicgon, en Revolucion y cultura, (80): 49, La Habana, abril 1989.
27 Vitier, Cintio: Lo cubano en la poesia, ed. cit., p.512. ~

24 Vitier, Cintio: Lo cuban I/ i i
53 o 505 0 en la poesia, ed. cit.
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adquier_an, baﬁados por las aguas del suefic creador de
memoria, cierta textura onirica, cierta demencia, tal vez po
que estan vistos, como apreciara Vitier, a través de esa «mj
tengga. distancia interior que hace del tiempo un espacio
espiritu». Ademas, la realidad develada por el poeta pareg
veces ostentar como una extrafieza, un imposible, un miste
intraspasable, como aquellas nubes que se perdian suay,
dementes, calladas. O cuando en el poema «La riquezay
luego ,de enumerar los cuantiosos objetos que alberga -
B ahpace;n, concluye sentenciando: /a rigueza insaciable /de)
minucioso mundo que nos ciega. Las cosas pueden mosnzr
un envés luminoso y un revés oscuro imprevisible. Por eg
en su poema «Afuera», cuando describe el advenimiento deg
crepisculo, confiesa: ¥ consuela de pronto / estar adentre
salvq /de todo en la costumbre. Es que tras 1a apariencia les;:
sonriente, matinal de las realidades descritas, existe comg una
amenaza latente, una fuerza exterior —muchas veces objet
vada en el avance de la noche, o en el aire frio—; ast, en ei
poema «La mesa», dice el poeta en las dos primeras es‘Erofas

La mesa, la inocente
criatura reposada y candida
extiende su silencio

entre la luz, en oro duerme.

Alli la hora

es la madera, la nocturna;
es el color gastado,

la superficie de la mesa candida.

Pero de pronto irrumpe /o otro en la iltima estrofa:

Sopla el frio en el drbol,
cambia la luz, el tiempo,
Y otra criatura tiembla

con callado pavor entre la sombra.

Aqui, silamadera de 1a mesa, que ya pertenece aun ambi
humano, cgrrado, egt{l resguardada; la madera del drbol, que.
soporta la intemperie, sufre los rigores de la noche y el frio,
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os cuales se intuye que pueden eludir a pavorosas realidades
indecibles.

Si desde La Calzada de Jesiis del Monte se observa en la

poesia de Diego la presencia de lo conversacional, si bien
entro del tono solemne que caracteriza a este libro, en Por
os extrafios pueblos ya puede-apreciarse su presencia mas
ibre, mas desenfadada —aunque sin eludir nunca su acento
irico—, y mds cercana a las realidades inmediatas, por donde
u poesia en cierto modo se constituye en antecedente
—como también la de Garcia Marruz, Vitier y Florit— de la
predominante poesia conversacional cubana de las décadas
del sesenta y setenta.

Eliseo Diego, acaso uno de los poetas cubanos mejor
dotado para captar eso que Vitier llama en su libro La luz del
imposible: «la vivencia de lo desconocido», ese misterio que
parece emanar las cosas mismas desde su aislada y desnuda
materialidad, es también el poeta que nos ensefio a ver de
nuevo y mejor los objetos menudos, la luz y la sombra, las
realidades fisicas, las costumbres de las familias cubanas,
todo un estilo de vida, los personajes acaso olvidados de los
pueblos de lIa patria... Como dice en su prologo a este libro,
la poesia, para él, «es el acto de atender en toda su pureza»,
pero atender para «nombrar las cosas», «para dar testimonio».
Ya reparé Lezama en «uno de los versos de mas misterio y
raiz poética que ofrece nuestra poesia»:28 Porque quién vio
jamds las cosas que yo amo. Citemos entonces para finalizar
un fragmento de su prélogo a Por los extraiios pueblos para
apreciar la conversion de ¢se verso enuna verdadera poética:

No es por azar que nacemos en un sitio y no en otro,
sino para dar testimonio. A lo que Dios me dio en
herencia he atendido tan intensamente como pude; alos
colores y sombras de mi patria; a las costumbres de sus
familias; a la manera en que se dicen las cosas; y a las
cosas mismas —oscuras a veces y a veces leves. Con-
migo se han de acabar estas formas de ver, de escuchar,
de sonreir, porque son Unicas en cada hombre; y como

28 Lezama Lima, José: «Un dia del ceremonialy, ob. cit.



ninguna de nuestras obras es eterna, o siquiera perfec
s¢ que les dejo a lo méds un aviso, una invitacién

estarse atentos.

29 Diego, Eliseo: «Prologo» a Por los extrafios
cosas, Bolsilibros Union, La Habana, 1973, p.108.

pugblos, en Nombrar la.

X. OCTAVIO SMITH: POETA
’ DE LAS RUINAS

1 dnico libro publicado por Octavio Smith antes de 1959,
el furtivo destierro (1946), resalta, desde su solitario esplen-
or, dentro de la poesia cubana. Smith, poseedor de una
elicada sensibilidad, de un arrasador sentimiento que tras-
asa todas sus materias poéticas, tipo de sensibilidad que
itier ha identificado, dentro de nuestra tradicion lirica, con
quel femblor que el critico habia detectado en la poesia de

Ese sentimiento, sin embargo, es desplegado a través de
mna mirada que parece envolver toda la realidad y dotarla de
ina fascinacion, de un aura como de realeza, de un antiguo
plendor perdido y recobrado por la memoria. De ahi esa
ofusa y caracteristica adjetivacion sobre la cual la critica
nto ha insistido.

Dos de sus poemas, «Del linaje disperso» y «Casa mari-
», constituyen, a la vez que lo central de su expresién, dos
xtos antolégicos de nuestra poesia. Dentro de la poesia
frascendentalista, la obra de Smith encamna la mas indiscer-
ble religacion entre lo poético y lo religioso. Asimismo,
ntro de la poética de la memoria, acentiia el linaje biblico,
paraiso perdido, de sus apropiaciones poéticas. Y también,
ntro de la poética de lo cubano, es muy singular su peculiar
sion de lo insular: Inmerso en isla extdtica y hialina, dice
«Casa marina», égloga marina que Vitier ha sabido apre-
nder como lo mds caracteristico de esta poesia junto a «el

Vitier, Cintio: Lo cubano en la poesia, Instituto Cubano del Libro, La
Habana, 1970, p. 519.
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iseo Diego— que muestra las delicadas impresiones que se
sprenden de su morosa delectacién ante el paisaje; paisaje,

este caso, urbano, aprehendido siempre dentro de una
cala hecha a la medida del hombre, es decir, las realidades
icas son entrafiablemente humanizadas —es constante la
rsonificacion—, por donde se establece una indiscernible
igacion entre todos los 6rdenes de o real. En el fondo, el
isaje es traspasado por una mirada unitiva, nupcial, de
nsible y omnipresente religiosidad. Como ha advertido
rndndez Retamar: «El sentido religioso de esta poesia en
totalidad no est4 dado tan sélo por la presencia de poemas
pecificamente dedicados a temas religiosos. La actitud toda
| poeta, su modo de concebir la poesia, denuncian tal
igiosidad». Pero esa estrecha convivencia es develada

misterio del temblor insulany —siempre hondamerzlte expre.
sado, nunca explicito— en «Del linaje disperso».‘ Aquel
nostalgia de toda realeza perdida, aflora, confundida con I
nostalgia de lo insular, en su «Casa marina»: Casa maring,
reino de sal rielante tuve / y destronado fui mientras dormia.
Asi, en la poesia de Octavio Smith se puede apreciar, resuel-
tos desde su independiente originalidad creadora y expresa-
~ dos con una gran intensidad, muchos de los contenidos y
actitudes poéticas que caractgrizaron sefialadamente a la e
nda promocion origenista. .
guLa gbra lirica publicada por Smith después de 19'59 se
compone de dos poemarios, Estos barrio; (1966} y Cronicas
(1974), asi como un breve libro de narraciones de acepflradg
aliento poético, Andanzas (1987). En 1981 aparecio una
edicion de toda su poesia —pues incluye Del furtzvq destiek-_
rro—, conel titulo: Lejos de la casa marina. Ahorabien, esta
poesia piantea el problema de su ubjcacién temporal, pues se
conoce que casi la totalidad, por ejemplo, de los textos que
conforman Crdnicas fueron escritos en las décadas flel cua-
renta y cincuenta. De ahi que se haga difici,l precisar una
evolucion, de cualquier indole, en su poesia, tanta es ‘l
persistencia estilistica y temdtica que ella porta. .
El 4mbito marino como imagen de lo fabuloso, de una
esencial lejania, su intemperie; el bosque, tgmblen como
imagen fabulosa de una plenitud perdida; los paisajes cotidi
nos del hombre, traspasados por una leve luz que les confien
la calidad de sueiios, que el poeta intenta salvar del deven
implacable del tiempo; y ese mismo mundo de lo pexjef:’c:de;
mostrado en su «magnifica miseria», en su copd1c10n di
ruinas, son, acaso, las cuatro constantes mas visibles de
poesia. , _
En Estos barrios se aprecia una poesia poderosament
impresionista —de sensibilidad en cierto modo afin a la d;

seamos / despacio la mirada que se forna / risuefia yala

menesterosa, dice en el poema 3 de «Exteriores y par-
es»; mirada que suele irradiar como una leve melancolia,
mo si los paisajes iluminados por su mirada —sus visio-

~ portaran ellos mismos una inextricable lejania. Sucede
mo el alumbramiento de un animadisimo retablo, pero
nde después tendra que correrse lentamente un telén defi-
vo. Sus imdgenes, entonces, se nutren de un aire como de
ula, de redivivio o posible paraiso. Es poreso que su poesia
ntia, como en Diego y Garcia Marruz, esa «imaginacién
sentimiento», propia de una memoria creadora que tiende
temsporalizar sus visiones, que sefialara Vitier en ambos
tas.

Suacendrado manejo de la palabra, la sabia intensificacién
sus posibilidades expresivas —precisa, «avida», «suntuo-
», adjetivacién; peculiar comunidad lexical, conformadora
ambientes de recurrentes valores connotativos; profusa e

W

Ibidem, p.521. - o .

inacién de Cintio Vitier en su antologia Diez poetas cubano.
]1);? ?—I? Elz;(:lggicionels Origenes, La Habana, 1;48, retomada por Robert
Fernindez Retamar en su La poesia contempordnea en: Cub
(1927-1953), Ediciones Origenes, La Habana, 1954.

g%z)indgz Retamar, Roberto: La poesia contempordnea en Cuba (1927-

, ed. cit.

 Vitier, Cintio: Cincuenta afios de poesia cubana (1902-1952), Direccién
de Cultura del Ministerio de Educacién, La Habana, 1952, pp. 357y 376.
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intencional policromia—, hacen que pueda reconocerse ¢
seguida la reciedumbre de un estilo, el cual pudiera caracy
rizarse por una mirada acusadamente manierista que, a fuerZa
de desplegarse a través de un tono monocorde, traspasa a [y
realidad de un velo donde las cosas son vistas a la vey
cercanas y lejanas, como insufladas de una condicion onirica
o fantasmal. Dice, por ejemplo, en ¢l texto 3 de «Interioresy:

omo fragmentarias conversaciones, como sucede con el
idlogo entre Jeane y Ana en el poema 7 de «Interiores». Es
omo si todo ocurriera en un suefio o, mds exactamente, en
1 retablo alusinado de su memona en la vasta soledad de su
ente. Esta vocacién escénica:® de su sensibilidad poética se
hace mas explicita en el poema « Accién», donde inicialmente
¢ describe la escenografia en la que luego irrumpirdn los
iferentes sujetos liricos.

A veces sorprenden las hondas preguntas de su poesia, lo
ual es uno de los medios mas eficaces de desplegarse su
onocimiento poético; inquiere una voz en el poema 2 de
KExteriores y parques»: ;Cémo sabemos que una hora /
ulmina? ;Por qué /la perfeccion es la quietud que danza?;
enel poema 2 de «Faroles»: ;Quién devuelve lo que hay de
spectadora / como al descuido, desafiante / sin saberlo, en
la sonrisa / remota de la infancia? Otras veces son sus
spuestas: La transparencia es el deseo de resumir todo en
n signo; o como expresa al final de su poema 4 de «Exterio-
s y parques»: Crefamos que amar era la siplica, / pero es
a certidumbre, la respuesta. )

Tiene la poesia de Smith cierto aliento rilkeano, cuando
irradia, a veces, desde la inmediatez de sus materias poéticas .-
omo un orbe mayor de resonancias que las proyectan hacia
una dimensién trascendente; en el poema 1, de «Portalesy,
regunta; /Y no es figura/ de esa dulce esperanza este reposo
con que ella oculta qué recibe y dona / silenciosa en su sitio,
omo fiuente? Ya sefialaba Vitier que esta poesia «se distingue
por la adjetivacion profusa, febril, casi diriamos devorante
...}y por la tendencia a convertir las experiencias inmediatas
nundeslumbramiento de asociaciones fabulosas», y agrega:
caracteres ambos que a veces, por acumulacidn, diluyen
xceswamente los contornos y las intuiciones reales de su
poesia».” Pero, ademas de estas caracteristicas, tanta es tam-
i¢n su tension lirica, su densidad conceptuosa, su regusto
uiterano, su Iéxico escogidisimo —que recuerda a Boti—,

Ella puede anudarse los cabellos
y parecernos una fuente
sagrada. Luego apoyo

la frente en el cristal, mirando,
sin ver, los dlamos, la lluvia,

que ciegamente nos aborda

su salvaje destierro, su realeza.

Pero- la intensa estilizacién de su lenguaje poehco no
produce nunca la i impresion de una mera delectacion esteti
cista, puesto que una de sus virtudes es que siempre, de las
realidades descritas, se desprende con naturalidad un profun.
do sentido espiritual, como puede comprobarse en el texto 4
de «Interiores»:

Fluyen los testimonios del espejo
y del lecho risuefia eternidad.

La transparecia es el deseo

de resumir todo en un signo.

A ratos danza el cortingje

sus fiestas de solitario,

a ratos sabemos que no es poco
lo que ha prevalecido.

Se indicaba anteriormente esa condicion como de retab
escenario, propia de esta poesia, y es que ella, inclus
organiza como una escena donde van irrampiendo diferen
vocesy visiones, como si ante ciertos poemas estuviéra
los lectores, en una estancia oscura y fueran desfilando a
nuestros ojos distintas estampas, como ocurre en el poe:
«El viudo, su hija, la visitante, los retratos», el cual sopo
incluso una evidente progresion dramatica; o escuchiram

Consultese; Revista Albur, Nomero Especial, Afio IV, mayo de 1992.
Vlggg Cintio: Cincuenta afios de poesia cubana (1 902-1 52), ed. cit.,
p
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El poeta muestra en este libro, luego de la intimidad, los
interiores, los adentros, de los paisajes de Estos barrios, las
afueras, los bosques, los desiertos, la intemperie, para lo cual,
incluso, emplea un lenguaje mas fluido, menos selectivo, a
veces cercano a la prosa, aunque también mds vulnerable.
Asi, en «Sabanay, Smith capta algunas esencias de lo cubano
—«viento mineral y cristalinoy, «la alucinacion serena de las
cafias», los «matojos que el viento reseca cristalino»—, aque-
lia intemperie tan bien descrita por Vitier en Lo cubano en la
poesia; intempertie o lejania del ser que encuentra como un
espejo en el paisaje: Salgo a mirar la lejania / porque nada
me espera alld tampoco.

Hay dos constantes en este libro: lo marino, como imagen
de la lejania, y el bosque, las maderas, como plenitud de Io
fabuloso o reliquia. En «El altillo de maderamen claro»
—otra entrada de lo maravilloso—, diriase que se trata de
recobrar una sensibilidad, una temporalidad, una mirada,
pasadas, acaso el momento del llamado «descubrimiento».
En «El lento furom, tora. la lejania del ser, su entrafiable
intemperie: Pero lentas las barcas se obstinan remotisimas o
es la extraiia intemperie que sumerge y divide, donde ya
comienza esta poesia a desplazarse hacia una visién dolorosa
de la realidad. Irrumpe también lo onirico:

que puede no resultar facil su lectura, demandando del lector
una semejante tension creadora. Es muy significativo que esgy
poesia haya estimulado una recepcién dentro de la critica que
se distingue por su variedad de matices, y que, incluso, g
mejores criticas participen también de una cualidad poéticy
—Vitier, Garcia Marruz, Francisco de Orda, Enrique Sainy 8

Acaso una de las mas fieles descripciones de su actityg
poctica es mostrada en el poema 2, de «Espiritw», cuandg
expresa: : .

Para ser basta que renovemos
una hospitalidad tranquila

(-] '

Yo soy no mas aquel que hospeda.
(Qué fuente es esta que me escoge
y en mi remonta silenciosa?

Yo simplemente he alzado el rostro
para en nombre de todo

esperar la respuesta

Enel primer poema de Crénicas, «Elegido», aparecen dos
instancias que convivirdn en muchos textos de este libroy, en
general, en toda la poesia de Smith: el bosque, dmbito de Iy
fabuloso, imagen lejana, casi sofiada, como un recuerdo, de
una plenitud perdida, y lo desértico, como imagen de lo
reservado, lo intacto, lo perfecto —«danza inmévily, «pre-
gunta que muere sin hacerse»—, que es aprehendido por el
poeta como una intemperie planetaria, lunar, un espacio
vacio, es decir, lo que espera. En «Memorias» se insiste en
lo fabuloso ~—cuando el Duende del Alto Espino vendrd y mi
antepasado / taciturno servia los dientes de una estrella—,
como también en «Andanzas de Pablo Azimo».

Bajo los toscos platanos de mi patio la luna
semejante a los labios manchados por un cdntico,
semejante a la estatua voraz en que me suefio
cefiido de fulgente locura mortecina.

Ante lo intacto, sufre el poeta la fluencia del devenir: ;Qué
voy a resguardar mientras el humo, / disponiendo frio sus
estratos / por el bajo cielo blanquecino, se calla nada mas, y
permanece? Este conflicto se hace mds explicito en «Lluvia
en septiembre», donde aparece desenvuelta la imagen del
devenir: Mundo flechado por la muerte, ante el cual el poeta
asume una actitud pasiva: asi me abstengo de enjuiciar, asisto
/grave y como pensando en ofra cosa. Sin embargo, aunque
Smith casi siempre esconde su afectividad detrds de un regio
enguaje —De tu verbo al acecho del sentido / del vendaval

8 Constltese: Vitier, Cintio: Cincuenta afios de poesia cubana (1902
1952), ed. cit, y Lo cubano en la poesia, ed. cit.; Fina Garcia Marru;
«Del furtivo destierron, en Origenes, 4 (14): 41-44, La Habana, Verano
1947, Francisco de Oraa: «Estos barrios», en Unidn, 5(3): 170-172, La
Habana, jul.-sep. 1966; y Enrique Sainz: «Octavio Smith: ensayo,
agroxnmacnén», en Letras Cubanas, 2 (8): 83-94, La Habana, abr._?u
1988 y «Las cronicas de Octavio Smith»,’en Union, 13 (3): 185-187. 1a
Habana, jul.-sep. 1974, entre otros. .
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Queda una limpidez amiga y vulnerable
como la sonrisa de quien convalece
[

Recuerdo la pasion, las arpas

errantes de un extrafio bosque

la ciudad en blanco alucinado

grabada sobre fondo gris pizarra

del Verbo por quien ardo / bajo moradas joyas sumergid,
concluye su poema «Mar de la tarde», ejemplo de sere;
belleza encubriendo al deseo—, a veces aquella aparece
toda su desnudez, denunciando aquel femblor que sefial
Vitier en Lo cubano en la poesia, como uno de los rasgog
caracteristicos de su sensibilidad. Culmina asi su Poema
«Homenzge»

[...] conmovedoramente

lo lejos de oro suave al contemplar.
La belleza heridora e inocente.

No bastarén las lagrimas del mar.

Queda un fresco desorden de fragmentos
queda
la tarde pristina en sus plazas.

El poeta, inmerso entre las ruinas, con la sonrisa de quien
onvalece, y apartando los colgajos / cristalinos por triste-
ente fieles —dice en «No sé, no sabré nunca», y reparese
n la lentitud del gesto, en su tristeza indecible-—, ofrece su
stimonio, huesped solitario entre las ruinas, pues siente,
cluso con fruicion, esa manera de acoger / que tiene el
ulce vidrio de estas ruinas —confiesa en «Estos, dolor, que
¢s ahora», Y comprendemos entonces que el poeta haestado
antando su melancolica fascinacién por lo perecedero; ha
stado mostrando los destellos de lo efimero, el viento
jano, humedo, salobre —que, como advirtié Garcia Ma-
muz, es también el viento del espiritu— soplando sobre todas
s cosas, el tesoro que son las ruinas de lo real, las crénicas
e esa pobreza espléndida, aquella «magnifica miseria», las
mables ruinas, los restos dispersos y astillados, / destellan-
o confusos si los hiere / la luz de la tarde renacida, con la
iste alegria de quien vislumbra una realidad mayor, cercana
lejana a la vez, perdida y deseada, donde —siendo fiel a su
propiacion religiosa del mundo— e/ Padre [estd] pasedndo-
e a lo lejos / por el jardin en el atardecer.., verso con que
ulmina su poesia.

Esa rara sensibilidad que hace de Smith uno de los mis
extrafios poetas cubanos, es apresada a veces por el mismg
poeta en versos como estos: La noche es clara y estds solo. /.
Luces la joya mas antigua: / la fiesta a que no somos convi.
dados —«Imagen para un poeta nuestro del XIX»—, donde
el poeta se muestra como el testigo aislado de la fluencia
incesante del tiempo. Ya reparaba Enrique Sainz, en contraste
con sus reiteradas imagenes del reposo, afiorada perfeccién,
nostalgia de un paraiso perdido, en que: «Una ausencia, un
eterno fluir de lo presente, un deseo radicalmente imposible,
reaparecen a lo largo de este libro».? Asimismo, Vitier, habia
seflalado que «una mirada cuya intuicién bdsica es e}
desgarramiento sigiloso, por la-caida inmemorial, de un
reino incorruptible: fibula o paraiso. Y sin duda es ese
tdcito amargor lo que el poeta, presintiendo el texto virgi-
nal del mundo, constata melancolico y maravilladoenla
gloria de las cosas». ! Juicio que permite abordar el ultimo
cuaderno de Crénicas, «Las amables ruinas».

En este ltimo cuaderno se accede a una suerte de sinfe
de su vision poética de 1a realidad. En «Queda una hmpldez
dice el poeta:

9 Sainz, Enrique: «Estos barrios», ob. cit.
10 Vitier, Cintio: Cincuenta afios de poesia cubana (1902-1952), ed. ¢

p.368.
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XI. GASTON BAQUERO O LA POESIA EN
EL JARDIN DE LA MUERTE

1

En afios recientes, el mundo de habla hispana ha conocido I3
publicacion de Poemas invisibles (1991) y de una antologia
personal1 del poeta cubano radicado en Madrid, Gaston Ba-
quero (1916), quien ha sido reconocido como el mejor poetg

vivo en Esparia. Pero mas alla de 1a justeza o exactitud de esty

denominacion, lo cierto es que el poeta que participo junto a
José Lezama Lima, Eliseo Diego, Cintio Vitier, Fina Garcia

- Marruz, Virgilio Pifiera y otros poetas cubanos, en el ya
legendario Grupo Origenes —sobre todo a través de las
revistas Espuela de Plata (1939-1941), Nadie Parecia (1942-
1944), Clavilefio (1942-1943) y Poeta (1942- 1943)—, es sin
lugar a dudas uno de los mejores poetas de la lengua. En las
paginas que siguen se intentara una caracterizacion general
de su obra poética.

2

La poesia de Gaston Baquero publicada en Cuba,? sin tender,

como la de Lezama, hacia la expresién metapoética de un
sistema, estara sustentada por un implicito aunque intenso

apresamiento poético. En su ensayo «Los enemigos del poe-

ta» —publicado en la revista Poeta en 1942— Baquere

1 Baquero, Gastén: Poemas invisibles, 61p., Editorial Verbum, Madrid,k’

1991
2 Ba
Saill sobre la espada, Ediciones «Clavilefion, La Habana, 1942.
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qluero, Gaston: Poemas, Ediciones «Clavilefion, La Habana, 1942 y

expondra una concepcidn de la poesia semejante en algunos
aspectos generales a la de Lezama, cuando expresa que el
apresamiento del ser de la poesia «es punto menos que un alto
imposible, un absurdo glorioso».3 No obstante, la densidad
_especulativay, sobre todo, esa forma a veces brusca, antime-
%k’ﬂica de la poesia lezamiana, contrastara con el fluir melo-
_dioso de las formas poéticas de Baquero.
% Su poesia, ademds, no hard tampoco tan evidente su rup-
tura con la tradicién poética inmediatamente anterior, y con-
_tinuard desenvolviéndose, en alguna medida, a través de la
_expresion de temas gratos, por ejemplo, a la poesia pura,
%como se aprecia en su «Soneto a la rosa»,* o en la presencia
_del insistente tema de la muerte, asi como a través de la
_aprehensién de la infancia como paraiso perdido —es el
_pasado intacio en que perdura / el cielo de mi infancia
destruida, dice en «Sonetos a las palomas de mi madre»—;
%o, en casi simétrica oposicién con el territorio vesperal,
inocente, de la infancia, propio de cierta poesia pura, su
mirada se proyecta también hacia la futuridad desconocida de
la muerte, como puede apreciarse en «Sintiendo mi fantasma
venidero». Pero se debe insistir en que todas estas recreacio-
nes de la tradicién poética estardn permeadas ya por su
_comunidad con la proyeccién general de 1a poesia origenista
o trascendentalista,> y porque, ademds, es muy acusada en
ellasu apertura o religacién afectiva conla realidad. La poesia
de Baquero acenttia asimismo la funcién cognoscitiva del
menester poéticoy, como también sucede en los demas poetas
_origenistas, revelaun profundo conocimiento e incorporacién
creadora de la tradicion poética espafiola, amén de la de otras
lenguas.
En el que puede considerarse como uno de sus textos
poéticos mas significativos, «Palabras en la arena escritas por

3 Baquero, Gastén:«Los enemigos del poeta», en Poeta, (1): 5-6, La

_ Habana, noviembre, 1942. .

4 En lo sucesivo todas las referencias a poemas de Baguero se remiten a
su libro Magias e invenciones, 257p., Ediciones Cultura Hispanica,
Instituto de gooperacién Iberoamericana, Madrid, 1984,

5 Se utiliza la denominacién empleada por Roberto Fernindez Retamar en

su libro La ézgrdnea en Cuba (1927-1953), Ediciones

fzesia contem
«Origenesy», La Habana, 19
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un inocente» —donde se revela la contradiccién sefialada por P7¢740 ¥ Sigo garabateando en la arena, / Como un nifio
Vitier entre el sentimiento y 1a creacién, asi como el «mito de %mocente que_ hace lo que le dictan desde el cielo=—: de lo
la inocencia, ligado siempre ala i 1magen mitica de la Islay, _incondicionado poético —es la vida la que me suefia a mi—;
«la metafisica de la 1rresponsab111dad» la cual contrasta con _y del misterio o desconocido poéticos, propios de la tradicion
el optimismo trascendente lezamiano—, Baquero ofrece uny |0¢ 12 poesia romantica y cristiana. En esta litima direccién
de las confesiones poéticas mds sobrecogedoras de 1a poesia ées notable la ascendencia religiosa de su pensamiento poéti-
cubana, a la cual sitiia, tanto por la intensidad de su sentimien. > POY donde pueden establecerse las siguientes oposmlones
to como por las amplias fuentes y referencias culturales que | o anti-literario —Yo no sé escribir— y la asuncién del
integra, en un altisimo grado de universalidad, acaso porque | gmlsteno cristiano de la encarnacion —Y asiste al espectdaculo
asume alli «uno de los rasgos mas tenaces de lo cubano como e la bellilza como al vivo cuerpo de Dios—, lvalgracg)n
actitud ante las cosas», juicio donde alude Viticrala presencia (¢SC¢ptica del sentido de la vida, a través de la idea del
de la intrascendencia como misterio.’ _hombre-actor, v1da-espectaculo muy vinculada a otra idea
A todo lo largo del poema, pero explicitamente en su inicig _subyacente: la pérdida del paraiso y la concepcxon de lavida
—mi alma no sabe otra cosa que estar viva. | Vay viene entr gcomo pecado, y, en contraste, su conviccion de encontrar todo
los hombres respirando y existiendo—, esti presente un senti- isentldo —y misterio— en el Dios cristiano: Y dice las pala-
miento de confusién o religacion con la realidad, que permite bras que lee sobre los cielos, las palabras que se le ocurren,
sustentar toda una actitud y concepcion de la poesia y, sobre % sabiendas de que en Dios tienen sentido. :
todo, del poeta, cuyos origenes y prolongacion atraviesan |, MUY importante serd la valoracion del suefio como medio
toda la cultura poética universal. En este sentido son concy. (¢ conocimiento poético —Vielve, vuelve a sofiar, inventa
rrentes las imagenes del poeta-nifio, del poeta-inocente las pr ectsas r’eqlz dade;—-, perspectiva esencial en el poema. .y
—inocente de ser inocente, expresa como ejemplo del mito El suefio poctico sera entonces la via p ara acceder a una 3
de la irresponsabilidad considerado por Vitier—, del poeta. cmporalidad ubicua —para Baquero, posibilidad de Ia tras-
ciego, y, en general del poeta inmerso en la temporalidad cendencia poética—, como laGnica oposm(’m que se le puede
—JVoy de alucinacion en alucinacién como llevado por los hacer a la muerte a través de la poesia.
pies del tiempo—; asimismo es muy reveladora en este sen- Esa lectura profundamente humanista, creadora, de la ¢
tido la analogia del tlempo con la arena, a la orilla de un mar tradicion cultural, puede apreciarse también en otro impor-
donde el poeta, el nifio, el inocente, escribe y suefia. _tante texto suyo: «Saul sobre la espada», donde Baquero
Por otro lado, la presencia de una causalidad poética ajena despliega precisamente el tema de la muerte asumido dentro
al poema incluso —Escribo en la arena la palabra horizonte |4¢1 4mbito de lo trascendente religioso, como también mani-
/ Y unas mujeres altas vienen a reposar en ella. | Dialogan | {€5tard en otros poemas, conformando lo que puede denomi-
sonrientes y se esfiman tranquilas. | Yo no puedo seguirlas, | PATSe €0mo una verdadera poética de la muerte, acaso el tema /
el suefio me detiene, ellas van por mis brazos / Buscando el c0iral de toda su poesia. La muerte es el soldado / perpetuo
camino tormentoso de mi corazén—, proviene en tltima del Sefior, dice Baquero en el repetido verso de «El caballero,
instancia de su concepcién trascendente de la poesia, donde (¢! diablo y la muertey.

aparecen implicitas las ideas del entusiasmo poético —Com- . For otra parte, Vitier define «el tema central de su poesia»
como «el suefio de las formasy; dice el poeta en «Preludio

’ . . T
para una mascaray. No soy en este instante sino{cuerpo, unJ
Invitado / Al baile que las formas culmznan con la muerte; 0,

e
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6 Vitier, Cintio: Lo cubano en la poesia, Universidad Central de Las Vil
Departamento de Relaciones Culturales, Santa Clara, 1958, p.420.
7 Ibidem, p. 421.
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expresa también Vitier, como «El tema de la muerte como via
del suefio de las formas»

Es apreciable su vocacion por el misterio de «lo oscurg
germinativo»,9 el paso de lo informe desconocido a la formg
lograda provisoriamente en la luz —que el cuerpo oscuro
hacia la luz cabalga, expresa en «Génesisn—, pues aquella
forma, enseguida, al cobrar conciencia de su usurpacion dej
espacio habitado por otras formas, se sabrd condenada 3
restituirse a su estado anterior, pensamiento este de raiz
estoica, segun Vitier.!? Mas ese incesante trinsito s6lo es
alterado por su entrafiable rebelion contra la muerte; rebelion
que, aunque de estirpe unamuniana, no se resuelve al cabo
como resistencia, sino como necesaria reintegracion, comop
plenitud incluso —Cada muerto es de nuevo / la plenitud del
mundo, dice el poeta en «El caballero, el diablo y la muer-
te»—, pues, para Baquero, no habrd resistencia posible frente
ala muerte, ya que aquel transito hacia lo oscuro germinativo
debe acaecer ineluctablemente. De ahi que en su poesia se
aprecie una intensa vivencia de lo desconocido y una visién
de la muerte como fluencia onirica dentro de lavida, es decir,
se asume a la muerte como una presencia dentro de la vida.

Serd alrededor de estos temas que la poesia inicial de
Baquero configurara sus principales preocupaciones y actitu-
des trascendentes, las cuales persistirdn en su obra posterior;
preocupaciones y actitudes que son, a partir de entonces,
traspasadas poruna mirada de matinal hermosura, a través de
la cual el poeta parece cumplir con su mayor deseo, es decir,
con aquellas Ascenciones serenas hacia el pecho de un astro,
de su poema «Octubre», o con aquella confesion de su «Pre-
ludio para una mascaray»: Yo no quiero morirme ni mafiana ni
nunca. / Solo quiero volverme el fruto de otra estrella.

8 Jbidem, pp. 410y 416.
9 Ibidem, p. 410.
10 Ibidem, p. 411.
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_ Como es conocido, Gaston Baquero —quien desde 1944 se
separd del Grupo Origenes para dedicarse a la actividad
periodistica, predominantemente cultural, sobre todo desde
las paginas del Diario de la Marina— abandoné su pais en
1959 y se radic6 en Madrid por evidentes motivos politicos,
aunque también es conveniente precisar que el poeta ha
_ mantenido su poesia ajena a cualquier manifestacion politica
_y sumida dentro del ambito de las preocupaciones trascen-
% dentes y-de los temas de vocacion universal de su obra escrita
en Cuba.
En 1984 apareci6 en Madrid Magias e invenciones,'! libro
_ donde retne casi toda su poesia, que es acompafiada por un
 prefacio del autor titulado «Al final del camino», donde
_expone su pensamiento poético, y por un soneto, «Retrato»,
1 que culmina con unos versos que pueden sintetizar el sentido
_ profundo de toda su poesia: Sélo quiere una cosa, sélo una:
/descubrir el sendero que lo lleve / a hundirse para siempre
_enlas estrellas.
Su obra lirica anterior a 1959 es recogida alli bajo el titulo
_de «Poemas de otro tiempoy» 1937-1947, pero aquel libro
_ contiene, ademas de «Memorial de un testigo», publicado en
Madrid en 1966, otros cuadernos parcialmente inéditos:
 «Treintaidos magias ¢ invencionesy, «Variaciones antillanas
%sobre temas de Mallarmé», «Humoresquey», «De "Poemas
_escritos en Espafia"» y «Poemas africanos» —este @ltimo
formado por versiones de poemas de autores africanos, con
el objetivo de hacerlos contrastar con la llamada poesia negra,
y que el autor dedicé a Lydia Cabrera. .
«Memorial de un testigo» es, en mi opinion, el poemario
mas importante y el que mantiene vinculos estilisticos ¢
ideotemdticos mas directos con su poesia anterior. Es muy
_significativo que la critica espafiola lo considere «un aconte-
| cimiento en el Ambito de la poesia espafiola», y que, por
_ ejemplo, el poeta espafiol Francisco Brines exprese que «es
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§ 11 Baquero, Gaston: Magias e invenciones, ed. cit.
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uno de los mejores libros publicados en Es;l)ana en todo el
periodo que va de la guerra a nuestros dias».

El poema que da titulo al libro indica una insistente recu-
rrencia tematica a su poesia anterior a 1959: la intemporali-
dad, ubicuidad, y lo perdurable de lo perecedero, a través de
un testigo, el poeta, y un espacio, la poesia, porque dice,
siempre habrd un testigo que verd convertirse en columnillg
de humo / lo que fiie una meditacién o una sinfonia, y siempre
renaciendo. El texto, a través de una facil y explicita retorica
literaria, expone sin embargo la proyeccion trascendente de
su pensamiento poético. Mas, en los poemas siguientes; el
poeta recupera el tono solemne caracteristico de su poesia

- origenista. Irrumpe, por ejemplo, en «Rapsodia para el baile
. flamenco», su conocida poética de la muerte, también desple-

gada en «Homenaje a Jean Cocteau» y «El sol y los nifios, y
ademas la muerte», este ltimo de una dramatica visualidad.
En el primero ¢l pocta expresa acaso el centro de su pensa-
miento poético:

Al otro extremo de la cuerda tiene que estar Dios,

al otro extremo no es posible que abra sus poderosas
mandibulas la nada

[J

Hay que morir, amigo, para unir los extremos

de este cotidiano alambre

tendido sobre el abismo de estar vivo.

Hay que morir, no hay fallo, para enterarse un poco
de si es cierto que existe la Poesia, de si hay

al otro lado del castillo un guardidn, una orquesta
Y un teatro.

Y sobre todo hay que morir, amigo,

para quedarnos finalmente convencidos
de que la luna es el sol de las estatuas.

12 Contraportada de Magias e invenciones, ed. cit.
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En otros poemas, «Cancién sobre el nombre de Irene» y
| «Plenitud de la manzanay», reaparece su tema de lo oscuro
germznatzvo y, en «El mendigo en la noche vienesa», otro
. tema afin al pensalmento poético origenista: la pobreza, el
| cual dota a su poesia de un poderoso humanismo de raiz ética.
§ Durante todo ¢l poemario, adem4s, se hace explicita su reli-
E giosidad, acaso intensificada entonces; tal es el caso de sus
_ poemas «Cuando los nifios hacen un mufieco de nieve» y
.

aEaiassiivEe

«Palabras de Paolo al hechicero», este wltimo, ademds, de
. sobrecogedora confesion homosexual. Esos dos textos, junto
. a «Magnolias para Betina», «El viento en Trieste deciany
«Nocturno luminoso», constituyen, a mi juicio, los poemas
mas logrados del libro, resaltando, entre todos, «Elviento en
- Trieste decia», de una sugerencia y un misterio indecibles.
Dentro de la tradicion tematica de la poesia pura, pero libe-
randose de ella a su vez, se desenvuelve su poema «Discurso
e 1a rosa en Villalbay, donde acaece la contemplacion de la
 belleza efimera. Y como una continuacion de «palabras en la
arena escritas por un inocente», sobresale un texto primige-
nio, «Silente compafiero», el mds confesional del libro.
~ Ensus cuadernos posteriores la poes1a de Baquero acoge.
%un tono mas desenfadado, formas m4s libres, y su discurso?
| parece desenvolverse mas espontancamente, menos vigilado
. por su retorica anterior. De algin modo esta poesia debio
onocer la influencia, si bien no determinante, de la norma
poética conversacional o coloquial, caracteristica, dentro del
. mbito del idioma, de las décadas del sesentay setenta, sibien
% £sa misma apertura contrasta a veces con la perfeccion y tal
‘vezla perdurabilidad de su poesia anterior, de una arquitec-
. turaverbal mas resistente. No obstante, estos poemas revelan
§ una significativa evolucion en el poeta, que parece necesitar
| | menos de las formas cerradas y de la perfeccion formal
| —Ccomo antes, acaso para expresar mediatamente sus angus-
tias existenciales y sus preocupaciones trascendentes—, al
asumir, afirmativamente, la vitalidad y plenitud de la exis-
tencia perecedera. Es como si el poeta accediera a una estre-
nada libertad, y se complaciera, incluso, en la sensoriedad de
la belleza, como sucede en «La fiesta del fauno», poema de

i
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matinal hermosura; asimismo, en «Apariciom», sucede Iy
contemplacién de la armonia. En «Joseito Juai toca su violin
enel Versalles de Matanzas», como el sol del poema, el poeta
vive tan sélo de lo luminoso y lo didfano. Y en «El hombre
habla de sus vidas anteriores», la presencia de un discurso
segismundeano no impide la preeminencia de su belleza. Es
como si el poeta hiciera de 1a lengua una patria, y revelara
siempre, con una serena belleza, una plenitud matinal, ¢
incluso una alegria trascendente, como es el caso del poema
«Pavana para el Emperadom. Es, en general, una poesia
alabanciosa, donde, dentro del mbito de lo cubano, el poeta

recupera a la Isla desde la lejania, y la Isla se le entrega como

un territorio paladeable a través de una memoria de sensua- ~ confiesa humildemente: «Crei estar haciendo una pocsia de

| lainteligencia, y me sali6 un poemario del desconcierto y de

lidad eglégica, de una belleza intemporal, salvada de su

caducidad. Vale recordar en este sentido un juicio que emi- - it .
. mundo», y también; «Lo {inico que me ha interesado en este

. viaje hasta el morir que es estar vivo, es inventar, fabular,

tiera Maria Zambrano en «La Cuba secreta»:

[...] lo cierto es que la poesia comienza —de ser por la
angustia— en la de la sobreabundancia del ser y sus
riquezas; no el vacio, sino la riqueza del mundo aca-
rreada incesantemente por los sentidos y el obscuro
sentido ante esa riqueza de la «fysis» en su despertar
Bastarian la poesia de Lezama y la de Gastdén Baquero
para que se probara esto: que la suntuosa riqueza de la
vida, los delirios de Ia substancia estin primero que el
vacio; que en el principio no fue la nada. Y antes que
la angustia, la inocencia cuyas palabras escritas y bo-
mradas en la arena permanecen sin letra, libres para
quien sepa algo del misterio L1

En «Marcel Proust pasea enbarca por la bahia de Corintoy
—poema de una intensa visualidad cinematografica—, sor-

prende la materialidad de sus imagenes, o la materialidad del

tiempo. En el fondo hay una mirada inocente, intemporal,
pues sélo un poeta inocente puede captar de esa manera lo
eterno en lo fugaz, la belleza de las cosas pérecederas, la
fascinacion de su sensoriedad. Pero como se evidencia en

13 Zambrano, Marfa: «La Cuba secreta» en Origenes, IV (20): 63-69, La
Habana, invierno de 1948.

190

G

S

e

=
o
§
%
-
L
%
t
.
%
.
.
-
.
:
.
Z
.
%
:
%
%
7

_ sus poemas «Coloquial para una elegia» y «Primaveray, por

ejemplo, esa nueva mirada es en el fondo-1a mirada de la
pobreza: porque la humildad y Ia inocencia en el mirar, son
las Winicas vias ——parece decirnos el poeta— que pueden
alabar los dones de la realidad, como si la mirada del pobre
fuera la Ginica capaz de ver el tesoro de la realidad: espléndido
lo pobre, durea pobreza. Por eso se detiene, en «Coloquial
para una elegiay», en el misterio del pedazo de pan sobre la
mesa, y por eso, en «Primavera», ¢l poeta es al mismo tiempo
principe y mendigo.

Baquero, poeta que como el nifio, el silente compariero de
toda su poesia se inclina sobre el centro del misterio, y

fa confusién de un hombre cualquiera ante el enigma del

unagmarle auna realidad cualqulera la parte —el completo—
que crefa que le faltaba». 1 Detengamos por un instante a
Baquero:

llevando de la mano a este nifio, silente compariero,

o sofidndole a Dios el suefio de llevar de la mano a un
nifio,

antes de que deje de ser dngel,

para que pueda con el arcano de sus ojos

iluminarnos el jardin de la muerte.

S —

4

En 1991 Gaston Baquero dio a conocer Poemas invisibles. El
libro esta presidido por un dmbito diriase, al menos, que
insular: desde el titulo de su primer cuaderno, «Isla de Ver-

_ deorop, que recuerda las imagenes del purismo sensual de su

juventud; los propios versos del poema de Eugenio Florit «A,
ante, con, para, segiin, sobre Gaston Baquero»; hasta, sobre

14 Baquero, Gaston: «Al final del camino», Prefacio a su libro Magias e
invenciones, ed. cit.

191




todo, la dedicatoria, expresamente concebida para quictes
escriben poesia «dentro de la Isla» y «fuera de ellay, y
haciendo constar «El orgullo comtn por la poesia nuestra de
antafion. Mas adelante es mdis explicito cuando exclama:
«;Gran pena es que ya no nos Ieconozcamos, que No sepamos
nada los unos de los otros, siendo como somos hijos de un
mismo espiritu, nacidos de aquel Padre Numinoso, arca sa-
grada de la poesia!»... Como en Florit, en algunos poemas
escritos en los Estados Unidos, se hace evidente en Baquero,
acaso por primera vez tan nitidamente, la expresion de su
desgarramiento de su patria, aunque también su esperanza
unitiva, por la Poesia, y, martianamente, en sus «pinos nue-
VOS».

Parejamente a esa fe en la poesia, en unas palabras preli-
minares, «Explico», vuelve el poeta a rondar lo que he llama-
do su poética de la muerte, asumida aqui como su rebelion
contra «la Nada». Precisamente la idea que aventura sobre la
Poesia; «connubio del Enigmay de la Nada», sitia el conflic-
to entre el afan trascéndente, el misterio, y la presencia no
menos misteriosa, aungue existencialmente desoladora, de la
. muerte. Pervive siempre en Baquero, como prueba del acen-
dramiento y persistencia de lo central de su pensamiento
poético, aquella actitud vital que ya en 1958 recordara Cintio
Vitier en Lo cubano en la poesia, cuando aquel le confesara
en la intemperie y sobreabundancia de la juventud: «morir no
es nada, ahora mismo puedo haber muertoy no sentir ninguna
diferencia; tengo la sensacion de que puedo pasar de la vida
a la muerte con una familiaridad magica, sin esfuerzo, sin
percibirlo apenas»,'® aunque prevalezca también ahora, como |
precisaba también Vitier, su unamunesca rebelién contra la
muerte.

Pudiera parecer algo excesivamente solemne hacer prece-
der con estas ideas a un libro, al menos en apariencia, fan |
natural y desenfadadamente escrito, casi como jugando, po- v
dria alguien suscribir, sin embargo, creo que es necesario
porque fija el revés profundo de su envés transparente y

i

15 Vitier, Cintio: ob. cit.
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matinal. Podria agregarse, incluso, a los comentarios de Vi-
tier, que en Baquero ha existido siempre como una veta
escéptica, existencialista —0 acaso no otracosa que un alerta,
lacido, natural sentido comun por debajo de sus impulsos
trascendentes— que median su vision de la existencia. Ejem-
plo de ello es el poema inaugural del libro, «El viajero»,
imagen del peregrino esencial: Silbar en la oscuridad para
vencer el miedo es lo que nos queda. / No creais que me haya
dejado, jamads, distraer por la apariencia / de la luz: desde
pequefio supe que la luz no existe, que es /tan solo uno de los
disfraces de las tinieblas, / porque sélo hay tinieblas para el
hombre. Esta veta, agrego, como virgiliana, le hace senten-
ciar sobrecogedoramente: «initil todo, initil». Asi, como en
Virgilio Pifiera, el poeta devela, aunque sea subliminalmente,
la desamparada, vulnerable sensibilidad de su sujeto lirico,
de su persona: Lleno de miedo pero abroquelado en el castillo
/de escucharme silbar, compruebo todos los dias / que es s6lo
noche cerrada e irrompible la que nos rodea; / percibo el
desdén de la Creacién por nosotros, la orfandad del planeta
/en la siniestra llanura del universo, la soledad /absoluta de
 este puntito de polvo que tan importante creemos... Y a
continuacién se impone un relativismo o agnosticismo radi-
cal, como consecuencia de un nihilismo que linda, en ¢l ofro
extremo de la trascendencia, con una severa frivolidad, por-
que le hace apiadarse también de la pavorosa soledad / de la

tierra en el Cosmos.

Como una objetivacion entrafiable de este discurso onto-
16gico, intemporal, en el segundo texto del libro irrumpe uno
de los poemas mas esenciales escritos por un cubano; texto
que hasta cierto punto complejiza todavia mas su propia
estética ladicra y relativista: «Con Vallejo en Paris —nien-
tras lluevey. Si es cierto que cada persona es una mascara,
que es o puede ser varias personas, 0 que cada entrafia puede
mostrarse indistintamente a través de rostros diferentes, aqui,
me atreveria afirmar que emerge su entrafia y su rostro mas
esenciales, su esencia y su apariencia mas inextricablemente
religadas. Se asiste, pues, a una especie de vision, de sobre-
pasamiento y de despojamiento radicales, en un poema que
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parece dictado por el pathos telurico, ancestral, del hombre
«americano», y mas: de la menesterosa, sufrida, criatura
universal, del pobre esencial que todo hombre lleva en si.

Aparte de aquel primer poema dirfase que programdtice
de su credo estético y vitalista, y de este segundo, genésico,
primigenio, ¢l resto del poemario se orienta hacia otras zonas
de manifestacion de su sensiblidad. El libro, como Magias e
invenciones, estd ordenado cronolégicamente al revés que la
natural sucesion temporal, porlo que de esta manera su Gltimo
texto, «Ciervo en la muerte» —dentro del barroquismo sens
sual y mitopoético de sus primeros poemas origenistas—
esta fechado en 1939.

Eltercer poema del cuaderno «Isla de Verdeoro»: «Himng
y escena del poeta en las calles de La Habana», cuyo temaes

la estancia de Federico Garcia Lorca en La Habana, es un
poema de alegria sensual, de voluptuoso sincretismo, égloga
erdtica de una Habana exterior, emotiva y pintoresca, que
puede recordar las objetivaciones poéticas de la poesia llama-

da afrocubana, aunque aqui, por supuesto, ya no se persiguen

los objetivos de aquella, porque lo que predomina es la
recreacion, por la memoria poética, de un paisaje, de un
ambito que le devuelve al poeta un tiempo ya pasado pero
dable de revivir a través de eso que ha llamado Vitier «la
imaginacion del sentimiento». Con este poema, ademds, se
inicia una serie de ensofiaciones ludicras, de caprichosas
analogias, de un poderoso vitalismo, como se aprecia también
en «Manuela Saenz baila con Giuseppe Garibaldi el rigodén
final de la existencia», o en el redivivo purismo, de profundo
substrato simbdlico y afectivo, de los exoticos, misteriosos,
hierdticos leopardos de «Invitacién a Kenia». En general, en
todos estos poemas —«Aproximacion a Venus», «Oscar Wil-
de dicta en Montmartre a Toulouse-Lautrec la receta del
cocktail bebido la noche antes en el salén de Sarah Bern-
hardt», «Luigia Palzalli mira de solsayo a su amante, y
sonrie» y «Epitafio para Maria Kodama»— continia desen-
volviéndose esa graciosa frivolidad, ese regusto por la des-
mistificacién, por objetivaciones poéticas en libertad, que,
extremando las correspondencias, pueden recordar el tono y
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i 1a sensibilidad de cierto primer rubendarismo, o del contem-

poraneo postmodernismo, ambos ﬁr_liseculares. o
Del cuaderno siguiente, «Moneditas halladas en el iltimo

rincon del chaleco», compuesto por cuatro textos escritos en
1959 y 1960, destaca «Pequeiia elegia por Rafacl Marquina»,
tal vez porque el poeta se acerca de nuevo a su tema esc?nC}al,
a su «jardin de la muerte», a la muerte como 51mple transito,
de reminiscencia platonica, haciauna suerte de limbo o, como
nombra en su poema sobre Federico Garcia Lorca,’ ese tras-
cendente banquete en el «Ciclo Mayor de la Poesia». Con-
luye asi este texto —imagen con que prefiero cerrar este
nsayo— T

La muerte suena a Dios. =

Y yo regreso a mi libro, al rincon silenciosg:

ya he pensado por instantes en ti, y muy lejos

te he dicho adiés moviendo lentamente la mano,

con ese signo que parece avivar un pequ:zﬁo fuego,

o avisar al que parte que quedamos aqui,

y que pronto iremos .

a continuar en lo alto la pldtica amistosa,

la lectura de un poema, ,
y la delicada misién de darnos comparia los humanos.
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«tu piel de palomas, de arenas, de lirios...». Ya Juan Ramén
habia echado de menos en Neruda estas vastas enumeracio-
_ nes de palabras intercambiables sin eje diamantino, fijador.
Como dijo Gémez de la Serna, al menos el cubismo quiso
edificar, salvar algo del derrumbe. Habia en el surrealismo
algo irresponsable que acabé por irritar la natural austeri-
dad de Vallejo, no obstante haber ido a Paris, como buen
dariano, «con el espiritu abierto a rodas las revelacionesy.

Acab6 por ver a aquellos dadaistas y surrealistas que se re--

unian en el café «La Rotonde» dictando excomuniones, como
a «satrapas absurdos del azar». Le molest6 su gusto por el
escandalo, por «epatar al burgués» en teatros que s6lo po-
dian pagar ellos. En un principio admiré, como todos, el
refrescante aire humoristico de Dad4, en medio de tanta
estupidez guerrerista, pero pronto le vio las entrafias frivo-
las a su reiterada reversibilidad: «Yo soy un idiota, y uste-
des que me aplauden, otros», «No ser dadaistas es ser tam-
bién Dadé», etc., cuyo influjo denuncié en su articulo «El
dadaismo politicon.

El surrealismo habia heredado la tendencia al «collage»
en que al menos el cubismo habia plantado su botella de
vino, entre fragmentos de periddicos y estatuas decapita-

i das. No, el cubismo fue otra cosa, y por eso prendié mas en
' el Vallejo de Trilce por esa superior sobriedad que volvia

una verde manzana de Cezanne o el recio conjunto de un
poblado espafiol, parientes del espinazo de la cordillera
andina. La Guerra Civil espafiola haria el saldo tragico del
que no quedé mas que ¢l caballo espantado del Guernica y
el grito inaudible de las madres.

Tan alegre saludador de todos los Ismos como Gémez
de la Serna no pudo menos que acabar refiriéndose a lo que
llamé «los tragicos removedores de la inconciencia espafio-
lan, que empezaron pidiendo unamunianamente «una gran
barbaridad» que sacudiese la modorra de los casinos, y aca-
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baron encontrdndose con una realidad mucho mds ener-
guménica que todas sus previsiones. Y otro tanto pas6 con
los surrealistas, cuando a los tedricos del suefio-vigilia lle-
g0 la guerra real, rebasando todos los absurdos imaginables,
uno a uno tuvieron que emprender el camino del exilio.

El humanismo vallejiano se revolvié contra tanta expe-
rimentacién y juego con la palabra: «Si un albafiil se cae de
su andamio y ya no almuerza...» cémo seguir hablando «del
tropo, la metafora», como poder leer después a André Bréton.
La preocupacion social de los surrealistas fue episodica, con
algunas excepciones, como la de un Robert Desnos, el ami-
go de Carpentier, que fue consecuente hasta el fin.

Lezama escribirfa su «Balada surrealista», pero no se
hacen baladas sino a algo que para nosotros-ha dejado de
ser vivo y actuante. S6lo vimos en su poema la leve reveren-
cia a un arte de época (aunque todo gran arte lo es) que
habia dejado ya de interesarle.

Cuando Origenes, ya todos estdbamos cansados de los
bigotes puestos a la Gioconda y otras féciles transgresiones.
La vanguardia se identificé demasiado con lo «joven».

Nada mas melancdlico por eso que un vanguardista vie-

_Jo. Madurar les parece académico, acaso lo es. Entre noso-
""tros, cuando la Revista de Avance, que afiadia a su titulo el
ntiimero cambiante del afio, fue diferente, ya que se volco
mas en la lucha politica que en la literaria o generacional.
Tuvimos vanguardia, pero no vanguardismo, no irreveren-

“¢1d gratuita--Se~1o7itipedia Ta devocion al padre Marti. Lo
q

establecfa también un enlace con los origenistas —aun-
que sélo se cita la polémica con Mafiach—, que siempre se
sintieron tan cerca de figuras como la de Rubén Martinez
Villena, por citar s6lo un ejemplo.

El surrealismo no envejecia. bien..Heredero.-del-espiritu---.

de ruptura de la Reforma, tuvo siempre una simpatia de
" familia por “todo lo cortante: mesa quirtrgica del Conde del
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Otro Mundo, tijeras de Tristan Tzara, aguja hipodérmica -

del Drago Dominguez, el canario volcénico, clavada, ay, en
una esfera, entre mujeres desmontables y méaquinas electro-
sexuales, Ready made del excepcional Duchamp y sus «ob-
jetos encontradosy, sacados de contexto, bisturi hiriendo el
ojo de la primera escena de E! perro andaluz del binomio
Bufinel-Dali.

No es raro que la genuina gracia andaluza de Lorca, de
entrailas tan felices en el fondo, aunque fuera a dar al tragi-
co absurdo de su infeliz destino, acabara por apartarse del
circulo del Dali adolescente de su hermosa Oda. Sus ale-
gres titeres de cachiporra, los canteros granadinos de la casa
materna, tenian poco que ver con el teatro del absurdo y la
crueldad del ojo dafiado en que terminé la tertulia de los
surrealistas canarios que, medio bebidos, en banal disputa,
acabaron por destrozar de un botellazo el ojo de un conter-
tulio inocente en un verdadero episodio de humor negro, ya

que la victima declaré después del incidente que quedé de-

finitivamente curado de un complejo o pesadiila en que siem-
pre se veia con el ojo reventado. También él era freudiano,
lo que puede tener a veces alguna ventaja.

Lorca fue muy querido por los origenistas. Lezama lo
escuchd en su visita a La Habana en el 30. Hay huellas en ¢}
en su poesia inédita anterior al Narciso. Nosotros éramos atin
nifios cuando su visita, pero ya cuando la Guerra Civil espa-
fiola nos trajo aquel maravilloso exilio, su nombre era vene-
rado por nosotros. Lorca, todo instinto y duende, temié siem-
pre, como un nifio, lo que se ve en sus dramas, el lado tragico
de la luna, que es aquel en que ya no juega con el pandero del
0so ni deja bailar a Preciosa con el aire. En su Poeta en Nue-
va York hay mucho surrealismo, pero tocado por esa gracia
tragica andaluza que siempre acaba por rescatarlo.

Lezama no podia compartir el sumergimiento onirico
del surrealismo en el subconciente ya que procedia del «Yo
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me llamo conciencia» de Marti al que parece responder
antifonalmente Dario con su «toda la gloria y toda la eterni-
dad estan en ella». Estdbamos maés cerca de lo de Juan Ra-
mén, que defini6 la poesia como «lo espontaneo sometido a
lo concientey, o de la pitagérica «musica y razén» martianas.
Razén, no racionalismo.-
w €Omo un racnonahsmow [ n

vuelto del revés, Marti explicaba la gracia mozartina como
una necesaria reaccion a lo que llama «la pesada atmosfera
racionaly del 18. Recordemos que Lezama, ya desde Espue-
la de Plata, en su «Razén que sea» escribirfa:

Contra el desgano inconcluso y las ninfas que se
retuercen semidespiertas en la marea del subcon-
ciente, Dios aparece en el retablo del primitivo Pere
Serra con un compés en la mano.

Compas de la razén vy silenciosa pausa de musica, la
conciencia no abarca sélo lo que puede conocer sino lo que
aun no conoce. Para Lezama lo mas negativo que se podia
decir de un poeta era que no tenia «inconnuy, que no tenia
desconocido. Pero esto no podia buscarlo en la escritura |
automatica, ya que un acto automatico es todo lo contrario
de un acto libre, en que nuestra voluntad se pone al servicio ¢
de un misterio mayor que la sobrepasa. No podia obtenerlo
por el clandestino buceo en esos espacios profundos en que
los contornos parecen deshacerse y por los que circulan una
flora y fauna abisales en que no ha aparecido atn el rumor
de la palabra humana. Para el orfismo de Lezama, el «des- ™
censo a los inferos» era sélo el paso sacramental necesario a
todo rescate, a toda resurreccion. Siempre citaria entre sus
pasajes preferidos de la Eneida aquel en que la madre de
Odiseo le dice: «Hijo, alzate de nuevo a la luz.» Nuestros
dioses tutelares eran otros. No los destructores de «la sagra-

;
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da Ilién». No eran los parricidas de sus progenitores (la
vanguardia fue siempre parricida). No era Edipo sino «el
piadoso Eneas» cargando en el hombro a su padre para sal-
varlo de la ciudad incendiada.

Dario, antes de llamar a Verlaine «maestro mégico» lo
llama «Padre». Y es algo que diferencia a nuestro
posmodernismo del postmodernism, ya que lo que Onis es-
tudié como «reaccion al modernismo» resulta, en verdad,
derivado de él: todos los caracteres con que caracteriza a
esta «reaccion»: la «vuelta a la sencillez» estaba ya en el
autor de los Versos Sencillos, y en el mejor Rubén, como el
prosaismo en los Libres, o la ironia sentimental en el autor
de la «Epistola» a la sefiora de Lugones. Coronel Urtecho,
después de la inevitable iconoclastia juvenil de su poema a
Dario, en que se rie de él un poco, acabé reconociéndolo
como maestro y saludando su retrato junto al de Sandino en
la revolucion nicaragiiense. Una cosa es la obligacion que
tiene un creador joven de no repetir a sus predecesores y
otra muy diferente la de romper la necesaria continuidad
sin la que no hay cultura posible. Marti fue a «la guerra
necesaria» contra la voluntad de sus progenitores, pero no
sin antes pedirle a la madre su bendicién. Lezama hablé de
ir donde «nuestras madres ya no nos siguen, ay», pero ve
toda su obra como la necesidad de compensacion que tuvo
que buscar a la muerte prematura de su padre, como todo el
sentido de nuestra historia en la necesidad de llenar el vacio
de la muerte de Marti. Creo que incluso necesit6 crear todo
su sistema poético para poder insertar en él —no con un
sentido de pasado, sino de futuridad— a Marti.

El postmodernism, por el contrario, halla su expresion
paradigmatica en el texto de Jim Harrison (matar al padre,
profanar la madre). Parten de una situacion del todo edipica.
Pero Lezama, que decia con mdas gravedad que candor, que
no se explicaba por qué nuestras madres no estaban en nues-
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de esa bella tristeza de los tiempos lentos de Mozart.

un Magritte, pero es que incursionan sin cesar en lo litera-
rio, de ahi que si, como pintura, pueden resultar excelentes,
_sus metaforas poéticas nos parecen obvias, hechas con su-
perposicion de elementos —Ila de la realidad «vela» y la
realidad «reloj» en los relojes derretidos de Dali, sin alcan-
zar a crear una realidad nueva. Sunovedad es composicional,
como si no pudieran sugerir la relacién de dos objetos sino
cortandole a alguno la cabeza e insertdndola en el otro. Asi
la metéfora «4guila»-«montafia» en un cuadro de Magritte,
su magnificacion de un objeto situandolo fuera de contexto,
sus intencionados titulos, que nos obligan a salir del cua-

tras antologias, no podia sentirse a gusto entre los parrici-
das. Teniamos padres, teniamos el Seminario de San Car-
los, y nos aburria Freud. De aqui que, a través de ese otro
alter ego suyo que mas que Cemi fue Licario, reiterase: «Non
Edipus, non Edipus...».

El surrealismo quiso ser a la vez pre-logico y cientifi-
co. Razon tenia Huidobro cuando dijo que si antes los poe-
tas se sentian anticipadores de la ciencia, «pararrayos ce-
lestes», ahora se conformaban con ser los hijos de Freud.
Todavia Marti decia, no sin orgullo, 'que el evolucio-
nismo estaba ya en las «metaforas zoologicas» de Ovidio,
Darwin en el Paracelsus de Browning y enlas emersonianas
«spires of formy.

El surrealismo habia nacido de la representacion fla-
menca de la caida de los réprobos en el Infierno (el viejo
Brueghel, el Bosco, el Jardin de las Delicias), pero no po-
dian MMBOrque ya no creian en €l
Habian roto las escalas, tuvieron que centralizar su visim—__
Otro era el caso de los viejos maestros flamencos o italia-
nos. Nada mas bello que esos 4ngeles serenisimos que
lancean a los rebeldes en un lienzo de Frau Floris, con algo

ﬁ’d |
gﬁ;

No osarfamos juzgar los valores plasticos de un Dalf o

39




dro, lo que no pasa con el rojo de entrafia que da un refran
puesto al pie de un grabado de Goya. (Excepcionamos:a
Chagall, poniendo a volar las vacas sobre los tejados de los
amantes.)®

Pueril seria desconocer aquellas exposiciones prime-
ras, ilusas y llenas de real novedad, que continué el exilio
surrealista, el famoso tridngulo «islas Canarias-México-¢l
Caribey, incluyendo la grande de Nueva York de los 40, en
cuya némina figuraron nombres imperecederos del arte
moderno universal. Pero tampoco que pronto todo ello deri-
vo a su sede fatal neoyorkina, en la que anclaria el movi-
miento que habia querido rehuir, con el austero Duchamp,

«el gusto artistico» de las masas y que pronto devino

comercializacién extensiva a las portadas de las revistas, la
fotografia «artistica», y hasta los disefios de las corbatas ¢
el Art and decoration. El sobrio Bréton no le perdonaria
nunca al «dvida dollar», como llamé a Dali, que hubiera
reflejado el menos fortuito de los encuentros: el de un movi-
miento puro y un €xito comercial.

Carpentier, que tan secretos vinculos tuvo con Orige:
ries, sobre todo con el pensamiento de su musico, Julidn
Orbon, que ocupa en su diario inédito, segin nos confesd,
unas ochenta paginas, también cuestioné muy pronto su ini-
cial atraccién hacia el surrealismo francés, que a su regreso
a Cuba y ya influido por este movimiento, encontrd, vivo'y
regocijante, en nuestro medio urbano, como ya lo habia en-
contrado nuestro Samuel Feijéo en el rural. El propio Bréton,
Peret, todo el exilio surrealista, se habian asombrado de ver
en la «Martinica encantadora de serpientes» o en las
divinidades aztecas que lo eran a la vez de la fecundidad y
de la muerte, en la pintura de las entrafias volcanicas de

¢ Véase su entrevista en el nimero primero de Origenes donde refuta su
filiacion surrealista.
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Tenerife, tan asombrosos contactos con el busc

La Amerlca como cwrta Espana afncana de las 1slas coin-
cidia con el gran movimiento, y ain lo precedia. Por lo que
no es raro que acabara por mortificar a Bréton la tesis de
que América era surrealista antes que ellos, ya que después
de todo, no puede haber nada mas distinto a una estética

.deliberada, delineada por la inteligencia, que un producto

natural en que ella no habfa tenido igual parte. Claro que
todo podia estar dentro del «azar fortuiton, pero los «obje-
_ tos encontrados» suponian a un Duchamp. No era cosa de
" encontrarlos en cualquier esquina.

Las expediciones etnograficas de Seligman y Phalen
tuvieron ademds la indeseable consecuencia de llevarse pie-
zas importantes del arte pre-hispanico a Europa, para el
«Museo del Hombre» —terrible nombre— o para decorar
sus lujosos catdlogos en los que ya aparecia como objeto
para estudiosos lo que habia sido un arte y religion del todo
Vivos.

Los origenistas —cada uno por su cuenta y sin polémi-
ca ni manifiesto— nos sentiamos ya muy lejos de los busca-
dos efectos del surrealismo. Lezama prefiri6 al «azar fortui-
to» el «azar concurrente» (Marti llamaria al azar «el
elemento impuro de la vida»), y aun prefiri6 hablar de «sor-
presa». « Acostumbrese a su propia sorpresa», nos dijo, por-
que una sorpresa es «propia» sélo cuando es ese espacio en
que se funden lo que no esperdbamos con lo que, acaso,
estuvimos esperando siempre. «Mi memoria prepara su sor-
presa: gamo en el cielo, rocio, llamarada.» De nuevo ese
«ascendit» que no encontramos nunca en el «aplanamien-
to» del neo-barroco.

Leza i mas.delirante.que. todos los

: surreahstas Solo se exphcaba una cosa cuando la volvia

mexpllcable Convema una palabra en un objeto, un objeto
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en una situacion, que sumergia en el agua para luego devol-
vérnosla sin sus ropas de trabajo, ataviada como una novia.
Todo esto no significa ignorar que estos movimientos -

de vanguardia fueron todos un momento profundo del alma
europea, de enorme fecundidad americana, a los que nues-
tro siglo no podria renunciar. Bastaria un solo verso de
Eluard para hacerle mas que su epitafio, su final elogio:

Tu cabellera de naranjas sobre el vacfo del mundo.

RECEPCION DE RIMBAUD

El tema del surrealismo nos lleva necesariamente a un
nombre clave para Origenes, y que merece un aparte:
Rimbaud. Porque hubo dos recepciones distintas de
Rimbaud: la que hicieron los surrealistas y la que hizo un
Claudel, un Jacques Riviére, por motivos obvios, mucho mas'
afin a la nuestra.

Al surrealismo le intereso el «enfant terrible», a Lezama,
«el pillete sagrado» al que el «desorden de los sentidos» de
la famosa carta sirvio solo de predmbulo al nifio vidente.
Los dos propésitos enunciados no s6lo no son iguales, sino
aun son antitéticos. Una habitacién desordenada tiene los
mismos elementos que otra en orden. No implica una ver-
dadera «salida» al exterior, como si lo implica la vision,
que es algo que viene de afuera, que nos asalta, noﬁé"ﬁro—
yeccion, ni algo que manejamos nosotros. «jHijo! Qué ima-
gen miro —dice Marti— qué llorosa visién rompe la som-
bra!» Se trata justamente de algo que «rompe» la cerrada
relacion idealista objeto-sujeto, € irrumpe, como un manan-
tial. «Palmas-jdiamantes!» (Rimbaud). No son las que €l
mismo llamé sus «alucinaciones simples» (sustitucion de
estanques por pagodas, etc.) que tanto encantaron a los
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surrealistas. El Rimbaud de «A veces veo en el cielo...», el
- de los barcos embanderados en el jibilo de la mafiana, tuvo,
para alcanzar esta videncia, que pasar por muchos reales
infiernos. Es, desde el infierno, que los ve. Cuando nos dice
que enconiro [a belleza amarga, sabemos qué nos quiere
decir, como cuando, por un sélo instante, tiene de pronto la
absoluta visién de la pureza y exclama: «Oh desgarrador
infortunio!» T —

T El buen estudiante de Charleville, qué hubiera podido
hablar en exametros griegos o en versos latinos, se trajo de
su villa su imponente «Barco ebrio», con algo de ese som-
brio-adrede a lo Poe, para demostrar, como demostro, a la
bohemia letrada parisina, c6mo se podia poner a temblar un
idioma. Hugo dictaminé enseguida: «Shakespeare nifio.»
Empez0 la leyenda del «éngel caido», colocado por Verlaine
finalmente entre los «poetas malditos.

Nosotros siempre preferimos a lo de «poeta malditoy lo
de «mistico en estado salvaje». No de otro modo hubiera
podido conmover a cabeza tan tercamente positiva como la

“de Claudel y llevarlo a los pies del confesionario de Nétre
Dame.

El surrealismo tomo al pie de la letra sus blasfemias, su
desprecio por el patriotismo vocinglero, su mala relacién
con «la mother», sus distorsiones de las palabras mas santi-
ficadas por la burguesia catélica francesa, que habia vuelto
irreconocible al Cristo peregrino, cuyo paso audaz se siente
en tantos pasajes suyos a través del mismo aire que desaloja
su huida inefable, pero cuya fiofiificacion tenia que asquear
a la profunda radicalidad de su espiritu. En su frase «Hay
que ser absolutamente moderno», lo que menos se oy6 fue
el «absolutamentey.

Hay que ser algo recio de oido (Bréton confiesa que lo
era) para confundir con un ateismo decimonénico al que
dedicé sus lluminaciones «Al espiritu de los pobres y a un
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muy alto clero». Cierta vanguardia iconoclasta sélo perci-
bio el bajo. -

No puede extrafiar que los miembros mayoritariamente
catélicos de Origenes se sintieran profundamente conmovidos

con el que se firmaba «el desalmado Arthur» y sin duda tuvo

més alma que aquellos que se lo creyeron. No pudimos tomar
al pie de la letra su «No soy cristiano. Soy de laraza de los que

cantan en el suplicio» porque los tinicos que cantaron en‘el

- suplicio fueron los cristianos —o los que los precedieron: como

: | los tres donceles babildnicos cantando en el fuego— Ignacio,

el de Antioquia, que fue camino del circo diciendo que serfa al
fin molido «como trigo de Diosy, o la doncella Maria, que
intuyé desde el principio, en todo privilegio un misterio de
dolor, y entono el gran canto del Magnificat.

La relacion Rimbaud-Verlaine fue distinta para «el sa-
tanico doctor», el «lastimoso hermanoy, que para el amante
del «desorden de los sentidos». La radical pureza de Rimbaud
carece de la idea de «pecado» que hace oscilar siempre a
Verlaine entre la dulzura carolingia de «La bonne chanson»
y la estrepitosa caida en los placeres prohibidos. El nifio
vidente estd en un plano casi cientifico. Su experimenta-
cién de la palabra requeria de fodas las experiencias. Jugé
al descenso a los infiernos sin guia virgiliano. Y lo que
empez6 por aventura literaria acabé por una de las mas
terribles batallas espirituales por las que puede pasar un
alma. E1 mismo diria que el combate espiritual deja huellas
mas crueles que las de las batallas de los hombres. Hay un
retrato terrible suyo, que quizas corresponda a su decision
(«Abandono Earopa»), en que nos mira con una rara.expre-

sién de perfidia, la boca lastimosamente herida por un ric-

tus en que sélo se siente un indescriptible asco.

Los patéticos esfuerzos del matrimonio Berrichon por
devolverlo a la respetabilidad burguesa no debieran confun-
dirse con el sobrecogedor testimonio de su hermana Isabel
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de los dltimos dias del mutilado de una pierna; del nifio
vidente del hospital de Marsella, que daria una wltima or-
den al invisible Capitan del navio a punto de zarpar.

Origenes hizo una lectura distinta del que habia recorri-
do el periplo de Dante: Infierno-Paradiso.

El genial adolescente que-a los diecisiete afios ya habia
dejado dos textos imperecederos de esta doble videncia no
diria sin ironfa lo de «Bella gloria de artista y narrador £)er-
didal», ya que su capacidad de «despeguey, latente en todo
lo que habia escrito, es la misma que lo llevo a abandonar el
destino de la letra, y su exploracion de las posibilidades de
12.1 palabra habia ya terminado. «Ha de ser el fin del mundo,
si avanzamos.»

La imagen de Rimbaud de Lezama, como Ia de Cintio
no dividia en dos estancias la del joven del cabello arremoli:
nado del lienzo de Fantin Latour, que aparece junto a Verlaine
y otros poetas, y el que en la foto africana de Harar se ve con
la piel quemada por el implacable sol de los desiertos. Las
dos formaban parte del destino de su poesia y su persona in-
separables. En sus cartas, reanuda la relacion con la madre
que prefiere a su hijo comerciante en pieles, con el diner(;
bien apretado a su cinturén de cuero, tratando con el rey bar-
baro Menelik, que al muchacho que le legé deshecho de sus
amistades parisinas. En estas cartas africanas llega a expre-
sar el humilde deseo de tener un hijo que llegue a ser inge-
nier}o. Pide instrumentos de trabajo. Alli raya su nombre donde
no iba a ser alcanzado por el ojo humano. Alli su definitiva
alquimia del Verbo. Toda la iconoclastia, toda la «rebeldia
menor» letrada, que necesit para dejarnos su sobrecogedor

_ festimonio, palidece ante el pasaje de su «cuaderno de conde-

nado» que nos conmovié mas profundamente:

;Yo! i Yo que me he dicho mago o 4ngel, que me he
dispensado de toda moral, vuelvo a la tierra con un
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deber que buscar, y la realidad rugosa que abrazar.
;Campesino! :

Cémo podiamos no recordar aqui, frente a esta «rugo-
sa» realidad, al que quiso hallar también la «rugosa» len-
gua del Génesis, al que dejo atras tan bella gloria de escri-
tor para entregar su «Callo, y entiendo», para volverse a la
tierra con un deber que cumplir, al que terminaria su tltima
arenga pidiendo ayudarse con todos los palos del monte para
llegar a «la capital del crimen».

Henos aqui frente a la singular violencia de Rimbaud,
de una palabra cuya raiz esta en el sacrificio, cuya fuerza
proviene sélo de su capacidad para trascenderla. ;Sera el
amor a esta palabra lo que nuestra Marja Zambrano descu-
brirfa en Lezama al verle a su poesia una rafz también de
sacrificio? Henos aqui, también, frente a la clave de la sin-
gular atraccién que sintié Darfo por estos «raros» del fin de
siglo francés, con su deseo de desfondar la palabra, si era
preciso, para llegar al fondo de lo desconocido, y encontrar
! lo nuevo, lo que habia del otro lado de lo visible. ;Sera por-
que, a pesar de todo, no pudo llegar Baudelaire con su vo-
luptuoso circulo cerrado de correspondencias, a ese fondo,
que no podia ser sino «el fin del mundo», por lo que Rimbaud
dijo que en él la forma, por demasiado artistica, era todavia
¢ «mezquinan?

El que se habia armado «contra la justiciay, odiado
«como bestia feroz, toda alegriay», asumido «la risa del idio-
ta», emprende la mas dificil aventura, «Basta de palabrasy.
«En marcha.» Rimbaud llega al corazén «ambar y spunk».
Circeto de los altos hielos, marcha por el desierto, vuelto
piedra de fundacion.

.

«Visto lo justo. Conocido lo bastante. Oh rumores y
visiones! Partida en la afeccion y el ruido nuevos.»
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Entre nosotros, ;c6mo recepcionamos todo esto? Virgilio
traduce su «Barco ebrio» que debié tener para ¢l un lugar
preferencial, ya que corresponde a su primera etapa de
«enfant terrible» parisino. El barco-simbolo, que da tum-
bos, sin destino visible, que casi no deja ver al otro, al bar-
quito tristisimo, que el nifio echa a volar en el estanque,
como un papillon de mayo.

Lezama, por el contrario, ve en su palabra la alegria de
un desembarco, «el nacimiento del que liega, solo confiado
al nifio, al alba, y el nifio cayendo en lo oscuro del bosquen.

«Tenfa que llegar a la casa africana como finalidad en
el desierto.»

Queremos destacar la profunda americanidad de esta
lectura. Ya Marti habia puesto en el libro dedicado a su hijo,
el nombre de Jacob, el del suefio sobre la piedra, el de la
escala uniendo lo visible y lo invisible, el nombre de Ismael,
el fundador de un pueblo en el desierto. Para Lezama, «la
marcha por el desierto» es la-condicion para su «entrar en
la ciudad».

«Y a la aurora, armados de una ardiente paciencia, en-
traremos en las espléndidas ciudades.»

Recordemos que esta expresion, «entrar en la ciudady,
solo le vuelve a Lezama en momentos de gran exaltacion
ante un cumplimiento, como cuando ve, en el homenaje a
Julian, a nuestro misico, «como flautista adolescente del
rey David, entrando en la ciudady. De Marti diria siempre
con tristeza: «el héroe que no pudo entrar en la ciudady.

Ya, desde sus primeras paginas en Verbum, habla de
«la ciudad dignificaday, que llegara a ser a la vez la ciudad
carnal que decia Péguy y la de la lejania tibetana, la Orplid,
la ciudad de las estalactitas.

Maria Zambrano dirfa que Lezama fue de su ciudad
como Socrates de Atenas o Santo Tomas de Aquino. Sus
«pensamientosy» son «en la Habana», como lo son sus
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«tratados». No por la pueril vanidad de privilegiar una
region del pais sobre otras, sino por verla como reunién
de todas ellas: cada provincia dio asi su poeta a la revista
en que pudieron reunirse. Ve los momentos de mayor in-
tegracion de la cultura europea en aquellos en que, como
la coral bachiana, representaban «la solemne entrada del
bosque en la ciudad». De nuevo estamos ante la situa-
cion macbethiana del asalto a la que llamara Marti «la
capital del crimen». O sea, a la busqueda de un espacio
nuevo, mas que de una historia vuelta ciclos fatales de
nacimiento y muerte. Y ya salimos de las alucinaciones
simples para entrar en terrenos de videncia, para llegar a

José Marti.

MARTI EN EL SISTEMA POETICO

Pude haber llamado a este trabajo «Marti en Lezamay.
Su habitual ironia pareciera que se paraba en seco solo al
pronunciar su nombre. Recuerdo que, acercandose el afio
del Centenario, le pregunté que cuando nos iba a dar ese
ensayo suyo que todos esperdbamos sobre Marti. Me res-
pondié: «Todavia, debo esperar.» ;Qué tenia que esperar,
el que se atrevié con todos los temas? Era evidente que no
se trataba de un impedimento literario. Recuerdo el modo
especial como citaba esta frase de uno de sus apuntes: «Ten-
go miedo de morirme antes de haber sufrido bastante», y
la respuesta que dio un anciano mambi al que le pregunta-
ron si entendia los discursos de Marti: «No entendiamos
todo lo que decia, pero al oirlo, queriamos morir por él»
Se referia a su permanencia «indescifraday, al texto del
Diario de Campafia como a un texto indescifrable. Pero
no en el sentido de que pudiera ser descifrado al modo de
un filélogo, como hizo Damaso Alonso con las referencias
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mitolégicas de las Soledades gongorinas. Necesitaba des-
cifrarlo a la luz de nuestro destino, insertarlo en una his-
toria mayor de la que no parecia tener aun todas las cla-
ves. Sentia que en realidad no podiamos venir «después
de Marti», como vimos que ya habia sentido Dario la mis-
ma imposibilidad de vernos, como aseguraba el milenio,
«después de Cristo». Esto fue algo que sinti6 todo Orige-
nes: de ahi el «Marti futuro» de Cintio, la resistencia que
los dos tuvimos a verlo como un «demécrata revoluciona-
rio» al estilo europeo, de insertarlo en el pasado. De ahi lo
de Lezama de «Influencias en busca de...», o su «tradicién
por futuridad». Cuando llegé el afio del Centenario, todo
esto empezo a clarificérsele. Fue justamente este afio el de
su «Secularidad de Marti», un texto breve, de media pagi-
na, pero en que esta tan claro este sentimiento de «impul-
sién historica» tan excepcional en el tono frecuente que
tenian las exégesis martianas.

Fue justamente en este afio en que publicaria en Orige-
nes, todavia como cuento, su Oppiano Licario. No podia-
mos imaginar nosotros, cuando nos lo dedico, que alli esta-
ba la prefiguracion de su propia muerte y del mundo que
Origenes quiso ayudar a configurar.

Es el momento en que cuestionaria, angustiado, el sen-
tido de su obra y de su vida. El momento en que la madre de
Licario comunica a su hermana sus temores acerca del hijo,
y si, cuando ella muriese, iria a parar a una casa de huéspe-
des donde sus «magicas elucubraciones» fueran burla de la
vecineria o comentario de letrados, que acabarian tomén-
dolo por un «Aladino de la filologia» o «una victima de la
alta culturay, sin verle «ese misterio que nosotras supimos
respetary.

Es una de las paginas mas dolorosas de Lezama, tan
poco amigo de confesiones personales. No es casual que sea
¢l momento en que la figura de Licario empezaria a cobrar
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para €] una especial fuerza.” Licario habia asistido a la ago-
nia de su padre. Es el momento en que siente que tiene que
ordenar su caos. S6lo encuentro un momento semejante en
la novelistica europea en la necesidad que tuvo Herman
Hesse en su Juego de abalorios de crear un personaje que
fuera mas all4 de las infinitas asociaciones posibles de te-
mas culturales formando un circuito cerrado, y que seria el
de Joseph Knecht, que significa «José, el servidor», herma-
no lejano de Marti que se llamé «el servidor mas apasiona-
do que puedan tener los hombres».

Recuerdo que una vez que hablabamos de Marti me dijo,
empalideciendo ligeramente: «A veces, quisiéramos ir mas
all4 de él», mas que como quien confiesa una tentacién como
quien comprueba su fe en lo imposible. Pero sabia que no
podia ir mas alld de él. Creo que escribi6 su Sistema poético
para resolver este imposible.

Observa Thomas Mann que el hebreo del Antiguo Tes-
tamento siempre veia en cada situacién social o personal, la
imagen, atin velada, de otra u otras posteriores en que su
sentido se irfa clarificando: asi, la historia de José y sus
hermanos prefigura la de Cristo. De modo parecido, va
Lezama recorriendo aquellos momentos del pasado cultural
o histérico que le pueden servir para descifrar el sentido de
una vida en que halld la nuestra su mayor plenitud. Sélo de
esta bisqueda podria resultar la coherencia poética de su
propio Sistema. Se vuelve a Anfion, al canto capaz de le-
vantar los muros de la ciudad, a Anfiareo, herido en la ba-

"\Hay contactos evidentes entre la poética de los Versos Sencillos, en que
¢ analogan dos drdenes, el de la naturaleza y el del espititu, y que son
como ya seflaldbamos en nuestros Temas martianos— en realidad dé-
fimas truncas a las que se le hubiera suprimido el enlace de los versos
}cinco y sexto, para sugerir un enlace invisible, trascendente, y lo que
Lezama llama en Licario la biisqueda de un tercer «analogo desconoci-
don.
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talla, pero protegido por los dioses en las profundidades de
la tierra, a Aquiles, Aybris de hombre y dios, que tiene que
morir joven, persiguiendo la «maligna estrella del Cany, el
guardador de la region sombria. Se vuelve a «todo ordena-
miento poético de la desmesuray, que fue lo mas lejos que
pudo llegar el griego antes de la Mediacién. Ya Simone Weil,
como antes Maria Zambrano, no por azar dos nombres tan
caros a Origenes, habfan hecho exploracion semejante al
estudiar las prefiguraciones cristianas del mundo griego.
Trata de encontrar claves en las Cartas de Relacién del
Descubridor a los Reyes, primer acercamiento a lo nuestro
americano, que ve fallido por partir de comparaciones de
frutos y drboles con los europeos y no de verdaderas epifa-
nias. Se vuelve a «Toda la noche oyeron pasar pajaros», a la
vision del ramo de fuego cayendo en el mar como un barba-
ro pentecostés. Se fija en la anotacién del Almirante sobre
el cabello de las indias: «seda de ¢aballo». Ya se acerca el
misterio de fuerza y dulzura aliadas en la palabra y en la
brasa de sus ojos. Se vuelve a las «irritadas vultiridasy de
las sentencias contrarias: la que busca la perfeccién en el
reposo (Aristételes) y la «dinamia pascaliana». El organi-
zador de «la guerra necesaria» tampoco contrapone sino
persigue con ella un fin solidario (morir también «por la
honra de Espafia», que no podia vivir sino «dentro de la
honra universal», y por «el honor, ya dudoso y lastimadoy
del Norte). Se remonta a E/ Libro de los Muertos egipcio.
Ve a la luz de estos ritos religiosos la ofrenda de alimentos
que recibe a su paso por los montes, camino de la muerte.
Busca en el Libro de los Macabeos, «donde s6lo se relata la
historia de los reyes». («Me siento a veces —no se me ria,
—escribe Marti a Mercado— como un rey salvaje.») ;A
dénde busca ahora, que habla del libro-talismén, el
Enquiridion, y del Uno Monarca, que nos deja como el cam-
pesino que no entendia lo que le decian? Pero lo seguimos,
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porque lo sabemos el portador de la flecha que apunta mas
lejos y hace vibrar el &rbol del que cae el grano de oro: Ya
ha encontrado «la metafora que participa». Ya puede acer-
carse a nuestro humilde Espejo de paciencia que le habia
parecido un titulo sin libro, ya puede acercarse al que Marti
no pudo escribir, «El concepto de la vida», porque lo eseri-
bi6 con su propia sangre. Ya puede sentir que nos acompa-
fia «el misterio que nos sobrepasan, «el hombrecito del abrige
enorme» de los hielos nortefios, llegado a la Isla para siem-
pre, en quien ve la fortaleza de la ceiba recorrida por el
colibri.

Entre sus poemas inéditos encontramos, con emocién.
uno dedicado a su muerte, «La casa del alibi», que es'la
casa, nos explica, donde la imaginacion engendra el suce-
dido. No deja de ser curioso que en tanto que Borges ve el
centro del Quijote en el Alonso Quijano que enloquece en
medio de una biblioteca, para Lezama es su centro el mo-
mento en que el Caballero y su escudero entran en la Casa
de los Duques, o sea, el momento maravilloso en que em-
pieza a habitar su imagen. Los Duques querian sélo diver-
tirse con el juego, pero al ver entrar al Caballero y su escu-
dero, les parecen cazadores. «Son gente de altaneriay,
comentan,

El pasaje nos lleva a hacer algunas consideraciones so-
bre este tema del juego y el Poder, que diferencia tanto a los
reformadores de los criticos. )

También Quevedo fustigaria el juego ——el de los garitos
y el de los palacios—, lo que acaso explique, mejor que la
rivalidad literaria, su rechazo a todo juego metaférico, su anti-
gongorismo, lo que todavia hoy se llama «el aspecto ludi-
co del lenguaje». De ahi la combustion de su palabra-tizon,
vuelta pura materia de verbo. De Quevedo diria también
Borges, como supremo elogio: «Mas que un hombre, es una

dilatada literatura.» No parece conmoverlo demasiado su
«Un nuevo corazén, un hombre nuevo,/ ha menester, Sefior,
el alma mia...». Entre nosotros, lo que es bien claro en la
poesia de Eliseo, lo que més nos conmovié fue precisamen-
te el hombre. Vallejo, en su entrafiable canto a la Espafia
popular, lo llamaria «ese abuelo instantineo de los
dinamiteros» y Marti diria de él que «los que hoy vivimos,
en su lengua hablamos».

Y esta lengua fue la de un reformador, no la de un cri-
tico. De Octavio Paz es la justa observacion de que si, en
otro tiempo la critica fue la busqueda de la verdad, hoy la
verdad es la critica. La llama, y lo es, el «mitoc modernoy,
Pero una critica se vuelve «mito» cuando lejos de trans-
formar el campo que censura, contribuye al prestigio que le
falta al poder denunciarlo, convirtiéndose asi, paraddjica-
mente, en su sustento mas solido. El reformador, en cam-
bio, corre un doble riesgo: ser mal visto por el poder al que
defiende —que, si justo, espera incondicionalidad, y si in-
justo, la impone— y por sus enemigos, que lo ven como a
su complice. Y asf, mientras Quevedo, que quiso ayudar al
Rey mostrandole los vicios de fuera y dentro de la Corte,
pas6 un tercio de su vida o perseguido o en cérceles, el cri-
tico a la moderna pasea su rebeldia como una bandera en un
medio —como el de las democracias de alma imperial— lo
suficientemente astuto para no temer una critica que no sélo
no «mina» nada en la base, sino que ayuda a su «imago» de !rj
pais libre.

Los gobernantes espafioles no sablan que tenian en los
autonomistas a sus mejores politicos. La Iglesia persiguié
como a «herejes» a algunos que lo eran de veras pero tam-
bién a otros que s6lo eran aquellos «heterodoxos» que al
cabo hacen adelantar a la ortodoxia verdadera. De haberlo
sabido, los primeros todavia estarian en el poder, y la se-
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gunda no habria perdido, con la entrada de la edad moder-
na, tantos espacios de credibilidad.

El campo competitivo de la modernidad, que por algo
ama tanto el deporte, prefiere con astucia a los criticos so-
bre los reformadores, ya que los primeros no modifican nada
en la base y dejan el campo tan libre como el espacio en que
juegan dos boxeadores que al cabo se dan la mano. El juego
tiene referentes politicos (Martl habl6 de «los pugilesy» de
la politica norteamericana), referentes econémicos (libre
juego de los mercados) y, desde luego, literarios (polémicas
entre las escuelas). Nuestra vanguardia empez6 en las re-
vistas de deportes.

Marti, venido de una colonia, no pudo menos que
admirar aquellos «halls» en que discutian ateos, budistas
0 pentecostales, y en que participaban lo mismo un hir-
suto anarquista que un juez de condado. Esta virtud de
la tolerancia, en si misma admirable, debia imitarse en
los medios no sajones, pero con la sola condicién de no
amparar ni las «zonas de tolerancia» ni las miserias in-
tolerables. El ciudadano medio de una democracia mo-
derna tiene la sincera conviccién de que realmente vive
en una democracia —que ya, desde la griega hasta la
que fund6 la guerra de independencia norteamericana
pudo convivir con su poblacién esclava, sin mengua de
su intocable prestigio. No importa que las estadisticas
sobre la miseria o muerte de su poblacién mas indefen-
sa den aullidos. ;Quién lee estadisticas? Ya Marti dijo
que deberia darseles aire de novela, y alguna vez se re-
feriria, con ironfa rara en é€l, a «la exquisita sensibili-
dad mercantil norteamericanax. Ella sabe que una idea,
como un producto, «vende», aunque esté averiado, si
cuenta con la difusién publicitaria suficiente. Ello pue-
de explicar que haya convencido, a nivel mundial, de
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las excelengias de un sistema que no se cansa de denun-
ciar a diario, en sus propias peliculas y medios difusivos,
sin dejar de contar lo psicolégicamente cémodo de estar
contra una politica de la que se es econ6micamente be-
neficiario. El ciudadano medio de esas democracias
siempre preferird, a un «latino» barbado, un rasurado
presidente, con aire de tenista, de buen muchacho, o a
un «honesto» padre de familia, aunque haya hecho ar-
der en un minuto a todos los nifios de Hiroshima. Y
véase una de las mas inesperadas consecuencias, no
siempre positivas, del poder de la «imago» que decia
Lezama en el curso de la historia.

La tesis de la a-politicidad de Origenes no resiste el
menor examen. La critica lezamiana de las Sefiales se ejer-
ci6 sélo sobre aquella farsa politica que hablando en nom-
bre de la «pluralidad de partidos» y de la «libre prensan,
jamas alter6 las condiciones paupérrimas de la mayoria de
la poblacién y mucho menos impidi6 la «tutela» democrati-
ca del poderoso vecino nortefio. Las dos habian conducido a
la creciente «desintegracidn» del pais de que nos habla. A
la llegada de la Revolucion, la situacion se invirti6: par-
tiendo de un poder que permanecia inamovible en la clspi-
de, empezaron los «cambiosy radicales que demandaba el
pais, basados en dos esenciales postulados martianos: la
opciodn por «los pobres de la tierra» —hospitales y escuelas
para todos— y la independencia del pais de esta «tutela»
del Norte que no habia dejado de amparar dictaduras san-
grientas en toda la América.

Ello explica que, no compartiendo ninguno de los
origenistas la ideologia marxista, se sumaran a la Revolu-
cién que solo la implantd a partir del rechazo estadouni-
dense a lo que de tal modo, por primera vez, afectaba sus
intereses econémicos. La excusa del «materialismo ateo»
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era inaceptable: tampoco habian ayudado a la «republicay '

“de Marti® en que el decoro de todos habria de entrar en un
equilibrio con el decoro de cada uno,’ o sea de Marti, que no
era ciertamente ni «ateo» ni marxista. A la llegada de la
Revolucion, sus poetas —con la sola excepcion de Gaston,
ya desde un principio voluntariamente separado de la revis-
ta— se sumaron a ella. Unos, como el propio Rodriguez
Feo, a la Campafia de Alfabetizacion. Otros, como- Pifiera,
escribiendo en su organo periodistico, y no solo articulos
firmados, sino editoriales sin firma. Lezama, que fue Direc-
tor de Publicaciones, seria €l mismo publicado in extenso, y

# Ya Marti en los articulos que escribio para La Nacién de Buenos Aires,

sobre la Conferencia Panamericana del 89, recuerda como, desde los

tiempos de Jefferson, soiiaron los fundadores de la repiiblica norteame-
ricana con apoderarse de Cuba, y en carta a Gonzalo de Quesada de esté
afio hace esta increible profecia: «Sobre nuestra tierra, Gonzalo, hay
otro plan mas tenebroso que lo que hasta ahora conocemos y es el inicuo
de forzar la Isla, de precipitarla, a la guerra, para tener pretexto de in-
tervenir en ella, y con el crédito de mediador y de garantizador quedarse
con ella. Cosa mas cobarde no hay en los anales de los tiempos libres.
Ni maldad mas fria.» (0b. cit.,, t. 6, p. 128.)

Este equilibrio es la base central de su discurso «Con todos y para el
bien de todos». (Ob. cit., t. 4, p. 270.) Como indica la intencionada
reiteracion del término todos, la «republica moral» martiana se aleja de
un totalitarismo sin rostro individual en virtud de ese equilibrio que
propone entre «el bien de todos» y el respeto al «pensar por si» de cada
uno, que a su vez se diferencia de todo egoismo individualista no s6lo a
través del tercer término («el habito de trabajar») que impide el parasi-
tismo o posibilidad de explotacion, sino en esta relacion que ha de tener
en todo momento con el bien del conjunto. Este punto esencial del pen-
samiento martiano, posible aporte original americano al socialismo eu-
ropeo, y meta aun ideal a la que habria cada vez mas de acercarse el
pensamiento cubano, social y antimperialista de ia Revolucion, es el
que el nicleo catélico de Origenes vie siempre como contenido aun
futuro de este pensamiento. Podria casi decirse que Lezama, més bien
que incorporarse a la Revolucion, incorporo a la Revolucion el martiano
«pensar por si» de su propio Sistema poético.
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no obstante ser catolico, compartié con Guillén la direccion
de 1a Union de Escritores y Artistas de Cuba, de la que fue
Vice-presidente. Asi que no sélo se sumaron, sino acepta-
ron cargos de direccion en la cultura que jamas antes qui-
sieron aceptar, y aun hicieron tareas mas humildes que nunca
hubieron pensado realizar antes, como la de incorporacion
a los cortes de cafia y cultivo del café que inspiraran a Cintio
su «Suite para un trabajo productivo». Ello también explica
que, ni aun cuando algunos nos cuestionamos la importa-
cién de métodos educativos ajenos a la gran tradicién peda-
gbgica cubana o la intransigencia con credos diferentes, y
fuéramos objeto —y no sélo Lezama ni Pifiera— de
marginacién evidente, no se decidiera la mayoria a abando-
nar el pais.

Los que han querido poner una fecha a esa adhesion
olvidan que una cosa es la adhesion a principios,
irrenunciables para cualquier martiano, que atafien a la exis-
tencia misma de la nacion como tal y otra el rechazo a si-
tuaciones coyunturales que pueden y deben ser objeto de
una ulterior reforma —y la celebracion de este aniversario,
inimaginable en otras décadas, es buen ejemplo de ello.
Olvidan que la conducta, no siempre justificable histérica-
mente de la propia Iglesia, rios habia ayudado a diferenciar
estos principios de situaciones no basadas en ellos y no po-
dian hacernos perder la fe en tan dificil proceso que no po-
dia, en treinta afios, lograr lo que veinte siglos de cristianis-
mo no habian logrado. Las revoluciones —ya lo sabia el
propio Marti, que sufri¢ en ella incomprensiones y
marginamientos— «no huelen a clavellinasy, dijo.

Era de esperar que fuera aprovechado afuera este
«silenciamiento» de Lezama —que desafortunadamente vino_
a ser rectificado sélo unos meses antes de morir—, por los
mismos que desde Lunes de Revolucion iniciaroen contra €l
y contra los origenistas tan tenaz campafia divisionista, con-
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virtiéndose en «defensores» indeseables suyos. No son ra-
ros estos stibitos cambios que sobre todo ultimamente, he-
- mos visto en algunocs que, cuando tuvieron el deber de ser
criticos, se mostraron sospechosamente incondicionales, y
ahora que el criminal bloqueo y la soledad de Cuba pudie-
ran ser inica excusa de incondicionalidad, se han vuelto
sospechosamente criticos.

Lezama se quejaria, con toda razon, en las cartas a su
hermana, de que se lo publicase en todas partes menos en
Cuba; é€l, que habia escrito las cosas mas enormes que ja-
mas se dijeron de ninguna revolucion: «Mostramos la ma-
yor cantidad de luz que puede mostrar un pueblo hoy sobre
la Tierra.»

Los que insisten en volver sobre esta situacion, afortu-
nadamerite superada, para poner una fecha a ésta u otras
declaraciones semejantes, confundiendo su anterior recha-
zo a la baja politica electorera con «la politica, que es la
Patrial», como escribié Marti contra los que se jactaban de
ser «a-politicos», no parecen discernir esta clara diferencia.
En el primer caso se trata de la adhesién que compartié
toda Origenes, a principios tan irrenunciables para cual-
quier martiano como esta atencion primaria a las necesida-
des de la poblacién mayoritariamente pobre del pais y, so-
bre todo, a su politica exterior antimperialista —término al
que ya hacen asco, por repetido, los que no se cansan de ver
repetidas las situaciones que lo justifican. Principio martiano
que resplandece, inequivoco, en su patética carta ultima a
Mercado: «Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso.»

En el segundo, se trata del rechazo, también por todo
Origenes compartido, a la tradicional miopia burocratica
en materia de cultura que sufren los sistemas que se han
visto primordialmente ocupados en defenderse, y que, por
cierto, no aqueja sdlo a los socialistas: la tuvieron los mo-
narquicos victorianos que encarcelaron a Wilde, tanto como
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los vecinos demécratas que prohibieron por «inmoral» las
extraordinarias Hojas de yerba de Whitman.

Por todo ¢llo, no puede parecer rara la preferencia de
Origenes por los reformadores internos, que tratan de abrir
espacios cada vez mayores de libertad dentro del cuerpo de
que forman parte, sobre los «criticos», que pretenden ha-
blar desde un «topos Uranoy inexistente. Su preferencia por
figuras como la de Santa Teresa o San Juan de la Cruz en lo
religioso, que —a diferencia de la ruptura que llevé a cabo
la critica luterana— trataron de reformar desde adentro, no
sin sufrir por ello un doble riesgo, pero sin herir la unidad
de la Iglesia, o por los reformadores en lo politico, como
Quevedo, que por algo recibi6 tal elogio de Vallejo y de
Marti. Reiteramos que es sé6lo a partir de este versus uni
martiano —unidad inquebrantable de fines, diversidad de
modos— como puede entenderse la verdadera posicion de
Origenes. Ya antes habia dicho Dario esto que parece apren-
dido en el granero donde Rimbaud aprendi6 historia: «He
comprendido la inanidad de la critica.» Y Marti, como siem-
pre, dejandonos, sin saberlo, la forma mejor de conjurar la
critica no participativa, el mito moderno de una critica ejer-
cida al margen imposible de toda «contaminacién», con su
definitivo: «Amar: he ahi la critica.»

Cuando una vez oi decir a Lezama con tristeza, glosan-
do una conocida cancién popular cubana,'® «Sé que no hice
ir a mi caballo por el camino real», me di cuenta que pensa-
ba en la muerte de Marti. Con razon ha dicho el joven estu-
dioso Gustavo Pita que si a la generacion anterior a la suya
lo que més la imanté fue la vida de Marti, a Lezama —lo
que podria decirse de casi todos los origenistas— lo que
mas le interrogé fue su muerte,

" Es el son que tiene el estribillo: «Pica, pica mi caballo/ que esta a la
puerta/ por el camino real.»
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No tenia el recurso del relampagueante Rubén Martinez
Villena cuando, en su polémica con Mafiach, le dijo: «Yo
desprecio mis versos, los olvido, me importan tan poco como
a la mayoria de nuestros escritores les importa la justicia
social», ya que ello mantenia en el fondo la vieja escision
entre cultura y vida, que desde un principio, y con tanta
fuerza quiso rechazar, suponia el abandono del campo de la
palabra por el de la accion, cuyos secretos nexos.quiso en-
contrar. Creo que estaba mucho mas cerca de la sorpresiva
proclamacion final de Marti: «Verso, o nos condenan jun-
tos/ o nos salvamos los dos.»

No era lo suyo tampoco compartir lo de Dario a quien,
ya antes, al conocer su caida en Dos Rios, le habia sobreco-
gido que tan deslumbrante 6rgano verbal, capaz de todos
los registros, que aquel que hubiera podido hablar «como
Odin, delante de los Reyes», hubiera preferido morir en un
rincén de monte, «entre el negro Guillermén y el general
Martinez Campos». Es de recordar, sin embargo, que
Lezama, al parecer tan poco dariano, recordaria este impo-
nente treno que dedicara Dario a Marti en La Nacion de
Buenos Aires, y que dijera que fueron estas palabras suyas
la verdadera respuesta que tuvo la pregunta que hizo el ge-
neral espafiol ante su cadaver expuesto y a la que entonces
solo respondié un silencio de muerte: «;Quiere alguien ha-
blar ante el cadaver de José Marti?», como si el eco agran-
dado de esa pregunta, atravesando las sierras orientales lle-
gase a la América enmudecida, llegase a su principal cantor.
No podia, sin embargo, compartir su angustiada pregunta:
«Maestro, ;qué has hecho?», ya que justamente es de esa
muerte de la Unica que cree posible extraer no sélo toda una
poética, sino derivar una compafiia Unica para la marcha.

No podia hacer tampoco suya la tesis europea del «ar-
tista comprometido». Habia un solo compromiso y éste era

igual para todos los hombres. Tan revolucionario es Vallejo
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cantando a la guerra civil como a su andina y dulce Rita. El
deber. de un poeta —decfa Vallejo—, no es hacerse encarce-
lar, sino crear «con un heroismo tacito y silenciosoy, las
nebulosas de los nuevos sistemas politicos, que es lo mas
p?recido que he encontrado a lo de «los nuevos actos na-
c‘1entes» de Lezama. Recordemos que sélo encontraba «poé-
tica» una generacion cuando se veia confirmada por una
realidad posterior. Creo que cuando Lezama dijo que no
h.abl’a para €l honor mayor que el de haber participado, con
riesgo de muerte, en la manifestacién anti-machadista del
30, dijo su verdad de hombre. Pero creo que el verdadero
aporte revolucionario de Lezama, la contribucion que pudo
hacer con su personal oficio de escritor, fue el haber visto
en la «imago» la misma fuerza operante que la semilla y

haber puesto a Marti como el imposible que atn tenemos
entre todos que realizar: :

Extrafia es la bienaventuranza, dice el santo con
voz baritonal, que es cosa increada, y sera siempre
inagotable, pero tiene su propia naturaleza que lo
hace cosa creada. Oh cuerpo antecedente y consi-
guiente!

Pasaje el mas emocionante de su Sistema, en que el San-
to parece responder a todas las insinuaciones del Maligno:

iBendito sea Dios, que hizo que la semilla no fuera
segregada de lo que era el todo en acto. Bendito
sea Dios, que resguarda el todo en potencia, ha-
ciendo de cada corpisculo una volante esfera de
creacion!

' Ya puede José Cemi, que uni6 en su nombre el de José
interpretador de los suefios y el del humilde cemi con que
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nuestros pobres indios hablaban con los dioses, e’l c}ios fje
las semillas que cantara Sor Juana, volver la poeS}a infinita
posibilidad. Ya puede descifrar la muerte de Marti, como el
sumergimiento de Ja semilla en espera de unanueva resurrec-
cion histérica. No importan sus sumergimlentqs o0 alzamien-
tos provisionales. Es s6lo un movimiento de h.berta'd el' que
hara de la revolucion «la ultima de las eras imaginariasy.
Lo ve, conduciendo su cabalgadura «con el armonium de sy
mano brevey. ‘

«Amarré su caballo en el tronco de cuerpo y aceite, y
penetr6 en la casa.»

Escardé que nos llamaba, sin serlo, sus «maestrosy, ado-
raba a Lezama, que le puso en las manos a Vallejo. En
cuanto a los otros, de no haber habido ruptura, hubieran
podido colaborar, ya que la revista hubiera acogido a los
discipulos de Virgilio del mismo modo que antes habia
acogido a su maestro.

Lezama siempre acababa por reconciliarse con sus ene-
migos. Parecia tener cosido al pecho lo de Pascal, que gus-
taba de citar: «Reconciliacion total y dulce.» En su cuarto
de trabajo aparecia su sonriente mascarilla junto al grabado
en que fruncia el entrecejo el recionero cordobés, aconseja-
dos por la barca de los siete sabios chinos que aparecia en
otra de las repisas de su estante.

Del incidente Juan Ramén-Guillén-Aleixandre —que
hizo venir abajo «el taller renacentistay» de Origenes como
llamaba quijotescamente Lezama a sus musicos, pintores y
poetas, imaginando la salida de cada ntiimero con la alegria
de la vecineria cuando sale el pan, siendo lo cierto que no
recibié sino la mas cerrada indiferencia o los mas soeces
insultos— prefeririamos no tener que hablar: va se ha co-
mentado y aclarado casi todo, y creo que se le ha dedicado
més atencién de la que merece.

Solo quisiéramos afiadir —por la relacion que guarda
con dos temas aqui tratados: el de la palabra yel Verbo, y la
confrontacién modernismo-vanguardia— dos simples re-
flexiones.

La primera se refiere a las reacciones, tanto de Guillén
como de Juan Ramon, ante una critica al parecer s6lo de
indole literaria. El primero, al confundir el rechazo de Juan
Ramén a la poesia profesoral con una critica al hecho de
que se ganara la vida dando clases —ya que profesor, lo
habia sido el mismo Juan Ramon; maestros, Vallejo, Marti,
la Mistral, y algunos de los propios origenistas, que no vie-
ron tampoco alusién en lo de los «poetas profesores», pro-

EL FINAL DE ORIGENES

Mas alla de las causas anecdoticas, de todos conocidas,
que dieron fin a la revista, habia en ello fuerzas latentes
contrarias que tenian que acelerar su fin. Estas .fu.e’rzas em-
pezaron a manifestarse incluso antes de su aparicion, desc?e
la posicion de Virgilio en Poeta, donde, fiel a la tepdepma
necrolégica de la vanguardia, daba a poetas todavia vivos
por muertos o dormidos, como seguiria después de su des-
aparicion, con el libro de Garcia Vega y ot.ros atagues, .ep
que mas bien se mezclaron viejos resentxmleptos hteljan,os
con nuevos odios politicos, con el intermedio de Ciclon,
cuyos agresivos planteamientos no se d’ebleron a Rodriguez
Feo —que dirigié dos numeros de Origenes dgspué,s de. la
ruptura, que en nada se diferencian de los anteriores— sino
a la influencia de su nuevo co-director. .

Estas diferencias entre los que procedian del espiritu
integrador del modernismo y los que procedian dg la van-
guardia, no tenian por qué haber dado fin a la r’ewsta. 'Las
dos corrientes son Origenes. Es falso que Cicldn acogiera
a poetas que no hubieran tenido cabida en la revista.
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vocéndole que acusase a trabajador tan incansable como Juan
Ramoén, de «parasito» de su mujer. El segundo, al leer el
aforismo de Aleixandre: «Poesia esquisita —es verdad que
le puso esa ese inequivoca— es poesia mutilada», que pro-
vocaria, a su vez, su terrible respuesta. Todo el prestigio de
Juan Ramon, y hasta de Origenes, se venia al suelo ante el
reproche: «Pero €l no hablé de su cuerpo!» Era s6lo un jui-
cio literario. Y aqui es donde veo el asunto. La criatura his-
panica, a diferencia de la sajona, siente cuando le «tocany
su palabra, que lo hieren en cuerpo y alma. Creo que fue lo
que los dos sintieron. Asi, mientras la polémica Chesterton-
Shaw los divirtié primero a ellos, y luego a todo el piblico
londinense, la polémica entre los nuestros saco reales gotas
de sangre.
Siempre dijo Juan Ramon, que a los jévenes habia que
estimularlos, con los maduros ser exigente, y con los viejos,
implacable. Creo que vio en Guillén un joven maestro, y
por eso le exigi6 mucho. Pero con nadie fue mas implacable
que consigo mismo.
Somos testigos —pues Lezama fue a casa para decir-
noslo— que recibi6 consternado estas paginas de Juan Ra-
mon. Origenes nunca habia respondido, sino con princi-
pios, a ataques de esta indole y recibio bastantes. Nlos dijo
que pensaba escribirle, pidiéndole otra colaboracion, ya
que se trataba nada menos que del nimero dedicado. al
Centenario de Marti, lo cual hizo. Pero Juan Ramoén con-
test6, implacable: en Origenes habia sido atacado, y tenia
el derecho de que en Origenes saliera su respuesta. Esto
fue lo que nos parecio «correctisimo»: la publicacién, no
el texto. Con los tres habiamos tenido, y seguimos tenien-
do, las mejores relaciones. Todavia seguimos sin compren-
der por qué Guillén, que pudo haberle contestado en una
revista espafiola, escogio6 la juanramoniana Origenes para
su disputa.
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El escéandalo estallé. La modorra letrada se reavivé sin-
tiéndose en pleno Siglo de Oro —invectivas de Lope,
Gongora, Quevedo!—, descansando de su admiracién al
suponer que los grandes eran también pequefios.

En cuanto a Rodriguez Feo, es bien probable que con la
prisa del viaje a Espafia y la confianza que siempre habia
tenido en el juicio de Lezama, no revisara con cuidado, por
esta Unica vez, los materiales entregados. Fue solo a su re-
greso cuando midid la enormidad de que apareciesen insul-
tados en su revista poetas que lo acababan de tratar tan
gentilmente. No tenia otro recurso que decir que no habia
visto los materiales, lo que acaso fue también cierto. Pero
Lezama aseguro en carta a Juan Ramon que si se los habia
mostrado, y ahora pretendia de él una retractacion. Noso-
tros creimos a Lezama, que no tenia entre sus defectos el de
mentir, ya que es el Gnico que atenta contra la palabra, y
que le hubiera sobrado su segundo argumento: rechazar a
un principe de la poesia como Juan Ramén era tan ridiculo
como rechazar a Géngora o a Garcilaso. La historia poste-
rior es bien conocida: Lezama presentaba una linea de pen-
samiento y creacion anteriores a la revista y no lo ibamos a
abandonar cuando ademas no tenia las posibilidades econo-
micas con las que iba a contar el otro Origenes.

Mas que volver a la minimez de este asunto, quisiéra-
mos abordarlo desde otra perspectiva, que si nos concierne.

Juan Ramoén procedia del modernismo, adoraba a Dario,
en tanto la nueva generacion espafiola ya respondia a una
vanguardia, que tendidé siempre al cuestionamiento de la
generacion anterior. Vemos esto a la luz de la division del
ultraismo espafiol en dos ramas: la que abrazaba a América
—Ilinea Larrea-Vallejo— y la eurocentrista, que tan pronto
olvidé las conferencias —a que habifan asistido con fervor
los jovenes poetas espafioles— de Huidobro en Madrid, quien
ya antes habia sido finalmente rechazado por Nord-Sud
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—en cuyo cuerpo de redactores aparecia como «Mr. Vincenty
Huidobro— al pretender, originales en mano, que su mo-
" desto «creacionismo» tuviera algo que ver con el gran cu-
bismo francés, lo que dejé al caballero americano bastante
lastimado. Creo que en el incidente de Juan Ramoén con los
«nueves» hay un tardio eco de la vieja confrontacién mo-
dernismo-vanguardia, aunque no fuera su detonador.

Finalmente nos queda considerar el deseo, al que ya
aludimos, de Virgilio Pifiera y de Garcia Vega, de ser una
especie de anti-Origenes, no obstante haber formado los dos
parte tan irrenunciable de ella. Trataremos de explicarnos,
con algin humor, las causas de este rechazo.

Virgilio nos recuerda a esos chicos que hay en todas las
familias que no se parecen ni al padre ni a la madre. El
«aire de familiay, no obstante, se precisa, imprecisable. Cier-
to modo de «absolutizar» una circunstancia, como cuando
afirma: «Todo es triste» —no que «esto» lo sea, como pu-

diera decir un existencialista, sino que todo lo es. Como

todo satirico, era en el fondo un moralista. Lezama siente la
soledad como posible centro de irradiacién; a la isla, rodea-
da de luz por todas partes, Virgilio vuelve su soledad aisla-
miento («la maldita circunstancia del agua por tedas par-
tes»), un poco dentro del huit clos sartreano. Tiene la
necesidad que fue comin a tanta vanguardia europea, al
teatro del absurdo, al polaco Gombrowicz (a quien tradujo)
o0 a onesco (al que dicen se anticip6), de suprimir toda sali-
da —tema también del cine de Bufiuel-, y remitirse a una
pesadilla circular. Uno continda la gallarda tradicién pen-
sante de nuestro xix (la escuelita del Cerro, Luz). El otro
llama a su pueblo «tan joven». Pero no éramos tan jovenes,
y desde luego, sabiamos definir. Virgilio nos dejé con su
«Isla en peso» una sensacion de ingravidez histérica, de
isla caribefia que pudiera ser inglesa o martiniquense, a lo
Aimé Césaire. No reconocimos al cubanisimo gran poeta de
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«Vida de Flora» —que Cintio incluyé entre las mejores poe-
sias cubanas— en esta isla diferente. Y critica, entre noso-
tros, es imperdonable agravio,

A Cintio no le perdonaria nunca su critica de Poesta y
prosa, y en ocasién del prélogo que hiciera a su edicién de
la obra poética de Ballagas, atribuy6 a ridicula pudibundez
de catélico, el no haberse referido —como haria la critica
europea con un Gide o un Wilde— al problema de la homo-
sexualidad —que ni da ni quita categorfa poética—, que no
es un tema explicito en su obra —lo que no es el caso de
Gide o de Wilde—, y que, sobre todo, el mismo Virgilio no
habfa tratado al escribir antes sobre Ballagas.'!

Recuerdo a Virgilio, en la biblioteca universitaria, cier-
ta mafiana en que, al vernos pasar, levant6 la cabeza para
comunicarnos su asombro ante la novela naturalista france-
sa, lo que no ayudaba mucho, ya que Nand es el punto
geograficamente més distante de la «infinita posibilidady.
A €l lo seducfa el teatro que llevaba una situacién cotidiana,
por repeticién, aumento y humor negro, hasta el grotesco.
A nosotros nos seducfa, por el contrario, ese momento en
que una cotidianidad es visitada por la gracia, como en el
teatro, sin efectismo, de modesta luz cubana, de nuestro
Octavio Smith, o aquel otro en que un hecho excepcional de
dolor, se convierte en un misterio de gloria, como en la Jua-
na de Arco en la hoguera, que, con el texto de Claudel y
musica de Honneguer, fue representado junto a la Catedral
en una de las noches mas memorables de La Habana de
aquellos afios. Imposible que esto pudiera acabar bien.

No juzgo aqui la enorme calidad de su teatro —bastara
su Electra Garrigé o su Aire frio para darle el lugar que en
él merece: trato de explicarme un poco las razones que ha-

" Ver Virgilio Pifiera: «Dos poetas, dos poemas, dos modos de poesian, en
Espuela de Plata, No. 11, agosto de 1941, pp. 16-19,
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cian dificil nuestra coincidencia, y contribuyeron al fin de}
propésito unitivo de Origenes.

Lo de Garcia Vega era distinto.'” No lo imaginamos
escribiendo, como hizo Virgilio cuando Girén, un poema
«A los muertos de la patria». Virgilio sufrié mucho, pero
tenfa una raiz cubana no tocada por las fuerzas de la nega-
cion, que le permitieron resistir y morir sin dejar el pais.

Y decimos que lo de Garcia Vega fue un caso bien
distinto, ya que jamas recibi6 una lastimadura. A nosotros
nos gusté mucho siempre su poesia —ahi esta la fervorosa
critica de Cintio, en Lo cubano en la poesia—, sin contar
la de Lezama, en la que sentenciaba: «Apollinaire, no
Bréton.» De Origenes no habia recibido sino placemes y
estimulos. Aunque niega a los origenistas hasta el sentido
de la amistad —en Origenes, un culto— parece olvidar
que el mismo Rodriguez Feo cuenta que cuando pretendid
amedrentar a Lezama con suprimirlo de la revista, advirs

E]

"> Garcia Vega no representa —como supone Antonio J. Ponte en su tra:
bajo sobre «Los afios de Origenesy— «la tradicion cubana del noy»
—como no la representa ¢l Reynaldo Arenas de tan bello libro como
Celestino antes del alba. Por el contrario, los dos pertenecen a la tradi-
cién —no vamos a decir «cubana» porque, como la oira negadora, es
universal— totalmente creadora del pais. La riqueza de Origenes estu-
Vo en contar con esas fuerzas contradictorias en su seno. Pero al «noy
al que todo Origenes —incluido Garcia Vega, como después Arenas—
se enfrento fue al de Ias fuerzas disolventes que en todo tiempo —pero
sobre todo en el que mas directamente nos roded, el de la hiriente vul-
garidad del batistato y el priato— han representado la negacion misma
de todo espiritu. Sin entrar en las causas —temperamentales o coyun-
turales en las que acaso alguna vez se podria ahondar— que decidieron
el rencoroso apartamiento posterior de estos dos creadores, creo quela
defensa de Ponte a «Los aiios de Orfgenes» confunde la necesaria con-
tradiccion interna de fuerzas con este infortunado testimonio que echa
sobre los hombros de Garcia Vega el excesivo y estéril papel de repre-
sentar por si solo el «no» dialéctico a la afirmadora Origenes, de la que
fue en verdad irrenunciable parte.
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ti6 —«no sin admiracién», confiesa— que su lealtad a Juan
Ramon era para €l «mdas importante que todas las revistas
del mundo».

- Creo que incluso la novela y poesia de otros origenistas
no se mostraron insensibles a ese lado «raloy que Garcia
Vega llama «pobreton» de «el destartalo cubanoy; a lo que
nos negamos aln es a convertirlo en esencia nacional. Des-
pués del 59, estaba incluso contento —ya que era el tnico
de nosotros radicalmente ateo-— con el giro anti-religioso
que habia tomado el pais. Fue s6lo al abandonarlo, por cau-
sas, por cierto, no politicas —aunque luego devinieran, como
pasa siempre, cuestionamiento politico— y empezé a ale-
jarse de su influencia, que empez6 a maieniender situacio-
nes, como las que describe Lezama en Paradiso, y a ver en
la cena de Dofia Augusta, por ejemplo, una ridicula afioran-
za de la «grandeza perdida».

Es cierto que Lezama tuvo siempre afioranza de esos gran-
des momentos de la cultura europea en que era posible que
un Federico I pidiese al organista Juan Sebastian Bach que
le hiciera unas variaciones a un tema suyo de flauta, o que
Goethe se interesara por las noticias que le traia de América
su amigo Humboldt, tanto mas cuanto en el precario y muy
elemental medio nuestro toda «cosa de belleza» no merecia
sino la indiferencia o la burla, y tenia que ver, desde su inmo-
vil sillén de asmético, convertirse la ya dafiada repiiblica de
«generales y doctores» én la de sargentos y analfabetos con
poder, vejando a diario a la isla. Mucho de este sentimiento
se siente en su «Garcilaso», callada y dolorosamente. El
«tono» de la vida nacional, sus costumbres y hasta su modo
de hablar, habia «bajado» considerablemente, a poco tiempo
de una generacion que, aunque ya descreida, todavia no ha-
bia perdido en algunas de sus capas urbanas o campesinas,
cierto respeto solemne a lo grande. Es este respeto, mezclado
en Lezama a su inevitable dosis de ironfa, el que aparece en
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el recuerdo infantil de estos pasajes de Paradiso en los que lo

‘que se afiora no es una «grandezay perdida, sino un estilo
perdido, visible en el modo de preparar un sencillo pero refi-
nado plato de la cocina criolla, o de situar, con malicia cuba-
na, al visitante més denso en un lugar aparentemente de ho-
nor que resultaba el estratégico recurso para mas bien alsjarlo
y que se ocupara de los pequefios,

No, Lorenzo, el verdadero tema de Origenes no fue «la
grandeza perdida» sino «la pobreza irradiante».

Garcla Vega echaba de menos en Lezama una mayor
«autocriticay, lo que sin duda hubiera dado en é| una mala
pagina. Lo primero que le oyo decir Cintio, de pasada, al
salir del teatro donde estaba con Virgilio, fue esta curiosa
advertencia: «Virgilio, nunca digas Bonifacio.» Parece que
¢l le hablaba de Byrne, pero, de todos modos, no dej6 de
darnos una clave: algunos nombres le parecfan ridiculos,
algunos temas, no podian exigirsele.

Ni Virgilio ni Garcia Vega comprendieron que Lezama

no podia partir de la idea de «represion» —que hasta el esco-
lar més sencillo sabe ya que crea neurosis— porque partia de
la gran tradicién griega y veterotestamentaria (Job, los Pro-
verbios) de la «medida», como salud de cuerpo y alma, del
«limite» como compaiiia alborozada de la fundacién del mun-
do. Cuando una vez le pregunté: «;Qué dia naci6 usted,
Lezama?», me contesté: «El dia en que fundaron el mundo.»
Sacudia la palabra «complejo» como la ceniza molesta del
tabaco cuando le caia sobre la camisa, Es verdad que solia
citar, cuando era invitado a alguna infrecuente cena opulen-
ta: «Cada columna del Templo de la Sabiduria me dice:
excédeten, pero no lo decia como quien vence una represion
sino como quien sazona una cordura que mas bien ayuda a la
firmeza clasica del edificio, como la caprichosa hoja de acanto
que corona una columna corintia.
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Creo que a Virgilio, como a Garcla Vega, les hubiera

convenido repasar aquellas palabras que pone en boca del
padre de Fronesis:

Los padres nos pasamos la vida ocultando o do-
mesticando nuestros demonios, y después, con una
arrogancia mas banal de la que ellos creen tener,
nuestros hijos entreabren delante de nosotros los
mismos demonios como si fueran paraguas.

Garcfa Vega, en mucho mayor medida que Virgilio,
carecié de las claves que le hubieran permitido conocer mejor
el mundo de Origenes. Aunque cronolégicamente era el
menor, su infancia, tan penetrada de la poesia y ambiente
anti-machadista de su Jagtiey natal, lo ancl6 en estos afios,
marcéndolo con e] tipico «desencanto» republicano. Su pu-
pila era un poco la de Carrién, la de Loveira, y aiin antes, la
del Meza de Mi tio el empleado, cuya edicion prologéd y en
quien cuesta tanto trabajo ver un contemporaneo de Martf:
parece que hablaran de dos Cubas distintas. En la critica
favorable que hizo Marti a la novela, se aprecia, por mo-
mentos, ese abismo en que la repulsién ante el grotesco co-
lonial no aparece jamas paliada por una ternura cubana,
sino vuelta carcajada y juego de naipes.

‘ Hay en sus Espirales del cuje —novela que los
origenistas recibieron con alegria y homenajes, ya que nos
sacaba del circulo vicioso del averiado costumbrismo ru-
ral— un pasaje delicioso, en el que recuerda que, de nifio,
disfrazado con sombrero grande de guano y espejuelos de
carey, gritaba a una vieja que vivia a finales del pueblo

todo o que se me ocurriera en mi delirio infantil,
insultos, frases inconexas, fragmentos absurdos de
discursos...
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hasta que ella, en el colmo de la indignacién, pero con esg
acierto intuitivo del apodo popular, le gritaba a su vez: «jMa-
chado!» .
Esto, nos dice, «marcaba el limite del paroxismo. Era

la catarsis».
Su reiteracion de! término «rencor no creo que tenga,

sin embargo, motivaciones literarias. Proced.e, creemqs,.c’ie
su rechazo a las practicas obligatorias de misa y comunién
diaria que conocié en la escuela, y que, por obhgato'rlas }e
impidieron interiorizarlas libremente, o lleggr al.mlsterlo
de fe que las sustenta. Asi ve siempre todo .«mlsteno» f:omo
ocultacion o hipocresia, sin alcanzar a entender en €l ese
punto en que lo oscuro y lo claro se funden como en el alba
del ser. Y esto fue tipico de los afios 30, en que la‘ falta de
una auténtica formacion religiosa provino, paradoj icamen-
te, de aquellos grandes y afamados plan.teles catolicos, en
los que los jovenes vieron diferencias sociales que no hubie-
ran sentido en las aulas modestas de El Salvador de L.u'z, (]
en las de San Pablo de Mendive, y que los aparto def.'mltlv.a-
mente de la fe, o mas bien le dio una forma revolucxo.n:arla.
Pero acaso en lo que muestra menos sensibilidad
filologica es con la palabra «ceremonialy, tan L}sada por
Lezama, y con tal especial sentido —como hal?le! pasado
con la «cortesania». Garcia Vega no parece permb'lr elr ma-
tiz irénico con que siempre decia esto porque la ironia de
Lezama no era la de Tallet. No era el «choteoy» dc?l desen-
canto republicano estudiado por Matfiach, ni la disolvente
satira politica. Cuando nos decia «y la tercera pa,rte. se lla-
ma “Curso délfico propiamente dicho”», ya esto ul.tlmc? era
del todo irénico. Lo dificilmente captable de esa ironia es
que se ejercia sobre un fondo de fervor. Porque cuando’ ha-
blaba asi de su Curso Délfico, como cuando se .referla al
«ceremonialy de nuestras bodas y bautizos farqihares, ha-
bia que conocerlo muy bien para saber que ironizaba sobre
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cosas que para €l eran absolutamente entrafiables. Vega no
podia comprenderlo porque participaba de la sensibilidad
afio 30 para la caricatura, género bidimensional. Asi nos
pone mufiecones huecos de carnaval sobre nuestras cabe-
zas, y después asegura que estaban huecas realmente. Por-
que el cubano, que atin no habia perdido la fe en su pais, era
mas solemne y «ceremonial» que el que vino después, el del
desencanto republicano, pero también mas creador, y éste
fue otro aspecto que escapé del todo a la vision de Vega, ya
invadida del todo por el sentimiento, en parte verdadero, de
una grande y fraudulenta sustitucion. Creo que Lezama lo
ayud6 mucho a salir de su cerrado vanguardismo y escribir
con un tono que, alejado ya de este influjo, su incomprensi-
ble rencor le hara dificil reencontrar. Pero creemos en lo
imposible.

Y ahora quisiera, por una unica vez, aclarar algo.

Las hipérboles rabelesianas de ciertos pasajes de
Paradiso —que Garcia Vega ha difundido la tontez de decir
que no lei, porque me lo prohibieron en la casa— las vimos
sencillamente como enormes y carcajeantes burlas a la cru-
deza que las prefiere, ocultando esa leve, asqueada displi-
cencia, que las vuelve el plano bajo imprescindible para afin-
car la ascendente escala, el cantico de los ntimeros, del
diélogo de Fronesis y Cemi. Lo que una lectura natural tie-
ne que prohibirnos es regodearnos en ellos con sobresaltos
de escolar sorprendido por el superior jesuita. Ni taparlos
con la mano, ni esgrimirlos como banderas. Ni persecucion
ni reinado. Ni pretexto para humillar ni rebajador descoco.
Nada podré separarnos de considerar la hombria mas que
problema sexual, problema moral, hombria de bien, cinda-
danfa y decoro de lo simplemente humano. El juez supone
al reo. El hombrismo al hembrismo. El racismo blanco al
racismo negro. Gomez de la Serna, en su genial Libro mudo
exclama: «Oh, que escampe al fin! Besar la tierra.» Y Juan
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de referirse al papel que a su juicio habia tenido en el mo-
mento negativo en que surgid, terminé con sencillez: «Creo
que cumplimos.» Y lo dijo sin rencor,

cabe en un grano de maiz». Pero de pronto nos fijamos qu
no es quizas lo mismo que dice el Eclesiastico: no dice que:
toda la gloria sea nada, dice que ella puede reducirse a yy
grano de maiz. Lo que nos recuerda lo que se dijo del Reing
de los Cielos, superior imagen de la gloria, y es que era
semejanza de un grano de mostaza, que siendo su semilla I3
mas pequeiia de todas, era la que podia crecer con hermosu-
ra mayor y dar albergue a todo un pueblo de pajaros. Lezama
vio a Dario «con la final bondad de un dios del maizy». Per-
teneciamos a la cultura americana del maiz. ;Pensé José
Cemi la final necesidad de volvernos a la humildad, si que-
remos, como fuera dicho a Nicodemo, volver a nacer fodos
de nuevo?

Llegada la hora del recuento no podemos menos: que
concluir: Origenes no se sobrevivid. Termind cuando tenia
que terminar. Empezaba para el pafs un nuevo tiempo his-
torico, esto que oscura y licidamente intuyd Marifa en sy
excepcional ensayo «La Cuba secretay. El «taller» —térmi-
no con que Lezama sustituyé juguetonamente el de
Parnaso— ya menos «renacentista», de Origenes, continuo,
bajo otra forma, trabajando. Sus pintores, pintando, sus poe-
tas volcandose en nuevos ensayos, investigaciones, poemas,
mientras simuitdneamente se situaban en las diversas ta-
reas que necesitaba el pafs. Rolando Escardé, el primero de
los poetas jovenes revolucionarios, internandose en las Ia-
bores de la Ciénaga de Zapata, cuyas obras dirigié' con
sanchesca y pintoresca justicia.

No creo que la finalidad de Lezama —que hubiera re-
ducido los pecados capitales a dos: la incapacidad para ad-
mirar algo mayor vy la holgazaneria creadora— fuera sacar
indefinidamente niimeros y mas nimeros de Origenes. Sin
duda, le hubiera gustado prolongarla unos afios mas, pero,
a tiempos nuevos, modos nuevos. Cuando le preguntaron,
ya desaparecida la revista, qué pensaba sobre ella, después

HACIA UNA REEVALUACION DEL MODERNISMO

¢Coémo podriamos explicarnos la ubicacién de escrito-
_ res tan recientes como Vallejo o Lezama en el modernismo,
cuando ya a Martf le parecia en su tiempo esta palabra cosa
vieja, cosa que olia, nos dice, «a polvos de arroz»? Creo que
la celebracion de este cincuentenario de Origenes nos obli-
ga a hacer una reflexion sobre la doble fuente que le dio
nacimiento a esta expresion «nuevay» americana, desafortu-
nadamente comprendida en una palabra que sé6lo sugiere
un «ismo» mas, es decir, algo que no sélo tiene que prescri-
bir pasado cierto tiempo, sino que espera serlo, ya que su
caracter transitorio es lo que vuelve justamente «moderno.
Intentemos iniciar esta reflexion.

La relativamente reciente valoracion critica de los pro-
fesores Manuel Pedro Gonzélez e Ivan Schulman —que halla
antecedentes en la de Max Henriquez Urefia y Federico de
Onis— y que le ha finalmente dado a Marti la dimensién
que le corresponde en el inicio del modernismo, debié ha-
ber obligado a toda una reevaluacién de los caracteres ante-
riores dados a este movimiento que, sin embargo, no se hizo.
Asi, lo del «nihilismo poético» o «estética del lujo y de la
muerte» (tesis de Octavio Paz), que sin duda podia conve-
nir a muchos de sus poetas, como al Casal de «Ansias de
aniquilarme solo siento», no era igualmente valido para el
poeta de «Los pobres de la tierra» o el creador de un partido
revolucionario.

Ya va siendo hora de ver que los creadores «nuevosy
americanos, no tenidos como «modernistas», en realidad
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lo son. «z,GabrieIa, la maestra rural, una moc.iernista?»
«Huidobro, creador de una escuela nueva, Vallejo, tpdo ?1
ultraismo que vino después, ya cancelada toda esa historia
de cisnes y duquesas?», cabria preguntarse. Pe{o {no lla-
mé la Mistral a Marti «el maestro mas ost'enmble en mi
obra»? ;No llamé Vallejo a Dario «el césrr.uco»? (No fue
Rubén el «indio aymara» que dio el consejo de «erear» a
Huidobro? Y Lezama, ;también entonces, un rpodermsta?,
podrian objetar. ¢ Pero no fue Marti el eje esplrltgal de to'do
el pensamiento de Lezama? «Pero la van‘guarc.ha reaceio-
né contra el modernismo.» Podrian seguir obJ,et.ando. St
hasta que descubrieron, desde luego, los més licidos, que
venian de él. o .
«No hay por qué retorcerte el cuello, cisne intelectivoy,
dirfa Juan Ramén a Florit. Los cisnes, «ilustres como
Jupiter», en cuyo cuello escribi6 R}.lbél’l su prot?stau
antimperialista, tiene hoy mds que decirnos que el bu.ho,
ave de Minerva, aunque el gran Unamuno se le pareciera
tanto. Hoy nos parece Gonzélez Martir}ez de m‘enos poten-
cial «nuevoy que Darfo, y la vanguardia posterior tuvo sus
él.
raiceély;fsnmo Onis, que saco el movimiento de. sus estre-
chos limites cronolégicos para extenderlo a un siglo, a toda
una época, que es aun la nuestra, encuentra que Marti «fue
mas lejos que el modernismon, con lo que lo reubl‘ca en los
limites anteriores, sin acaso ver que este ir «mas lejos», mds
u comun secreto.
ol Jfl‘;:ns Ramoén enfrentaria la naturalidgd de Marti —a
quien ve «mads fino, mas secreto, mas nacional y més umf
versaly— como a «ente muy distintc a su contemporaneo
Julian del Casal», poeta de medallones siglo-de-oro, més
japoneriasy.
Carasi’}e/rgjnr()), querido Juan Ramoén, el modernismo no fue
un exotismo sino una nueva naturalidad, en que se aliaron

lo natural y lo exquisito. Marti vio muy bien el «frio» de
Casal, sus versos «tristes y joyantes». Donde otros se fija-
ron en su exotismo, &l vio lo que debid haber sufrido alma
tan refinada como la suya al ver entregada a la espesa reali-
dad colonial espafiola «aquel pais de sus entrafiasy. «Amé-
rica lo ama/ por fino y por sincero.» Los dos fueron el mo-
dernismo.

No creemos, como asegura Onfs, que el modernismo
entré en Espafia con Darfo y con Juan Ramén salié de él.
De ser asi, no se comprenderfa el papel que Jjugé6 la presen-
cia de Juan Ramén en Puerto Rico, en Argentina y, sobre
todo, entre nosotros, que veniamos de un pensamiento en el
que no se puede dar un paso sin encontrarnos con Darfo o
con Martf. El tan citado poema en que Juan Ramén recorre
el proceso de su poesia («Vino primero pura,/ vestida de
inocencia,/ y la amé como un nifion) no permite identificar
al modernismo con «los ropajes falsos» de que se sobrevistié
y la hicieron «odiarla, sin saberloy, para volver de nuevo a
la «poesia desnuda, mia ya para siempre!». ;Pues no conté
este movimiento con el amor a la «sencillez» del autor de
los Versos Sencillos, con su deseo de llevar la poesia de
nuevo a «las formas llanas y sinceras»? ;No resplandece
este mismo deseo en el Darfo de «Phocas, el campesinoy o
del poema a Francisca Sanchez?

Es verdad que hubo mucho de «ropajes falsos» en cier-
ta linea desviada del modernismo, aunque Juan Ramén no
tuviera por ello que ir ni a Dario ni a Marti, ya que los tres
bebieron de esa fuente comun anterior que fue la poesia
popular espafiola.

De todo este equivoco es més bien culpable el tardio
discernimiento critico acerca de las fuentes verdaderas del
modernismo y la frase de Rubén «el movimiento que me
toco iniciar...» que parecfa no contar con Marti. Pero Juan
Ramén, que hablé mucho con Darfo de Marti, da testimo-




nio de que nunca ocult6 la deuda con el que llamaba siem-
pre Maestro. Lo que no quita ni que ¢l fuera el Maest‘ro ni
que Dario fuera el iniciador. Ya que lo que se ley6 e imit6
en toda la América no fue el Ismaelillo, publicado afios an-
tes, sino Azul. Marti apenas envié a unos pocos amigos su
«tierno librillo», y siempre «avergonzado» de que se lo tu-
viera s6lo por «poeta en versos» antes de demostrar que era
también «poeta en actosy». Es s6lo al estudiar retrospectiva-
mente su obra que fue visto el alcance de esa deuda que sus
contemporéaneos no pudieron advertir. Es verdad que si se
conocia la proteica prosa de sus cronicas, publicadas en pe-
riédicos tan difundidos como La Nacién-de Buenos Aires,
entre otros veinte mas que las copiaban, pero hacia falta un
genio como Dario para ver, como vio, en esa prosa —toda-
via ni siquiera a su muerte en el 95 conocia bien su verso—
la posibilidad de una nueva dimensién de la poesia que s6lo
¢l realmente difundio.
Esta precedencia incluso va mas alla de lo cronolégico,

ya que si esos textos venezolanos suyos en los que como ha
dicho Manuel Gonzalez Pedro, esta ya toda la estética del
modernismo, se hubieran publicado después, seguiria sien-
do Marti, por fundir las dos lineas ética y estética del mo-
dernismo, aquel que nos permite discernir la linea mayor y
primera de su pensamiento rector.
Este primer equivoco ha sido el causante de todos los
otros. El critico espafiol Diaz Plaja, que tan excepcional jus-
ticia literaria hace a Marti, en su libro Modernismo frente a
98 opone los dos movimientos, el americano al espafiol; el
primero, sélo una estética, solo una ética el segunc.k?, d.e,s-
aprovechando el dato que él mismo da, de la filiacion
krausista de los profesores de la Institucién Libre de Ense-
fianza, que influy6 tanto en el 98, ya que Marti habia. Pasa—
do por el krausismo. Otro nexo podria ser la valoracion fi-
nal que hizo Unamuno de Dario —después de su rechazo
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inicial— y del propio Marti, cuyos Versos Libres, que admi-
10y se hacia leer, dejaron tan visible huella en su «Cristo de
Velazquezy.

Y éste otro vinculo mas: la vuelta a un cristianismo
puro —desasido ya de toda institucionalizacion—, que obra-
ria también en nuestros «heterodoxos» modernistas, como
el sacerdote y poeta Tristan de Jesis Medina, y que va a
reaparecer en el «Dios-conciencia» del Juan Ramén de Awi-
mal de fondo como en el Unamuno de los poemas a Cristo
muerto y de La agonia del cristianismo.

Hemos sostenido que la teologia americana de la libe-
racion, que tiene fuentes teéricas en la teologia europea, es
la ultima manifestacion del modernismo.

El 98 fue un afio importantisimo para entender este
nexo. Fue el afio de la pérdida de la ultima de las colonias,
el fin del imperialismo espafiol y el comienzo del imperia-
lismo econdémico americano. Fue cuando los pensadores
espafioles empezaron a interiorizar, a repensar, su propia
historia, a redescubrir su propio paisaje. De su influjo va a
arrancar la poesia moderna espafiola. Y ya la guerra civil
irfa a ser el reencuentro de Espafia y América. Marti en el
«Manifiesto de Montecristi» diria: «Los cubanos empeza-
mos la guerra, y los cubanos y espafioles la terminaremos.»
En la guerra hispano-americana fueron vencidos los dos.
En la Guerra Civil espafiola, se sumarfan por miles los ame-
ricanos y cubanos que fueron a morir junto a los espafioles
por lo que Marti llamé «la republica moraly.

Ella nos trajo ese maravilloso exilio que completé este
reencuentro: nos trajo a Juan Ramon, a Menéndez Pidal, a
Xirau, a Salinas, a Cernuda, a Gaos, a Maria Zambrano.

Nos acompafiaron sus grandes muertos, Federico, Mi-
guel Hernandez, el gran texto de Vallejo. En La Habana, la
llegada de la partitura del Retablo de Falla, que nuestro
Julian Orbon pasaba febrilmente al piano y a su voz en no-
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ches inolvidables, coronaba este encuentro con su «Viva,
viva la andante caballeria, sobre todas las cosas que hoy
viven en la tierra!».

El modernismo americano ni fue sélo literario ni fue s6lg
americano. No fue (tesis de Angel Rama) la «incorporacién
violenta y tardia» a la modernidad, ya que no sélo tuvo otrg
origen sino creyo en otro destino. Quiso asimilar, no ser asi-
milado. La voluntad de incorporarse a la ciencia y progreso
modernos, habia empezado ya entre nosotros con el Semina.
rio de San Carlos. Tuvo raices propias que faltaron a la «mo-
dernidad» propugnada por Sarmiento. Basta leer la crénica
de Marti sobre el venezolano Bonalde, en la que se ve tan
clara su anticipacion a la estética modernista, texto en que
analiza la crisis de la modernidad europea en que, destruidos
los viejos credos politicos y religiosos, no se habian creado
aun otros nuevos, para ver hasta qué punto el deseo bolivariang
de «juntar en un haz» a todos los pueblos nuestros de Améri-
ca, parece extenderse sobre la humanidad toda, dirigirse ya a
un destino solidario, trascender incluso el enfrentamiento entre
las dos modernidades, para terminar con palabras que nos
recuerdan el Himno a la Alegria de Schiller, cuando «fodos
los hombres" puestos de pie sobre la tierran, es decir, venci-
das todas las anteriores esclavitudes, externas e internas, se
calentaran «a la llama saludable del frio de estos tiempos
dolorosos», demandando «a la vida su secreto».

Véase a qué lindes Hegd nuestro «movimiento de liber-
tad», que, al decir de Marti, «es orden magna de caballe-
ria». Véase cdmo mds bien trata de concientizar a esas gran-
des urbes modernas al recordarle a ese «inmenso hombre
palido» que «vestido de negro», enlutado por irredimidas
pobrezas, se habia sentado «en todos los hogares, puesto
«su mano trémulay en todos los nacimientas. '

'* Las palabras en cursivas son mias, Lacitaen 0b. cit.,, t. 7, p. 238:
40b. cit., t.7, p. 294.
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Larrea descubriria el nexo de esta pagina («Qué golpeo
en el cerebro! Qué demandar lo que no viene!») con el poe-
ma inicial de Los heraldos negros de Vallejo y sus «golpes
fuertes» a la vida.

Véase c6mo se trata de un pensamiento que quiso ir més
alla de la «originalidad literaria» y aun de la «libertad politi-
cay para llegar h-~sta la «libertad espiritual», que vuelve ese

_ ensayo casi un texto sobre la resurreccion. («La vida humana

serfa una invencién repugnante y barbara si estuviera limita-
da a la vida aqui en la tierra.») Véase como este ir «mds allé»
incluso del modernismo fue nuestro modernismo.

¢Y como resuena todo esto en Origenes, y especialmente
en el pensamiento de Lezama? Ya vimos hasta qué punto su
Sistema poético le fue deudor. Cémo se vuelve a sus dos
fuentes cubanas: Marti y Casal, al que dedicaria su esplén-
dido poema, y con quien compartié ese «eros de la lejania»
que refleja en la reiterada imagen de «la chispa errante de
sus 0jos verdesy.

En su crénica sobre Whitman, Marti precisaria que
«no de rimillas se trata» sino de lo que llama, con térmi-
nos ya mas bien antropoldgicos, una nueva «era» del hom-
bre.!s También Lezama nos habla en términos de «erasy,
que acaso debieran llamarse «imaginisticas», ya que su
fundamento no es la imaginacion sino la imagen. Y tam-
poco las concibié como sucesion infinita de eras posibles,
sino que vio a la poesia como «infinita posibilidad» pues-

ta al servicio de un definitivo «cambiar la vida» que haria

de la sola y finica revolucién, que se manifiesta a través de

alzamientos y sumergimientos sucesivos, la «iltima de las
eras imaginarias», el comienzo de un nuevo y universal
nacimiento.

1% El poeta Walt Whitmany, en ob. cit,, t, 13, p. 140.
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Antes de llegar a tan deseable «solucién unitiva». se
aprecia, por el contrario, cada vez mas ahgndada, la dife-
rencia entre una modernidad, europea o sajona, que en las
grandes urbes industrializadas adelanta con el juego de te-
sis v antitesis de la historia, en la que solamente cree, y esta
gran esperanza americana —«orbe nuevo» y no nuevas ur-
bes; que se abriera por primera vez, con el Renacimiento, y
descubrimiento de un «mundo nuevoy esperanza a la larga
fallida— de salir de este giro circular y rehallér un nuevo
espacio para el hombre. Es curioso que lg poesia misma de
Juan Ramén, al alejarse de la experiencia europea, dejara
atras sus sucesivos «instantes» extasiados, para hallar, con
su experiencia americana, la inspiracién distinta de su gran
poema «Espacio», tema que reaparece, en otr? forma, en la
idea de Lezama de! «espacio gnéstico» americano. ’

Equilibrio, dariana armonia, entrada en «el corazén .de
la noche». Unién de contrarios, como el del arco y la lira
clasicos, Grecia americana, tan presente en todos nuestros
modernistas. .

Ya Lezama, desde su inicial ensayo sobre Garcilaso,
preludiaba esta «extensiéon» que no v.uelve antitéticas a la
«poesia oscura» y la «poesia clara». Didlogo de los amantes
«en cuya noche un ruisefior habfa/ que era alondra dfa luz en
la mafiana». Tema por cierto éste que trataria Gaston en el
{inico poema que publicé en Origenes «Canta la alondra en
las puertas del cielo», tan cerca de la alondra que el Dan‘ge
sitiia también en el Paraiso, «contenta de la ultima melodia
que la sacial». . |

Y creo que esta relacion de nuevo con el universo de
Dante nos lleva a una lectura distinta de los pasajes de
Paradiso que tienen que ver con el acto creador, o sea; de
nuevo el versus uni martiano, que convierte el sélo acto crea-
dor en un transito de lo Uno a lo diverso para volver luego
de lo diverso a lo Uno y que refleja su «Vengo del Sol, y al
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Sol voy». Ello no permite confundir a la poesia, que es crea-
¢ién, con un movimiento regresivo, anterior a ella. En el
pensamiento de José Cemi —que no hay por qué confundir
con el de Fronesis o el de Focién— el hecho de que la poe-
sfa —no los poemas que escribimos— se identifique con
aquella inocencia anterior a la divisién de hombre y mujer,
de que disfruta el nifio, y que est4 en el suefio virginal de
Maria a quien el Espiritu cubre con su sombra para dar a
luz una vida nueva, el hecho de que larelacione con aquella
concepcion del hombre que en algunas tribus primitivas,
como la de los escitas o los idumeos, parecian conservar la
confusa memoria de una distinta paternogenesis, volviendo
el nacimiento fruto desprendido del arbol anterior a la cul-
pa, no permite identificar, como lo hemos visto sostener al-
gunas veces, con los puntos de vista de Fronesis o de Focién
su verdadera posici6n frente al debatido tema de una homo-
sexualidad que, de ser asi explicada, ni siquiera necesitaria
de una justificacion, al pertenecer a esta «era imaginaria»
anterior a la misma eleccién moral. Més alla de la irisacion
con que se complace en los diversos puntos de vista de sus
amigos, su posicién se clarifica solamente a Ia luz de Ia |
vision tomista del cuerpo glorioso, o sea, a la luz del tema
de la resurreccién, de la que escaparia este tardio animal
anterior, incluso si inocente de pecado.

Pues de lo que se trata sobre todo para Lezama es de
este destino comun, del que nos dice que no habra alli hom-
bre ni mujer, pero al que ellos se dirigen: no es lo mismo ir
hacia este Sol indual que regresar a un Uno anterior a toda
diversidad creadora. La creacion poética puede estar mas
cerca de esta «era imaginaria», comin al nifio, pero de nin-
guna manera identificarse solamente con la imposibilidad |
del nacimiento mismo.

La bifurcacion entre modernidad y modernismo no deja
de presentar puntos comunes.
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La atraccién que sinti6é Dario —y ‘luego Jua'n Ramén—
que repite, como antes Marti, el mismo periplo fran.cés
—norte y sur americano— por los poetas del fin de siglo
francés, que irian también a atraer tanto a lf)s poetas dF
Origenes, parte de esta misma dc?sespgnada busqueda de ir
«mas alla» de la letra: «Yo persigo una forma que no en-
cuentra mi estilo», decia ya Rubén; parte de lo crea}do; del
Verbo, que sélo hallo su alquimia verdadera en Rimbaud
Ya el Vallejo de las crénicas europeas. clamaba: «El’Verbo
esta vacio!» «El Verbo esta vaciol» Y ,b?blaba Marti de un
nuevo Génesis, nacido del llanto de -la ‘tadre por el hijo
muerto, capaz de engendrarlo asi de riu;evo: R

Si después de la modernidad no podia venir sino la
posmodernidad, no sé¢ qué podra ya hab‘e_r después: de este
postmodernism, que, con alguna coherencia, ha acabado por
negar la fe histérica que lo engendr6 y ha decretado el fin
de la historia y de las utopias.. ‘ .

Ya Spengler habia anunciado esta ’«de,cadencxe'x de Oc-
cidente», en la que los unicos que 1o’ creimos fuimos l_os
americanos, con su intento de volver rﬁagyeswan}eme la his-
toria naturaleza, y a las sociedades humanas, ciclos fatales
de nacimiento, desarrollo y muerte. . \

No quedaba sino el juego de ho@cilogar las cult}n-as
entre si en que ha ido volviendo su gstudxo y nutre sus infi-
nitas catedras. Nuestra poesia americana al colgar de.«un
arbol marchito» la «muceta de doctof», se Yolv1a hacia el
goethiano «verde es el arbol de oro de la v1da».. (No serd
—se pregunta Marti en un apunte— €l personaje Wagner
del Fausto simbolo de «la ciencia sin ;el E;plrltu, que es el
revelador...»?, lo que nos remite al actu;il riesgo en que ella
nos ha puesto de hacer desaparecer la vida misma de la
Tlerrg;:tavio Paz, aunque de linaje dariano, parece acerca{-
se a la modernidad europea con su idea de las «vueltas ci-

clicasn, su sustitucién de la religion por la magia y de las
dos por la poesia de los origenes. Pero de Sor Juana es la
sentencia: «Es una espiral, no un circulo, la armoniay, esa /;
palabra tan signada por Dario. -4
Con Ia humildad que nos funda, preguntariamos a los
mitémanos del «eterno retorno»: ;como es posible que «re-
torne» una cosa que no ha sucedido nunca, que es la llegada
de la justicia? Porque hay sélo una cosa realmente nueva
—y el resto es literatura, padre y maestro magico Verlaine.
Sélo hay algo que no ha sucedido jamds antes y es que los
pobres sean al fin colmados de bienes, y los hartos despedi-
dos vacios. Sélo por esto fue que se llamé al anuncio de |
Maria «la buena nuevay. Fue lo que cant6 el Magnificat. El
dia en que al fin amanezcamos, como diria Vallejo, «desa-
yunados todos».
Merejowsky, el bidgrafo de Leonardo, dijo que Israel
0y6 algo que no habian oido antes ni Grecia ni el Egipto:
«E1 viene!» Si se tratara de un profeta més, del anuncio de
una futura bienaventuranza, no hubiera sido nunca Ceristo
crucificado. Pero lo que se anunci6 fue que «El viene!», que
«ya» lleg6 la hora, y ante este «ya» la Sinagoga y el Impe-
rio, siempre bien llevados, temblaron.
Esto fue lo que oy6 también Dario, en ese poema que
todos leimos tan mal, acaso por su excesivo énfasis ritmico,
que es la «Marcha Triunfal», «Ya viene!». Fue lo que oyo
también Marti, cuando en la crénica neoyorkina sobre el
desfile de los trabajadores que llama significativamente «La
procesion modernay, reitera la frase con el mismo verbo
mesidnico: «Ya vienel»'
Origenes se mostré deudora de los dos en esta espera
de un advenimiento, en que se fundian la justicia histérica y

* Esta coincidencia ha sido ya sefialada por Schulman y Manuel Pedro
Gonzalez en sus estudios sobre el modernismo.
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la trascendente, y cuando ya no estaba de moda en nitiguna
de las corrientes de la vanguardia europea, tuvo el modesto
coraje de entonar su «Credo in unum Deumy en un medio
social y politico en que ello no podia acarrearle sino la‘indi-
ferencia o el desprecio.

Si después de la modernidad no podia venir sino el
postmodernism que ella engendré —y que nos quieren ex-
portar, aqui donde no tuvimos modernidad y- mucho me-
nos podemos tener posmodernidad— después de nuestro
distinto modernismo no pedia venir otro movimiento, se-
gun ¢l uso, un neo-romanticismo, un neo-clasicismo, o un
neo-barroco, porque su deseo de «lo nuevoy tenia otras
fuentes y su experiencia de la palabra habia tocado esos
limites. Lo tnico que podia venir era la justicia a la que
llamara Vallejo «la unica cultura verdadera». Y mientras!
atin no haya advenido «el Reino que estaba para mi», mien-
tras exista todavia «la gran pena del mundo» no podemos
dar por terminado nuestro tnico y grande «movimiento (EJ
libertad. :

Con €] nos vino un nuevo sentimiento de la Naturaleza,
escrita con mayiiscula, y que desde luego, nada tiene que
ver con el estado del «buen salvaje», anterior a la conven-
cién histérica, roussoniano, ya que, por el contrario, 1a su-
pone, y aiin no cree accesible la «armonia» universal en que
debe reinsertarse antes de haber curado la grieta inmemo-
rial de la injusticia.

Cierta critica literaria moderna, que ha vuelto todo sen-
timiento natural de amor al Creador o a nuestros progenito-
res, complejo edipico, en libres interpretaciones del freu-
dismo, gusta de volver la famosa «vuelta al Padre» pura
psicosis, digna de ser estudiada y, acaso, remediada. Su lec-
tura del Paradiso lezamiano se vuelve a esta luz verdadero
festin. ;Tendria alguna vez que ser psicoanalizado el psi-
coanalisis? No perdamos el respeto a su térritorio cientifi-
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co, extendiéndolo del campo de la enfermedad al de la sa-
lud, y mucho menos, ay, al del arte.

No es posible que el destino de un movimiento que hizo
de su «musa traviesa» un nifio, de una poética centrada en
el tnico acto puro como llamé Lezama al nacimiento, haga
de lo que tantas veces llamo, ironizéndolos, sus «alegres
disparates» tanta imposibilidad de volver a la verdadera sen-
cillez —qué no excluye la complejidad sino la supone—,
cuando el autor de tan reveladora pagina como la que titul6
«Complejo y complicado» nos dejé ya indicadas para siem-
pre sus preferencias.

A Nicodemo, al que vino «de noche» a traer la alaban- - . .

za de la mirra y la miel, fue al que comunicé Cristo, en su
inmortal didlogo, la necesidad de «volver a nacer de nuevo
en el Espiritun. "\5/
Lo que nos recuerda que si en el opulento Norte se cele-
bra la Navidad como un hecho ya consumado, en nuestros
paises pobres de América festejamos mas bien la Noche-
buena, sus visperas, la Navidad como un hecho atn no lle-
gado. El poeta Pellicer canta al nifio que «va a nacer» en
«el valle de México». Sor Juana pone a cantar junto a su
cuna al nifio negro o al indiecito nifio, en su lengua nahualt
o en su idioma roto. Y ya vimos que asi como Dario no
siente que venfamos «después de Cristo», como asegura el
milenio, sino que estamos antes de su verdadero nacimien-
to, que es «hacia Belén» hacia donde nos encaminamos,
Lezama tampoco puede menos que sentir en el hombre que
represent6 entre nosotros la mayor plenitud humana, en
Marti, mas que una figura de nuestro pasado, alguien al que ;
también tendria que encaminarse nuestra historia.
Concluimos que una sola linea de continuidad une a
nuestros creadores americanos mayores con nuestro gran
movimiento fundador. Es asi que las tres caracteristicas que
le sefialamos reaparecen en Lezama: la vocacién de
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integralidad en su «estado de concurrencia» poética, la es-
pera de un advenimiento, en la espera de la resurreccion
histérica de José Marti, y la poética del Verbo, en su alianza
con un destino ya trascendente: «Mi Paraiso 'y tu Verbo, el
encarnado.»

Nuestro modernismo fue, sencillamente, un nuevo hu-
manismo. El hecho de que Rubén hubiera dicho «Yo sélo soy
un hombre de arte» o debiera haber llevado a oir sélo lo del
«arte» y no lo del martiano y anterior «Yo soy un hombrey,
No le quedd otro remedio a Darfo que aclarar a los que lo
creian ~—como le pasarfa después a Lezama— un «esteticistay,
esto, definitivo: «Jamas he manifestado el culto exclusivo de
la palabra por la palabra.» Y Lezama parece defenderse del
mismo equivoco cuando en el prélogo de Origenes aclara
que «las fundamentales cosas que nos interesan» no s6lo «par=
ten del hombre» sino que «van hacia éb».

UN COMIENZO PARA TERMINAR

Permitasenos terminar, lezamianamente, con un co-
mienzo. El del primer acercamiento que tuvimos mi herma-
na y yo con Lezama. He contado otra vez las circunstancias
que lo rodearon y de las que guardo tan viva memoria.

Ella habia ido a la libreria Minerva de Obispo para com-
prar un libro que queria regalar a Eliseo, a punto de regresar
de un cayo, solitaria propiedad de su familia de Santiago.
«— Tiene usted La mujer pobre de Leén Bloy?» El librero
Fermin, medio sordo, le hizo repetir el nombre. Pronuncidn-
dolo esta vez literalmente le grit6: «jLedén Bloy, Ledn Bloy!y
Alguien, en un extremo oscuro, alzé la vista del libro que
hojeaba hacia rato y se acercd, divertido, con sonrisa compli-
ce. Era Lezama. Ya se iba ella a ir cuando recordé su dedica-
toria de Enemigo Rumor: «conociéndolas sin conocerlas y
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deseoso de su conocimiento y amistad». Deseosa siempre de
traerme alguna alegre noticia, se aventurd. «A Eliseo le ha
gustado mucho su articulo sobre los Divertimentos.» Habia
sido «una alegria para todos», subray6. «;Si?» Le quitd el
libro de la mano: «Permitame regalarselo.»

Estuvieron toda la tarde juntos. Era una de esas tardes
de verano 1ltimo que se ponen, al ir cayendo, un poco frio-
lentas por la lluvia pertinaz, en las cuales uno siente que no
se ha puesto la ropa justa, porque se sali6é con sol fuerte,
pero en que ese mismo desajuste, enfriando deliciosamente
los brazos, nos mueve a alguna accién desacostumbrada y
como a ser rectificado por algiin leve exceso. Desde enton-
ces, para mi, que simplemente ofa lo que ella, con las ropas
todavia semimojadas, me contaba, alegre, y que no estuve
con ellos, una tarde algo oscura, en las librerias de Obispo,
la sensacion de inicio, de frescor, de lluvia, forman como
un lugar en que me parece que he estado y al que me gusta-
ria volver. {Qué encanto tuvo para mi ese simple encuentro!
Lo recuerdo en una de mis Antiguas melodias. El queria
escoger algun tema propicio para hablar «con aquella mu-
chacha que lefa a Rilke», pero iba viendo, agradablemente
sorprendido, que el tema importante no era necesario, que
la conversacién fluia, deliciosa, hecha de nadas fragantes,
rodeada de la frescura de la llovizna y el oscuro de 1a tarde.
Y fue entonces que preguntd, afiorante, como un boténico
que fuera sorprendido por una especie nueva de hojas: «;Us-
tedes son como una familia, no?»

Recordé, al ofr por primera vez a mi hermana imitar su
peculiar entonacién anhelante de asmético, que parecia al fi-
nal interrogar, aquella carta que me enviara Ballagas en que
me decia que se sentfa al visitarnos por primera vez en casa
como si tuviera que hablar ante el cuadro de los hermanos
Bronté. Hay que descontar esa inocente debilidad suya de mos-
trarse siempre un poco asustado, pero lo recordé porque-creo
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que tampoco pensaba en un inexistente influjo literario sino en
una atmosfera familiar llenando nuestras vidas con su solo
halito, que cerraba sus puertas al viento y al vacio golpeando
fuerte afuera, y en la que el cuadro que se pinta o la novela que
se empieza son solo el altivo rastro de una fuerza mas vasta
conduciendo no sabian a qué otro punto distante.

El que queria asustarse con una atmésfera a lo Bronté
habia tenido parecido género de sorpresa que aquel coterra-
neo suyo, Virgilio, que nos visitaba, carpeta bajo el brazo,
con la esperanza de encontrar alli un salén literario, de ve.
ladas ironias y citas recordables de lecturas francesas, don-
de pudiera sentirse un poco proustiano, y que miraba des-
pués, decepcionado, la bandejita de dulces de Remedios, con
irritado cefio. Lezama después confesaria que habia pasado
mas de una vez por nuestra casa de Neptuno, viendo los
altos encendidos, con deseos de entrar. ;C6mo eran las con-
versaciones que alli teniamos? Su pregunta a mi hermang
era ahora como una respuesta.

En verdad, el que a su vez vivia tan penetrado de un
ambiente familiar formado tanto de vivos como de ausen-
tes, estaba mas cerca que Ballagas o Virgilio de nuestra pro-
pia modesta casa de la Habana del centro, en que ni siquie-
ra eramos por entonces del todo conscientes que estaba
pasando por ella tamafia corriente de poesia, donde primero
se oyeron la Calzada de Eliseo, la «Casa Marina» de Octavio,
el «Yo te amo ciudad» de Gaston, tantos otros poemas. No-
sotros no teniamos ambicién literaria. Haciamos Clavilefio
casi sin ocuparnos de enviarselo a nadie. Halldbamos en la
poesia misma como un sitio invulnerable salvado a todos
los riesgos porque veiamos amenazado al pais. Recuerdo
que Agustin, el més malhumorado de todos por la creciente
norteamericanizacién del pais, decia aludiendo al letrero
que aparecia en una de sus vallas de anuncios: «Son como
las pinturas “Sherwin and William”: “Cubren el mundo”!»
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Pero todavia apartaba, con Cintio, Eliseo y Octavio, los
muebles de la sala para jugar sin romper algin jarrén.
Lezama era otra cosa. Tenia otrbs amigos con quienes com-
partia una cultura mayor, revistas en que proponia renovar
el medio y se hablaba de «dignificacion de la ciudady. El si
tenia el decoro de una ambicion, el impulso de hacer «algo
de veras grande». Y si la generacion anterior le habia ense-
fiado la definitiva inutilidad de querer influir en una politi-
ca mediocre que a la larga destrufa el modesto don propio,
sabfa que podia ser el trabajador secreto, invisible, de una
casa para todos, cuyas leyes no podrian alterar ni la banali-
dad ni el capricho. Su noble capacidad para insistir en me-
dio del vacio circundante contaba més con los heroicos
muertos que con los «vivos» de la politica baja y sus enri-
quecidos personeros, corrompiendo a diario a una juvenilia
cada vez mis desencantada, olvidada de sus raices, socava-
da por los mellizos de la frustracién y la ausencia de senti-
do. Buscaba, como un pez ciego, en lo oscuro, descender de
nuevo las escalinatas, llegar al lugar del origen, para alli
encontrar, detenido junto a su cabalgadura, a «el hombrecito
del abrigo enorme» del destierro neoyorkino, el hombre
desembarcando en la isla, alentandolo con su «Yo 5€», «Yo
he visto en la noche oscuray, «Yo soy».

«But to have done instead of not doing, this is not
vanity», decfa Ezra Pound en uno de sus Cantos, pero haber
cogido en el aire una tradiciéon viviente, o de un fino ojo
anciano la inconquistable llama

This is not vanity
No era el simple quehacer poético lo que lo habia acer-
cado a nosotros. El era el Constructor, el que queria recoger

del aire una tradicién viva. Con su olfato romano para todo
lo que en apariencia se cerraba dentro de un vacio pero po-
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