
elogiosa, de Tratados en La Habana. En una
entrevista que les hace Graziella Pogolotti a
Sarduy y a Roberto Branly en 1958, aquel
defiende la revista Orígenes, contra la afirma-
ción de Branly de que «carece de fuerza vital»
(p. 246). «Claro que lo que había de fuerza vital
en Orígenes constituyó más tarde Ciclón».
Inmediatamente, añade: «Virgilio Piñera…»,
pero la entrevistadora lo interrumpe antes de
que pueda hablar de éste.

En otras dos entrevistas, también de 1958,
Sarduy habla de nuevo del grupo Orígenes: la
lectura del libro de Diego Por los extraños pue-
blos «demuestra definitivamente la existencia
de una literatura cubana contemporánea supe-
rior a toda otra expresión hispanoamericana. Y
como el entrevistador le pregunta si reconoce
influencias, le responde afirmativamente: «Yo
me reconozco influido por Lezama, Virgilio
Piñera, y posiblemente por alguien más que yo
haya leído y que dejó huellas sin que yo pudiera
darme cuenta» (p. 250). Resulta evidente que
Sarduy no reconocía de Lezama1 más que una
influencia generacional proveniente del papel de
Orígenes; que admiraba a Virgilio Piñera (cuya
huella en su obra narrativa primeriza es evi-
dente). Y aunque pensaba que Eliseo Diego era
el mejor poeta cubano, sería muy difícil hallar
señales de su poesía en la obra de Sarduy.

Esta colección de antiguos textos, muchos
de los cuales merecen el olvido, nos da un
retrato muy vivo de un primer Sarduy, impul-
sivo y tajante en sus opiniones, con un
dominio todavía inseguro de la lengua —
aunque lo descuidado de la edición no justi-
fica atribuir siempre al escritor los errores
sintácticos—. Llama la atención que a unos
pocos meses del triunfo de la Revolución, por
la que se siente sinceramente entusiasmado,
Sarduy alerte ya sobre su próxima transfor-
mación en un régimen dogmático. Final-
mente, el libro nos permite rememorar la vida
cultural de un país (y no sólo de La Habana en
este caso, pues nuestro autor insiste en pres-
tarle atención a lo que sucede en las provin-
cias) que, a la distancia de cinco décadas,
parece haber desaparecido para siempre. ■

A través del alcohol
y de la noche
JORGE LUIS ARCOS

Ena Lucía Portela
Djuna y Daniel 
Mondadori, Barcelona, 2008
366 pp. ISBN: 978-84-397-2093-5

«De pronto se quedó callado, contemplando
la noche a través de la vidriera…» Como si
fuéramos a entrar en un circo, o al Gran
Teatro del Mundo, así tendríamos que leer la
historia que nos propone Ena Lucía Portela en
su última novela, Djuna y Daniel. En una narra-
tiva, la cubana, que, a despecho de tanto
mito sobre el temperamento alegre del insu-
lano, (con muy pocas excepciones) es
plúmbea, sombría o, sencillamente, pesada,
esta novela viene a ofrecer como un soplo de
graciosa trivialidad, como si leyéramos una
comedia (con melodrama incluido); una
comedia que nada tiene que ver con Cuba, a
no ser el cubalibre que toma Thelma, la
amante salvaje de Djuna Barnes. Pero creo
que cometeríamos un grave error si sólo
atendiéramos a la superficie de lo narrado.
Porque habría que reconocer también que
incluso esa superficie tiene un sentido.

Ambientada en el París bohemio de entre-
guerras, la novela recuerda, por su poderosa
potencia cinematográfica, y por su sentido
jovial de la existencia, a las películas Jules et
Jim, o, más reciente, a Henry and June.
Quienes leímos con fervor Rayuela en la
juventud, algún aire de familia lejana encon-
tramos también, así sea solamente por su
perspectiva lúdica. He citado adrede aquellos
filmes, porque, tal vez, esta novela debería
leerse como si viéramos una película, como
buscando una transfiguración futura que la
haga más perdurable o, al menos, más cer-
cana a nuestra sensibilidad contemporánea.

Novela sobre otra novela (El bosque de la
noche, de Djuna Barnes), tal parece que su
superobjetivo es recrear la imagen del amigo
de Djuna, Daniel Mahoney, acaso «maltratado»
por la escritora norteamericana en su versión
novelada de Daniel, convertido en el patético274
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cuerpo da una idea certera de lo que pensaba de éste.
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doctor O`Connor. Es este personaje, más que
Djuna Barnes, el indudable protagonista de esta
novela. Al menos es —marcando otra dife-
rencia con la bastante pobre construcción de
personajes novelescos atractivos, convin-
centes, de la literatura cubana— un personaje
inolvidable. Precisamente, el conflicto principal
de la novela descansa en la violenta e histrió-
nica reacción de Mahoney cuando se reconoce
satirizado a través del personaje aludido de El
bosque de la noche. En una secuencia tal vez
demasiado demorada (en el cine acontecería
con más rapidez), Mahoney la emprende contra
la puerta del apartamento de Djuna en plena
madrugada. Esta escena pudiera leerse tam-
bién como la demanda de inmortalidad que rea-
liza un personaje contra su autor. Así, Mahoney,
rectificando a Djuna por su versión novelada del
doctor O`Connor; así, Ena Lucía Portela, reivin-
dicando su recreación contra el personaje ori-
ginal de Djuna Barnes. Mahoney, en última ins-
tancia, es la persona que juega a ser
personaje, pero entonces él es su propio autor,
pero, a la vez, se resiste a ser sólo un mero
personaje de otro autor. Mahoney es su propio
Dios, su propio creador. Máscara y persona.
Porque… ¿no es también Mahoney un narrador?

Displicencia e ironía parecen ser también dos
de los más poderosos componentes de la cos-
movisión de la narradora cubana. Aunque en la
trama se alude a notorios escritores —Joyce,
Eliot, Pound, Hemingway, Stein—, apenas hay
valoraciones literarias o intelectuales con algún
peso. Como me comentaba un amigo, la mirada
de la novelista acaece desde un mirador donde
lo sublime ha perdido vigencia. En efecto, inte-
resan más los amores heterosexuales y homo-
sexuales de Djuna y Thelma, que cualquier elu-
cubración artística o literaria. De ahí que los
personajes parezcan vivir en el país nocherniego
de los juegos de Pinocho: una noche que no ter-
mina nunca, una noche donde sólo importa la
pasión, el instante, la sorpresa, una vida que se
devora a sí misma, entre el sexo y el alcohol, y
la trivialidad consustancial a la naturaleza
humana. Como apasionados suicidas, como cul-
tores de una vitalidad salvaje, los personajes
desnudan sus apetencias más naturales, acaso
haciendo gala de una libertad casi obscena pero
que ciertamente borra toda versión de vida bajo
cualquiera de los totalitarismos conocidos.

Es un mundo soberanamente amoral, casi
bárbaro, donde la energía de la pasión en el
aquí y en el ahora alcanza, paradójicamente,
una dimensión casi religiosa. No hay trascen-
dencia posible, por lo tanto no hay valores
fuera de la amistad y del amor. Amor y amistad
egoístas, pues el género humano es a menudo
visto con escepticismo e, incluso, manifiesto
desprecio por sus personajes. Pero hasta las
amistades se tornan peligrosas en las manos
de un escritor. En todo caso, la novela hace
dudar sobre la «grandeza» ética de un escritor.
Al menos éste es presentado como un animal
más… Una escritora, además, como Djuna
Barnes, para la cual la Vida y la Literatura
parecen ser la misma cosa, o que acaso
alguna vez quiso que su vida fuera más autén-
tica, más dadora de sentido y pasión que cual-
quier personaje de ficción… ¿O no será que la
veleidosa pero poderosa escritura es la com-
pensación por la imposibilidad radical de vivir
con absoluta libertad? Entonces, en ese simu-
lacro de vida que es toda literatura, sus perso-
najes pueden ser crueles, egoístas, groseros,
apasionados; desconocen el pudor, y se com-
placen a veces en su propia humillación. Todo
lo supeditan a la tiranía de una pasión, ya sea
un amor, al inicio glamoroso, luego imposible
(Djuna Barnes), ya sea el vicio casi divino y
tanático de la bebida (Daniel Mahoney), ya sea
un irrefrenable vértigo por los abismos eróticos
de la noche (Thelma Wood o Robin).

Es muy importante en la construcción de la
novela una suerte de cultura de comics. La per-
sonalidad de Mahoney está construida en parte
a partir de sus incesantes parlamentos, pla-
gados de interjecciones, de onomatopeyas, y
de una variedad de tacos o malas palabras que
parecen no conocer la repetición. Uno lo ima-
gina como un personaje de un comic y acaso
alcanza así una imagen incluso más veraz que
la cinematográfica. Daniel Mahoney se mueve
siempre como personaje en una temblorosa
linde entre la caricatura y la imagen de un con-
movedor payaso. Su ambigüedad es esencial:
masculino y femenino a la vez, casi animal
(perruno). Una suerte de monstruo de la noche
que, sin embargo, gusta de la paz de las igle-
sias, como una suerte de desmitificación más.

En fin, Djuna y Daniel es una novela sencilla
(«Nunca escribas sobre un tema insólito, haz
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insólito lo corriente», reza un consejo de Joyce
a Djuna Barnes), contada con un lenguaje des-
provisto de poeticidad. O, en todo caso, la
poeticidad de sus imágenes parece desenvol-
verse en la mente del lector como prolonga-
ción cinematográfica, incluso teatral, imaginal
de las acciones, situaciones y parlamentos de
sus personajes… Este es otro síntoma: un
mundo sin la mediación de la Poesía.

Ena Lucía Portela es una narradora de la cul-
tura posrevolucionaria cubana. Ninguna épica
de la historia, ningún mito o teleología, ningún
lirismo nacionalista, mucho menos un hombre
nuevo… Aunque no cae en la trampa de lo por-
nográfico o lo escatológico gratuitos, esta
novela hubiera sido impublicable en Cuba años
atrás, no sólo por su bisexualidad consustancial
sino, sobre todo, por su ancha propuesta de
libertad personal. Sin embargo, el vital pero
desolado mundo que recrea parece acontecer
en una imaginación delirante, poseída empero
por una furiosa inmanencia, por una avidez
carnal de tocar, coger, comer la realidad con el
canibalismo de un erotismo casi metafísico.
Sus personajes parecen salidos de la saga de
Salinger. Uno sospecha que detrás de este uni-
verso novelado hay una mente de una rara
intensidad; una mente de una lucidez casi trá-
gica, que quiere conjurar la noche para pose-
erla, maniatarla, gobernarla, como haría una
diosa, una oscura diosa de la posmodernidad,
que se pierde en el bosque de la noche… ■

Aportes jurídicos para
un gobierno de transición
BEATRIZ BERNAL GÓMEZ

René Gómez Manzano
Constitucionalismo y cambio democrático en Cuba
Editorial Hispano Cubana
Madrid, 2008, 164 pp.
ISBN: 978-84-936493-0-2

Los diez ensayos que contiene este libro fueron
publicados en medios internacionales impresos
y digitales, algunos de los cuales circularon
dentro de la Isla a la manera de un samizdat.

Esos ensayos se agrupan aquí en tres sec-
ciones: I. Textos de Constitucionalismo; II.
Textos de parlamento y III: Textos de Transi-
ción. Por razones de espacio, me limitaré a
comentar un ensayo de la tercera sección
denominado: «Diez posibles aspectos jurí-
dicos de la transición democrática», elegido
por su utilidad futura para la construcción de
una Cuba democrática. 

El jurista y disidente Gómez Manzano
expone cuáles son las medidas legislativas
que, en su opinión, debe acometer un
gobierno de transición durante el proceso de
transición hacia la democracia; medidas que
divide en diez acápites:
1. Liberación de los presos políticos. Gómez
Manzano propone una Ley de Amnistía para
los delitos contra la Seguridad del Estado,
comprendidos en el Título I de la Parte Espe-
cial del Código Penal vigente. También, el
otorgamiento de indultos a ciudadanos que,
encarcelados por motivos políticos, no se
encuentren comprendidos expresamente en
la futura Ley de Amnistía, así como la consti-
tución de órganos ad hoc para examinar los
casos de todos los ciudadanos presos por
dichas causas.
2. Reforma a la Constitución. La actualmente
en vigor deberá reformarse hasta que llegue el
momento de la convocatoria de una Asamblea
Constituyente encargada de elaborar la nueva
carta magna. Con este fin, Gómez Manzano
enumera los artículos que, como mínimo,
deben ser modificados.
3. Reforma del sistema estatal vigente. Pro-
pone emprender una serie de medidas jurí-
dicas entre las que destacan: a] reforma de
la legislación electoral vigente, que permita
la libertad de postulación de candidatos, así
como la libertad de organizar partidos polí-
ticos que realicen campañas con acceso a
los medios de comunicación, representación
de todas las fuerzas políticas en cada uno de
los órganos del sistema electoral y supervi-
sión internacional de las elecciones; b]
reforma de la administración central del
Estado, con el fin de reducir el gigantesco e
hipertrofiado aparato estatal; c] creación de
organismos de nueva planta o ya previstos
por la Constitución de 1940, pero hoy desapa-
recidos, como son: un Tribunal de Cuentas,
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