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elogiosa, de Tratados en La Habana. En una
entrevista que les hace Graziella Pogolotti a
Sarduy y a Roberto Branly en 1958, aquel
defiende la revista Origenes, contra la afirma-
cion de Branly de que «carece de fuerza vital»
(p. 246). «Claro que lo que habia de fuerza vital
en Origenes constituyd mas tarde Ciclon».
Inmediatamente, anade: «Virgilio Pinera...»,
pero la entrevistadora lo interrumpe antes de
que pueda hablar de éste.

En otras dos entrevistas, también de 1958,
Sarduy habla de nuevo del grupo Origenes: la
lectura del libro de Diego Por los extrafios pue-
blos «demuestra definitivamente la existencia
de una literatura cubana contemporanea supe-
rior a toda otra expresion hispanoamericana. Y
como el entrevistador le pregunta si reconoce
influencias, le responde afirmativamente: «Yo
me reconozco influido por Lezama, Virgilio
Pinera, y posiblemente por alguien mas que yo
haya leido y que dejo huellas sin que yo pudiera
darme cuenta» (p. 250). Resulta evidente que
Sarduy no reconocia de Lezama' més que una
influencia generacional proveniente del papel de
Origenes; que admiraba a Virgilio Pifiera (cuya
huella en su obra narrativa primeriza es evi-
dente). Y aunque pensaba que Eliseo Diego era
el mejor poeta cubano, seria muy dificil hallar
senales de su poesia en la obra de Sarduy.

Esta coleccion de antiguos textos, muchos
de los cuales merecen el olvido, nos da un
retrato muy vivo de un primer Sarduy, impul-
sivo y tajante en sus opiniones, con un
dominio todavia inseguro de la lengua —
aunque lo descuidado de la edicion no justi-
fica atribuir siempre al escritor los errores
sintacticos—. Llama la atencion que a unos
pocos meses del triunfo de la Revolucion, por
la que se siente sinceramente entusiasmado,
Sarduy alerte ya sobre su préxima transfor-
macién en un régimen dogmatico. Final-
mente, el libro nos permite rememorar la vida
cultural de un pais (y no solo de La Habana en
este caso, pues nuestro autor insiste en pres-
tarle atencion a lo que sucede en las provin-
cias) que, a la distancia de cinco décadas,
parece haber desaparecido para siempre. m

NOTAS

1 El retrato que de él hace Sarduy en Escrito sobre un
cuerpo da una idea certera de lo que pensaba de éste.
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«De pronto se quedo callado, contemplando
la noche a través de la vidriera...» Como si
fuéramos a entrar en un circo, o al Gran
Teatro del Mundo, asi tendriamos que leer la
historia que nos propone Ena Lucia Portela en
su Ultima novela, Djuna y Daniel. En una narra-
tiva, la cubana, que, a despecho de tanto
mito sobre el temperamento alegre del insu-
lano, (con muy pocas excepciones) es
plimbea, sombria o, sencillamente, pesada,
esta novela viene a ofrecer como un soplo de
graciosa trivialidad, como si leyéramos una
comedia (con melodrama incluido); una
comedia que nada tiene que ver con Cuba, a
no ser el cubalibre que toma Thelma, la
amante salvaje de Djuna Barnes. Pero creo
que cometeriamos un grave error si solo
atendiéramos a la superficie de lo narrado.
Porque habria que reconocer también que
incluso esa superficie tiene un sentido.
Ambientada en el Paris bohemio de entre-
guerras, la novela recuerda, por su poderosa
potencia cinematogréfica, y por su sentido
jovial de la existencia, a las peliculas Jules et
Jim, o, mas reciente, a Henry and June.
Quienes leimos con fervor Rayuela en la
juventud, algin aire de familia lejana encon-
tramos también, asi sea solamente por su
perspectiva ludica. He citado adrede aquellos
filmes, porque, tal vez, esta novela deberia
leerse como si vieramos una pelicula, como
buscando una transfiguracion futura que la
haga mas perdurable o, al menos, mas cer-
cana a nuestra sensibilidad contemporanea.
Novela sobre otra novela (El bosque de la
noche, de Djuna Barnes), tal parece que su
superobjetivo es recrear la imagen del amigo
de Djuna, Daniel Mahoney, acaso «maltratado»
por la escritora norteamericana en su versién
novelada de Daniel, convertido en el patético



doctor O'Connor. Es este personaje, mas que
Djuna Barnes, el indudable protagonista de esta
novela. Al menos es —marcando otra dife-
rencia con la bastante pobre construccion de
personajes novelescos atractivos, convin-
centes, de la literatura cubana— un personaje
inolvidable. Precisamente, el conflicto principal
de la novela descansa en la violenta e histrio-
nica reaccién de Mahoney cuando se reconoce
satirizado a través del personaje aludido de El
bosque de la noche. En una secuencia tal vez
demasiado demorada (en el cine aconteceria
con mas rapidez), Mahoney la emprende contra
la puerta del apartamento de Djuna en plena
madrugada. Esta escena pudiera leerse tam-
bién como la demanda de inmortalidad que rea-
liza un personaje contra su autor. Asi, Mahoney,
rectificando a Djuna por su version novelada del
doctor O'Connor; asi, Ena Lucia Portela, reivin-
dicando su recreacion contra el personaje ori-
ginal de Djuna Barnes. Mahoney, en ultima ins-
tancia, es la persona que juega a ser
personaje, pero entonces él es su propio autor,
pero, a la vez, se resiste a ser sélo un mero
personaje de otro autor. Mahoney es su propio
Dios, su propio creador. Mascara y persona.
Porque... ¢no es también Mahoney un narrador?
Displicencia e ironia parecen ser también dos
de los méas poderosos componentes de la cos-
movisién de la narradora cubana. Aunque en la
trama se alude a notorios escritores —Joyce,
Eliot, Pound, Hemingway, Stein—, apenas hay
valoraciones literarias o intelectuales con algin
peso. Como me comentaba un amigo, la mirada
de la novelista acaece desde un mirador donde
lo sublime ha perdido vigencia. En efecto, inte-
resan mas los amores heterosexuales y homo-
sexuales de Djuna y Thelma, que cualquier elu-
cubracion artistica o literaria. De ahi que los
personajes parezcan vivir en el pais nocherniego
de los juegos de Pinocho: una noche que no ter-
mina nunca, una noche donde sélo importa la
pasion, el instante, la sorpresa, una vida que se
devora a si misma, entre el sexo y el alcohol, y
la trivialidad consustancial a la naturaleza
humana. Como apasionados suicidas, como cul-
tores de una vitalidad salvaje, los personajes
desnudan sus apetencias mas naturales, acaso
haciendo gala de una libertad casi obscena pero
que ciertamente borra toda versién de vida bajo
cualquiera de los totalitarismos conocidos.

Es un mundo soberanamente amoral, casi
barbaro, donde la energia de la pasion en el
aqui y en el ahora alcanza, paradojicamente,
una dimensioén casi religiosa. No hay trascen-
dencia posible, por lo tanto no hay valores
fuera de la amistad y del amor. Amor y amistad
egoistas, pues el género humano es a menudo
visto con escepticismo e, incluso, manifiesto
desprecio por sus personajes. Pero hasta las
amistades se tornan peligrosas en las manos
de un escritor. En todo caso, la novela hace
dudar sobre la «grandeza» ética de un escritor.
Al menos éste es presentado como un animal
mas... Una escritora, ademas, como Djuna
Barnes, para la cual la Vida y la Literatura
parecen ser la misma cosa, 0 que acaso
alguna vez quiso que su vida fuera mas autén-
tica, mas dadora de sentido y pasion que cual-
quier personaje de ficcién... ;0 no sera que la
veleidosa pero poderosa escritura es la com-
pensacion por la imposibilidad radical de vivir
con absoluta libertad? Entonces, en ese simu-
lacro de vida que es toda literatura, sus perso-
najes pueden ser crueles, egoistas, groseros,
apasionados; desconocen el pudor, y se com-
placen a veces en su propia humillacion. Todo
lo supeditan a la tirania de una pasion, ya sea
un amor, al inicio glamoroso, luego imposible
(Djuna Barnes), ya sea el vicio casi divino y
tanatico de la bebida (Daniel Mahoney), ya sea
un irrefrenable vértigo por los abismos erdticos
de la noche (Thelma Wood o Robin).

Es muy importante en la construccion de la
novela una suerte de cultura de comics. La per-
sonalidad de Mahoney esta construida en parte
a partir de sus incesantes parlamentos, pla-
gados de interjecciones, de onomatopeyas, y
de una variedad de tacos o malas palabras que
parecen no conocer la repeticion. Uno lo ima-
gina como un personaje de un comic y acaso
alcanza asi una imagen incluso mas veraz que
la cinematografica. Daniel Mahoney se mueve
siempre como personaje en una temblorosa
linde entre la caricatura y la imagen de un con-
movedor payaso. Su ambigiiedad es esencial:
masculino y femenino a la vez, casi animal
(perruno). Una suerte de monstruo de la noche
que, sin embargo, gusta de la paz de las igle-
sias, como una suerte de desmitificacion mas.

En fin, Djuna y Daniel es una novela sencilla
(«Nunca escribas sobre un tema insolito, haz
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insolito lo corriente», reza un consejo de Joyce
a Djuna Barnes), contada con un lenguaje des-
provisto de poeticidad. O, en todo caso, la
poeticidad de sus imagenes parece desenvol-
verse en la mente del lector como prolonga-
cion cinematografica, incluso teatral, imaginal
de las acciones, situaciones y parlamentos de
sus personajes... Este es otro sintoma: un
mundo sin la mediacion de la Poesia.

Ena Lucia Portela es una narradora de la cul-
tura posrevolucionaria cubana. Ninguna épica
de la historia, ningun mito o teleologia, ningtin
lirismo nacionalista, mucho menos un hombre
nuevo... Aunque no cae en la trampa de lo por-
nografico o lo escatolégico gratuitos, esta
novela hubiera sido impublicable en Cuba afos
atras, no sélo por su bisexualidad consustancial
sino, sobre todo, por su ancha propuesta de
libertad personal. Sin embargo, el vital pero
desolado mundo que recrea parece acontecer
en una imaginacion delirante, poseida empero
por una furiosa inmanencia, por una avidez
carnal de tocar, coger, comer la realidad con el
canibalismo de un erotismo casi metafisico.
Sus personajes parecen salidos de la saga de
Salinger. Uno sospecha que detras de este uni-
verso novelado hay una mente de una rara
intensidad; una mente de una lucidez casi tra-
gica, que quiere conjurar la noche para pose-
erla, maniatarla, gobernarla, como haria una
diosa, una oscura diosa de la posmodernidad,
que se pierde en el bosque de la noche... m
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Los diez ensayos que contiene este libro fueron
publicados en medios internacionales impresos
y digitales, algunos de los cuales circularon
dentro de la Isla a la manera de un samizdat.

Esos ensayos se agrupan aqui en tres sec-
ciones: I. Textos de Constitucionalismo; II.
Textos de parlamento y lll: Textos de Transi-
cion. Por razones de espacio, me limitaré a
comentar un ensayo de la tercera seccion
denominado: «Diez posibles aspectos juri-
dicos de la transicion democratica», elegido
por su utilidad futura para la construccion de
una Cuba democrética.

El jurista y disidente Gomez Manzano
expone cudles son las medidas legislativas
gue, en su opinién, debe acometer un
gobierno de transicion durante el proceso de
transicion hacia la democracia; medidas que
divide en diez acapites:

1. Liberacion de los presos politicos. Gomez
Manzano propone una Ley de Amnistia para
los delitos contra la Seguridad del Estado,
comprendidos en el Titulo | de la Parte Espe-
cial del Cddigo Penal vigente. También, el
otorgamiento de indultos a ciudadanos que,
encarcelados por motivos politicos, no se
encuentren comprendidos expresamente en
la futura Ley de Amnistia, asi como la consti-
tucién de organos ad hoc para examinar los
casos de todos los ciudadanos presos por
dichas causas.

2. Reforma a la Constitucién. La actualmente
en vigor debera reformarse hasta que llegue el
momento de la convocatoria de una Asamblea
Constituyente encargada de elaborar la nueva
carta magna. Con este fin, Gdmez Manzano
enumera los articulos que, como minimo,
deben ser modificados.

3. Reforma del sistema estatal vigente. Pro-
pone emprender una serie de medidas juri-
dicas entre las que destacan: a] reforma de
la legislacion electoral vigente, que permita
la libertad de postulacion de candidatos, asi
como la libertad de organizar partidos poli-
ticos que realicen campafas con acceso a
los medios de comunicacion, representacion
de todas las fuerzas politicas en cada uno de
los organos del sistema electoral y supervi-
sion internacional de las elecciones; bl
reforma de la administracién central del
Estado, con el fin de reducir el gigantesco e
hipertrofiado aparato estatal; c] creacion de
organismos de nueva planta o ya previstos
por la Constitucion de 1940, pero hoy desapa-
recidos, como son: un Tribunal de Cuentas,
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