Cartas sobre
dos poetas suicidas

Angel Escobar y Radl Hernandez Novas

Efrain Rodriguez Santana
Jorge Luis Arcos
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Querido Efrain,

Comencemos estas carticas-ensayitos, como me has propuesto, sobre los poe-
tas suicidas y amigos Angel Escobar y Ratl Hernandez Novis.

«Tengo mi psicactriz y recuerdo a Novas», dice el conocido verso de Angel.
Gracias a Jorge Domingo pude reconstruir en parte lo que de recuerdo pudo
tener Angel de Raul. Encuentros en la Cinemateca —suerte de mausoleo y
légamo creador de Raal—, Angel, ta, Raul, Domingo, Basilia y Jorge Yglesias,
alguna vez, prolongacion en casa de Basilia o Domingo. Recuerdo que, prepa-
rando la papeleria de Ratl para la edicion de su Poesia completa, encontré un
poema fechado en la época de la Cinemateca, a principios de los 80, que
parecia escrito por Angel y no por Radl, por su onirismo tanatico. Todavia
mantengo esa duda. Es muy interesante establecer ciertos paralelismos. Por
ejemplo, la formacion poética de Rail fue muy precoz: a fines de la década
del 60 y principios de la del 70, ya tenia escrito Enigma de las aguas'y Da Capo,
dos poemarios insélitos para aquella época de conversacionalismo abomina-
ble y dogmatismo cada vez mas excluyente, que salvaron, en parte, la conti-
nuidad de la gran tradicién poética cubana. La formacién de Angel, que tam-
bién era mas joven, fue mas lenta. Angel comienza a publicar libros
anodinamente conversacionales a principios de los 80, poesia escrita segura-
mente a fines de los 70, en su época del Instituto Superior de Arte. Recuerdo
que lei alli su primer libro. Apenas nada podia denunciar en €l al intenso y
alucinante poeta que comenz6 a manifestarse a partir de Abuso de confianza.

He hablado varias veces en publico sobre lo que significa para un poeta no
tener un nacimiento poético adecuado. Mi propia experiencia personal
(comencé a escribir poesia hacia fines de los 70) me dice que esa fue mi pri-
mera enajenaciéon: sentirme como un poeta clandestino, raro, entre una
manada de coloquialismo ramplén. Nunca me reconoci en mi generacion (la



> Cartas sobre dos poetas suicidas @

llamada tercera promocion del conversacionalismo). Todavia Rail tuvo la
ventaja, por edad, de estar mas cerca de lo mejor del conversacionalismo liri-
co de los 60, y de las tradiciones inmediatamente anteriores: Origenes, etc. Y
asi y todo, cuando comenzo a escribir, su poesia diferia de todo lo que le
rodeaba. Es curioso, Rail no pudo sentir, en un inicio, como una rémora la
excesiva politizacion, incluso la cada vez mas predominante tendencia hacia
el marxismo, porque €l era un izquierdista romantico, un marxista convenci-
do, e incluso se pronunciaba por una concepcion materialista de la poesia.
Era su peculiar sensibilidad, profunda y singular percepcion de la realidad, la
que desbordd, desde un principio, los estrechos margenes por los que transi-
taron esas «ideas» en nuestro pais, amén de su vocacion estilistica hacia la
densidad tropologica, la fabulacion visionaria, muy en consonancia en el
fondo con una compleja, rica, diversa aprehension del mundo, si, materialista
(como fue siempre su cosmogonia de fuente heracliteana), pero no vulgar, ni
oportunista. Y, sin embargo, no pudo publicar su poesia hasta inicios de los
80. Recuerdo ahora aquella frase de Lezama en una carta de principios de los
70: «Ahora la chusma piensa en publicar». Sin comentarios. Todavia esa chus-
ma anda por ahi. Pero esto es otro tema. Es que el conversacionalismo que
quedd, luego de la purga 1968-1971, fue vergonzante con su propia ideologia y
concepcion del mundo: una vision tan excluyente, politizada, pobre en densi-
dad conceptual y filosoéfica, previsible en todo, mero reflejo de consignas poli-
ticas, tenia que desvirtuar una legitima opcién por un humanismo revolucio-
nario. No se puede defender un marxismo y un mesianismo revolucionario
radicales y, a la misma vez, en su nombre, implementar politicas de corte fas-
cista y populista que, como sabes, tuvieron su paroxismo en los procesos de
analisis de la conciencia comunista (purga universitaria), el éxodo del Mariel
(»Que se vaya la escoria, que se vayan los homosexuales», rezaba un paradig-
matico editorial de Granma), y los mitines de repudio con sabor a holocausto
judio (nostalgia del esplendor perdido en los campos de concentracion de las
umap) de 1980; ano, por cierto, en el que nos conocimos td y yo cuando coin-
cidimos en nuestro Gltimo ano en la Escuela de Letras, en la asignatura que
impartia Guillermo Rodriguez Rivera, Poesia hispanica del siglo xx.

Quiero decir, todo este complejo proceso nacional, que tanto afect6 a la
produccion literaria del pais, tuvo que dejar una huella, una marca en sensibi-
lidades y percepciones tan singulares como las de Angel y Ratil. No por gusto,
como muestran algunos poemas inéditos de corte satirico y algunas confesio-
nes personales a amigos (entre los que me cuento), Ratl, ya a fines de los 80 y
antes de su suicidio, estaba profundamente desencantado de la politica nacio-
nal, sin renunciar por ello a su inequivoca filiacion con un humanismo revo-
lucionario. Su excelente introduccién a la vida y a la poesia de César Vallejo
ofrece varias claves importantes para comprender la propia posicion ideologi-
ca, e incluso literaria, de Raul. Al menos en su caso, ese desencanto adicional,
como por anadidura a otros muy suyos, tuvo que influir en su suicidio (Periodo
Especial mediante). La proverbial indefension de Raul, agravada por la muerte
de su madre y la enfermedad terminal de su padre, hizo que su profunda

DL
eaentro



5%
Bncnentr

> EFrRAfN RoODRIGUEZ SANTANA / JORGE Luis ArRcos @

tendencia suicida se manifestara precisamente en el momento mas critico,
que lo tornaba mas débil, mas vulnerable, cuando comenz6 a funcionar lenta,
silenciosa e implacablemente (1992-1994) una suerte de seleccion natural: los
mas débiles perecian.

He querido abordar en esta primera carta estas cuestiones contextuales,
para poder centrarnos después en los motivos mas singulares que llevaron a
Raiil al suicidio, que tienen tanto que ver, como también en Angel, con sus
respectivos romances familiares y, por supuesto, con la construccién misma de
sus cosmovisiones poéticas. Esto ultimo es lo que mas debe interesarnos.

Un abrazo,

JORGE LUIS.

BRASILIA, § DE JUNIO DE 2005

Querido Jorge Luis,

Hay puntos de contacto y también recorridos notoriamente distintos entre Ratl
y Angel, pero todo ello confluye en la poesia que ambos nos legaron. No con-
cuerdo contigo cuando dices que Angel comenzé a «publicar libros anodina-
mente conversacionales a principios de los 80», hasta la aparicion de su Abuso de
confianza que, sin duda, es una de las caspides creativas de su obra. Una de ellas.
Por el contrario, antes habia escalonado algunos poemarios que constituian ya
aportes estilisticos y tematicos. Angel también se desmarca de un tipo de colo-
quialismo que tanto empobrecio la poesia escrita en los 70. Desde Viejas palabras
de uso (1978), Premio David de 1977, escrito a los dieciocho anos, se produce
un punto de giro en el lenguaje que, aunque es directo, con un marcado sesgo
social, se mezcla intencionalmente con otras formas poéticas de cierta densidad
tropologica; asi pues, la oda y la elegia se entrelazan con lo conversacional para
ofrecernos una vision intima vy, a veces, idealizada del pasado familiar, junto al
canto de un presente muy realzado. Todavia hoy se disfruta esa ingenuidad
expositiva y esa penetracion de César Vallejo en Angel.

Su poesia tiene un sello intransferible. Caja de resonancia, musica que lo
lleva a lugares clamorosos. De eso trata su segundo libro, Allegro de sonata
(1987). Nadie en los 80 se arriesgd tanto con una rareza como esa. En efecto,
son antecedentes de sus trabajos mayores, pero muy personalizados, hasta lle-
gar a Epilogo famoso (1985), que saca otros mundos a conversar a través de una
retorica de gran intensidad, al menos, en algunos de los poemas que alli apa-
recen, por ejemplo, en la serie «LLos empujones blancos»: «He salido a crecer
en tu recuerdo,/ como un duende que soy/ de tu buen silencio armado».
Texto de relaciones humanas que es un puente hacia una segunda etapa defi-
nitiva que, creo, comienza con La via publica (1987), donde irrumpe esa
conocida obsesion por el ruido. Melodia y ruido que acompanaran una obra
cada vez mas autobiografica y atormentada: «;Verdad que es como si dos
retratos se separan/ o uno solo se rompe? Queda una mano sin el brazo/ y no
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hay costura para la nuca sin perfil ni hombros». Contintian dos cuadernos: Malos
pasos (1991) y Todavia (1991), de mucho equilibrio expositivo, pero instalados
en esa percepcion de desamparo y conciencia de la enfermedad: «Voy huyendo
de mi como de un sueno». Creo que, a diferencia de Radl, Angel necesita dar
testimonio de su recorrido esquizo, es como una inconformidad que se traduce
en imagenes conmovedoras. La literatura como diagnoéstico de la locura. Y
entonces arribamos a uno de los momentos mas altos de la poesia cubana en
mucho tiempo: la primera ediciéon de Abuso de confianza (Chile, 1992).

Volveremos a este libro y a los siguientes, esa ruta de voces, espejismos,
sonoridades y furias. Ese retrato escrito. Como Schreber, Angel dejé sus alega-
tos sobre esa «cocina del diablo», que ambos conocieron muy bien, y de la
cual escribieron notablemente.

Cuando leo Enigma de las aguas o Da Capo, nada me hace presuponer la
presencia de un suicida. Penetro en el encantamiento de las palabras, en la
gran capacidad imaginativa y conceptual de Ratl, en su vehemencia expositi-
va; entrega feroz a la verdad de su soledad; su amor deseado y su amor frustra-
do, sus miedos, su condicion contemplativa, y aquella devocién por la madre y
por un incomparable estado amniético que todo lo protege, razéon de una
felicidad prenatal que rechaza los desastres del futuro. A Raul su vida le inco-
moda, pero en estos libros hay una apuesta por una tragicidad romantica y
por una especie de esperanza inconquistable: «<El que ibas a ser esta esperan-
dote», dice de si mismo, y remata: «Eres aquel que iba a ser marinero,/ héroe,
payaso, domador de fieras,/ mago con una rosa, equilibrista./Todo, menos la
estatura del arbol/ que hacia el rio se inclina para dejar un fruto».

En ambos, en principio, salvaciéon y hundimiento estan determinados por
la influencia devastadora de los padres. Ya nos extenderemos mas sobre este
asunto.

Sé que Angel apostaba por la abolicion mas profunda del racismo, por la
desaparicion de la pobreza y las desigualdades, que abominé de las dictaduras
militares latinoamericanas, especialmente la pinochetista, y escribié sobre
ello. Su extraccion social fue tan pobre y tragica que tuvo que influir, y
mucho, en sus ideas sobre una Cuba socialista. Sin embargo, también sé que
los primeros anos del mal llamado Periodo Especial lo hundieron en una
inconformidad que a duras penas transmitia; asi pues, agregaba a sus males
esquizos un nuevo infortunio que venia de fuera. Todo, lo de dentro y lo de
fuera, como un paquete informe depositado en hospitales. Ratl también fue
arrastrado por tales condiciones, y lo pag6 bien caro en medio de esa terrible
«seleccion natural» que mencionas en tu carta.

Yo separaria marxismo de mesianismo. Para la Cuba de estas mas de cuatro
décadas, el marxismo ha sido siempre como un punto premeditadamente
anunciado y, al mismo tiempo, inalcanzable, que se utiliza como fuente de argu-
mentos oportunistas mientras que el «mesianismo» se entroniza y el «dialogo»
se hace de una sola voz. Nada nuevo entre nosotros, a no ser que empeora.

Cuando muere Rail, Angel estd en Santiago de Chile y esa muerte lo
marca profundamente. En una carta que le envia a su amigo, el ensayista y
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profesor francés Alain Sicard, el 15 de octubre de 1993, dice: «<Me he entera-
do de la muerte de Ratl Hernandez Novas, por suicidio: se quitd del aire,
como hacian los primeros cubanos y los esclavos; eso me ha descolocado un
poco mas: era bueno, la bonanza, la costumbre, el ser sin mas, no sé, ;qué lo
mat6? El crefa en la luz, no era iracundo ni frenético (...) caminaba por la ciu-
dad y ahora es un signo de ella...». Como puedes observar, el tema del suici-
dio y su perversidad lo sobrecogen. El sabe, tiene ese saber muy cerca, pero su
desconcierto, como el de todos nosotros en su momento, se referia a Raul,
por qué él, si en apariencia estaba tan poco «dotado» para un acto semejante.
Raul muere desde la levedad, desde una desustanciaciéon que lo enajena y lo
saca de circuito. Raul se diluye en el suicidio y viceversa; es como haber
encontrado por fin ese amor que mata. Angel se sabe mas turbio, mas conoce-
dor del tema, incluso mas preparado si nos atenemos a los intentos que ya
habia hecho, y por eso mismo aborrece el acto y se lamenta de lo ocurrido.
Insiste: «Yo creia que era un contemplativo, y lo hizo: claro que la contempla-
cion es atroz, quizas mas que el acto. Hasta Marti, quien tanto admiro, lo con-
dena: ‘El que se mata es un ladrén’; pero ¢por qué no lo salvo la belleza si
alcanzo6 a verla...?». Contemplacion y belleza parecen ser otros datos insospe-
chados del suicidio. Nuevos ingredientes que abruman a Angel Escobar. Y
concluye: «Lo atrabancé la muerte, ‘esa gran puta».

Como ves, Angel estuvo mas atento a Raiil de lo que pudiera creerse.
Como un juego de espejos, como cabezas trocadas, en un mismo viaje mas
bien breve hacia el abrazo de «esa gran puta».

Te saluda,

EFRAIN.

MADRID, 13 DE JUNIO, 2005

Querido Efrain,

Es cierto que, a primera vista, nada debe hacer pensar, al leer Enigma de las
aguas 'y Da Capo, que ese derroche de fabulacién, sublimacion de la belleza,
podia esconder una compensacion, una insondable carencia, un limite inexora-
ble, un imposible. El poeta va conformando una suerte de mapa, una geografia
visionaria, un viaje por las comarcas femeninas de la creacion, como buscando,
acaso todavia inconscientemente, ese éxtasis oceanico de que hablara Freud, la
materia creadora, incluso, que puede ser en ultima instancia la madre, esas
aguas fecundas, maternales, genésicas, que también busc6é Lezama con su Para-
diso. Pero el poeta estaba marcado desde nino por un destino tragico.

Primero, una enfermedad del corazén hizo que su ninez transcurriera
como la del artista adolescente: la sobreprotecciéon maternal le impedia jugar
con los demas ninos. Era ya el raro, el que sentia el frio que también sinti6
Lorenzo Garcia Vega en su ninez, como narra en «El santo del padre rector».
Luego, como fija en un poema inédito, ese nino algo hiperestésico tiene, una
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noche, la fugaz vision de sus padres haciendo el amor. Y esa vision fue decisi-
va, paralizante, tanatica. Como sabes, Ratl, enamorado siempre de alguna
mujer, nunca pudo realizar el acto sexual. Como una condena mitica, Radl
debi6 soportar una existencia en soledad. Las formas de la belleza amada y
deseada se sucedian ante si como un imposible, como una dicha inalcanzable.
Y el poeta realizaba en sus poemas lo que le estaba vedado en su existencia.
De ahi ese erotismo casi cosmico, ese horror vacui, esa sucesion de imagenes
para apresar, ya no la poesia, como Lezama, sino el cuerpo mismo de la reali-
dad que se le negaba por su irresoluble contradiccion. De ahi que Raul pasara
una gran parte de su vida adulta dependiendo de distintos psiquiatras. Pero el
mal estaba en €l, no en la realidad, por lo que entonces, frente al espectaculo
de la belleza del mundo, el poeta ofrecia incesantemente su imagen autoparo-
dica, chaplinesca. Enigma de las aguas y Da Capo fueron libros escritos entre
1967 y principios de los afios 70. En los que pueden considerarse sus libros de
madurez, Animal civil y Sonetos a Gelsomina (marcados, por cierto, por una
nueva musa, Maria Elena Diardes, luego sustituida en Atlas salta, al final de su
vida, por Lourdes Rensoli), el poeta se enfrenta directamente con su conflic-
to, y ya la idea del suicidio es mas o menos explicita: velada, en un poema
confesional como «Sobre el nido del cuco», donde llega a suprimir algunas de
sus infinitas intertextualidades para no exponer abiertamente su vocacién sui-
cida (»La idea del suicidio esta creciendo en la bella jardinera», dice, citando
a Huidobro en «Without Candy», primera versiéon de su famoso poema),
directa en Sonetos a Gelsomina: «Yo pronto moriré, yo me iré pronto. Es una
idea que he tenido siempre. Este junio tal vez sera diciembre. Sobre la cuerda
no haré mas el tonto». A ello se suma la muerte de su madre, y entonces su
obsesion por reintegrarse al seno materno, principio maternal, liquido y
material, se acentia.

Hay otros factores concurrentes, como la experiencia que tiene en un hos-
pital, en su adolescencia, donde ve morir a un nino, o la creciente experien-
cia de la Historia, no ajena para nada a su cosmovision tragica. Se puede afir-
mar que después de la muerte de su madre, en 1984, el poeta s6lo posterg6 el
momento de su suicidio. Y es justamente a partir de 1989, cuando el padre
enferma gravemente y queda postrado, y el poeta, indefenso en un medio
hostil (pues comenzaron los anos espantosos del llamado Periodo Especial),
no puede sobrevivir a su ancestral falta de acomodo o adaptacién practica al
medio circundante, que el poeta se va quedando poco a poco sin asideros. Es
el tiempo, primeros anos de la década del 90, en que ya no puede oir musica,
una de sus resistencias frente al caos. Me llamaba a veces para ver en mi casa
alguna pelicula en video, otra de sus obsesiones.

Un dia, apenas unos meses antes de su suicidio, me dijo escuetamente por
teléfono: «Estoy desesperado». Lo invité a mi casa y recuerdo una tarde inter-
minable sentado en un patio lleno de mangos junto a Ratl y mi esposa,
Raquel Mendieta (futura suicida, también por arma de fuego), y al poeta
parapetado en su castillo inexpugnable, sumido en un silencio tenaz, pues esa
fue otra de sus grandes agonias: no poder comunicarse. Como confiesa al
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final de un poema de Sonetos a Gelsomina: «<porque a veces, tantas veces, sien-
to el terror de la presencia humana». Creo que fue esa suerte de interdiccion
sagrada, esa imposibilidad de comunicaciéon profunda, espiritual, pero, en su
caso, también fisica, carnal, y que a la postre mediaba en la realizaciéon de
cualquier relaciéon amorosa en su sentido mas amplio, lo que lo condujo a su
estampida final. Ni siquiera Dios pudo salvarlo. Ese Dios spinozista que, aun-
que simbolizado por el dios cristiano, le fue tan caro en sus ultimos anos,
como me confiesa en una carta. De ahi que el poeta confundiera consciente-
mente la imagen del Cristo sufriente con la de Chaplin y Vallejo, uno de sus
poetas predilectos. Nunca dejé de ser hijo, Raul. La imposibilidad anadida de
no poder crear un hijo debi6é atormentarlo también. S6lo escribia poemas
contra la muerte y contra si mismo. De ahi la explicacion profunda de esa
belleza que tan bien supo ver Angel Escobar en su poesia y que Raal convo-
caba sin tregua. Una belleza hiriente, a la postre minada por una conciencia
tragica de la vida. Como una suerte de redivivo Oblomov insular, lo que tam-
bién lo acerca finalmente a Casal. Creo que es justamente esa imposibilidad
de comunién profunda con el préjimo, con el otro, lo que hace concurrente
en mas de un sentido su conflicto con el de Angel. Pues el otro fue siempre
un misterio para Radl. Lo otro fue la muerte, ese reino de sublimada plenitud
c6smica, maternal, material, carnal, adonde sonaba reintegrarse: «Madre,
era la noche lo que deseaba y ya la tengo», escribié en un profético poema
de Enigma de las aguas, «<Muerte de un payaso». Siempre se sinti6 expulsado,
criatura errante. Siempre como un mendigo ante un umbral —»tras el velo
del amnios buscaba conchas perdidas»—. O como evoca en su cosmos inter-
textual, «Sobre el nido del cuco», cuando cita uno de sus poemas preferidos
—el soneto xvir de Rimas sacras, de Lope de Vega—, aquel que comienza:
«¢Qué tengo yo, que mi amistad procuras? / ¢Qué interés se te sigue, Jesus
mio, / que a mi puerta cubierto de rocio / pasas las noches del invierno
escuras?». Por cierto, Jaime Sabines, otro de los poetas al que recre6 intertex-
tualmente en «Sobre el nido del cuco», escribié: «LLo mas profundo y com-
pleto que puede expresar el hombre no lo hace con palabras sino con un
acto: el suicidio. Es la inica manera de decirlo todo simultineamente como
hace la vida». Y aqui me detengo por ahora, querido amigo, a la espera de
otra resonancia.
Te quiere,
JORGE LUIS.

MADRID, 17 DE JUNIO, 2005

Querido Efrain,
La buisqueda de un sentido, ese viaje hacia algin lugar (y tiempo) desco-

nocido, llena de vida nuestros alrededores, incluso cuando se ofrecen hostiles
o precisamente faltos de sentido o enfaticamente conocidos, es decir, ahitos
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de irrealidad. Nuestros actos adquieren un valor de futuridad, cierta voca-
cion mas profética que utopica. Es como si faltara algo por hacer para poder
encontrarnos con nosotros mismos. En la adolescencia, esa sensacion se
torna agoénica. El deseo y la ansiedad se confunden. De ahi el peligro del
fanatismo adolescente que puede volcarse hacia cualquier teleologia. Somos
unilateralmente romanticos. Pero cuando rebasamos esa condicién temblo-
rosa, el mundo se torna extremadamente peligroso, porque la pregunta por
el sentido, por el fin del viaje, puede desembocar en el sin sentido mas
atroz. Si: «El que ibas a ser esta esperandote, ¢qué le diras ahora que has
crecido?». Después del viaje, podemos estar en Utopia, esa [taca donde se
terminan los grandes relatos.

Imaginemos esta escena: un mediodia cubano, suerte de desierto insular,
asolado por la luz de la intemperie. El mediodia se prolonga indefinidamente
por la tarde. Una luz blanca, cegadora, nos hace mirar hacia abajo, hacia la
putrefaccion incesante, los pequenos mundos latentes, hacia el cadaver desen-
terrado de Marti. Si uno se refugia en un cuarto, es como una carpa en medio
del desierto, como la cueva ancestral. Se puede escuchar una musiquita: «Mi
patria es dulce por fuera / y muy amarga por dentro. / Con su verde primave-
ra, / con su verde primavera / y un sol de hiel en el centro». Ah, el tedio
inmenso, incomprensible, hurano de sentido. El rostro rehtuye el espejo por-
que denunciaria nuestra esterilidad. La patria del sentido se ha convertido en
su contrario. Seria el momento para una masturbacién frenética hasta desem-
bocar en un semen sin finalidad.

Una tarde cualquiera, Radl entra en su cuarto. Unos vecinos escuchan
una radio altisima: «El grupo Papakunkin esta llorando» (verso recurrente
de un poema que dej6 inédito). El poeta quiere escuchar un cuarteto de
Beethoven pero la otra realidad se impone, lo invade todo. No hay salida. Es
el caos. La madre ha muerto. El universo amnioético se ha confundido con el
revés de esta realidad. En otro cuarto, el padre se descompone lentamente,
«el ciego padre abismo», que invocara en Enigma de las aguas, el caos, el
mundo minusculo y putrefacto que avanza inexorablemente como un can-
cer. Entonces, el otro mundo, el mundo césmico, «la galaxia maternal»
¢donde estar El poeta garabatea con una letra adolescente en un papelucho
cualquiera: «El grupo Papakunkun esta llorando». Ni siquiera el poeta ha
podido huir de su madre, como pedia Lezama. No ha podido naufragar en
ninguna playa femenina. Ninguna vulva abierta esta esperandolo. Tampoco
puede ser como ese arbol que se inclina hacia el rio heracliteano para dejar
caer un fruto. Es un hijo siempre, un nino torpe o cruel, una criatura, una
creacion chambona, una derivacion estéril. Entonces, el poeta, devastado,
siente subir por sus piernas, por sus sienes que deliran, por sus ojos (des)orbi-
tados —como el tonto de la colina—, heridos de una lucidez intolerable, las
huestes enemigas, el mundo legamoso, perverso, turbio. Y: «El grupo Papa-
kunktn esta llorando». Esta en la Isla en peso virgiliana. No hay jardines
invisibles lezamianos ni geografia visionaria. No hay islas femeninas en lonta-
nanza. Ya no ve a Isolda. Gelsomina ha desaparecido. Ya Ddnae (no) teje el
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tiempo dorado sobre el Nilo. Como en El libro de los muertos, todo se ha sumergi-
do a la espera de la resurreccion. Esta en el mundo informe, terrigena,
sagrado, confundido de Dador: «El infierno es eso, los guantes, los epigra-
mas, las espinas milenarias, los bulbos de un oleaje que se retira». ¢Dador no
es como la respuesta equivalente a La isla en peso, como el cadaver putrefacto
de Marti: humus, légamo, borborigmo primordial? Entonces, el padre, su
fantasma, le extiende con su mano invisible y corrupta la antigua pistola. El
oxido, el polvo, la humedad también han avanzado alli. El poeta aprieta el
gatillo y nada sucede (»es una blanca estepa, ¢se da cuenta?»). O todo suce-
de. «El grupo Papakunkun esta llorando». El suicida —o en lo que se convir-
tio6 el poeta por unos instantes, algo acaso cercano ya a Angel Escobar—
insiste una segunda vez. Hueco negro. Big Bang. El ciego padre abismo. Era
el enigma de las aguas. «Madre, era la noche lo que deseaba y ya la tengo»,
dice el payaso, el bufén, el jorobado, el oso bronco, el torpe don nadie, el
triste manchoén eterno, el tonto de la colina, el pordiosero... Y entonces, ya
no se escucha nada: el coro griego ha callado, el grupo Papakunkiin ha deja-
do de llorar. ¢El poeta viaja en «la barca vacia de los locos que gira como el
mundo», como Arthur Gordon Pym, hacia la alta figura blanca incomprensi-
ble —o, como €l escribe—, hacia «su blanco vientre de madre»? Mas o
menos asi, Efrain, me imagino el altimo acto de Raul Hernandez Novas. En
la proxima carta te hablaré de Angel Escobar.
Hasta pronto, amigo mio,
JORGE LUIS.

SAO PAULO, 30 DE JUNIO DE 2005

Querido Jorge Luis:

La correspondencia entre poesia y vida es irregular y pasa por muchos
registros, en todo caso, la poesia sirve para dar testimonio de los deseos, se
altera un efecto que pudiera compensar lo que no se va a dar nunca en
nuestras existencias, las palabras juegan a sustituir esos coédigos de la reali-
dad, hasta que se hacen insustituibles, son idéneas para revelar carencias.
El poeta consigue el espejismo de explicarse; al creer saber queda aun mas
desamparado.

Asi vivieron Angel y Radl, buscaban una explicacion a aquello que los ani-
quilaba, una enfermedad cantable cuando median palabras. Uno y otro escri-
ben lo que estaba cantado. Y el suicidio es una especie de «privilegio», un
anticipo de ese conocimiento Gltimo. Pero el dolor satura (la inconformidad,
la falta de recursos), y a ese acto se llega extenuado, fatiga extrema ligada a la
obsesion de querer comprender.

Algunos ofrecen un testimonio escrito, esbozo biografico del descalabro,
apuntes de como se cumple la tarea. Ese es el caso de nuestros poetas, explicito
en Angel, intermitente en Ratl. Se cumple asi con un itinerario de excepcion.
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Al decir esto, no quiero escamotear el sufrimiento real de ambos, lo que
intento transmitir es, primero, que sobre sus respectivas calamidades pudie-
ron construir obras poéticas singulares y, segundo, que de alguna manera
supieron algo mas de la muerte antes de morir.

El suicidio es, pues, un largo camino que en ellos comienza en la infancia.
En Raiil, por retracciéon de su constitucion fisica; en Angel, por terror.

La pobreza acompana al nino que nace en Sitiocampo, Guantanamo; una
pobreza en forma de once hermanos, una casa de guano y piso de tierra,
unos pies sin zapatos hasta los seis anos, una madre que lava ropa y atiende a
los hijos, y un padre que es barbero, turronero, campesino, alcohélico, y
muy violento. Cuenta Luz Marina, una de las hermanas mayores, que cuan-
do ¢l se iba acercando al bohio donde vivian solia silbar, y ese solo sonido
provocaba que los nifios menores (Candido, Angel, Santiago) se orinaran en
los pantalones.

Cuando Angel escribe Viejas palabras de uso ennoblece el espantoso tema
de la familia. Trata de exorcizar con ese libro una infancia atroz, enmascara
los acontecimientos vividos, y por ello canta y celebra lo que acontecera a su
pais en un futuro prometedor. Pero todo es cuestion de tiempo, su historia
pasada recuperard terreno hasta hacerlo sucumbir, como una trampa circular,
como una vuelta a los padres.

Alberto, el padre, abandona a la familia, parece ser que por problemas de
celos, mezclados siempre con un furor despiadado. Con frecuencia, agrede
fisicamente a los hijos. Candida, la madre, no puede mantenerlos a todos, de
ahi que decidan repartirse los hijos. Los varones mas pequenos (Candido,
Angel, Santiago) se van con Alberto.

Otra version habla de que el padre rapta a los hijos para obligar a Candida
a que lo acepte de nuevo. Ana Maria Jiménez, la viuda de Angel, comenta: «El
padre era en ese tiempo turronero, se levantaba muy temprano para preparar
los turrones y se iba por los poblados a venderlos. Angel me dijo que por
aquella época el padre le parecié6 menos malo, ya que a veces por la noche lle-
gaba a donde estaban durmiendo y los tapaba. Igual tenia miedo, temblaba
cuando €l se acercaba. Ellos pensaban que la cosa de volver con la madre era
asunto de dinero, y comenzaron a ahorrar unas monedas que separaban de lo
que tenian para comer. También le robaban al padre unos pesitos de vez en
cuando. La idea era escapar cuanto antes a Sitiocampo. Pero €l descubri6 los
ahorros y los golpe6 brutalmente». Era Angel quien se encargaba de hacer la
comida de los tres.

Miriam, una de las hijas, asegura que los padres se veian con alguna fre-
cuencia. El queria regresar y ella no lo aceptaba. Es por eso que, con el pre-
texto de que uno de los hijos estaba enfermo, Alberto logra que Candida viaje
a Santiago de Cuba y entonces ocurren los hechos. «Fue en el mejor hotel
que habia aqui, el Flor de Cuba, que estaba al lado del Teatro Aguilera».
Alberto asesina a Candida con una navaja barbera.

La culpa va a perseguir a esos tres muchachos. Santiago le da una punala-
da a un vecino; lo condenan a prisiéon en la carcel de Boniato y alli aparece
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ahorcado. Candido era alcohélico, creen que le dio un infarto, no se le
pudo hacer la autopsia. Lo descubren muerto en su apartamento, después
de una semana. Por esos dias, un ciclén azot6 la ciudad y él vivia solo. Angel
se suicida el 14 de febrero de 1997. Advierten los forenses que los que se
lanzan de un edificio suelen sentarse en el borde del balcon, de espalda al
vacio, y luego se dejan caer; asi se aseguran de que la cabeza pegue fuerte
contra el pavimento.

En «el Introito desde la A», de Cuando sali de La Habana, Angel da constan-
cia de sus culpas, apunta sobre posibles dones poéticos: «Recibir el castigo fue
su condicion, o ver una hoja caer: era la misma cosa: caian como las hojas o
como el castigo, lo que es vano como son las auroras y es el crepusculo, salvo
por sus promesas que no llegaron nunca. Los otros (que siempre son los
otros) le recomendaban levedad o accién: en la levedad intent6 comprender
al verdugo, en la accién fue un canalla, un réprobo prolijo, lo que, segin los
l6gicos, le otorgaba la razon al verdugo, a pesar del cual pudo ser un estudian-
te de la melancolia».

Angel tratard de sobreponerse a sus desastres de infancia, escapar de ese
castigo. Desde muy nino se entrega apasionadamente a la lectura. Se marcha
a La Habana. Becado en la Escuela Nacional de Arte, estudia teatro, es ejem-
plar, quiere superarse a si mismo, es brillante; como actor hace Otelo,
comienza a escribir muy joven, gana premios y se encuentra con la uruguaya
Marina Cultelli, su primera gran pasiéon amorosa, y también con Celia, que lo
envuelve en una furia sexual sin limites. A diferencia de Ratl, Angel es un
hombre atractivo, un tipo fuerte, desafiante, que disfruta de sus relaciones y
escribe sobre ellas: «El ciclon que anunciaste no ha llegado;/ y no vendra
aunque sepa que lo espero,/ sin su vigor total desarraigado// como un tam-
bor que lleva roto el cuero./ Este parte si es cierto, Celia, muero/ como en
versos de ayer, enamorado». Después vendran otros amores, Soleida Rios, por
ejemplo, hasta llegar a Ana Maria, a quien amo6 con intensidad, y que viene a
llenar el capitulo de la esposa y la madre. Esta relacion es fuerte y admirable,
pero en momentos de crisis pasa también por la violencia fisica, de modo que,
a veces, se produce una rara superposicion de roles: Angel y Adriana se con-
vierten en Alberto y Candida.

Todavia no han llegado «las voces», atin Angel no ha escrito «El escogido»,
no se ha producido todavia el viaje nefasto a Mosct, no se ha publicado Abuso
de confianza. No ha comenzado su tortuoso recorrido por hospitales, pero
todo esta a punto de entrar en su definitivo cambio de vida; se liberan las
palabras, se consume el cuerpo, la expresion poética llega a su plenitud: «Yo
vi 2 Rimbaud amarrado en una cama/ y al Papa Protagénico amarrandolo
duro,/ y su piyama, soltindolo —gritaban y se soltaron/ los huesitos virgenes
con doctores soplando/ el fagot roto,/ se quebraron los vasos, las persianas,
los simbolos/ y luego a cada cual segiin su sintoma/ le entregaron su pildora,
Sus 0jos, su cuaresma.

Seguiremos en esto, amigo mio, te abraza,

EFRAIN.
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MADRID, 12 DE ABRIL, 2007

Querido Efrain,

Aunque ha pasado algin tiempo, creo que te debo una carta sobre Angel,
a quien he releido mucho en los Gltimos dias. Pero también quiero dejar por
escrito una perplejidad, por encima de todos aquellos argumentos que pue-
den refrendar de algin modo ambos suicidios.

Segiin se hace explicito en tu vision sobre Angel, éste se relacionaba con la
vida, digamos, violentamente: participaba en ella por exceso: el sexo, acaso el
alcohol, incluso sus relaciones de amistad, la propia poesia, sus incursiones en
el teatro... eran como retos de los que trataba de extraer un mds inalcanzable.
Esa vitalidad excesiva se puede padecer como una ingobernada intensidad. Su
altima poesia creo que es la expresion de esa intensidad. No soy un psicologo,
pero creo que su esquizofrenia lo conminaba a desarrollar esa desesperada
intensidad en aquellos tiempos en que no era poseido por ella. O acaso tenia
esa extrana lucidez que puede producir la enfermedad, esa percepcion otra,
la que podia emerger en algunos estados alterados de la conciencia. Recuer-
do ahora lo que decia Cintio Vitier de Casal... Aunque las fronteras aqui pue-
dan ser a veces muy dificiles de precisar.

Por otra parte, en sus épocas de lucidez, ¢el fantasma de su espantoso
romance familiar era el sustrato que trataba de rebasar y que lo perseguia
entonces? (»Déjenme llorar por mi madre asesinada, digo, roto», escribi6 en
«Sexteto»). No habia, pues, escapatoria. A veces, lo siento como condenado a
desdoblarse en sucesivos o simultaneos ofros. Dotado de una percepcién rapi-
disima de la realidad, fue vencido, tal vez, por su exceso de vida, por una
intensa percepcion que no pudo al cabo domar. En tltima instancia, se debia
sentir atrapado entre esas dos simas, esperando alcanzar una revelacion (libe-
racion) que no llegaba nunca. La lucidez le sobrevenia como en rafagas; dolo-
rosa lucidez porque no podia asumirla, abarcarla en toda su casi intolerable
plenitud, porque le desnudaba, le dejaba a solas dentro de una luz despiada-
da. En el fondo, tenia como una memoria insondable de un origen marginal;
de ahi que se identificara hasta con los indios cubanos desaparecidos (con los
chinos también). Simultaineamente, era también el hombre negro que se sien-
te humillado desde siempre... No creo que haya un poeta cubano que expre-
sara tanta intensidad, tanta temperatura, tanta tension..., y eso, felizmente
(para nosotros), se aprecia incluso en su tultimo lenguaje poético.

Por otra parte, Radl era incapaz de asumir la vida en acto. De nino, no
podia jugar. Enfermo del corazén, con un padre severo (que llegd a coartar
su natural y temprana disposicion religiosa) y una madre sobreprotectora, fue
siempre el contemplativo por antonomasia. De ahi que, aparte de la lectura,
fueran la mausica y el cine sus dos artes preferidas. Claro que la contempla-
cién, en su caso, era casi autista; quiero decir, transformaba esa pasividad en
una intensa actividad mental, casi hiperestésica. En cierto modo, se enfrenta-
ba también a un reto excesivo: su radical imposibilidad para encarnar sus ape-
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tencias vitales (el simple acto sexual, por ejemplo), lo llevaban a sentir la musi-
ca, el cine, la poesia como una imposible compensacion, porque hasta cierto
punto no podia crear. Su poesia era el reverso sublimado y angustioso de su
imposibilidad radical para crear. Ese conflicto tragico era sentido por Raul
como un melodrama. De ahi sus recurrentes autoparodias (y hasta una veta
oculta: su vasta poesia satirica nunca publicada). En el fondo, Radl no podia
con su propia imagen culta, hiperestésica, casi linda o correcta, también clasi-
ca, porque ella encubria la imposibilidad de participar directa, naturalmente,
en la vida. No pudo resolver esa contradicciéon porque... era ciertamente irre-
soluble. Una legion de psiquiatras y psicologos no pudieron impedir que se
viera siempre como un enfermo. La esquizofrenia le brindaba a Angel una fatali-
dad que no tenia Raal. Mientras Angel era visitado o poseido por la otredad,
por lo desconocido, Ratl tenia siempre que convivir con su mismidad. Acaso
Angel se suicida para romper su sombra o sus multiples sombras, intolerables
por imprevisibles, y Radl, su propia imagen cansina, monoétona, recurrente.
Sus depresiones (en el caso de Angel, seguramente miedo también, o eso que
enfaticamente se nombra como ferror panico) debieron ser atroces.

Pero regreso a mi perplejidad inicial. En Gltima instancia, no estaremos
nunca en esas mentes, que siempre seran extranas hasta para sus amigos mas
cercanos. Debido a sus furiosas singularidades, nos legaron una poesia de una
intensidad y de una belleza indecibles. Hoy son dos mitos vivientes de nuestra
poesia; ellos que, sin embargo, no pudieron ni quisieron vivir sus propias mito-
logias. Amaron, cada uno a su modo, desesperada, intensa y excesivamente, la
vida. Pero esa vivencia fue atroz, fue sobrehumana. La vida lleg6 a ser para ellos
sin6bnimo de dolor. Y, por si fuera poco, ambos, que tuvieron incluso legitimas
utopias sociales, no pudieron, al final de sus dias, entrever una realidad insular
que se aproximara siquiera un poco a lo que alguna vez sonaron. No hubo
paliativos ni dentro ni fuera de ellos. Por exceso o defecto de vida (es lo mismo
en el fondo), se suicidaron. Creo que este tipo de suicidas encarnan como una
suerte de mistica del dolor: «Era la noche lo que deseaba, y ya la tengo», clama-
ba Raiil. Y Angel: «La musica en si, mi ruido interior son mi caida...» ¢Cudntas
parcas asolaron a Angel?> Muchas mas que a Virgilio, creo yo. En fin, querido
Efrain, estaremos siempre frente a ellos como ante el otro lado de la luna... Por
favor, escribeme acaso una penultima carta.

Un abrazo,

JORGE LUIS.

SAO PAULO, 2 DE MAYO DE 2007

Querido Jorge Luis,
En una ocasion, el actor Jesis Gonzalez me coment6é que una tarde de

principios de los 80 caminaba con Angel por el Malecén habanero y que, de
pronto, éste le comunic6 que alguien, al pasar, le habia hecho una mueca. En
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aquel momento, Jests no tuvo una idea clara de lo ocurrido. Mucho tiempo
después, especulamos sobre ese «suceso» y lo explicamos como el instante en
que se declara por primera vez la aparicion publica de los fantasmas de Angel.

Pudiera decirse que en ese paseo Angel se topa con Nadie, un raro perso-
naje que estara presente en su obra con diferentes intensidades y valoracio-
nes. Nadie, como el insidioso Yago de la Sombra del decir; pertenece a esa zona
clave de su poesia donde se refractan muchos acontecimientos personales,
sustantivados por un travestismo paranoico del cual no puede escapar. Se pro-
duce, sin mas, un rico trifico de voces. Asi pues, Angel recuerda: «quiere que
Nadie sea un verdugo apenas», y Yago maquina todo el tiempo: «Ella no es, ni
puede ser/ el resumen de su vergiienza. Vea como no estd/ aqui, cuando Ud.
mas la busca y se desgarra./ No tenga Ud. mas esos labios deseosos. Es ella,
ella/ la que mas mortifica. No es su razon, ni su vida,/ y tampoco (perdone
que susurre) es ni sera su muerte». En estos entrecruzamientos esta quizas el
secreto mejor guardado de la poesia de Angel Escobar, mientras que Nadie
desde una pantalla de television lo conmina a actuar.

Vistas las cosas de esta manera, bien poco se parecen Angel Escobar y Ratl
Hernandez Novas; las fuentes de experiencia de vida de ambos son radicalmen-
te diferentes; la herencia de la sangre, la altivez y violencia de la raza, como le
gusta decir a Julio Pino de Escobar, marcan territorio y los contrapone en ese
camino comun hacia la imago y el suicidio, puertas que se abren a un acto de
liberacion definitiva. Aqui, imagen y acto culminan en espectaculo. ;La madre
llega a desempenar el papel de Medea? ¢El padre se transforma en tirano?

Las supuestas «debilidad», de uno, y «fuerza», del otro, parecen ser signos
diferenciadores, pero so6lo en apariencia, porque uno y otro expresaran en
altima instancia una consistencia irrefutable por medio de la poesia; alli fuer-
za y debilidad se refunden, crean un resultado de dificil clasificacion biografi-
ca. Y poesia, aqui, también significa memoria, agudeza intelectual, inteligen-
cia de la cultura.

A la debilidad fisica y la timidez proverbial de Radl se opondria, al menos
en una etapa de juventud, la musculatura de Angel, esa biisqueda posesiva de
los cuerpos, el sexo, la gestualidad mestiza, la musica, el alcohol, los sonidos.
Todo lo que en Raiil es sumision, en Angel es expansion, violenta irrupcién
del deseo; pero esto ira cambiando drasticamente en la medida en que la
enfermedad se impone y lo somete a sus 6rdenes. A partir de aqui, s6lo se
hara conscientemente fuerte en sus textos: «...ta has visto mi poesia: a ella me
aferro, es el inico lugar que me ha tratado bien...», le comenta a Alain Sicard.

René Francisco lo recuerda de esta manera: «Arrastré graves, muy graves
problemas en el Instituto [1sa], en medio de su buena, gan6 mala fama; lo ale-
jaron y se alejo a esconderse buscando que el tiempo y el olvido borraran esas
penurias; tuvo verglienza, y con los anos se dio a la tarea de medir con cuida-
do hasta sus ademanes, muchos de ellos hermosos y llenos de un candor que
no he conocido en ningin otro hombre tan fornido, tan rumbero, de nariz
tosca y espendrum. Angel luché contra un animal que le demandaba deseo,
churre, venganza, y que le enfermaba hasta el cansancio en tiempos de crisis».

eaentro
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Angel Escobar fue pasto de hospitales en los tltimos anos de su vida. Enve-
jecio, no sabia como acatar la proxima encomienda de sus frecuentes espejis-
mos, esas otras voces enemigas, ese déja vu tan presente en las obsesiones
paranoicas de los esquizofrénicos. Carlos Farach, uno de sus psiquiatras de
cabecera, me habl6é de la enfermedad como una sistematica desestructura-
cion de las fases afectiva, cognitiva y conativa; o sea, cuando se siente de una
manera, se piensa de otra y se actia de otra. Imagina el esfuerzo de concen-
tracion por la poesia que tuvo que realizar para seguir escribiendo casi hasta
el altimo dia. Rara mezcla ésta entre lucidez y alucinaciéon que también lo
condujo al suicidio. Y con todo esto, Farach es capaz de afirmar: «Si no hubie-
ra sabido el nivel de enfermedad de Angel, hubiera creido que poseia una
gran paz interior».

En sus dos ultimos escritos —una carta destinada a su mujer, del 20 de
enero de 1997, suerte de testamento civico y amoroso, y un poema dedicado a
Nelson Villalobo, fechado el 13 de febrero, un dia antes de su muerte—, la
lucidez, la gravedad, la precision y multiplicidad de consideraciones, retratan
a una persona llena de esa tragica «paz interior». Celebra a dos personas que
son, en términos diferentes, claves para €l. Dice en la carta:

Osa:

(...) Sé, y he tenido tiempo de pensarlo, en todas las locuras que, de un modo u otro, ti has sopor-
tado, pero sé que es amor, amor de mi y de ti, y eso te enaltece. Claro que tienes que pensar y
pensar, descansar de mi, de todo lo oscuro y convulso, pero quiero que sepas que estas en lo
mas preciado que me haya ocurrido, eres el mejor suceso de mi vida, cuando has cargado conmi-
go, mi madre, o algo, o alguien te hace vivir y permanecer. Esta soledad mia de ahora no sé qué
es y no le encuentro sentido a nada, y si no fuera por mis hermanos y dos o tres amigos, hubiera
estado en la irrision, en la real soledad sola y en la nada. Estoy quieto, tratando de entenderme a
mi mismo y padeciendo la ausencia tuya, padeciéndome sin tus detalles, color y musica de mi
vida. Toda palabra mia es poca tratandose de ti. Ahora viene el silencio y esperar una llamada, una
notica, una carta donde de algin modo me besas otra vez, y en esa espera estoy.

En cuanto al poema, prefiero transcribirlo completo. Aqui, ademas del elogio explicito, se discurre
sobre la creacion:

La permutacion de las formas son en Villalobo
la creacion de un mundo soterrado que cuando
esta en si, y siempre lo estd, hace nacer

de lo aparentemente muerto y trivial

una primavera que carga todas las estaciones.
Puede que esto sea, y lo es, un lugar comun,
de eso esta lleno el mundo. Mis palabras

se acercan, pero también se alejan,

ellas mismas bulscanse, y no, no estan, no vienen,
solo ven las infinitas posibilidades en el color

y el sabor de los que vislumbran un cuadro
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0 una escultura de Nelson. Ustedes puede

que se le acerquen ahora, yo siempre he estado
alli, aqui, aculla, en eso que él ha querido

llamar villalobismo. Y por qué no,

cada uno tiene un modo de entenderse a si mismo,
y él esta buscando o ya encontr6 esa manera,

Se miray se ve, y eso es un privilegio,

ser su propio espejo, que tu obra te refracte,

y que nunca te repita como se repite a diario

el juego de las decapitaciones. Vea Ud. e intuya
este incurrir de Villalobo en formas que se fugan,
y si son fugaces, en su fugacidad adquieren

la fijeza, y ese desprenderse imantando

alegria o tristeza, y siempre la sorna de los estilos
que se buscan ya estando en el palacio de la
significacion.

Su otro psiquiatra, el que lo atendi6 los dos Gltimos anos de su vida, fue el
poeta Pedro Marqués de Armas, dualidad de profesiones, la suya, que serviri-
an para enfrentar tanto al creador como al paciente. Marqués de Armas se
refiere a su poesia como una suerte de lineas de fuga ante el problema de la
identidad. Y explica: «Si por la vida Angel no podia olvidar, por la pagina
abrio vias de escape. Un escapar lucido, escritural, que desbordaba cualquier
materia vivible o vivida...». Claro que como médico tuvo que encarar terapias
drasticas para poder sacar a su enfermo de ese marasmo sin retorno en que se
encontraba. Quizas ya sabia €l que no darian resultado. Quizas supiera que la
obra de Angel habia llegado también a una escala entre las mejores del siglo
XX cubano.

Se dirfa que sus psiquiatras tampoco pudieron escapar de él. Farach afir-
ma: «Fue él mi primer maestro humanista». Y Marqués de Armas asegura
desde una dudosa doble funcion: «seria, sobre todo, el drama de quien vio su
mente azotada por fantasmas, ‘huéspedes’, ‘ajenos’ que una cruenta enferme-
dad le enviaba desde un fondo y que con su poesia tantas veces pudo doble-
gar o detener».

Hace unos pocos meses, se present6 en la Feria del Libro de La Habana la
Poesia Completa de Angel Escobar. Ante un hecho excepcional como ese, se
pudiera afirmar que Angel ha entrado en la institucion Obra completa, con lo
que se convierte, del brazo de sus editores, en una suerte de poeta clasico.
Claro esta que este clasicismo es aparente, puesto que nos topamos con uno
de los poetas mas dinamicos de la poesia cubana actual, lo que hace que sus
textos estén constantemente rehaciéndose a través de la lectura y la escritura
de los otros, de sus dobles. Mejor entonces afirmar que estamos en presencia
de un poeta «cadtico» dentro de un espacio clasico llamado Obra completa. Y,
ya sabemos, como dato curioso, que son poquisimos los que merecen seme-
jante distincion. Angel Escobar, siendo «cadtico», la merecio.
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El término «cadtico» de todos modos es impreciso, porque su obra va mas
alla, se instala siempre en un juego licidamente tragico. De ese juego,
impuesto y asumido por las circunstancias y el conocimiento, surge una poe-
sia que se deslinda de las corrientes literarias cubanas, al menos en las altimas
cinco décadas.

Angel «incurre en una herejia» (Merab Mamardashvili), traspasa los limi-
tes, pero regresa al punto de partida y se dispone a incurrir nuevamente. Asi
explico yo eso que otros han llamado «repeticion». Claro que toda obra litera-
ria singular es siempre una obra que se repite. No surge una voz o una multi-
plicidad de voces de la constante superacion de las obsesiones.

Quizas en su poesia hay un centro oculto, una relaciéon de culpabilidad
hijo-padre que produce un desajuste visionario, esquizo. De ahi que diga: «Fui
una cruz o una raya, o un circulo cuya imperfeccién/ testimoniaba la traicion
de mis nervios/ y el error de los atlas».

Como ya se ha dicho antes, ciertas conturbadas dicotomias forman parte
esencial de su obra: la formulacién y la insolvencia de esas dicotomias. Proyec-
cion entre la lucidez extrema y la oscuridad extrema, entre la basqueda de una
sanidad por medio de la poesia y una morbosidad por medio de la poesia.

En todo caso, esa Poesia completa nos devuelve a un Nadie humanista. Con
s6lo acercarnos a ella, escuchamos su voz que nos dice: «La noche es luz, y la
luz/ de mi aullido sera dulce ventaja».

Un abrazo muy fuerte,

EFRAIN.

El beso.
Grafito sobre papel, 1991.



