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Nuevos anos
de Origenes

CABA DE REEDITARSE EN BUENOS AIRES LOS ANOS DE

Origenes, de Lorenzo Garcia Vega (Bajo La Luna, Buenos
Aires, 2007, 345 pp. ISBN 9789879108338). Pero ¢qué senti-
do tiene resenar un libro publicado en Monte Avila, Vene-
zuela, en 1978, y escrito en Nueva York, en 19767 Acaso,
porque es un libro mitico —o de culto, segin Ponte—, afir-
mo ahora no sin cierta ironia, porque trata de destruir cual-
quier mito insular, y no vino a tener resonancia en Cuba
jhasta 1994! («la memoria prepara su sorpresa....», dice el
coro griego a lo Woody Allen), ano en que se celebr6 en La
Habana el cincuentenario de la revista Origenes.

1994: Fiesta de Origenes en medio del pavoroso Perio-
do Especial. Todo un pais, como diria Lorenzo, en casi
anhelante destartalo, encanallandose, vislumbrando en el
horizonte utépico (otrora confin del Hombre Nuevo) la
Opcién Cero (la caldosa popular). De lo teltrico a lo este-
lar, diria Lezama. Hipostasis. Pero hacia el reverso, tan
atractivo para Garcia Vega. O el descenso a los infiernos,
los profundos. El propio Lorenzo, considerado hasta
entonces un escritor menor dentro de Origenes, o un
«esquizofrénico» —segin Fernandez Retamar en el con-
greso—, termino aguando la fiesta origenista, gracias a un
valiente texto de Antonio José Ponte. Un grupo de escrito-
res afirmando: Olvidar Origenes. Y Cintio Vitier escribiendo
un poema sobre la ruina de su fiesta y diciendo: fui juzga-
do y fui hallado culpable. Aunque ya Lorenzo, o el Doctor
Fantasma (uno de sus aller egos poéticos), tenia una expe-
riencia amarga, revisionista, con estas celebraciones desde
que escribio sus «Rostros del reverso», en 1953, cuando el
centenario de Marti, o, incluso, cuando escribi6 su inquie-
tante «Opereta cubana de Julian del Casal» (incluida en
este libro), a raiz del centenario del autor de Nieve.

En el mismo momento de la apoteosis de Origenes, el
desvio, la fuga, la negacion, el oscuro reverso. Cleva Solis
diciendo dentro de un carro: «Le dicen a Cintio lo que no
se atreven a decir a Fidel Castro». O Fernandez Retamar,

Jorge Luis Avrcos



> Nuevos aflos de Origenes @

comentandome proféticamente en la fiesta de la Fundacién Pablo Milanés,
mientras nos retratabamos con Cintio y Fina: «Ahora le van a hacer a Cintio lo
mismo que me han hecho a mi». {Qué confusion!, diria Lorenzo. Acaso: «Ah,
que td escapes en el instante en el que ya habias alcanzado tu definicion
mejor». Porque ese fue uno de los momentos bisagra, otra vuelta de tuerca, de
la cultura insular: en medio del caos, «la fiesta innombrable» origenista. Y en
medio de la «fiesta innombrable» origenista, un poderoso big bang hacia un
confin desconocido... Pasados los anos, vale preguntarse: :Como se podia espe-
rar una verdadera fiesta en medio de un contexto tan sombrio? Menos mal que
se aguo la fiesta, menos mal que se vislumbré otra salida posible-imposible
(también tema origenista), porque si no aquella fiesta hubiera sido la muerte...
Y uno recuerda a Lezama: «Se nos fue la vida hipostasiando, haciendo con los
dioses un verano». O profetizando: «Seremos pasto de profesores».

Pero concentrémonos en el libro-escandalo, en el libro aguador, Los arios de
Origenes. Ya tenia que provocar un verdadero estupor que ese relato comenzara
organizandose como un relato zen. Las autoridades culturales, temerosas de los
efluvios de la posmodernidad, tenian ahora que soportar lo zen. A fuerza de ais-
larse de todo, todo queria colarse por las persianas. Un zen, diriamos, lorenzia-
no, singularisimo, complicado con su no oculto rencor o resentimiento con la
primera generacion insular «de negreros, cuatreros, o comerciantes», con la
generacion anterior a la de Casal, la de Villaverde —que es la de Heredia y Del
Monte y Saco y Varela y Arango y Parreno—, la de la mitica forja de nuestra
nacionalidad, donde ya aprecia Garcia Vega el recurso de la mitificacion; con la
de Casal y de La Habana Elegante, ya corroida por el sintoma de «la grandeza
perdida» o «venida a menos»; con la generacion republicana del folletin 'y «los
bombines de marmol» —los «Generales y Doctores»—; con la generacion de
Origenes, también «de la grandeza perdida» y de «la fiesta innombrable»; con la
primera de la Revolucioén o «los jovenes metdforas de la Rampa», los que querian
ser politicos o embajadores; con la generacion de los jovenes «sin identidad» de
El Caimdn Barbudo, y hasta con la generacion perdida del «exilio sin rostro» o de
«la Playa Albina»... Es decir, toda una estirpe insular construida por el equivoco
de esa falsa «grandeza perdida» y «pobretona» realidad eludida, que es a lo que
opone Fina Garcia Marruz, amparada en Lezama, su tesis de «la pobreza irra-
diante», ya dificil de sostener a la luz de la aniquiladora «pobreza» de la Revolu-
cion Cubana..., que, tal vez, ha tenido como Unica virtud realista, por devastado-
ra que sea (y esto lo agrego yo), la de retrotraernos a la primera (como imagen)
generacion fundadora, la de los «cuatreros, negreros, o comerciantes»...

Pero es, ademas, el relato de Garcia Vega, un relato filtrado por la expe-
riencia casi zen del exilio (por aquello del vacio, etcétera). ¢Es un tokonoma
el exilio? En todo caso, un tokonoma creador (en su caso), y muy insular, y
muy tragico, por cierto. Muy interesante seria leer Los anos de Origenes con la
comprension de la perspectiva del «perdedor» Garcia Vega, del portero o
ascensorista o empleado de un supermercado; es decir, quien lo ha perdido
todo, y, desde ese vacio, mira nuestra realidad. Desde este punto de vista, Gar-
cia Vega hace el movimiento inverso al del «mito que nos falta» lezamiano.
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Por cierto, la experiencia «revolucionaria» de Lorenzo, la de las «letrinas» en
los pavorosos trabajos voluntarios en el campo, supone esa «aniquilaciéon»
final aludida, que precisamente alcanza su climax cuando el Periodo Especial
y la «fiesta innombrable» origenista... Porque lo que sucedi6 a escala publica
muy recientemente con la llamada «oficializacion» del origenismo, ya lo habia
avizorado Lorenzo desde mucho antes, cuando se refiere a la «claudicacion»
del origenismo al castrismo, como una suerte de traicion al sentido primor-
dial de la aventura origenista. Desde esta perspectiva —y como tan bien supo
ver Ponte en su texto sobre Lorenzo—, Los aiios de Origenes se encuentra en
los antipodas de Ese sol del mundo moral, de Cintio Vitier.

Se habl6é mucho en Cuba, entonces, de la critica negadora, de la tradicion
del no (Ponte), pero, mas alla de lo pertinente de esta polémica dentro de un
contexto tan afirmativo (por incesante exclusion), lo que ocurri6 fue un saluda-
ble o perverso —da lo mismo— desvio enorme (creador) que no ha cesado
hasta hoy. Y dentro de esa enorme explosion o necesario caos, este librito cum-
pli6é una funcién subversiva, desmitificadora. En primer lugar, porque acentu6
una tendencia muy entronizada dentro de la llamada generacion de los 80: la
de una relectura de la tradiciéon. Origenes también hizo una relectura de la tra-
dicién insular. Las primeras generaciones de la Revoluciéon también intentaron
hacer la suya (Fernandez Retamar o Heberto Padilla o Mirta Aguirre, et al.).
Ahora sucedia una nueva ruptura, con doble movimiento: desde dentro y desde
el exilio. Esta altima acaso pueda llamarse ya la de la posrevolucion, por aquello
de la ulterior, la postrera..., pero que también ha intentado construir su relectu-
ra ;postumar Relectura, esta Gltima, con muchos puntos de contacto con la de
Lorenzo, de ahi que una parte significativa de la intelectualidad insular mas
reciente haya encontrado en Garcia Vega a un parigual, a un adelantado, en
esta suerte de mirada arrasadora, desmitificadora (lidica, irénica y parédica,
aunque también tragica), tampoco, para nada, ausente, en cada uno a su modo,
en un Virgilio Pinera o en un Reinaldo Arenas.

Asi, de este modo, el libro de Lorenzo nos invita a realizar una relectura
de todo el imaginario sobre lo cubano (con exilio mediante). Suerte de necesa-
ria —por exagerada que sea— tabula rasa. Amarga, pero ineludible, anagnori-
sis, con efecto de extranamiento incesante incluido. Como «un notario no
escritor», pero también como un aguafiestas irreprimible, o un demente —y
valga la paradoja— psiquiatra insular ineludible (muchas veces inaudito),
Garcia Vega nos invita a descubrir —y a asumir o no— nuestro reverso mas
0sSCcuro como nacion o ser cubensis.

Hay una inquietante relacion oculta entre el desenfadado surrealismo o van-
guardismo de Garcia Vega, con su aparente caos analdgico, para expresar, en
altima instancia, nada menos que un realismo casi factual. Ese movimiento tre-
mendo que va desde la pirueta surrealista, el sintoma psicoanalitico, el homo
ludens, etcétera, hasta la realidad mas desnuda (el rebumbio, el destartalo, el ocul-
tamiento, lo pobreton, lo cursilon, el dramon, lo folletinesco, 1o rumboso, la churumbela
onirica, el bailongo barroco, €l marco, el tapujo, 1a trasteria, la estereotipia, el reverso, lo
reprimido, lo venido a menos, 1o cenizoso, 1o frio, lo carcelario, y, en fin, el se acabé lo
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que se daba del castrismo), desvela, como un Kundera insular, la esencia del
kitsch (y lo tragico) de lo cubano. De esa forma, esta mirada «esquizofrénica»
(collage cubista o zen) nos dice mas de nosotros mismos que muchos ambiciosos
tratados sobre nuestra nacionalidad, al menos, porque no nos paraliza o con-
funde con su enjambre de mitos y utopias compensatorias, a manera de masca-
ras, porque, acaso, resguarda y proyecta al mismo tiempo ese «nino eterno»,
creadoramente subversivo, que llevamos dentro. Asi, Lorenzo, algo cercano a la
nocion de lo joven de un Gombrowicz, no cierra sino que entreabre una ventana
hacia un futuro (y un pasado) desconocidos. Suerte de percepcion jovial loren-
ziana, que siempre es de agradecer por lo que desvela, punza o desconcierta.

Memoria o ensayo autobiografico que, desde una furiosa singularidad, es
también una memoria casi novelada, casi en clave de ficcion, de la historia de
Cuba, porque comienza por cumplir con la mision mas arriesgada: afantasmar
al propio relator. Notese que es casi la operacion contraria o diferente a la del
mitico Cemi de Paradiso, de José Lezama Lima. Acaso, el sintoma profundo de
esta singular percepcion de la realidad haya que buscarlo en aquel texto anto-
l6gico de Garcia Vega, «El santo del Padre Rector». Que este librito tan polé-
mico ha cumplido con una funcién casi terapéutica (liberadora y creadora) lo
prueba el hecho ulterior de que sus recientes memorias —FEl oficio de perder
(2004)— participen mas de la ficcion que de la autobiografia (aunque estén
mezcladas como en sus numerosos y recientes textos publicados), por donde
se llega a la creacion de un autor casi ficticio, verdadera creacion lorenziana,
indiscutible aporte a nuestra literatura. Habria que precisar, sin embargo, que
toda la construccion lorenziana no persigue otra cosa que buscar un dificil
punto de apoyo para vislumbrar siquiera lo desnudo de una realidad escamote-
ada, acaso, el verdadero Aueso, o pobreza de nuestra realidad insular. Asi, Loren-
z0, va quitando innumerables capas que ocultan o alejan esa realidad altima a
la que quiere acceder el escritor-no escritor convertido en notario.

Otro de los valores insoslayables de esta pasmosa escritura es su intensidad.
Una intensidad casi minimalista —o autista— que logra ofrecer, a fuerza de
sus incesantes reiteraciones —digamos pedantescamente: sintagmas o
mitemas—, por un lado, algo propio de la construccién mitopoética y, por
otro, una recurrente autorreferencialidad. Es que todo texto lorenziano supo-
ne un conflicto metatextual. Su escritura transcurre como una busqueda de
una escritura posible, que es lo mismo que decir: una realidad posible. Esta
manifiesta, casi escandalosa, incertidumbre le confiere a su prosa un temblor,
una tension que a la misma vez que la singulariza, la dota de una carnalidad,
un agén creador, muy conmovedora y convincente. Parte de ello es la crea-
ciéon de un léxico muy suyo, pero que no cumple con una simple cuestion
ornamental o retérica, porque proyecta toda una concepciéon del mundo, en
este caso, de lo cubano. Supone el despliegue de una percepcion lorenziana
—que es su marca, su fisonomia estilistica— que se abre al cuestionamiento
axiologico, psicosocial de una manera de existir de la cubanidad como relato
historico que nos ha legado cierta tradiciéon (con su propio fantasma y tradicion
de lo reprimido) y que de esta manera se pone constantemente en entredicho.
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Una de sus formas de manifestarse es la recreacion de lo cadtico, no su teoria
o definicion, sino su desenvolvimiento mismo. Pero no es un caos ingoberna-
do, sino altamente significativo, acaso, por aquella oculta o soterrada raciona-
lidad latente en el proceder surrealista o, tal vez, por el misterioso orden que
subyace en toda expresion caética de la realidad como refrenda la moderna
teoria del caos. Claro que el «orden» lorenziano es exactamente su singulari-
dad caotica, por donde el escritor alcanza a preservar su originalidad.

Es a partir de estos y otros presupuestos que no podemos agotar aqui, que
su filiacion vanguardista adquiere una intensidad y una profundidad no fre-
cuentes dentro de una neorromantica —y onirica— tradicién contempora-
nea, y que nos recuerda al Vallejo de Trilce. La critica puede insistir en otras
fuentes: Felisberto Hernandez, Roberto Artl, Macedonio Fernandez... En
Cuba, podemos regalarle un ilustre antecedente: el Zequeira de «La ronda»,
incluso ciertos textos —por afinidad— enloquecidos de Samuel Feij6o, o una
zona gombrowicziana de Virgilio Pinera, para no hablar de cierta realidad
(de)construida —o simplemente esquizofrénica— de algunos Gltimos poemas
de Angel Escobar, o cierta zona de la poesia del grupo Diaspora (s). La poesia
de Carlos Alfonso o la Gltima de Juan Carlos Flores también pueden ubicarse
dentro de esta estirpe de profunda alucinacion.

Pero regresemos a Los anos de Origenes. Pocos libros como éste para transitar
por una historia, por un relato de un «notario no escritor» (y no olvidemos que
también es el relato de una vida que se asume como derrota, pero que intenta
desesperada y valientemente encontrar un sentido), atento siempre, como con
un pararrayos, a toda falsa mitificacién, a todo encubrimiento. Libro implacable
y tierno a la vez, lacido y desarmadamente confesional (de ahi que sea tan vul-
nerable). Libro de terrible (pero provechosa) reminiscencia, como acaso nin-
guno escrito antes en Cuba. Libro de una poderosa teatralidad, como s6lo Pine-
ra o Arenas, cada uno a su modo, pudieron perpetrar. Libro también —y esto es
casi ocioso decirlo— muy polémico. Pero polémico con el sentido que puede
destilar la proteica percepcion de un escritor que esta, ademas, ofreciendo un
testimonio de vida, y que no es un mero hilvanador de ideas «claras y distintas»
(que son importantes, quién lo duda, pero no suficientes). En fin, la profunda
percepcion de una vida (una cultura también) con todas sus contradicciones,
algo que me satisface, me incita mas que cualquier intento escuetamente racio-
nalista de apresar nuestra convulsa realidad.

Ademas del topico general por excelencia de este libro —el sindrome de
la grandeza perdida o venida a menos—, Garcia Vega desvela varios de los sin-
tomas positivos o negativos del origenismo: la profunda y orgullosa conciencia
de marginalidad, la lucha por renovar la expresion en una circunstancia hos-
til, por no dejarse contaminar por una cultura desintegrada, por una politica
de folletin, por un lado; pero, por otro, casi como mecanismo de superviven-
cia (a veces comprensible), la reproduccion del ocultamiento, la nocién de
misterio como sustituto de una moral catdlica o provinciana, de todo vanguar-
dismo (surrealismo), existencialismo o freudismo, el desvio de todo autoanali-
sis, la participacion en el sintoma de lo reprimido, de la grandeza perdida o
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venida a menos, que incluye el escamoteo de la verdadera pobreza (gran tema
de este libro, recurrente en su conmovedora valoracion de Aristides Fernan-
dez), cierto exotismo afrancesado o hispano, la final claudicacion castrista, las
trampas de lo barroco, el rehuir <o feo», los peligros de la hipostasis (forma
también del encubrimiento), los «limites» como constructores de ceremoniales,
las realidades «traducidas», las concesiones a un medio hostil, las consecuencias
de la paranoia de la marginalidad social, los constrenimientos, etcétera.

Esta profunda critica no supone, simplemente, un discurso motivado por un
resentimiento o rencor pueril o malintencionado, toda vez que el autor se
incluye como participante activo y orgulloso de la aventura origenista, sobre la
que no duda en volver a transitar en un hipotético eterno retorno, como reitera
en el colofon del libro. Incluso, su relaciéon primordial con el Maestro, Lezama,
esta mediada por su admiracion y por su amor. Este libro tiene mucho de viaje
reminiscente (descenso a los inferos de la conciencia), de desesperada busque-
da de un sentido y de una identidad perdidas, de revelaciéon de los peligros que
acechan en todo proceso de formacién, o en toda, casi inevitable, relacion de
dependencia con una tradicion heredada y con un medio hostil. Diriase que es
una confesion (sin Dios y sin Psicoanalista): una confesion para la literatura,
para tratar de preservar «lo joven» de una percepcion de la realidad o el «nino
eterno» que hay que salvar para poder jugar a la escritura, como Unica libertad
del espiritu por la que vale la pena ofrecer un testimonio tan sombrio —y a
veces tan ludico—, pero de tanta vocaciéon de carnalidad. Recuerdo ahora aque-
llos versos de Unamuno: «Hay que ganar la vida que no fina, con razén, sin
razéon o contra ella». Lorenzo, a veces, parece un nino perdido en un bosque,
en un laberinto, pero nino al fin («pues hubo, si, un nino prehistorico....», dice
Lorenzo como en un susurro lejanisimo). Porque también este libro es un testi-
monio del precio de la lucidez y del despojamiento de una vanidad —acaso por
ser fiel a una Vanidad mayor: la de la persona o «infancia rescatada» o lo que
Lezama llamé «riqueza infantil de creacion» y la de la Ginica gran literatura posi-
ble: la que no traiciona la vida o «el oficio de perder».

Pero, sobre todo, ahora, que hago esta relectura de Los arnos de Origenes'y
que escribo estas lineas, comprendo que era necesario escribir Los anios de Ori-
genes, asi fuera para acceder «al sentido de la poesia como relato», para tratar
de reencontrar una fe salvaje en la marginalidad, para liberarse de los fantas-
mas (para jugar con ellos). Reparese en que hay un antes de Los anos de Orige-
nes y un después de Los anos de Origenes, en la obra de Lorenzo Garcia Vega.
Toda su copiosa y ultima creaciéon —de tanta intensidad, de tanta libertad, de
tanta imaginacion— es, al fin, la obra, la creacién de un nino resucitado, de
un nino que rie, que rie, que rie (ah, aquella risa salvaje de Lezama tan inten-
sa'y conmovedoramente evocada aqui). ¢Se puede pedir mas?
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