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considerada, nacional y continentalmente,
«canónica». Los textos agrupados en estos dos
tomos poseen tanta agudeza en los juicios geo-
políticos, estéticos, económicos e historiográ-
ficos, como la que consigue la escritura «total»
de Martí en otras zonas de su obra. En este
sentido, podemos afirmar que las Escenas
europeas prueban a cabalidad la eficacia de un
molde de escritura periodística —acuñada por
la crítica como «crónica»— mediante el cual su
autor produjo otros textos importantes. Las
preferencias de la recepción y la crítica por las
Escenas norteamericanas sólo podemos atri-
buirla, primero, a la ideología de los propios
textos, en los cuales Estados Unidos figura
como el tópico básico de una modernidad
experimental, imaginada, trasladada a los lec-
tores latinoamericanos en una escritura
«modernista» como la martiana, y, segundo, al
carácter veleidoso o ligero que recorre algunas
de las Escenas europeas, a través del cual el
escritor retoca o atenúa su retoricismo y tono
oneroso habituales al referir asuntos concer-
nientes a la Monarquía, la aristocracia, las
artes, la Academia, lo que, sorpresivamente,
nos permite trazar cierta continuidad entre el
periodismo modernista, incluido el martiano, y
el periodismo rosa actual. 

El tomo 12, que incluye textos martianos
hasta ahora inéditos, es el primero de los dos
—el tomo 13 se encuentra en fase de edi-
ción— que compila todos los textos escritos
por Martí para la «Sección Constante», espacio
suplementario al de sus crónicas neoyorkinas
para La Opinión Nacional, donde aborda breve-
mente temas muy diversos.

Los tomos 14, 15 y 16 corresponden a
Poesía I, Poesía II y Poesía III, respectivamente.
Poesía I recoge el corpus lírico martiano más
importante: los poemarios Ismaelillo, Versos
libres y Versos sencillos. Esta edición toma
como referente la edición crítica de Cintio Vitier,
Fina García Marruz y Emilio de Armas, publi-
cada en 1985, aunque no de modo acrítico,
sino sometiéndola a una profunda revisión y
renovación, hasta superarla, de acuerdo a los
parámetros más estrictos de una edición crí-
tica. De cualquier manera, esta nueva edición
crítica de la poesía martiana renueva nuestra
añoranza por una edición facsimilar. Otro
aporte del tomo Poesía I es la certeza de que,

ante la abundancia y diversidad de fuentes (edi-
ciones príncipe, manuscritos, mecanuscritos,
borradores corregidos una y otra vez), la lírica
martiana continúa siendo en buena medida una
construcción de sus múltiples y sucesivos edi-
tores, sobre todo, aquellos corpus tan propi-
cios a tales manejos, como sus Versos libres.
Poesía II recoge composiciones líricas manus-
critas y mecanuscritas en Cuadernos de
apuntes y hojas sueltas; obras aparecidas en
periódicos y revistas entre 1868 y 1889;
poemas de circunstancias y cartas rimadas.
Poesía III contiene composiciones inacabadas
que no fueron publicadas o entregadas para su
publicación, y que aparecen tanto en Cua-
dernos de apuntes como en hojas sueltas,
además de aquellos poemas publicados póstu-
mamente y cuyos originales no han llegado al
equipo realizador de esta edición. ■

Diario íntimo y totalitarismo
JORGE LUIS ARCOS

Gerardo Fernández Fe
Cuerpo a diario 
Ed. Tsé tsé, Paradoxa ensayos, Buenos Aires, 2007
145 pp. ISBN: 978-987-1057-59-7

Frente al totalitarismo, ¿el cuerpo trascendente
o inmanente? Tal parece que es esa pregunta la
que se impone cuando uno termina de leer el
excelente ensayo de Gerardo Fernández Fe,
Cuerpo a diario. El autor realiza un intenso reco-
rrido por aquellos diarios donde, a contrapelo
de la historia o, para ser más exactos, como
consecuencia de ésta, el cuerpo y sus ficciones
(o sensaciones) funciona como un antídoto o
como un residuo o, incluso, como una suerte
de salida mística, frente a ciertas situaciones o
estados límites, dadores de una singular per-
cepción de la realidad inmediata. Benito
Kozman, Heinrich Mann, Julius Fučík, José
Martí, Marqués de Sade, Ludwig Wittgenstein,
Ernest Jünger, Albert Grunberg, Ana Frank,
Víctor Klemperer, Hillel Seidman, Jean Jacques
Rousseau, Sócrates, San Agustín, Gombrowicz,
Kafka, Klaus Mann, Pierre Drieu La Rochelle,
Pietro Aretino, Paul Léautaud, Walter Benjamin,
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Carlos Manuel de Céspedes, Samuel Pepys…,
son sus escogidos.

Dice el autor: «Definitivamente el diario íntimo
es fragmento, confesión, peligro y vanidad.
Sobre todo si estos han sido escriturados —
que no es sólo escribir sino rasgar— durante la
enfermedad, la guerra, la prisión o los estados
totalitarios». Pero de todas sus aseveraciones,
prefiero ésta: «Toda obsesión es perversa.
Toda utopía…», para, enseguida, apuntar: «De
todas las utopías, la del cuerpo es la única a la
que no le sobra el pathos. Des-esperar. Atribu-
larse, tartamudear ante la piel, ante los plie-
gues del sexo —cualquiera de ellos—, además
ante el tajo que inaugura la herida. Toda otra
utopía a estas alturas merece la broma».

La literatura cubana no ha sido pródiga en
diarios —ese espacio privado de la intimidad,
si no existe Dios—. Pero tampoco en memo-
rias ni epistolarios. Estos tres géneros subal-
ternos, donde el yo enarca un protagonismo
casi obsceno, con ser tan diferentes, tienen
muchas comunidades: además de la preemi-
nencia del yo, la tentación terapéutica de la
confesión, y la impronta testimonial. La técnica
de la epístola la cultivó Domingo del Monte
como un experimento racionalista para recons-
truir su propia imagen para el porvenir, pero
sólo en Martí alcanzó categoría de arte. Preci-
samente, Martí nos dotó del diario por antono-
masia, libro que Lezama consideraba casi
sagrado. Contra el Martí canónico (habría que
escribirlo en plural por sus innumerables recep-
ciones), que, a veces, cansa o tantaliza o pesa
demasiado, hay otro Martí: el de sus diarios,
cartas y cuadernos de apuntes. 

Tampoco las memorias han sido muy afortu-
nadas. El estereotipo del cubano, como ser
abierto, extrovertido y comunicativo, no parece
ser más que una imagen externa que, en rea-
lidad, denuncia su reverso: no le gusta al
cubano mostrar su intimidad radical. Una excep-
ción es el epistolario de Juana Borrero, pero era
una adolescente genial y vivía en el exilio un
amor romántico casi imposible y, contra la
visión de Cintio Vitier y Fina García Marruz, hizo
de las nupcias de la carne y el espíritu (el alma,
mejor decir) un estado de plenitud pocas veces
descubierto en nuestra cultura.

Ahora, Gerardo Fernández Fe nos sor-
prende con un ensayo sobre los diarios del

cuerpo en la cultura universal. Inútil sería bus-
carlos en la cultura cubana —o iberoameri-
cana— con el vigor y la desnudez con que se
encuentran en otras culturas más vanidosas
pero también más desinhibidas. Lezama
escribió un diario de creación o apuntes de lec-
turas; Cintio Vitier, de formación tan francesa,
ensayó lo confesional con Experiencia de la
poesía y los apuntes de estirpe filosófica (afo-
rismos o sentencias a lo Nietzsche o Cioran) en
«Raíz diaria», de La luz del imposible, o intentó
una novela como memoria, De Peña Pobre,
para finalmente perpetrar unas recientes
memorias finales donde el arte del encubri-
miento alcanza una cota difícil de imitar. Asi-
mismo, esa autocensura (o, también acaso,
previsión constructora de imágenes de linaje
delmontino), parece que derivó en moralista
censura con ciertas zonas de Martí o del men-
cionado epistolario de la Borrero. Por eso, Fer-
nández Fe sólo recurre a Martí y a Céspedes en
su ensayo. Sin embargo, esa ausencia de Cuba
es relativa, como se explicará enseguida.

No es exactamente erótico el objetivo del
ensayista al escoger aquellos diarios donde lo
escatológico se manifiesta como fiesta o tra-
gedia o imposible compensación. Lo erótico
sólo se revela como residuo, porque lo que
está en juego en los ejemplos comentados es
el sentido de la vida. Es un erotismo entonces
casi metafísico, aquel que se revela en toda su
intensidad en ciertos estados límites donde la
conciencia también suele estar alterada y, de
alguna manera, se agudiza o se abre la per-
cepción hacia confines desconocidos u
oscuras zonas del ser. Pero ¿cuáles son esos
estados límites? Los que provoca el sinsentido
de la vida o la vida al borde de la muerte pero,
sobre todo, el que resulta de la furiosa confron-
tación de la vida con la historia. Y éste es, sin
duda, el superobjetivo del ensayo de Gerardo
Fernández Fe, quien se nos revela como un
experto en los profundos meandros del totalita-
rismo contemporáneo (fascista o comunista,
da lo mismo). Es entonces cuando se com-
prende por qué Cuba no está tan ausente. Es
un cubano el que urde las relaciones del libro,
y cuando el lector es, también, un cubano, se
produce como una lectura secreta o tácita que
provoca una sonrisa cómplice una profunda
anagnórisis.270
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Las cartas, los diarios, las confesiones, a
veces, las memorias, son un territorio proclive
al voyeurismo intelectual. Pero ¿qué relación o
percepción en la vida no tiene un componente
erótico? Cruzar ese umbral donde al descorrer
un velo se muestra la intimidad y la intensidad
de una pasión. Ah, pero, cuando lo que vemos
—como en ciertos personajes dantescos— es
el resultado pavoroso de la historia, entonces
ese placer morboso, ese freudiano recorrido
por los abismos de la sexualidad, cobra un sig-
nificado trascendente y, a veces, alcanza la
categoría de tragedia, ya que en toda tragedia
hay un destino ineludible o un imposible mani-
fiesto, que sirven como catalizadores de la
intensidad (a menudo placentera) de la
catarsis. Pues, ¿por qué no reconocer que nos
gusta ver (o, sencillamente, nos alivia) desen-
volverse el mal (la tragedia o el drama) fuera
de nosotros? No sólo el mal parece más atrac-
tivo que el bien, sino que es síntoma que nos
conduce a añorar como otra plenitud posible.

A veces, por esa lectura tácita aludida con
anterioridad, este ensayo parece también una
suerte de indagación en esas regiones oscuras
que algún día serán reveladas cuando la pesa-
dilla del totalitarismo insular sea cosa del
pasado. Pero, cuando sobreviene el terror, el
presente, el pasado y el futuro ¿no son un
mismo tiempo interminable? Hoy día es la his-
toria, más que el otro mundo, la partera de las
más atroces pesadillas. Entonces, frente a ese
destino imposible de eludir (y ausencia o
muerte de Dios mediante), ¿qué nos queda sino
el rugoso o escueto o rotundo, o infinito o
inabarcable o inalcanzable cuerpo propio o de
nuestros semejantes? Como aquel pintor chino
que escapó del emperador a través de su
propio lienzo, queremos escapar a través de
nuestro cuerpo, u otros cuerpos, del afuera
sombrío de la historia (o, a veces, de nosotros
mismos). Eso fue lo que padeció Raúl Her-
nández Novás cuando quería reintegrarse al
seno materno o anegarse en la materia primi-
genia, y acaso recurrió al suicidio para inten-
tarlo. Sí, hay otro mundo, como apuntaría
Patrick Harpur, siempre latente. ¿No creía Martí,
más allá incluso de todo catolicismo, en ese
otro mundo? ¿Y Casal? El tokonoma o pabellón
del vacío de Lezama, invocado en su último
poema, cuando vivía condenado al ostracismo

civil —«barroco carcelario», le llamó él
mismo— ¿no es en cierta forma imagen de su
añorada resurrección? Y Virgilio —como antes
su maestro Gombrowicz—, ¿no trató de hacer
de la carne una suerte de viaje trascendente,
acaso a pesar suyo? Asimismo, por ejemplo, en
pocos libros de poesía tiene el cuerpo, la
materia, una presencia más poderosa que en
Dador, de Lezama…, y acaso a su zaga des-
pliega una muy interesante poética del cuerpo
el poeta suicida Ángel Escobar.

¿Se publicarán alguna vez (¿existirán?) diarios
de las cárceles cubanas? Claro, hay muchas
formas de cárceles como hay muchas formas
de exilio… ¿Se descubrirán alguna vez en toda
su vulnerable, carnal intimidad? Una pregunta
más: ¿cuál es el saldo que dejará el totalita-
rismo insular en las mentes de sus víctimas?
¿Habrá una carne resurrecta, suerte de cuerpo
glorioso, en medio de tan sofisticada o burda
privación de libertad? Cierta obsesión carnal,
sexual o erótica en la cultura cubana más
reciente así pare plenitud y como materia
corruptible, como imagen, a la vez, de la vida y
la muerte, siempre será un territorio donde se
decide nuestra salvación o nuestra pérdida,
pero ahora y aquí y no en un más allá tan pro-
bable como improbable. ■

Anatomía de un continente
ELIZABETH BURGOS

Alain Rouquié 
Le Brésil au XXIe siècle. Naissance 
d’un nouveau grand
Fayard, París, 2007, 409 pp.
ISBN-13: 978-2213628639

Ante la inexplicable ignorancia sobre el mayor
de los países latinoamericanos, que, además,
se cuenta entre las futuras grandes potencias
del mundo, la obra de Alain Rouquié viene, sin
duda, a llenar un vacío. Sin pretender agotar
el tema ni ofrecer las claves de ese país
«enigmático», según el autor, estamos ante
una obra que se nutre no sólo del rigor de
uno de los grandes especialistas franceses
en la América Latina contemporánea —L’État
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