considerada, nacional y continentalmente,
«canonica». Los textos agrupados en estos dos
tomos poseen tanta agudeza en los juicios geo-
politicos, estéticos, economicos e historiogra-
ficos, como la que consigue la escritura «total»
de Marti en otras zonas de su obra. En este
sentido, podemos afirmar que las Escenas
europeas prueban a cabalidad la eficacia de un
molde de escritura periodistica —acunada por
la critica como «crénica»— mediante el cual su
autor produjo otros textos importantes. Las
preferencias de la recepcion y la critica por las
Escenas norteamericanas s6lo podemos atri-
buirla, primero, a la ideologia de los propios
textos, en los cuales Estados Unidos figura
como el topico basico de una modernidad
experimental, imaginada, trasladada a los lec-
tores latinoamericanos en una escritura
«modernista» como la martiana, y, segundo, al
caracter veleidoso o ligero que recorre algunas
de las Escenas europeas, a través del cual el
escritor retoca o atenta su retoricismo y tono
oneroso habituales al referir asuntos concer-
nientes a la Monarquia, la aristocracia, las
artes, la Academia, lo que, sorpresivamente,
nos permite trazar cierta continuidad entre el
periodismo modernista, incluido el martiano, y
el periodismo rosa actual.

El tomo 12, que incluye textos martianos
hasta ahora inéditos, es el primero de los dos
—el tomo 13 se encuentra en fase de edi-
ciébn— que compila todos los textos escritos
por Marti para la «Seccién Constante», espacio
suplementario al de sus cronicas neoyorkinas
para La Opinion Nacional, donde aborda breve-
mente temas muy diversos.

Los tomos 14, 15 y 16 corresponden a
Poesia I, Poesia Il'y Poesia lll, respectivamente.
Poesia | recoge el corpus lirico martiano mas
importante: los poemarios Ismaelillo, Versos
libres y Versos sencillos. Esta edicion toma
como referente la edicion critica de Cintio Vitier,
Fina Garcia Marruz y Emilio de Armas, publi-
cada en 1985, aunque no de modo acritico,
sino sometiéndola a una profunda revision y
renovacion, hasta superarla, de acuerdo a los
parametros mas estrictos de una edicién cri-
tica. De cualquier manera, esta nueva edicion
critica de la poesia martiana renueva nuestra
anoranza por una edicién facsimilar. Otro
aporte del tomo Poesia | es la certeza de que,

ante la abundancia y diversidad de fuentes (edi-
ciones principe, manuscritos, mecanuscritos,
borradores corregidos una y otra vez), la lirica
martiana contintia siendo en buena medida una
construccion de sus multiples y sucesivos edi-
tores, sobre todo, aquellos corpus tan propi-
cios a tales manejos, como sus Versos libres.
Poesia Il recoge composiciones liricas manus-
critas y mecanuscritas en Cuadernos de
apuntes y hojas sueltas; obras aparecidas en
periodicos y revistas entre 1868 y 1889;
poemas de circunstancias y cartas rimadas.
Poesia Ill contiene composiciones inacabadas
que no fueron publicadas o entregadas para su
publicacién, y que aparecen tanto en Cua-
dernos de apuntes como en hojas sueltas,
ademas de aquellos poemas publicados postu-
mamente y cuyos originales no han llegado al
equipo realizador de esta edicién. m

Diario intimo y totalitarismo
JORGE LUIS ARCOS

Gerardo Fernandez Fe

Cuerpo a diario

Ed. Tsé tsé, Paradoxa ensayos, Buenos Aires, 2007
145 pp. ISBN: 978-987-1057-59-7

Frente al totalitarismo, ¢el cuerpo trascendente
o inmanente? Tal parece que es esa pregunta la
que se impone cuando uno termina de leer el
excelente ensayo de Gerardo Fernandez Fe,
Cuerpo a diario. El autor realiza un intenso reco-
rrido por aquellos diarios donde, a contrapelo
de la historia 0, para ser mas exactos, como
consecuencia de ésta, el cuerpo y sus ficciones
(o sensaciones) funciona como un antidoto o
como un residuo o, incluso, como una suerte
de salida mistica, frente a ciertas situaciones o
estados limites, dadores de una singular per-
cepcioén de la realidad inmediata. Benito
Kozman, Heinrich Mann, Julius Fucik, José
Marti, Marqués de Sade, Ludwig Wittgenstein,
Ernest Jinger, Albert Grunberg, Ana Frank,
Victor Klemperer, Hillel Seidman, Jean Jacques
Rousseau, Socrates, San Agustin, Gombrowicz,
Kafka, Klaus Mann, Pierre Drieu La Rochelle,
Pietro Aretino, Paul Léautaud, Walter Benjamin,
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Carlos Manuel de Céspedes, Samuel Pepys...,
son sus escogidos.

Dice el autor: «Definitivamente el diario intimo
es fragmento, confesion, peligro y vanidad.
Sobre todo si estos han sido escriturados —
que no es solo escribir sino rasgar— durante la
enfermedad, la guerra, la prision o los estados
totalitarios». Pero de todas sus aseveraciones,
prefiero ésta: «Toda obsesion es perversa.
Toda utopia...», para, enseguida, apuntar: «De
todas las utopias, la del cuerpo es la Unica a la
que no le sobra el pathos. Des-esperar. Atribu-
larse, tartamudear ante la piel, ante los plie-
gues del sexo —cualquiera de ellos—, ademas
ante el tajo que inaugura la herida. Toda otra
utopia a estas alturas merece la broma».

La literatura cubana no ha sido prodiga en
diarios —ese espacio privado de la intimidad,
si no existe Dios—. Pero tampoco en memo-
rias ni epistolarios. Estos tres géneros subal-
ternos, donde el yo enarca un protagonismo
casi obsceno, con ser tan diferentes, tienen
muchas comunidades: ademas de la preemi-
nencia del yo, la tentacién terapéutica de la
confesion, y la impronta testimonial. La técnica
de la epistola la cultivd Domingo del Monte
como un experimento racionalista para recons-
truir su propia imagen para el porvenir, pero
sblo en Marti alcanzd categoria de arte. Preci-
samente, Marti nos dotd del diario por antono-
masia, libro que Lezama consideraba casi
sagrado. Contra el Marti candnico (habria que
escribirlo en plural por sus innumerables recep-
ciones), que, a veces, cansa o tantaliza o pesa
demasiado, hay otro Marti: el de sus diarios,
cartas y cuadernos de apuntes.

Tampoco las memorias han sido muy afortu-
nadas. El estereotipo del cubano, como ser
abierto, extrovertido y comunicativo, no parece
ser mas que una imagen externa que, en rea-
lidad, denuncia su reverso: no le gusta al
cubano mostrar su intimidad radical. Una excep-
cion es el epistolario de Juana Borrero, pero era
una adolescente genial y vivia en el exilio un
amor romantico casi imposible y, contra la
visién de Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz, hizo
de las nupcias de la carne y el espiritu (el alma,
mejor decir) un estado de plenitud pocas veces
descubierto en nuestra cultura.

Ahora, Gerardo Fernandez Fe nos sor-
prende con un ensayo sobre los diarios del

cuerpo en la cultura universal. Indtil seria bus-
carlos en la cultura cubana —o iberoameri-
cana— con el vigor y la desnudez con que se
encuentran en otras culturas mas vanidosas
pero también mas desinhibidas. Lezama
escribio un diario de creacién o apuntes de lec-
turas; Cintio Vitier, de formacion tan francesa,
ensayd lo confesional con Experiencia de la
poesia y los apuntes de estirpe filosofica (afo-
rismos o sentencias a lo Nietzsche o Cioran) en
«Raiz diaria», de La luz del imposible, o intentd
una novela como memoria, De Pena Pobre,
para finalmente perpetrar unas recientes
memorias finales donde el arte del encubri-
miento alcanza una cota dificil de imitar. Asi-
mismo, esa autocensura (o, también acaso,
prevision constructora de imagenes de linaje
delmontino), parece que derivd en moralista
censura con ciertas zonas de Marti o del men-
cionado epistolario de la Borrero. Por eso, Fer-
nandez Fe solo recurre a Marti y a Céspedes en
su ensayo. Sin embargo, esa ausencia de Cuba
es relativa, como se explicara enseguida.

No es exactamente erotico el objetivo del
ensayista al escoger aquellos diarios donde lo
escatolégico se manifiesta como fiesta o tra-
gedia o imposible compensacién. Lo erético
solo se revela como residuo, porque lo que
esta en juego en los ejemplos comentados es
el sentido de la vida. Es un erotismo entonces
casi metafisico, aquel que se revela en toda su
intensidad en ciertos estados limites donde la
conciencia también suele estar alterada y, de
alguna manera, se agudiza o se abre la per-
cepcién hacia confines desconocidos u
oscuras zonas del ser. Pero ;cudles son esos
estados limites? Los que provoca el sinsentido
de la vida o la vida al borde de la muerte pero,
sobre todo, el que resulta de la furiosa confron-
tacion de la vida con la historia. Y éste es, sin
duda, el superobjetivo del ensayo de Gerardo
Fernandez Fe, quien se nos revela como un
experto en los profundos meandros del totalita-
rismo contemporaneo (fascista o comunista,
da lo mismo). Es entonces cuando se com-
prende por qué Cuba no esta tan ausente. Es
un cubano el que urde las relaciones del libro,
y cuando el lector es, también, un cubano, se
produce como una lectura secreta o tacita que
provoca una sonrisa complice una profunda
anagnorisis.



Las cartas, los diarios, las confesiones, a
veces, las memorias, son un territorio proclive
al voyeurismo intelectual. Pero ;qué relacién o
percepcion en la vida no tiene un componente
erdtico? Cruzar ese umbral donde al descorrer
un velo se muestra la intimidad y la intensidad
de una pasién. Ah, pero, cuando lo que vemos
—como en ciertos personajes dantescos— es
el resultado pavoroso de la historia, entonces
ese placer morboso, ese freudiano recorrido
por los abismos de la sexualidad, cobra un sig-
nificado trascendente y, a veces, alcanza la
categoria de tragedia, ya que en toda tragedia
hay un destino ineludible o un imposible mani-
fiesto, que sirven como catalizadores de la
intensidad (a menudo placentera) de la
catarsis. Pues, ;por qué no reconocer que nos
gusta ver (o, sencillamente, nos alivia) desen-
volverse el mal (la tragedia o el drama) fuera
de nosotros? No sélo el mal parece més atrac-
tivo que el bien, sino que es sintoma que nos
conduce a afiorar como otra plenitud posible.

A veces, por esa lectura tacita aludida con
anterioridad, este ensayo parece también una
suerte de indagacion en esas regiones oscuras
que algun dia seran reveladas cuando la pesa-
dilla del totalitarismo insular sea cosa del
pasado. Pero, cuando sobreviene el terror, el
presente, el pasado y el futuro ;no son un
mismo tiempo interminable? Hoy dia es la his-
toria, mas que el otro mundo, la partera de las
maés atroces pesadillas. Entonces, frente a ese
destino imposible de eludir (y ausencia o
muerte de Dios mediante), ;qué nos queda sino
el rugoso o escueto o rotundo, o infinito o
inabarcable o inalcanzable cuerpo propio 0 de
nuestros semejantes? Como aquel pintor chino
que escap6 del emperador a través de su
propio lienzo, queremos escapar a través de
nuestro cuerpo, u otros cuerpos, del afuera
sombrio de la historia (o, a veces, de nosotros
mismos). Eso fue lo que padecié Raul Her-
nandez Novas cuando queria reintegrarse al
seno materno o anegarse en la materia primi-
genia, y acaso recurrié al suicidio para inten-
tarlo. Si, hay otro mundo, como apuntaria
Patrick Harpur, siempre latente. ;No creia Marti,
mas alld incluso de todo catolicismo, en ese
otro mundo? ;Y Casal? EI tokonoma o pabellén
del vacio de Lezama, invocado en su ultimo
poema, cuando vivia condenado al ostracismo

civil —«barroco carcelario», le llamé él
mismo— ¢no es en cierta forma imagen de su
ahorada resurreccion? Y Virgilio —como antes
su maestro Gombrowicz—, ¢no traté de hacer
de la carne una suerte de viaje trascendente,
acaso a pesar suyo? Asimismo, por ejemplo, en
pocos libros de poesia tiene el cuerpo, la
materia, una presencia mas poderosa que en
Dador, de Lezama..., y acaso a su zaga des-
pliega una muy interesante poética del cuerpo
el poeta suicida Angel Escobar.

;Se publicaran alguna vez (;existiran?) diarios
de las carceles cubanas? Claro, hay muchas
formas de carceles como hay muchas formas
de exilio... ;Se descubriran alguna vez en toda
su vulnerable, carnal intimidad? Una pregunta
mas: ;cual es el saldo que dejara el totalita-
rismo insular en las mentes de sus victimas?
(Habra una carne resurrecta, suerte de cuerpo
glorioso, en medio de tan sofisticada o burda
privacién de libertad? Cierta obsesion carnal,
sexual o eroética en la cultura cubana mas
reciente asi pare plenitud y como materia
corruptible, como imagen, a la vez, de la vida y
la muerte, siempre sera un territorio donde se
decide nuestra salvacion o nuestra pérdida,
pero ahora 'y aqui'y no en un mas alla tan pro-
bable como improbable. m

Anatomia de un continente
ELIZABETH BURGOS

Alain Rouquié

Le Brésil au XXle siecle. Naissance
d’un nouveau grand

Fayard, Paris, 2007, 409 pp.
ISBN-13: 978-2213628639

Ante la inexplicable ignorancia sobre el mayor
de los paises latinoamericanos, que, ademas,
se cuenta entre las futuras grandes potencias
del mundo, la obra de Alain Rouquié viene, sin
duda, a llenar un vacio. Sin pretender agotar
el tema ni ofrecer las claves de ese pais
«enigmatico», seguln el autor, estamos ante
una obra que se nutre no so6lo del rigor de
uno de los grandes especialistas franceses
en la América Latina contemporanea —L'Etat



