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EN EL ÚLTIMO POEMARIO DE REINA MARÍA

Rodríguez, Catch and release, se dibuja
con mucha nitidez un fenómeno literario que
ya venía apreciándose a partir de la irrupción
de la llamada generación poética de los 80. Me
refiero al singular reacomodo de la norma
poética insular. Ya en textos anteriores señalé1

cómo algunos poetas de la generación inme-
diatamente anterior —Lina de Feria, Ángel
Escobar, la propia Reina, Efraín Rodríguez,
Luis Lorente, Soleida Ríos, incluso quien esto
escribe— a la vez que conocen en sus poéticas
un cambio de orden cosmovisivo, e intensifican
su percepción de la realidad, también se abren
a nuevas formas de expresión que los hacen
participar suprageneracionalmente de la rup-
tura provocada por la emergencia de los poetas
de los 80 y los 90. Los casos más notables son
ciertamente los de Escobar y Reina María.
Incluso, el primero influye notablemente, como
de cierta manera también lo había hecho Raúl
Hernández Novás, en las promociones más
jóvenes. Pero lo que ahora me interesa des-
tacar es el fenómeno inverso: cómo los nuevos
poetas influyen en los anteriores.

Repárese en que esto no es un fenómeno
frecuente en ninguna tradición poética. Acaso
por la, en buena parte, extraliteraria inmovi-
lidad y empobrecimiento retórico y cosmovi-
sivo de la casi exclusiva norma conversacional,
se creó una suerte de limbo metafísico o vacío
que, a la vez que es sobrepasado o llenado por

los poetas emergentes, arrastra con avidez a
muchos poetas anteriores. Alguna de las expre-
siones marginales con respecto al totalitarismo
conversacional pasan ahora a ocupar un lugar
destacado dentro de una gran variedad estilís-
tica y, sobre todo, dentro de una gran polifonía
significacional, a través también de algunas ver-
tientes francamente culturalistas (Roberto
Méndez, José Pérez Olivares). Las diferentes
poéticas encarnadas en las obras de Emilio
García Montiel, Antonio José Ponte, Alberto
Rodríguez Tosca, Omar Pérez, Sigfredo Ariel,
Juan Carlos Flores, Damaris Calderón, Víctor
Fowler, junto a un poeta que ya se debatía en el
límite de la anterior, Ramón Fernández-Larrea,
rompen muy visiblemente con la ya convencional
cosmovisión que detentaba el conversaciona-
lismo anterior, pero sin romper con su retórica
estilística, denunciando acaso el síntoma más
profundo del empobrecimiento del conversa-
cionalismo, motivado, más que por la natural
dialéctica de un proceso literario, por pro-
fundas mediaciones extraliterarias. Simultánea-
mente, otros poetas del grupo Diáspora —
Rolando Sánchez Mejías, Pedro Marqués de
Armas, Ricardo Alberto Pérez, Carlos A. Agui-
lera, Rogelio Saunders, Rito Ramón Aroche—,
a la par de realizar una muy singular ruptura y
enriquecimiento cosmovisivo, añaden un
notable cambio estilístico, corriente donde se
destaca, sin pertenecer a Diáspora, un poeta
como Carlos Alfonso. Estas son las dos
corrientes fundamentales, junto al culturalismo
ya señalado (Pedro Llanes, por ejemplo).
Cabría agregar a otros poetas que se mueven
indistintamente a través de estas tres instancias:
Alessandra Molina, Ismael González Castañer,
Norge Espinosa, entre otros muchos…

Sucede otro fenómeno curioso, y es que
esta apertura a nuevos ámbitos de expresión,
se amista de una manera natural con poéticas
desplegadas por poetas cubanos que escriben
fuera de Cuba: en primer lugar, con la de un
José Kozer, pero también con la de un Orlando
González Esteva, un Néstor Díaz de Villegas, un
Rodolfo Häsler, para poner solamente algunos
ejemplos significativos. Incluso, un escritor tan
raro, tan marginal, y que proviene de Orígenes,
como Lorenzo García Vega, encuentra de
repente a sus pariguales dentro de las promo-
ciones más jóvenes de escritores cubanos.254
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Momentáneamente, se puede tener la
impresión insólita, como aventuro en otro
texto2, de que, ya a la altura de la primera
década del siglo XXI, el proceso poético cubano
parece no avenirse con ninguna norma central.
Una suerte de caos prevalece en el abigarrado
panorama poético cubano, que, ciertamente,
incluso ha borrado las fronteras de la Isla. En
todo caso, se ha continuado intensificando
algunas aristas de la ruptura —muy visibles en
Juan Carlos Flores, o en Ricardo Alberto Pérez,
por ejemplo—. Y es aquí, creo, donde se hace
más notable la peculiar transformación que
observo en la poética actual de Reina María
Rodríguez en Catch and release.

Obsérvese cómo en este poemario Reina
parece despojarse de toda su muy bien apren-
dida retórica conversacional. Se sacrifica el
efecto literario, ya prestigiado por la tradición,
para aventurarse en una forma de expresión
más desnuda y vulnerable, como si a la poeta
sólo le interesara ser consecuente con una sin-
gular percepción de la realidad. Hay algunos
antecedentes de estas transformaciones a lo
largo de la obra de poetas mayores, como
puede ser el caso de la acaecida entre el poeta
de Muerte de Narciso y Enemigo rumor, y el
poeta de Dador y, finalmente, de Fragmentos a
su imán. O el Borges de Fervor de Buenos
Aires y el último Borges. O, incluso, el poeta de
En la calzada de Jesús del Monte y el poeta de
Inventario de asombros y de otros poemas
finales. También sucedieron cambios notables
en las obras poéticas de Cintio Vitier y de Fina
García Marruz. Acaso uno de los cambios más
bruscos sea el acaecido en la narrativa del sui-
cida Miguel Collazo. Es, para poner un ejemplo
universal, como si se comparara al primer
Picasso clásico con el posterior. De cierta
manera ocurre como un desaprendizaje, un
deshacer y desnacer, para buscar aquella
forma de expresión más idónea con la singular
naturaleza del creador.

Lo curioso es que este relativo y singular des-
pojamiento literario de Reina María Rodríguez,
se cumple a través de una introspección radical,
un viaje a través de una memoria creadora que

no puede prescindir de los signos que le
brinda un presente devastado: aridez, páramos,
ruinas, paisaje feo o roto, ciertamente dañado.
Hay como una poética encarnada, una poética
de un cuerpo —se agudizan los sentidos—
pero a partir de una mente en libertad. Volveré
sobre esto último. Pero ahora me interesa des-
tacar cómo ha cambiado su tono, su habla poé-
tica (a veces cercana a la prosa), que se hace
como más sencilla (para aludir, sin embargo, a
lo más complejo y profundo), porque apenas
requiere de imágenes audaces para nombrar lo
que parece la mayor revelación: la propia rea-
lidad («renunciando a su imagen para trans-
formarse / en hecho»), quiero decir, esa rea-
lidad recreada por una percepción
singularísima, a través de la cual se nos
entrega, conmovedoramente, una persona…
Iba a decir: un animal, un animal pensante o…
la carnalidad de una mente. Una mente feme-
nina, maternal, pero sin énfasis, y, hasta cierto
punto, casi una mirada sin sexualidad explícita.
Una mirada que se relaciona con otros ani-
males —véase, por ejemplo, «Sentada en el
Parque de los Enamorados»— como buscando
un contacto más profundo, una suerte de
légamo donde se recuperan las analogías, las
equivalencias más soterradas («por la mente
común que nos envuelve», escribe en «El geco
de Calvino») con eso que Rimbaud llamó «la
rugosa realidad» —a propósito de este con-
tacto inaudito y diferente con las cosas, véase
«La palabra jarra»—. Légamo recreado tam-
bién en «Giotakus»:

En el vientre de la ballena, en el mío,
una sensación de inmensidad vacía.
No traigo peces muertos, no he comido las frutas 

[del fondo preferidas.
No he digerido más que el árido color de los corales.
Comida cortante, polvo de hueso, cartílago que hiere.
Me paseo sin profundidad, y con vértigo
respiro agitada o pausada, siempre artificial,
esperando una mano blanca que acaricie mi lomo

[plateado.
Si una ola volviera a mecerme contra los arrecifes,

[luego
vendré a morir. Seré despellejada y repartida
como carne cualquiera entre la gente.
Recuerdo cómo salía para vigilar el horizonte y 

[despertaba
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con el canto de algas. Algo creí ver a relieve y 
[moviéndose

entre aquella inmensidad que era mi casa al fondo
[del océano.

Ahora, arrastrada por el conocimiento de mi cuerpo
[espeso,

enredada en un fondo miserable,
¿a quién iré a pertenecer?
No quiero alimentar al extraño consuelo
del arponazo final de la alimaña.
Prefiero fingir que me he quedado ausente de la

[profundidad.
Alelada y constante entre pequeños peces.

Pero hay siempre como un punto delicado,
tan vulnerable como desamparado, en esos
contactos con una realidad que se torna
extraña a la misma vez que entrañable, como
«esas esquirlas / que sin querer nos sobre-
pasan», dice. De ahí lo infinitamente alusivos
de los fragmentos que trata de recuperar una
memoria rota. De ahí también que el movi-
miento de lo afectivo nuble, a veces, una comu-
nicación que se quisiera transparente, como si
rescatara enigmas más que certidumbres Pen-
samiento poético, simbólico, a partir de una
realidad inasible. Por eso sus poemas parecen,
a veces, como alucinaciones, como sueños de
una mente que a fuerza de penetrar la realidad
la vuelve más onírica. Hay como una puja con
la realidad, como si se quisiera traspasar una
linde inaudita: «Tiempo de lo perdido andaba
buscando / un límite del tacto», escribe en
Catch and release, o: «Pero la sabiduría del
cuerpo extraña al límite, / renuncia a la dis-
tancia. / El aquí que lo confronta es siempre el
mismo: un hiato perfecto», en «Carretera». La
poeta se siente como expulsada de un territorio
que intuye como más verdadero, donde sus
sentidos quisieran tocar y traspasar; tocar,
coger, no para retener o poseer sino para
liberar, y acaso establecer un contacto inédito,
desconocido, algo que, a veces, he notado tam-
bién en los poemas de Alessandra Molina. «No
es mentira que toco, toco, no la puerta, / ni la
mesa con los nudillos flacos, ásperos, / sí el
pensamiento», escribe en «La tortuga del
aula»; o también: «osadía de tocar por la voz,
por la imaginación o el dolor», y finalmente:
«Olor a légamo en el aula». Es una espiritua-
lidad profunda, carnal, casi visionaria (incluso

mística), que tanto avasalló, aunque de dife-
rentes maneras a Ángel Escobar, a Raúl Her-
nández Novás y todavía a un José Kozer, con sus
diferentes poéticas de la materia y su vértigo
ante la otredad, y que también siento afines con
búsquedas disímiles de Juan Carlos Flores,
Ricardo Alberto Pérez, Pedro Marqués de
Armas, Rodolfo Häsler, Emilio García Montiel y
la ya mencionada Alessandra Molina. 

Acaso la poesía, en última instancia, no
tenga otro camino que el de tratar de vislum-
brar una realidad otra a través de un descendi-
miento al mundo siempre latente de lo
sagrado, mundo paradisíaco o infernal, pero
siempre capaz de volver a nacer («Bajo, muy
abajo, al fondo, / se descompone y fracciona el
pensamiento»). Siempre capaz de volver a
ofrecernos una imagen diferente de nosotros
mismos y de una realidad insaciable. Con esos
«nuevos sentidos» que apetecía Lezama, la
poeta quiere «tocar de un modo diferente»;
quiere «recuperar la historia hundida», quiere,
en definitiva:

Coger y dejar sin que el anzuelo penetre,
detener un momento al pez entre los dedos,
acariciar es demasiado gesto,
y poseer, un crimen.
■

La poesía del camino
en la tierra
Reinaldo García Ramos

Orlando Rossardi
Los pies en la tierra
Editorial Verbum, Madrid, 2006
80 pp. ISBN: 978-84-7962-365-4

EN ESTOS TIEMPOS EN QUE ALGUNOS PIENSAN QUE

un poema, para ser original o interesante,
debe convertirse en un ataque preconcebido a
la sintaxis, o incluso a la semántica, o en una
acumulación arbitraria de vocablos raros e
inconexos, estridentes o vulgares, resulta muy256
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alentador que un poeta de larga trayectoria y
consumado oficio nos entregue un nuevo libro
vigoroso, en el que no se deja llevar por esos
cantos de sirenas, respeta los postulados
básicos del idioma y utiliza hábilmente la
expresividad de ese idioma para decirnos algo
excepcional; es decir, para conectarnos con su
alma, con su visión particular de la experiencia
vivida. Es un alivio, un estímulo tremendo,
como si en los diarios saliera mañana la noticia
de que sí, de que, a pesar de todo, la maravi-
llosa lengua española ha resistido el cruento
asedio de las huestes enemigas y sigue viva,
sigue siendo dúctil y fructífera en los vastos
dominios de la expresión poética. De quien
hablo es de Orlando Rossardi y de su poemario
más reciente, Los pasos en la tierra.

En este libro, Orlando nos revela las palpi-
tantes huellas de su andar por la tierra, las
emociones que le han causado sus paseos e
incursiones y regresos por el camino terrestre.
En el texto que antecede a los poemas, en la
página nueve, el propio autor nos describe la
transformación que van sufriendo esas emo-
ciones: «se van poniendo en papel y solas se
acomodan a andar entre cuartillas» y añade
que el texto guarda «la circunstancia del
encuentro con la gente y las cosas». No cabe
duda: estamos ante un poeta que no nos va a
imponer sus contorsiones lingüísticas, sino que
nos va a dar entrada en el discurso íntimo de
su recorrido por la vida y nos va a mostrar con
humildad, pero con certidumbre, lo que ha
descubierto en ese camino. No hay facilismo ni
conformismo alguno en esta actitud; hay lealtad
a la vida, fervor por el oficio de la poesía. Y hay
más: hay voluntad de entregar a los lectores el
sedimento de esa fe, un valioso tesoro de imá-
genes que instruyan, conmuevan, iluminen.

Para lograr sus objetivos, Rossardi ordena ese
sedimento emocional en cuatro secciones, cuyos
títulos parecen sugerir el destino o el rostro final
que él quiere dar a esas experiencias o aprendi-
zajes: «Donde estamos», «Donde fulmina»,
«Donde van», «Donde quedan». En la primera,
«Donde estamos», la más extensa y pletórica del
poemario, me parece que descubro lo que tal vez
sea la emoción predominante, el amor por la
palabra: «Es ella, la palabra, (…) el signo más
preciso de mi rostro», nos dice en el tercer
poema, titulado justamente así, «La palabra».

Ejercer ese amor le produce al autor un alegre
asombro, un júbilo inocente, y eso se ve plena-
mente en el segundo poema, «Ponernos a hacer
versos», cuyo tono seduce al lector y se queda
repercutiendo sanamente en sus oídos: «¡Qué
raro eso de hacer versos! (…) ¿Qué es eso de
hacer versos / (…) en este instante tan cerrado,
tan nutrido, en que casi nadie escucha?». Ese
amor por la palabra supone también la lectura
entusiasta de lo que han dicho otros poetas, sus
autores recordados o tal vez entrañables. En otro
texto de esa sección, «Leyendo a mis poetas»,
Rossardi describe espléndidamente el disfrute
que siente al leer a esos autores: «todos juntos, /
apretados, saltando noche a noche del poema
suyo a mis palabras, / de sus letras a las mías».

En la segunda sección, «Donde fulmina», el
autor nos entrega, según él mismo admite, «seis
poemas de amor fiero». Seis poemas, o tal vez un
solo poema, un solo ejercicio fiero que va avan-
zando en seis fulminaciones sucesivas. Si el amor
general por la palabra dominaba la primera sec-
ción, aquí nos encontramos con el poder arro-
llador de la pasión física, y entramos en los domi-
nios de la carne, del apetito íntimo y los disfrutes
secretos: «Como magia de aire / mis dedos flotan
/ por tu nieve, bailan / por tus grietas, / se aco-
modan a beber / por tus alturas / y descienden a
tus valles». Recorremos un crescendo de paisajes
corporales y conquistas cutáneas que al parecer
se aparta del tono más intelectual de la primera
sección; pero sólo al parecer, pues con suma
habilidad el autor nos va llevando hacia el sexto
fragmento de la serie, donde regresa con nueva
energía a su amor por la palabra: «Y la palabra es
un rugido / en que agonizan, uno a uno, / los sen-
tidos. (…) La palabra se la entiende / con la cosa
misma dicha, / con aquello que la nombra / y por
nombrar la encierra».

En la tercera sección, «Donde van», el
autor pone «los poemas de otra parte que aquí
ocupan su lugar exacto», diez poemas que
(como él mismo aclara) «han querido revi-
virse». Y nos avisa de que va a mostrarnos
otros gestos diversos que ha tenido en su
andar, o, mejor dicho, la repercusión, el eco
que han dejado esos gestos. Nos lo avisa,
porque tal vez temía que surgiera una excesiva
alteración de tonos, que esos sonidos no se
integraran en la polifonía. Pero no es así;
aunque el paisaje que nos muestra se abre en
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diversidad y colorido, la voz sigue siendo la
misma: la expresión se mantiene dentro de las
texturas que el autor conoce. Sin embargo, tam-
bién aparece cierta ironía, y se nos muestran
temas de cámara, en tono menor, en que el
poeta rememora su pueblo natal, su calle guar-
dada en la nostalgia, como si nos abriera un
álbum de viejas fotos de familia. En el poema
«Esta es mi calle», uno de los más seductores
del libro, nos va llevando de la mano en esta-
ciones marcadas por los primeros versos de
cada estrofa: «Esta es mi calle (…) Esta es mi
casa (…) Esta es mi cama (…) Este es el
retrato (…) Este es el librero / del que solían
surgir, / (…) vidas más vividas». Al mostrarnos
ese antiguo librero vuelve a reiterarnos, por
otras vías, su devoción por la palabra, por la
página trabajada y por la letra impresa.

La cuarta sección, «Donde quedan», que
cierra el poemario, está dominada por la
voluntad de homenaje y contiene tres sólidos
textos, escritos para invocar, respectivamente,
la memoria de tres escritores desaparecidos:
Eugenio Florit, José Olivio Jiménez y Fernando
Pessoa. En el primero de esos poemas, hay dos
versos con los que quiero concluir, dos líneas
que yo ahora le devuelvo en justicia a Rossardi,
para resumir mi gratitud y mi reconocimiento:
«si no es posible olvido ni memoria teniendo
frente a frente, / de a una en fondo, pegaditas,
decidoras, tus palabras». ■

Ponerle los cascabeles
al gato
José Antonio Navarrete

Félix Suazo
A diestra y siniestra. Comentarios 
sobre arte y política. 
Fund. de Arte Emergente, Venezuela, 2005, 103 pp.
ISBN: 980-6853-01-6

FÉLIX SUAZO (LA HABANA, 1966), ARTISTA VISUAL,

profesor, investigador y curador activo en
Venezuela desde los 90, ha reunido en este
libro seis trabajos suyos, elaborados entre

1999 y 2004, que tienen como eje investigativo
las relaciones entre arte y política. Incluye un
artículo ya publicado, versiones revisadas de
cuatro intervenciones en diferentes eventos, y un
ensayo inédito. Los textos hacen énfasis en el
examen del arte contemporáneo, y el autor des-
pliega su discurso transitando permanentemente
entre el planteamiento de problemas teóricos y el
análisis de propuestas artísticas determinadas,
buena parte de éstas correspondientes a la
escena venezolana de la década precedente y
comienzos de la actual, sin obviar sumergirse en
la historia del arte de América Latina, en especial
en los últimos textos citados.

Como consecuencia del carácter compila-
torio del libro, la tesis en que se ancla el pen-
samiento de Suazo no aparece de forma explí-
cita hasta el tercer ensayo del libro, donde el
autor declara con tajante laconismo que «el
arte no puede sustraerse de lo político». En el
contexto discursivo en que se coloca, y dado el
grado extremo de generalización que alcanza,
semejante aserto equivale a declarar que toda
obra de arte —absolutamente toda obra de
arte, del pasado o del presente, de aquí o de
allá— conlleva intrínsecamente lo político: una
manera deconstructiva de entender el vínculo
entre arte y política en que resuena el eco de
aquella afirmación de Carol Hanisch de 1969,
pronto convertida en divisa del movimiento
feminista, de que «lo personal es político».

Es tan difícil como estimulante lidiar con
una tesis tan sugestiva en el momento de arti-
cular un sistema de ideas destinado a funda-
mentar las relaciones específicas —de uno u
otro tipo, peculiaridades y densidad— que
pueden establecerse entre arte y política en el
lugar concreto que es la obra de arte. Contra
ello conspira la diversidad que, en todos los
órdenes, es característica del campo relativa-
mente autónomo de producción material y sim-
bólica que es el campo del arte, así como la
posibilidad de sobreestimar el concepto de lo
político en su condición de instrumento meto-
dológico de la investigación, al enfocar con
éste lo que puede ser dilucidado mejor desde
la perspectiva gnoseológica de otras nociones.
Si se recortan en demasía los bordes de lo polí-
tico, la operación analítica correspondiente, de
carácter reduccionista, siempre desemboca en
alguna forma de dogmatismo; mientras que si258
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