Espirales de Lorenzo Garcia Vega (l)
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n modo subito de “leer” una poética es entendido por algunos

como la manera mas creativa de entenderla. He querido ver justo lo contrario en



las paginas de , el volumen donde Jorge Luis Arcos, a partir de una
sedimentacion de afos, (re)arma la intemperie del exilio de Lorenzo Garcia
Vega. Durante mas de tres décadas, los ensayos de Arcos han explorado con
enjundia fendomenos inherentes al decurso de la poesia cubana. Lleg6 entonces el
turno de Garcia Vega y ahora sus modos de leer esos libros acompafian los libros
mismos.

“El genio es la invalidez”, escribié Ricardo Piglia en sus diarios como el enigma
que debera ser desentrafiado por algun lector futuro. En esta entrevista, que por
su extension debera publicarse en dos partes, recorremos las principales
coordenadas de una obra marcada por los demasiados demonios del genio, su
imposibilidad de hallar acomodo, su incapacidad de manifestarse, también de ser
entendido.

Una de las reflexiones mas agudas de tu libro [

, Madrid, Colibri, 2013 / Hypermedia, 2015] tiene que
ver con la nocion de la novela inconclusa de Garcia Vega, la novela sin
novela de Macedonio Fernandez. Hay una frase del escritor argentino que
me luce muy cercana a la estética (por llamarlo asi) de Garcia Vega, que es
aquella de que un escritor solo puede llevar el diario de una obra que no
escribe. ;Como conciliar una idea de novela entendida en su caracter
totalizador, que esta en el centro de aquella frase de Lezama en una carta,
“la idea de encontrarse todos los dias (...) Eso es la novela”, con la escritura
tan fragmentada y zigzagueante que es el sello de Garcia Vega?

Macedonio Fernandez fue uno de los grandes maestros de Lorenzo Garcia Vega,
quien, como sabes, en muchas cosas estuvo mas cerca de la tradicion argentina
que de la cubana. El vanguardismo profundo de Macedonio, pero también de
Oliverio Girondo, de Roberto Arlt...

Cuando uno revisa los textos que publico L. G. V. en EI Nuevo Herald, cuando
fue colaborador habitual de este periodico entre 2001 y 2008, uno asiste a la
construccion de una suerte de canon personal (casi vanguardista o
neovanguardista): Emilio Adolfo Westphalen, Rosamel del Valle, Rogelio
Saunders, Ledn Feélix Batista, Mercedes Roffe, Kar-Elliff, Felisberto Hernandez,
César Moro, Olga Orozco, Alejandra Pizarnik, Alesandra Molina, Pedro Marqués
de Armas, el grupo Diéspora(s), Soleida Rios, Daniel Samoilovich, Clarise
Lispector, Damaris Calderon, Carlos M. Luis, Reina Maria Rodriguez, Juan
Carlos Flores, Lina de Feria, Juan Sanchez Pelaez, Salvador Dali, Rolando
Sanchez Mejias, Fernando Villaverde, Fernando Charry Lara, Ida Vitale, Liliana
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Garcia Carril, José-Miguel Ullan, Edgar Bayle, Manuel José Othon, Nora Lange,
Wilson Bueno, José Kozer, Fernando Palenzuela, Lucia Bianco, Héctor
Libertella, Raul Henao, Kurt Vonnegut, Carlos A. Aguilera, Francisco
Garamona, Juan Salzano...

Varias cosas se aprecian rapidamente en este listado (no exhaustivo): la fuerte
presencia de cierta literatura argentina (y no es ocioso reparar en la recepcion que
tuvo L. G. V. en Argentina, donde fue muy publicado y leido, y en donde el
vanguardismo fue siempre tan poderoso a diferencia de su casi inexistencia en la
tradicion cubana); la tradicion vanguardista o de ruptura (para utilizar un término
de Paz mas general) latinoamericana, y algunos significativos poetas cubanos de
la ruptura de los afios ochenta y noventa (que llamé postconversacionales), donde
ademas del inclasificable Kozer, destaca el grupo Diaspora(s), que alguna vez
califiqué como neovanguardista, a falta de una calificacion mejor... (Y no me
refiero, por cierto, a esa “vanguardia” extrafia del libro de Rojas, tan dilatada que
termina por no tener “riberas”, y de la cual, no sin cierta razon anticipatoria, el
propio L. G V., al conocer el proyecto del libro, me confeso que se sentia
absolutamente ajeno, sobre todo al verse rodeado de ciertos escritores...).

Son textos, los de L. G. V., en el fondo, de constatacion de un general linaje
estético afin, sobre autores no todos exactamente vanguardistas pero si, no sé
como calificarlos, detentadores de una extrafa intensidad, cercanos a la
experimentacion, pero también son textos de autorreconocimiento, de
autolegitimacion por parte del critico... Un tipo de critica, impresionista en el
mejor sentido, que dice més del critico (es acaso un exceso calificarlo asi), de su
poeética, 0 sus poéticas, que de lo comentado, por eso es tan inutil a veces buscar
exactitudes, certidumbres, hechos, situaciones, contextos, etc., en los textos de L.
G. V.

Y no es que no los haya, es que son insuficientes para caracterizar su gesto
creador. Solo iluminan, cuando lo hacen, el aspecto menos relevante. En fin, es
decisivo ubicar a L. G. V. dentro de aquella tradicion para comprenderlo mejor.

Y en este listado faltan muchos referentes esenciales de L. G. V.: ademas de
Apollinaire, Reverdy, etc., de la vanguardia historica en general, podria citarse a
Duchamp, Beuys, Cornell, pero también, por ejemplo, a los “patafisicos” de
Buenos Aires o Estacion Orbital Alégena (Reynaldo Jiménez, Rafael Cippolini,
na Khar Ellif-ce, Juan Salzano, entre otros muchos, y al que estuvieron también



vinculados Roberto Echavarren, Octavio Armand, Héctor Libertella, José Kozer,
y que tenian a Macedonio como su gur(), 0 a un escritor tan poco conocido en
Cuba como el chileno Juan Emar, por ejemplo.

También, la recepcion que ha encontrado entre algunos de los mejores criticos y
escritores argentinos es notable (Libertella, Tamara Kamenszain, Daniel
Samoilovich, Marcelo Cohen, Sergio Chejfec, Reynaldo Jiménez, Patricio Pron,
Liliana Garcia Carril...). Por no hablar de cierta literatura psicoanalitica que fue
muy importante para él.

Incluso, aunque se distancio tan critica y polémicamente de su maestro, José
Lezama Lima, con él hacia lo mismo que con otros y buscaba al Lezama
delirante, surrealista (o el de la “risa salvaje”; o el que le dijo: “Muchacho, lee a
Proust”; o también el mas vulnerable y “pobre”; o el que quedo en potencia, en
una suerte de vispera o en cierta invisibilidad o sumergido o velado o a la sombra
del otro mas descomunal...), y soslayaba al otro demasiado rotundo y barroco.

Ahora se acaba de publicar el ultimo diario de L. G. V. [Rabo de anti-nube.
Diarios 2002-2009, editado y prologado por Carlos A. Aguilera], pero que
continua de algun modo, aunque en un tiempo muy diferente, Rostros del
reverso (que tuvo tres etapas, y del cual Paz escribi6, por cierto, que: “Pero un
dia —se lo aseguro— su libro sera leido como lo que es: uno de los testimonios
mas lucidos de estos afos infames”), una suerte de intenso laboratorio creador,
sin parigual en la literatura cubana, y también, ademas de diario, ensayo, novela
imposible, memoria, antirrelato, relato sin relato (también relato o novela del
insilio y exilio, por cierto), ese género (0 antigénero o genero protoplasmatico,
caleidoscopico) que practicamente invento L. G. V. y que, con variantes,
continua en Los afios de Origenes, Vilis, El oficio de perder, El cristal que se
desdobla... Bueno, se podria hablar mucho de todo esto.

En la saga macedoniana, L. G. V., mas que en su antinovela o “novela

mala” Devastacion del Hotel San Luis (donde invoca en su prélogo a Libertella,
y que motivara varias cartas de este gran y raro escritor argentinoa L. G. V.

en La arquitectura del fantasma), ensay0 una suerte de antinovela en Vilis, acaso
su mejor texto.

La frase que tu citas de Lezama, sobre la novela total, omnicomprensiva,
dantesca, esta en las antipodas del universo cadtico, fragmentado, inconcluso,



abierto, caleidoscopico, minimalista, de L. G. V. Me gusta esa frase que citas de
Macedonio: “diario de una obra que no se escribe”, sobre todo ahora que acabo
de concluir la lectura de los tres tomos de los diarios de Ricardo Piglia, donde
hay tantas afinidades con L. G. V., y en donde hay como una suerte de metafisica
del diario, un metadiario —sobre lo que estoy escribiendo un ensayito— que
hubiera interesado a L. G. V., que fue un gran lector de diarios, como también
Piglia...

Lorenzo (como Macedonio) siempre escribi6 una sola novela, la imposible, y esa
novela es el relato de su imposibilidad de narrar (al viejo estilo del gran relato, o
relato sublime, totalizador), aunque sea el relato de decir que no se puede relatar,
0 una suerte de incesante metanovela o0 metaescritura, o que se plasma en un
relato roto, que se abre, que se rompe en infinitos fragmentos.

Pero reconozcamos que a la postre es un relato. Pasa como con la antipoesia, que
es en realidad anti cierto tipo de poesia. El, que fue tan gombrowicziano, eludio
siempre el hieratismo de la Forma, de la conclusion, del sistema, de la definicion,
y apostd por una suerte de ciencia jovial nietzscheana, también a lo Cioran, a lo
Gombrowicz, por un perenne nacimiento, diria la Zambrano, o una incesante
inmadurez, diria el polaco (la patria es la infancia, decia Rilke, lo cual me hace
recordar los “soplos” de L. G. V., esas epifanias de su etapa mitica, poética, de su
infancia heroica, de su “cabeza de oro”, del “nifio prehistérico”).

Por eso siempre fue implacablemente autocritico (tradicion, como sabemos, nada
cubana, como se pudo comprobar recientemente en :
por ejemplo), hasta la autoparodia, hasta el delirio, y por eso criticd sus sucesivos
intentos, todos de algin modo fallidos para él, narrativos, hasta que descubre la
antiforma de la forma clasica, la suya. Creo que la descubre en el mismo proceso
de narrar una experiencia, la del autoconocimiento: Rostros del reverso, Los afios
de Origenes, El oficio de perder (por no hablar de todos sus textos publicados a
partir de 1991), hitos dentro de la mas experimental literatura iberoamericana, y
que trato de describir cuando analizo las poéticas implicitas o explicitas

en Fantasma juega al juego, Variaciones a como veredicto para sol de otras
dudas. Fragmento de una Construccion 1936, Vilis, y “Taller del desmontaje
(Homenaje a Joseph Cornell)”, en el capitulo “Obra y Vanguardia”.

Es el relato de lo imposible, de lo indecible, incluso de lo inexistente. Algo
cercano a cierta mistica negativa, en clave de reverso. De su singularidad, de su
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extrafieza consustancial, se deriva también la incomprension..., ya se sabe, la
critica casi siempre es postrera, va a la zaga. Y una obra como lade L. G. V.
apuesta como pocas a la creacion futura de su propio lector.

Hay criticos que no merecen su obra. Y esta muy bien que asi sea. Si no, no seria
su obra tan singular, tan extrafia, tan creadora. Fijate que la misma indole de su
obra propicia sobre todo la critica hecha por los escritores, no tanto la de los
criticos a secas, algo que él nunca fue ni quiso ser; un tipo de critica, legitima por
lo demas, que él siempre desprecid, acaso porque le estaba vedada a su propia
naturaleza, y que él no podia ejercer, algo de lo que era muy consciente
(consciente de ese limite suyo, digamos).

A veces cuando tenia que escribir por un imperativo exterior un texto critico, me
escribia (y no solo a mi), me pedia opinién, y luego utilizaba algunas de esas
ideas en su texto, como apoyandose de algun modo en ellas (algo que a mi no me
gustaba del todo, por cierto, porque hacia entrar mis opiniones dentro de otro
universo, dentro de otros codigos, pero €l tenia esa vocacion de collage en todo),
porgue era un territorio donde se sentia inseguro, lo cual no le impedia
precipitarse al juicio, muchas veces con mas valentia que la mayoria de los
criticos, aunque se equivocara, aunque fuera injusto a veces, o parcial, porque
solo le interesaba ser sincero con €l mismo, incluso con sus propios limites, que
era el primero en reconocer y exponer.

Un tipo de critica sintomatica, autotélica, y también delirante (cuando digo
delirante lo digo en el mejor sentido, porque toda verdadera imaginacion es
delirante), y ¢por qué no?, porque a la postre lo que predomina en ella es el gesto,
el movimiento de la imaginacion, algo de lo que suele carecer cierta critica
académica... Una critica, ademas, que se expone, que no teme desnudar sus
propios limites, su fracaso incluso. Es el tipo de critica por el que apostaba Piglia
(ficcidn critica), la critica hecha por los escritores, que toma muy en cuenta no
tanto la interpretacion, el sentido, como la forma de construccion de ese sentido.

Y ahora me detengo, solo para decir: L. G. V. y su obra son un caso unico (al
menos) en la literatura cubana, por lo que no extrafa alguna critica despistada,
insuficiente, incomprensiva, y no creo que haya que elogiarlo (creo que eso no le
gustariaa L. G. V.), solo tratar de comprenderlo. Lo extrafio, lo singular, siempre
es incomprendido, hasta que no crea su propia recepcion. Profecia: cuando
algunos de esos criticos sean olvidados, €l continuara siendo leido.



Finalmente, habria que ensayar sobre la indole de la memoriaen L. G. V. (tema
origenista, sin duda, el de la memoria creadora), pero tan clamorosamente
diferente en el autor de Los afios de Origenes, Variaciones..., y El oficio de
perder, que en el resto de los origenistas. Solo Baquero, al final, con Magia e
invenciones y Poemas invisibles, estd mas cerca de la memoria como
imaginacion.

Digo esto sin desdorar la memoria en Lezama, Garcia-Marruz o Diego, tan
poderosa en cada uno a su modo, ni algunas ideas de Vitier en Poética. Aunque
las “memorias” de Vitier (me refiero a su breve memoria publicada y a sus tres
novelas, que soportan el subtitulo de “Memoria y novela) no resisten la mas
minima comparacion con la de L.G.V.; otra cosa seria apreciar como se
manifiesta la memoria en algunos poemas suyos, muy intensos, por cierto.

Digo todo esto porque para escribir novela en clave de memoria, es fundamental
el papel cognitivo de la imaginacion, o, para decirlo con Patrick Harpur, de la
rememoracion creadora. Y ya se sabe la peculiar lectura que hizo L. G. V.

del Divino Marcelo (como le Ilamaba a Proust). Pero comprende, amigo Michael,
que no puedo detenerme mas en este topico que mereceria un ensayo.

Como en Palindromo... y en “Maestro por penultima vez”, la primera linea
de tu libro es una pregunta, una que recorre todo el volumen: ¢Hay una
poética en Garcia Vega?

Si, ese fue mi objetivo general. En realidad el término poética soporta varias
gradaciones, desde una poética muy general, que, por ejemplo, en L. G. V.
pudiera considerarse como una poeética del reverso, o también una poética
kaleidoscopica (y escribo ahora el término como él), o0 una poética pléastica ya
hacia el final de su obra, hasta otras méas puntuales, y, como se puede apreciar en
el libro, y remito a él al lector, fui describiendo diferentes poéticas mas
particulares: de lo inexpresable, de la hibernacion, de lo marginal, y otras.

Comprende gque no puedo aqui remedar mi propio libro. La poética

0 las poéticas, porque L. G. V. fue ensayando varias a lo largo del tiempo,
aunque muchas se superponen como en un palimpsesto o son simultaneas.
Después de una primera irrupcion vanguardista, Suite para la espera, L. G. V.,
por la enorme influencia de su maestro, Lezama, del que fue muy dependiente, se
desvid de esa disposicion natural suya, y de ahi vino la etapa de la impronta, de la



gravedad origenista, del “lenguaje enfermo”, Espirales del cuje, etc., que él ha
descrito prolijamente, y que le costo, a diferencia de Pifiera, muchisimos afios
remontar.

La poética de un escritor, o las poéticas, no tienen que ver con ideas, con
cosmovisiones ideoldgicas, sino con realizaciones. Es la forma o las formas a
través de las cuales se expresa un escritor. Es la forma que adopta su mirada. Es
absurdo por eso calificarla de reaccionaria o revolucionaria, catélica o atea, o lo
que sea.

En fin, esto es un tema que no puedo agotar aqui. En cierto sentido, implica mi
libro entero, y no lo agota. Por ejemplo, es obvio que hacia el final de su obra, L.
G. V. encontro en sus poéticas plastica y minimalista el soporte més creador de
todo su gesto creador. Estaba tan convencido de haber, jpor fin!, encontrado la
forma iddnea de manifestarse, que incluso me aconsejaba en Madrid que
ensayara escribir textos breves.

Pero esa poética digamos plastica o minimalista ya estaba en potencia (en teoria,
como imaginacion, como ensofiacion, como algo, diria Aristoteles, “remotamente
real”) en la ultima etapa de su diario Rostros del reverso. Al menos para mi, este
diario encarna uno de los laboratorios creadores mas intensos de la literatura
cubana.

Estéa bastante claro que Garcia Vega muto de la escritura de poesia hacia un
decir mucho mas préximo a la narrativa. Pero en un campo como el de la
literatura contemporanea, tan dado a simplificaciones que sirvan al censo de
los géneros, ¢que clase de narrador es en propiedad Garcia Vega?

Dejo de escribir poesia en la forma clasica (jy lo hacia tan bien, por cierto!, no
habria mas que leer algunos poemas publicados en la revista Origenes, de una
intensidad casi vallejiana), pero nunca abandond la destilacién poética que
subyace y es tan poderosa en sus microtextos, artefactos plasticos, etc., ni
tampoco abandond la nocién de la imagen, que aprehendié en Lezama, porque
finalmente pudo encontrar la forma suya de expresar la poesia (los soplos, como
él decia, las epifanias poéticas, que siempre lo acompafiaron).



Incluso, hay pasajes enteros de la prosa, por ejemplo, de El oficio de perder, que
tienen un soporte poético, un ritmo poético, a través de la reiteracion de
determinadas imagenes, que se reiteran como mitemas.

Hay una maravillosa ambigtiedad, una promiscuidad genérica en sus ultimos
textos que impide hablar simplemente de poesia o prosa. Habria que ver qué diria
Agamben de esos textos finales suyos. Es muy dificil calificar sus libros dentro
de un género clasico, fijo. En mi libro aventure algunas hipotesis.

Pero, para atenerme a tu pregunta final, pudiera barruntar que L. G. V. termind
siendo un narrador caleidoscopico y minimalista, con una fuerte impronta de una
poética plastica o visual. Después de Suite para la espera, y de algunos poemas
(muy intensos, por cierto, ya comenté) de la etapa de la revista Origenes, la
poesia (en verso) de L. G. V. se va nutriendo cada vez mas de una extension
narrativa.

Creo que a su manera él fue encontrando una expresion, como queria Pound,
donde se tornaran porosas y se volvieran indiscernibles las fronteras entre la
poesia y la prosa. Pero esa vocacion narrativa, de relatar (que le inculco Lezama,
por cierto) lo acompafio siempre.

Ya en Rostros del reverso se plantea la utopia de escribir una novela del exilio, y
lo ensaya a través de una suerte de escritura del exilio, como intento describir en
un ensayo reciente que publicd Aguilera, “El exilio como escritura” (La Patria
Albina. Exilio, escritura y conversacion en Lorenzo Garcia Vega, Almenara,
2016).

Pero creo que el punto bisagra se encuentra en Fantasma juega al juego y

en Variaciones... En mi libro me dediqué a especular mucho con estas
promiscuidades genéricas, por ejemplo, con Los afios de Origenes y, sobre todo,
con Vilis.

¢Podria leerse esa contiguidad en términos de elaboracion de un discurso
especifico de ruptura con la tradicion, con la figura tutelar de Lezama, con
los patrones del origenismo?



¢ Te refieres a una contigliidad entre poesia y prosa? Creo que la bisqueda de una
forma idonea fue su obsesién mayor, como ya comenté antes. Siempre le dio
mucha importancia a eso, mucho mas que a cualquier idea. El fue, en el fondo,
como me decia, un “literatoso”. Pero tu pregunta se orienta hacia la razén o la
indole del desvio creador de L. G. V. Bueno, a eso dedico también grandes zonas
de mi libro.

Es obvio que L. G. V., a partir sobre todo de la escritura catartica y liberadora
de Los afios de Origenes (Nueva York) y de Fantasma juega al

juego (Venezuela), donde ya comienza a buscar conscientemente una poética
propia, completa finalmente el desvio del origenismo.

Fina Garcia-Marruz le habia pronosticado un futuro cerrado a su impronta 'y
disposicion vanguardista. Se equivocé. Todo el proceso creador de la obra de L.
G. V. es un ejemplo agénico de como un creador debe luchar por encontrar su
propia voz. De como tiene que luchar contra la gravedad de la tradicion (como
sabia muy bien Marx, quien habla del peso de la tradicion como una pesadilla o
fantasma).

Y, en su caso, ademads, contra su “enfermedad”. L. G. V. fue muy autocritico,
algo, como decia antes, muy poco frecuente en nuestra ciudad letrada. Consideré
fallidos Espirales del cuje, Cetreria del titere, Espacios para lo huyuyo. Toda la
obrade L. G. V. refrenda la idea de Valery de la literatura como
autoconocimiento.

El padecia ademas la eterna pero también muy puntual utopia vanguardista de
linaje romantico de la inextricable identidad entre la vida y la literatura. Por eso
lo atormentd tanto esa frase de su maestro mefistofélico: “Todo poeta es un
farsante”.

La escritura para L. G. V. fue parte de su fatal agon entre la salud y la
enfermedad, la busqueda angustiosa de una identidad perdida (o rota o herida, a
veces fragmentada o cadtica). Su obsesion formal no puede separarse de la
busqueda de una forma idonea para expresar su mas profunda identidad.

El siempre tuvo la nostalgia de un paraiso perdido, el de su infancia, donde
todavia no habia una conciencia escindida, dualista, una nocion de pérdida, el



sintoma de la caida, de su identidad rota o herida, “el paraiso donde la represion
no existe”, decia melancolicamente. Aquellos soplos, aquellas epifanias, fueron
su paraiso perdido.

Luego, solo quedo el juego, las variaciones (“Variando siempre las antiguas
palabras”, escribi6 Cavafis), una suerte de gaya ciencia tragica. Toda su obra
ilustra ese proceso de narrar lo que no se puede narrar, y, a la vez, de narrar la
busqueda, el camino, lo imposible (lo indecible, lo inexistente incluso).

No voy a insistir en lo méas obvio, en su lucha (desvio creador) contra la gravedad
y lo sublime, gran relato origenista, porque eso ya lo describo en mi libro
extensamente, y porque, ademas, es todo un topico preeminente en Los afios de
Origenes. Pero ese proceso en L. G. V no puede empero reducirse a la poderosa y
tragica y creadora reaccién antiorigenista, porque es mucho mas profunda y
compleja la cuestion.

Es sabido que Garcia Vega estuvo esperando antes de su muerte la noticia
de que Los afios de Origenes se publicaria en Cuba. ¢Hubo algun tipo de
negociacion con autoridades culturales en torno a una posible edicidn de este
libro dentro de la Isla?

El me comentd eso. Yo siempre dudé de que eso fuera posible. Sinceramente, no
sé como alguien albergd alguna vez la esperanza de que eso pudiera suceder.
Pero no le dije nada sobre esa duda mia. No quise entrometerme en una gestion
que me era ajena.

Pero a él le preocupaba sobre todo el hecho de que entonces iria a Cuba, a su
Atlantida sumergida, como él decia, de donde se habia marchado en 1968. Y
¢como podia ser eso posible? Hubiera sido un dilema parecido al de Casal con
Paris, pero en clave de reverso.

Yo le comenteé lo tremendo que fue esa experiencia para Kozer, después de
cuarenta afos, y que tuve el privilegio de conocer de cerca. Yo le aconsejé
(conservo esos emails) que hiciera lo que le diera la gana, que no se dejara llevar
por ideas o prejuicios ajenos, aunque en el fondo yo estaba convencido de que
ese escenario iba a ser imposible. Tan imposible como que desapareciera una
dictadura, su naturaleza, de un dia para otro.



En fin, yo no puedo responder tu pregunta sobre las negociaciones que debieron
suceder con las autoridades culturales de la Isla, y que seguramente el propio L.
G. V. ignoraba. Esa pregunta la puede responder Reina Maria Rodriguez, su gran
amiga, y quien fue quien quiso publicar ese libro mitico, maldito y maravilloso
en la coleccion Azotea.

Recuerdo que algo escuché sobre que eso era imposible mientras estuviera viva
Fina. En fin, creo que la razon Gltima es obvia. Lo delirante fue albergar alguna
esperanza.

¢, Como se fue gestando la recepcion de parte de su obra a partir de los
noventa en Cuba?

El hecho decisivo en su recepcion fue, primero, el texto de Antonio José Ponte
sobre Lorenzo Garcia Vega que leyo en la Escuela de Letras de la Universidad de
La Habana en un posgrado que Victor Fowler y yo organizamos sobre el grupo
Origenes en 1994 por la Catedra de Estudios Literarios Iberoamericanos Jose
Lezama Lima, adscrita a la Fundacion Pablo Milanés, y que, sobre todo,
inmediatamente despues, leyo ante un enorme publico en el salon plenario de
Casa de las Américas durante el coloquio por el cincuenta aniversario de la
revista Origenes, que también organizamos Fowler y yo, y que motivo una
dilatada y enconada polémica (por cierto, conservo las grabaciones de esa
polémica oral).

Ese mismo texto lo publiqué en el primer numero que hice como director de la
revista Unién en 1995, algo que, por cierto, no le gusto nada a Abel Prieto,
entonces presidente de la UNEAC. Apenas unos afos después, Enrique Sainz y
yo publicamos textos inéditos de L. G. V en la revista Unién (nimero 25,
octubre-diciembre, 1996), con una introduccién de Enrique. Creo que fue la
primera vez que fue publicado en Cuba desde 1968.

Después, en la misma revista (nimero 48, octubre-diciembre, 2002), publicamos
unos textos inéditos suyos, acompariados por unas fotos delirantes (que deberian
republicarse) que el mismo se hizo y que nos envio junto a los textos.

Yo lo inclui en la enorme antologia que perpetré de la poesia cubana del siglo
XX, Las palabras son islas (1999), y, luego, mas extensamente, en Los poetas de



Origenes (2002), que sali6 por el Fondo de Cultura de México. Despues, en
Madrid, publiqué dos textos, uno en la Revista Encuentro, “Nuevos afios de
Origenes”, en 2007, sobre la reedicion en Argentina de Los afios de Origenes,
con prélogo de Ponte, y otro en un nimero de la importante revista

andaluza Caleta dedicado a la literatura insular, que inicialmente sirvié para
presentar una lectura suya en Madrid en 2008 de fragmentos de su Diario,
“Lorenzo Garcia Vega. De la angustia de la culpa a la inocencia irdnica”. Este
ultimo texto, no sé porqué, le gustaba muchoa L. G. V.

Pero retornando a la Isla, creo que fue el propio Fowler quien me facilité el

libro Los afios de Origenes, y que leimos con mucha avidez a principios de los
afos noventa Enrique Sainz, Alberto Garrandés, Idalia Morejon y yo. Realmente,
nos divertimos muchisimo con esa lectura. Bueno, en la entrevista que me hizo
Aguilera, “ ” (que tuvo varias
versiones: en El Nuevo Herald, en Diario de Cuba, y, la mas completa, en la
revista Critica, de Puebla) conté extensamente como aprendi a conocera L. G. V.
a través de las anecdotas que me hacia Enrique de su relacion con él en la década
de los sesenta en el Instituto de Literatura y Lingistica, donde yo trabajé después
durante diez afios junto a Enrique.

Fowler también publicé en los noventa un texto sobre la poesia de L. G. V. Pero
lo principal fue la &vida recepcion que motivo el escandalo del texto de Ponte,
donde contraponia Los afios de Origenes a Ese sol del mundo moral, de Vitier.
Fue muy leido entonces ese libro maldito y ya de culto.

Es conocida la afinidad que descubrieron mutuamente entre si L. G. V. y el grupo
Diaspora(s). Esa coincidencia fue realmente un acontecimiento importante en la
cultura cubana, como se vera cada vez més en el futuro. Finalmente, L. G. V.
prologo la antologia que hizo Aquilera, Memorias de la clase muerta. Poesia
cubana 1988-2001 (2002).

En la primera respuesta a esta entrevista puede observarse como L. G. V. se
reencontro con la tradicion (de la que habia sido expulsado) de la poesia insular,
leyendo a muchos poetas cubanos y escribiendo sobre algunos.

Por eso en mi libro yo hice algo no comun: la bibliografia es un capitulo mas del
libro, con numerosos comentarios, y traté de reconstruir, con toda la
exhaustividad de la que fui capaz, no solo todas sus publicaciones tan dispersas
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sino todo lo escrito sobre él, hasta la mas minima mencion, tanto a favor como en
contra, para reconstruir y reflejar alli una suerte de esquematica historia de su
recepcion.

Acaso ese es el aporte principal de mi libro. Queria devolverlo a la tradicion de la
literatura cubanay, a la vez, insertarlo dentro de la gran tradicién de la literatura
latinoamericana y espafiola, donde L. G. V. comenzd a ser muy valorado por
prestigiosos criticos y sobre todo por escritores en la primera década del nuevo
milenio, algo que no ha cesado hasta hoy. Por eso no creo, aunque a algunos les
pese, que prevalezca en lo absoluto una recepcién negativa de su obra, sino todo
lo contrario.

Y, por cierto, una cosa es el autor y otra su obra. Porque a menudo se habla mas
del autor escandaloso y polémico, sin haber leido en profundidad su obra; obra
que, por cierto, no es sélo Los afios de Origenes. Creo que esa recepcion
creciente y entusiasta ya es un proceso irreversible. En Argentina es un escritor
de culto, por ejemplo.

Recientemente, en , Se pudo observar como
lo han continuado leyendo los escritores cubanos de las nuevas generaciones, lo
cual es sin duda un buen sintoma para cualquier escritor. Y ya se sabe que lo
polémico no obra en contra de ningun escritor.

También, Enrique Sainz compild y prélogo en Cuba sendas ediciones de la
poesia de L.G.V. en Ediciones Vigiay en la coleccion Azotea. Alfredo Zaldivar
le dedic6 un dossier en la revista Matanzas. Asi que, de alguna manera, L. G. V.
ha regresado a su Atlantida, al “acabose”, como también decia, aunque por parte
de la politica cultural, selectivamente: su poesia, si; Los afios de Origenes, no.

Pero no pueden evitar que sea leido, y eso es lo méas importante. Yo mismo,
gracias a la generosidad de Victor Batista, regalé mas de veinte libros mios en la
isla. Aungue ya puede leerse digitalmente por la editorial
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