Espirales de Lorenzo Garcia Vega (ll)

Una dimensién muy provocadora en las aproximaciones a la obra de Garcia Vega seria la de la
enfermedad. El mismo aludié varias veces no solo a su propia condicion clinica, sino también en
un plano simbélico al caracter puramente “enfermo” de Origenes. Futuros estudios quizas
exploren mas extensamente esta zona. Sin embargo, en cierto momento Garcia Vega niega que se
pueda hacer literatura desde (o en) la locura, dice que es un rezago romantico. ¢Pero no hay en su
escritura reiterativa, en su constante autocuestionamiento, en su atipicidad extrema y en su
manera de no narrar ni “encontrar” el poema, trazas de una vision de lo literario como un cuerpo
enfermo, que busca desecarse, sustraerse en La Nada y donde no hay ya cabida? ¢No es un
enfermo diseccionando el “lenguaje enfermo?



Si, el propio L. G. V. dice de ella, de su “enfermedad”, en El oficio de perder: “el diablo es mi
enfermedad”, y tanto ahi, como antes en Rostros del reverso y en Los afios de Origenes, abunda en
detalles sobre esa naturaleza de su psiquis.

Es muy importante todo lo que dice L. G. V. sobre ello, y que yo tomo muy en cuenta en el capitulo de
mi libro (al menos para mi, el mas importante para la fijacion y descripcién de sus poéticas):
“Psicoandlisis y creacion” [con los siguientes acapites: “Freudismo, psicoanalisis, enfermedad”, “Soplos
(mito y poesia)”, “Oblomovismo”, “De lo inmaduro”, “Lenguaje onirico y lenguaje enfermo”, “Poética
de lo inexpresable”, “Poética del reverso”, “Poética de la hibernacién”, “De lo autoparddico”, “De lo
marginal”, “Heteronimos”, “Del reverso u oficio de perder”, “No mueras sin Laberinto”, “Del vacio
creador”], podemos olvidar todo lo que dice sobre ella, y tener muy, pero muy en cuenta como lo dice y
en general como dice, escribe, todo, y entonces si tendremos un documento extraordinario para “leer” su
psiquis, es decir, su peculiarisima percepcion de la realidad, que es en definitiva lo que nos debe
importar, y no las razones concretas de su “enfermedad”, porque ya se sabe que eso proviene de un
dialogo inextricable e inmanente entre su yo y su romance familiar, entre su yo (cualquiera que sea)

y eso indecible que Ilamamos realidad.

Reitero, lo que nos debe importar es la singular percepcion de la realidad (o irrealidad) de L. G. V. y

la forma en que se despliega en su obra. Para poner tres recientes ejemplos extremos: mas alla de las
razones, las circunstancias Gltimas, que motivaron las peculiaridades de las obras literarias de Raul
Hernandez Novas, Angel Escobar y Juan Carlos Flores, muy diferentes entre si pero muy “clinicas” las
tres, lo que nos importa, en Ultima instancia, es la singularidad de sus obras.

Pero, ¢no sucede lo mismo con cualquier gran creador? Pongo varios ejemplos mas: Julian del Casal,
Lezama, Samuel Feij6o, Roberto Friol, Ezequiel Vieta, Guillermo Rosales... (y me reservo otro para el
final de esta entrevista). Pueden ser muchos, por cierto... (si no casi todos). Lo que nos importa es lo
singular de cualquier creador con respecto a una norma, la resistencia que establece contra nosotros, esa
mezcla inquietante de extrafieza y familiaridad (digo ahora con Bloom).

Y convengamos en que la singularidad, incluso o sobre todo, formal, de laobrade L. G. V. y de su
intensa y peculiar percepcién de la realidad, fue notoria. Conviene ahora recordar aquel pasaje tremendo
de Vitier sobre Casal en Lo cubano en la poesia: “Solemos referirnos a cierta clase de artistas como
seres neuroticos, desequilibrados, ‘raros’. Y creemos que con esos calificativos basta para confinarlos en
una subjetividad cerrada, sin relacién ninguna con el mundo en que vivimos. Pero ocurre que algunos
aspectos, los mas invisibles y por eso lo mas poderosos, de ese mundo real, Gnicamente se revelan a
constituciones que segun el rasero comin tenemos que llamar anormales. Lo que nuestros 0jos no ven,
ellos lo ven, lo que no oyen nuestros oidos, ellos lo oyen. Y asi resulta que su enfermiza y desquiciada
subjetividad es la Unica via por donde puede llegarnos la expresion el testimonio de realidades que sin
embargo nos tocan muy de cerca”.

En mi libro yo insisti mucho, al parecer paradéjicamente, en la indole de su lucidez. Pero, claro, me
refiero a la lucidez de un escritor, que es la lucidez de la imaginacion, no aquella que precisa datos,
certidumbres, objetividades, etc., con ser estos también importantes. (pero no me cansaré de repetir: no
suficientes).



Pero permiteme, querido amigo, citar algunos textos que pueden servir para comprender, asi sea
oblicuamente, el gesto “enfermo” de L. G. V. Un testimonio lo aporta el propio L.G.V. en Rostros del
reverso, y es nada menos que de Musil. Vale la pena transcribirlo, porque de algin modo nos implica a
todos. Escribe el autor de EI hombre sin atributos: “Porque lo que distingue (...) a una persona sana de
un enfermo mental es precisamente el hecho de que el sano tiene todas las enfermedades mentales, y el
enfermo no tiene mas que una”. Bueno, esto con respecto a su enfermedad, sobre la que L. G. V.
discurre con mucha prolijidad, y, con cierta autocritica, en Rostros del reverso y en El oficio de perder.
Me interrumpo.

Con respecto a su metafisica del fracaso, tan ligada en cierto sentido a los limites que padecia como
consecuencia de su enfermedad (aunque Ilegd a convertir esa nocion en un reverso y una energia
creadoras), L. G. V. construyé toda una cosmovision. No puedo extenderme mucho aqui en algo tan
complejo y vasto.

El titulo de sus memorias, El oficio de perder (que robd a otro escritor), es paradigmatico. Memorias,
por cierto, que se iban a llamar inicialmente No mueras sin laberinto. Pero quiero agregar una cita poco
conocida de Maria Zambrano, para continuar respondiendo algunas de tus preguntas oblicuamente (y no
repetir, simplemente, lo que digo en mi libro): “para ser hombre, hace falta estar vencido o... merecerlo;
vencer, si se vence, con la sabiduria de los derrotados que han ganado su derrota”, escribi6 la autora

de Claros del bosque en un ensayo extraordinario que publicé en 1953, en La Habana, en Bohemia, y
que debid leer L. G. V., con el titulo “Sentido de la derrota”. Por cierto, Zambrano y L. G. V. hicieron,
cada uno a su modo, una metafisica del exilio también.

Y, finalmente, reproduzco otra cita de Roberto Bolafio, que no por gusto pongo al inicio de mi libro: “La
Unica experiencia necesaria para escribir es la experiencia del fendmeno estético. Pero no me refiero a
una cierta educacion mas o menos correcta, Sino a un compromiso o, mejor dicho, a una apuesta, en
donde el artista pone sobre la mesa su vida, sabiendo de antemano, ademas, que va a salir derrotado.
Esto tltimo es importante: saber que vas a perder”. Como ya dije antes, disfruté mucho los tres tomos
del diario de Piglia, entre otras cosas, porque también profesa este credo, como puede observarse
también en su novela Respiracion artificial, donde no solo el fracaso sino el exilio son nociones sobre
las que ensaya con profundidad.

Por Gltimo, solo quiero agregar un comentario. Es cierto que L. G. V. afirma que solo puede escribir
cuando se siente “sano” pero ¢qué significa esto en ultima instancia? Claro que, COmo cuenta en Rostros
del reverso, en momentos de crisis, de enquistamiento, dice, no podia escribir, y ademés sentia (pero
¢esto es una experiencia solo suya?) que la realidad era inapresable, que iba perdiendo, dice
estremecedoramente, como “pedazos de su identidad”.

En fin, solo quiero insistir en algo que deberia ser obvio: L G. V. y cualquiera de nosotros no tenemos
otro remedio que escribir desde nuestra psiquis, desde nuestro cuerpo, desde nuestro romance familiar,
desde nuestras limitaciones, desde nuestra identidad siempre en proceso de construccion, desde nuestros
paraisos perdidos, desde nuestro daimon, desde nuestro mito personal, etc. No hay otro lugar desde el
cual escribir.

El término “enfermo” es sumamente relativo. El habla de su “lenguaje enfermo” en Espirales..., porque
reproducia la norma, es decir, ciertas limitaciones origenistas. El tenia también las suyas. Como ya dije:



de lo que se trata en Ultima instancia es de encontrar su propia voz, mas alla de que podamos vincular,
como él lo hizo, la teoria gombrowicziana de la Forma a cierto congelamiento origenista.

Y, por cierto, esto es algo en lo que coincide con Pifiera. Es decir, aunque escriba cuando se siente
“sano” es inevitable que su mirada esté siempre contaminada por su singularidad, por su “enfermedad”.
Y agrego: lo cual no solo distorsiona la realidad, sino que, a la vez, la mira mas profundamente. Como
un autista. Pero el conocimiento, la vision tiene un precio. Y tengo que detenerme aqui.

Le llovierony le llueven a Garcia Vega ciertos calificativos. Me pregunto si hay otro escritor
cubano que coleccione tantos. Kozer, uno de sus grandes interlocutores, le llama en un texto
reciente “cascarrabias” y “tidbano”. Al final de tu libro recoges varios de ellos: “cachorrito de
serpiente” y “malvadito” (Baquero), “bicho malo”, “malhumorado”, “la malacrianza del ser”, y
asi varios més. Incluso en tu libro resumes los que él mismo se inflige. Hace poco un escritor
cubano exiliado le reproché a un lector que incluyera Los afios de Origenes entre sus lecturas de
verano. ¢Notas ti también un encono mayor, una toma de distancia méas acentuada hacia la obra
de Garcia Vega, como si le costara mas ser aceptada por quienes deberian ser los principales
destinatarios de todo lo que escribié? ;Se debe solo a su compleja personalidad o influye también
la naturaleza de su literatura?

Muchas de esas calificaciones que citas, y otras, creo que ya se comprenden, un poco, por algunas cosas
gue se conversan en esta entrevista. Aparte de que solo bastaria leer Los afios de Origenespara
comprender algunas, pero, como ya decia antes, hay lecturas y lecturas, algunas que se quedan en la
superficie, en el escandalo, en la moralina, etc., y otras que indagan en motivaciones mas profundas, mas
inevitables.

b

Aquellas pertenecen a los alrededores de la obra de L. G. V., y a esa parte “humana, demasiado humana’
de esta cuestion, y a la indole de la malevolencia de la naturaleza de la llamada “vida literaria”, sobre la
cual Fina me decia en una carta: “vida literaria, insoportable miseria”, y de la que todos —me incluyo,
por supuesto— participamos de una u otra manera.

Y L. G. V. fue prdédigo en esa caracteristica, en esa disposicion, en ese humor. ¢No lo fue también
Lezama y Pifiera y Padilla y Arrufat y Arenas, por ejemplo? L. G. V. fue en esto, como los otros,
un monstruo. Las singularidades siempre son monstruosas, como sabia muy bien ya la monja de
“Primero suefio”. Y el primero que las padece es el propio monstruo.

(No fue un monstruo Borges? ;Y Marti, por cierto, y su “Homagno” barroco, segismundiano y
descomunal? ;Y la Paloma de Hierro? Pero “los monstruos no mueren”, dice el personaje inmortal
de Bomarzo...

Ya se sabe, L. G. V. hizo una fuerza creadora del resentimiento, del rencor, y eso es lo que debe
importarnos: su consecuencia en su obra, y no la objetividad, la verdad o la moral o la justicia o la
eticidad (y si es que estas cosas existen para la literatura o en la literatura), etc. de sus motivaciones, las
cuales no significan absolutamente nada para la valoracién de una obra literaria.



El propio L. G. V. recuerda cuando Lezama le dijo al padre Gaztelu en un almuerzo origenista que
controlara las cervezas porque habia muchos neuréticos juntos (se le olvidé decir: ambos incluidos).
Ciertamente, el maestro mefistofélico de “Lorenzito”, o el “Bardn de Charlus”, debid de ser tremendo
para que le temblaran todavia las piernas al recordarlo en Madrid.

Unos afos después, también en Madrid, escuchamos aquella intensa conferencia de L.G.V., “Maestro
por penultima vez”. Recuerdo que Ponte me coment6 elogiosamente a su término: “Es un monstruo”
(Lorenzo, por supuesto. Es obvio que Lezama lo fue y lo sera siempre).

Muy alto (en cualquier sentido) fue el precio del “verdadero” (porque los otros fueron parodias, y siento
mucho si alguien se da por aludido, si algin ego queda resentido, pero reparese en que aqui incluyo nada
menos que a Cintio y Fina, quienes también reclamaron esa tutoria lezamiana) Curso Délfico de Lezama
para su vulnerable pero aventajado discipulo. Discipulo que Vitier, al evocarlo en De Pefia Pobre,
ademas de nombrarlo como “Rencor”, “Reverso” y “Destartalo”, lo describe significativamente asi:
“Aquel joven ardia como una llama atormentada, oculta y fija”. Sobre estas cosas discurro mucho en mi
libro también.

Pero no son, al final, lo mas importante. Si lo es, en cambio, tomar en cuenta, por ejemplo, ese parrafo
tremendo de Vitier sobre Casal ya citado. Como sabe muy bien Pablo de Cuba una de las claves mas
profundas para adentrarse en la obra de L. G. V. es aquel texto tnico en la literatura cubana, “El santo
del Padre Rector”, verdadero nudo fuerte para desde ahi comprender todo su dilema creador, su mirada
Unica y Gltima.

Recuerda, ademas, amigo Michael, como reconoce muchas veces el propio L. G. V., que el contexto
cultural republicano fue bastante hostil a (o cuando menos indiferente con) Origenes —también lo seria
después, el revolucionario, por cierto, hasta no bien entrados los afios ochenta—, de ahi que no sea una
frase més aquella que le dijo Lezama a la Zambrano en una carta, al evocar aquellos afios: “Eramos tres
0 cuatro personas que nos acompafidbamos y nos disimulabamos la desesperacion” (otras mas
tremendas, ya se sabe, escribira después en su correspondencia durante el inferno castrista).

Y, por cierto, acaso sea adecuado reparar en algo muy importante. Cuando L. G. V. escribi6 Los afios de
Origenes, sus recuerdos se remontan al periodo anterior a su exilio en 1968, y a ciertas referencias (ya
no vivencias) de cuando en 1970 Lezama fue homenajeado en Cuba (antes de su ostracismo definitivo) y
de los elogios que merecié —“el bailongo barroco”, le llama L. G. V.— a partir de Paradiso y su
participacion en el boom de la nueva novela latinoamericana, etc.

Acaso en aquel periodo, muy traumatico por cierto (de desvio, resentimiento, exilio, alcoholismo, zen,
clinica e iniciacion o rito de paso daimonico en Nueva York, como diria Dario: “urbe de la neurosis”),
en que L. G. V. escribi¢ el libro maldito, no conocié de los Gltimos afios horribles que vivio Lezama
antes de morir, porque ya entonces no se escribian. Lo cierto es que no hay ninguna referencia a ellos en
el libro de L. G. V., lo cual no justifica —tampoco es mi propdsito, ni creo que haga falta hacerlo,
ademés— la “mala lectura”, acaso inevitable (o necesaria para €l), que hizo L. G. V. de su maestro,
sobre todo en la etapa de la Revolucion.



Otro aspecto interesante es la creacion de heter6nimos, de personajes delirantes, de autoparodias, tan
recurrentes en toda la obra de L. G. V. Pero ¢no es el propio L. G. V. su principal, mitico personaje? ;No
es esa creacion acaso la mayor creacion de L. G. V., esa promiscuidad incesante de su propia vida con la
ficcion? ¢ Y no es la creacidn de personajes una de las imprescindibles necesidades narrativas de una
novela? No prosigo.

Bueno, de los lectores o criticos que no gustan de su obra, o de los que no se lo merecen, no voy hablar.
Tienen derecho a existir. Es mas, creo que la obra de L. G. V. los necesita de algin modo. Su
singularidad los presupone, casi los reclama. Pero los “principales destinatarios”, ;quiénes fueron para L
G. V.? De Los afios de Origenes, los origenistas, sin duda.

Todos reaccionaron con desdén, tratando, con paternalismo, de considerarlo un enfermo, o un
malagradecido, etc., 0 un malcriado, le dice Fina, como si fuera un nifio, para tratar de minimizar ese
golpe contundente. Me refiero a Cintio, Fina, Eliseo, Baquero. “Rencor”, ya le decia Vitier desde mucho
antes... Siguid funcionando “el pulmon de hierro” origenista. Era previsible.

Aunque yo pienso que el verdadero destinatario, o el destinatario tltimo, era Lezama, pero murié sin
poder leer ese libro dificil, tremendo. ;Como hubiera reaccionado Lezama? Es dificil predecirlo, porque,
a diferencia de los otros, Lezama lo amaba mucho. Pero no tiene sentido especular sobre esto. L. G. V.
tampoco era facil.

Una anécdota, entre otras: L. G. V. nos hizo llegar a Enrique Sainz y a mi un “regalo” para Cintio y
Fina. Era un disco con la foto de un busto de Marti y unos charros, unos mariachis mexicanos, y dentro
la grabacién de un declamador ridiculo. Nos limitamos a entregar el obsequio que no comentaron
delante de nosotros. A la visita siguiente, preguntamos y... “A la basura”, fue la respuesta. L. G. V. era
como “el hombrecito siniestro”, a veces, y a veces era como un nifio terrible. “El nifio terrible de las
acuarelas”, le dice él a Lezama.

El llevo su “curacion” al paroxismo de la consecuencia. Se critico en primer lugar a si mismo. Pero fue
legitima su disidencia. Era el Gnico camino para recuperar su verdadera voz, la que qued6 como en
potencia en Suite para la espera..., por la mediacion del origenismo, y por la inevitable dependencia que
tuvo con Lezama.

Dependencia ya no solo literaria, aunque pasaba por ahi, en una dificil relacién maestro-discipulo, que
he descrito muy prolijamente en mi libro. Como le comentaba a Aguilera en una entrevista anterior,
todavia en Madrid, en 2008, L. G. V. me comentaba esa relacion dificil y, unos wiskies mediante, en la
Residencia de Estudiantes, me confesd que a veces le temblaban las piernas en presencia de Lezama. Me
habla de eso también en varias cartas que conservo. “El baron de Charlus”, le dice a Lezama.

Pero lo cierto también es que Lezama lo “salvd” de la locura, de su enfermedad —Y eso hasta cierto
punto, por supuesto. Y esa ambivalencia fue tragica. Tenia que romper esa dependencia tanatica como
persona, pero sobre todo como creador, un creador de profundo linaje o vocacién vanguardista, tenia que
desviarse de la tutela origenista, que ya se sabe que no comulgaba con el vanguardismo.



Para colmo, el origenismo tampoco toleraba a Freud y al psicoanalisis, y eso era vital para L.G.V. Y, por
si fuera poco, después de la experiencia traumatica con los jesuitas, L.G.V. se declaraba ateo (aunque en
realidad nunca lo fue, pero este es otro tema complejisimo...). Recuerda que L. G. V. estaba
generacionalmente en la frontera con la llamada Generacion del 50... L. G. V., como cuenta Carlos M.
Luis, su gran amigo en el exilio, jllegd a leer a Marx! De ahi quizés cierta critica en contexto que hizo en
los primeros afios de la Revolucién, y que luego ya no ejercié mas.

También en eso hubo un aprendizaje. Algunas de sus criticas de narradores cubanos las hizo, como la
polémica antologia de la novela cubana, por presion y encargo de Lezama. Bueno, algunas de estas cosas
las comento mas prolijamente en mi libro. Pero convengamos en que L. G. V. tenia que re-crearse a si
mismo, para ser. Tenia que realizar una profunda destilacién alquimica consigo mismo y a través de su
obra. Yo no juzgo nada. Seria inutil. Solo trato de comprenderlo.

Por otro lado, siempre se tendié a demonizar a L. G. V. Era demasiado incomodo para ciertas conductas
“blancas”, para ciertas convenientes “mitificaciones”, etc., ya se sabe. Pero, en cambio, no se toma en
cuenta la esquizofrénica (para decirlo de algiin modo, y para devolver el mote) relacion que
establecieron algunos origenistas, a partir de 1968, con el castrismo... Si esto tltimo no fue delirante,
¢qué lo es entonces? Sobre esto tengo anécdotas tremendas que preferi no incluir en mi libro, y porque
algunos amigos muy cercanos me lo aconsejaron asi.

En fin, este tema es muy vasto, y se ha puesto siempre en un primer plano, cuando lo mas importante es
la relacion de L. G. V. con su propia obra y su necesaria ascesis para encontrar su propia voz como
escritor. El gran tema que subyace aqui es la relacion maestro-discipulo, una de las relaciones mas
interesantes, si no la mas en ese sentido, de toda la literatura cubana. Ya se sabe lo dificil de ciertos
maestrazgos, los de Domingo del Monte, por ejemplo; los de Julian Casal con Juana Borrero y los
hermanos Uhrbach.

Yo mismo tuve una relacién compleja con Cintio y Fina. Si, compleja, como son todas las relaciones de
este tipo y méas en un contexto tan turbio como el cubano, y con unos conversos: “conversos”, primero,
al catolicismo, ya en la década de los cincuenta, y, después, conversos al castrismo, a partir, y no sin
muchas dificultades para su reconocimiento, de 1968. Relacion compleja, pero maravillosa en muchos
aspectos. Diferencias aparte, nunca me arrepentiré de esa relacion, en tantos érdenes tan fructifera para
mi. Hasta disentir de ellos fue a la postre enriquecedor.

Mi relacién personal con L. G. V. comenz6 a finales de los noventa, a través de Enrique Sainz, cuando
ambos dirigiamos la revista Unién, y lo publicamos alli en dos ocasiones. Luego lo antologué, como
dije, en Las palabras son islas, y, por cierto, al verse alli comento: “Ya estoy en el perdon”. Luego lo
inclui extensamente en Los poetas de Origenes, que ya mencioné.

Por cierto, a fines de los noventa, exactamente en 1997, nos mandé a mi y a Enrique sendos ejemplares
de su autoantologia, tan importante, tan decisiva, por muchas razones que comento en mi libro, Poemas
para penultima vez. 1948-1989 (1991), con dos interesantes dedicatorias: la de Enrique decia “Para el
ultimo sobreviviente de mi Atlantida” —como se sabe, Enrique fue uno de sus mejores amigos,
siempre—; la mia: “Para J. L. A., ya que un dia nos encontraremos o en el Limbo de los justos, o en el
Limbo de los nifios”.



Y al llegar yo al exilio, en 2004, mantuvimos una intensa correspondencia, que conservo inédita, y nos
vimos varias veces en Madrid. Eso, y la intensa lectura que hice durante varios afios de toda su obra 'y
que culminé (¢,culmind?) en mi libro, lo convirtieron, para mi, en una suerte de maestro del exilio, donde
L. G. V. era, por supuesto, un sabio, una suerte de mago presocratico, como aquel Bolichan de los
Matamoros. Y es obvio que digo estas cosas para irritar a algunos lectores.

Hablar de Garcia Vega conduce a Lezama Lima, a quien en algiin momento lleg6 a llamar,
aludiendo a ciertos textos “revolucionarios” suyos, “el Lezama decrépito”. ;Hace falta liberarse de
cierta asimilacion mitica de lo que fueron Lezama y el origenismo para adentrarse en la obra de
Garcia Vega? ¢ Cémo resumir el trayecto de esa relacion?

Yo mismo puedo ser un ejemplo de cémo no es excluyente leer con provecho a unos y a otros. Todas
esas divisiones de lezamistas y pifieristas, son ridiculas. Abilio Estévez, por ejemplo, més sabio, los
prefiere a ambos. Es més enriquecedor asi. Diferencias a veces enormes mediante (y menos mal que las
hay). ¢ Quién dice que hay que tomar partido aqui? EI gusto es aparte.

Y hay lectores para los cuales lo preeminente es la imaginacion y lectores para los que solo hay ideas,
documentos, hechos, historia. Y olvidan que la historia es la mas delirante imaginacion. Nadie escribe
para todo el mundo, ademéas (menos mal). En realidad, escritores como L. G. V. escriben sobre todo para
si mismos (y, en todo caso, para ciertos escritores).

¢Por qué no puedo leer con intensidad cognitiva Las miradas perdidas y Vilis? ;O Poética y Los afios de
Origenes? ;O La isla en peso y El oficio de perder? Quiero decir que no hay que renunciar a nada. Los
mitos, por los demas, son inderrotables. Toda la perspectiva mitopoética de la infancia de L. G. V.
permanecio intacta hasta el final.

Claro que uno no tiene que estar de acuerdo con esta o0 aquella idea u otra, sea de Lezama, de L. G. V. 0
de quien sea. El desencanto profundo de L. G. V. con la vida literaria de la Revolucién, donde fue tan
zaherido desde Lunes de Revolucion; la temprana deriva totalitaria; la experiencia traumatica de los
“trabajos productivos” con las aterradoras letrinas, tenia que producir en una psiquis tan vulnerable,
hiperestésica y perturbada como la de L.G. V., una profunda fisura.

El colofon fue para ¢l la llamada “claudicacion castrista” del origenismo, cuando escucho6 la conversion
revolucionaria de Vitier en 1968 con su conferencia “El violin” en la Biblioteca Nacional. Ese mismo
afio abandond el pais. De su relacién con Lezama ya escribi muchisimo en mi libro, y no quiero

repetirme aqui. Fue una relacion profundamente ambivalente entre la admiracion y el resentimiento.

No toler6 al Lezama del “bailongo barroco”, al Lezama del boom, al Lezama vanidoso, al Lezama
“farsante” (quizas recordd entonces la misteriosa frase que le dijo Lezama una vez, y que recuerda otra
de Pessoa); en realidad, creo que fue muy injusto a veces cuando juzg6 severamente a Su maestro;
maestro, recordemos, que tampoco era un santo, sino mas bien un demonio, un monstruo, en el mejor
sentido de la palabra.



El problema fue que L. G. V. lo juzgaba todo inevitablemente desde una relacion “personal”. Era en el
fondo un vitalista obsesivo. Es a menudo frustrante y peligroso establecer relaciones “personales” con
los grandes escritores. Quién sabe si el Dante fue una persona horrible, pero ¢a quién le interesa eso
ahora, ya desaparecidos sus contemporaneos?

Y volviendo a tu pregunta, toda esa representacion origenista contra la desidia cultural de la Republica,
todos esos limites que enarcaron frente a su circunstancia, todos esos ceremoniales o rituales, y con los
cuales L. G. V. no comulgaba en el fondo, estallaron en realidad no entonces sino cuando fueron
contrastados con el castrismo final.

Todo el sentido, la angustiosa blsqueda de trascendencia anterior, se convirtieron en un sin sentido
cuando una parte de Origenes se avino con el castrismo. No era lo mismo “la cristiana dignidad de la
pobreza” del origenismo primigenio, que, como decia Ponte, boqueaba en la intemperie, que “la pobreza
irradiante” de la ultima Era imaginaria, la de la Revolucion, “alba de una nueva era poética”, como la
describe Lezama. No podemos menos que sonreir.

La respuesta profunda de L. G. V. ya la conocemos: frente a esta Gltima Era imaginaria, la de la
Revolucion, L. G. V. invento otra, la de Playa Albina, la del “exilio sin rostro, sin identidad”. Otro mito,
por supuesto. Porque tan mitico es “Noche insular, jardines invisibles” como La isla en peso.

Hay que comprender que para cualquiera de nosotros juzgar esas cosas es juzgar algo exterior. Pero no
para L G. V., que se estaba jugando el sentido de su vida y de su obra. Vilis es esa otra Era imaginaria, la
lorenziana, la ciudad astral... Porque hay dos cosas que definen lo perdurable de la obrade L. G. V.: la
nocion del valor de la literatura como autoconocimiento, y la imaginacion. Y eso es, a la postre, al
menos para mi, lo importante y lo perdurable.

La proximidad de la idea del fracaso o la pérdida con la condicién del exiliado, ¢no nos ayudaria a
comprender un poco la “metafisica del fracaso” que has mencionado? ;O es que en Garcia Vega
esa vecindad parece provenir de un antes, de un momento anterior a todo exilio y es digamos el
principio mismo de su escritura?

Fue sin duda muy importante esa experiencia del exilio, como se puede comprender desde Rostros del
reverso y Los afios de Origenes, y que ya comenté que abordé en mi ensayo “El exilio como escritura”.
Una experiencia también casi mistica, de “noche obscura”, de sequedad, de aridez, de desposesion, de
pobreza Gltima, de pérdida, de fracaso.

Pero el exilio ontoldgico de L. G. V. comenzé antes, en 1936. Es su mito personal. Cuando L. G. V.
abandona a los diez afios Jagliey Grande, su infancia, su edad heroica, etc., su patria poética, comienza
su exilio. El lo ha relatado hasta el cansancio. Bueno, el paciente o escandalizado lector se dara cuenta
de que algunas respuestas posibles a esta pregunta ya han sido en parte ensayadas antes.

La escritura es el hambre de ser. La escritura es lo desconocido. La escritura es lo indecible. La escritura
es lo perdido. La escritura es lo inexistente. La escritura es la palabra ambivalente del oraculo. ¢La



escritura es la Nada? A ese quietismo, 0 mistica negativa, se aproxima L. G. V. en El oficio de perder, y
en muchos textos. Su tokonoma. La escritura es el texto perdido de Hamlet. El nudo ciego de Edipo. El
delirio final de Lear. La luna tanatica de Reinaldo Arenas, en el final de Antes que anochezca, por
ejemplo. La colchoneta mojada abandonada es un solar yermo de la Patria Albina. La Gltima 'y
sobrecogedora frase del diario de Piglia es: “El genio es la invalidez”.

En una entrevista Garcia Vega afirma que también se sentia separado de Origenes por el
catolicismo y el “derechismo” de aquellos, o la “radical separacion de la izquierda” que ejercian.
Pero luego tenemos el cierre de su ensayo sobre Casal y su alusion a la “cristiana dignidad de la
pobreza”, o su contraposicion entre manteles de hilo y de hule, o su reiterada y enigmatica
mencion al dialogo (¢cudl didlogo, con quién, entre quiénes?) al final de su entrevista a Lydia
Cabrera, nada menos que en 1981. Es sabido que era muy critico con el régimen que impera en
Cuba. ¢ Qué percepcion te queda de su posicionamiento, si alguno hubo? ¢ Cémo ves ese forcejeo
por parte de alguien que no dejé demasiadas evidencias en ese sentido?

No tomo muy en serio las opiniones “politicas” de L. G. V. No me sirven para leer su obra de
imaginacion. O, en todo caso, sélo funcionan, en ultima instancia, también, como elementos de su
imaginacion. Ninguno de los sentidos o sin sentidos que me sirvieron para describir su poética o sus
poéticas dependen totalmente de sus ideas o actitudes politicas.

Si, hubo un L. G. V. muy critico con toda la historia de Cuba, toda, enfatizo (en ello abundo en el texto
ya citado que escribi sobre Los afios de Origenes), desde los origenes, la Colonia, la Republica, pasando
por la Revolucion, hasta el exilio en Playa Albina; y si, hubo un L. G. V. desengafiado del catolicismo
por su nociva experiencia con los jesuitas, y que ya no pudo mirar con inocencia los rituales o
ceremoniales catolicos de los recientemente conversos (y no se olvide la importancia de esto Gltimo)
Cintio y Fina, por ejemplo, para no hablar del “farsante”, del ambivalente, del daimonico Lezama,
siempre al borde de la herejia, siempre al centro de la singularidad, es decir, de la monstruosidad.

Y si, hubo un joven Lorenzo, mas cercano a la generacion siguiente, que leia a Marx y simpatizaba con
laizquierda, un L. G. V ateo, existencialista, acaso sartreano, muy freudiano, con su poderoso mundo de
la sexualidad (todas eran poderosas influencias de época), que disentia con el centro ortodoxo del
origenismo, mas cercano a Pifiera, y sobre todo a la generacién siguiente (con la que no por gusto
termind aliado Pifiera en Cicl6n y en Lunes de Revolucion), que también podia ser la suya por edad.

Y si, hubo un L. G. V. neovanguardista, casi “anacrénico”, como él mismo decia, sobre todo dentro de
Origenes; y un L. G. V. “revolucionario” —aunque se desencanté muy rapido—, sobre todo como
resentimiento contra la pomposidad y falsedad de ciertos valores republicanos; un L. G. V. que, como él
mismo ha confesado, se alegro en los inicios de que su hija hubiera nacido en una revolucion socialista;
un L. G. V. que vivio en Jagliey Grande, en su infancia, el mundo oral y magico de los relatos de los
guajiros, del campo, de la intemperie, de la pobreza rasante, es decir, en palabras de Vitier, en La luz del
imposible, el valor simbolico del mantel de hule, “pobreton”, cubano, contra la sospechosa aristocracia
del mantel de hilo, criollo (y no se olvide que esa blsqueda de la cubanidad fue un sintoma de época, y
podriamos rastrear facilmente las semejantes blsquedas de la espafiolidad, la argentinidad, la
peruanidad, la mexicanidad, o el indigenismo, el negrismo, o el insularismo, etc., en fin, la obsesion por
el mito de la identidad).



Y si, pudo haber un L. G. V. ambiguo, mencionando el dialogo en 1981 (recuérdese que es en 1979
cuando se comienza a hablar del didlogo y de la comunidad cubana en el exterior, etc.), aunque si
hablamos de dialogo en L. G. V. me quedo con este desolador y muy sintomatico comentario, expresion
imaginal de su percepcion ultima de la realidad (enfatizo, de toda la realidad o irrealidad, da lo mismo):
“Pues si bien es cierto que un buen niimero de despistados, llevados por la superficialidad (siempre la
politica, por muy serio que se la tome, es superficial) siguen hablando de un Tirano Maximo o de una
Atlantida con la que hay que dialogar, los mejores albinos sabemos que lo Gnico que nos queda es
Disney World”.

iAh, y qué paroxismo senti cuando en ese mismo pasaje de El oficio de perder evoca, como un nifio
terrible, y como imagen inversa de lo Sublime para los escritores, el rugido de King Kong! (también lo
hace en una entrevista que no he podido localizar) jCuanto dolor hay ahi, cuanta ironia tragica, cuanto
reverso!

Y si, hubo muchisimos otros L. G. V., algunos incluso contradictorios, qué sé yo, pero cuya dilucidacion
no me sirve de mucho para valorar o leer su obra literaria, de imaginacién. Aunque no dejo de reconocer
que algunos de estos lorenzos (como los que evoqué en la entrevista de Aguilera) me son profundamente
afines, sobre todos los del reverso, los del no, que son en el fondo muy cercanos a su inesperado daimon
protoplasmatico, Manuel de Zequeira y Arango.

Escucha, amigo Pablo De Cuba: jSi, el daimon loco, el resentido, el fantasma, el anfibio, el esqueleto, el
zombi, el invisible, el mudo, el muerto, el sin identidad! jEsa es su tradicion, y también, una parte de
nuestra tradicion escamoteada! jEl lector: el monje loco! jEI perdedor!

Fayetteville, Arkansas-San Carlos de Bariloche, 22 de enero de 2018



