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Jorge Luis Arcos

Desde Salamanca, el pasado 28 de octubre se hacia publico el fallo del jurado de la
duodécima edicion del Premio Internacional de Poesia Gaston Baquero. Este afio, el
premio, convocado por la editorial Verbum y la Sociedad de Estudios Literarios y
Humanisticos de Salamanca, se le concedia al poemario “Sincronismos” del cubano

Jorge Luis Arcos.

Jorge Luis Arcos, una de las voces mas reconocibles de la poesia cubana
contemporanea, es ademas autor de una copiosa y significativa obra ensayistica en la
que destacan sus trabajos sobre la poesia y el pensamiento estético de los autores del
grupo Origenes. Su monumental libro Kaleidoscopio. La poética de Lorenzo Garcia
Vega (Madrid, Colibri, 2012; Madrid, Hypermedia, 2015) es el estudio mas
ambicioso que se haya publicado sobre este escritor cubano.

Arcos vive desde hace ocho afios al sur del Sur, en la ciudad patagénica de San
Carlos de Bariloche, destino vacacional de la burguesia argentina que Borges
compard con “una insospechada Suiza secreta”. Alli ensefa literaturas hispanicas en
la Universidad Nacional de Rio Negro. Antes, vivié en Madrid, donde estuvo
vinculado a las revistas Republica de las Letras y Encuentro de la Cultura Cubana.
Y antes, hasta 2004, en La Habana, la ciudad donde naci6é en 1956, donde se formd
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como fildlogo y donde fue investigador del Instituto de Literatura y Lingistica y
director de la revista literaria Union. A La Habana sélo regresaria doce afios mas
tarde, a presentar un volumen que reunia la poesia inédita de su amigo, el poeta
suicida Raul Hernandez Novas.

Hace unos meses, el pasado julio, se propuso volver para visitar a Silvia, su madre.
Cuando supimos que iba a coincidir en La Habana con la presentacion que habiamos
previsto de la edicion de Rialta de Los afios de Origenes de Garcia Vega, de
inmediato lo invitamos a participar junto con Enrique Sainz. Eramos conscientes de
que no podia haber una presentacion mas oportuna para este libro que la de la
reunion de Yoyi, Enrique y Lorenzo en la evocacion de la amistad compartida y la
pasion comun por la poesia. Lo que vino es cosa sabida. EI manotazo de plomo,
segun la memorable frase de Lezama a proposito de Zenea que Arcos tanto gusta de
citar. El poema “Sincronismos”, precisamente el que da titulo al poemario, lo
tematiza asi: “Después que la aerolinea mexicana nos informara que la Embajada de
Cuba habia Ilamado / por teléfono para ordenarle que yo no podia entrar en mi pais /
De repente / En la Noche Obscura”.

Convencido de que los premios son vanidad de vanidades y, en Gltima instancia,
accesorios a la poesia, Jorge Luis Arcos prefiere no hablar de premios. Asi que la
breve entrevista que reproducimos a continuacion no trata sino de poesia.

JUAN MANUEL TABIO

Después de la aparicion de La avidez del halcon y Del animal desconocido, en
2002, no habias publicado otro poemario hasta el afio 2015, cuando salié El libro
de las conversiones imaginarias. Proximamente aparecera “Sincronismos” por la
editorial Verbum. ¢ A qué se debid ese silencio editorial? ¢ Habias pospuesto por
mas de diez afios la escritura de poesia?

Antes de irme de Cuba, escribi mucha poesia; pasaba horas enclaustrado en mi
cuarto que hacia oscuro, escribiendo, acaso demasiado. A veces extrafio esa gracia,
esa visitacion frenética, que actuaba como una sanacion simbolica, o una
compensacion, casi terapéutica, porque a veces, muchas veces, senti alli que mi
mente podia fallar, con el peligro que eso implicaba en aquel contexto
esquizofrénico. Pero después de publicar dos libros en el mismo afio, habia que
esperar, ¢no?. Segui escribiendo mucho. Aunque cuando llegué a Madrid, escribi
muy poca (poesia), aungue creo, eso si, que emborroné (borron, borrones, decia
siempre Sor Juana) algunos textos esenciales (para mi, quiero decir). Cuando
publigué en 2015 El libro de las conversiones imaginarias, en La Gaceta de
Cuba se “confundieron”, y, obviando las fechas explicitas, concluyeron que esa



vision desolada, sombria, se debia al exilio (jgué conveniente equivocacion!),
cuando el noventa por ciento de los poemas habian sido escritos en Cuba, en el
“insilio”, como se suele decir... En Argentina, escribi menos. La razén es
desconocida. Pero el exilio ha sido una plenitud, una extrafieza incesantes. Como
decia la sibila de Malaga: “El exilio, patria desconocida”. Bueno, ya Lorenzo sabia
que estamos exiliados siempre. En la “Epistola a Enrique Sainz”, escrita en La
Habana antes de mi viaje, ya decia: “siempre fui el exiliado, siempre quise el
regreso”. Apenas llegué a Madrid le escribi a Lorenzo que estaba estrenando mi
condicion fantasmal. El me respondi6: “Qué bueno es estar bien acompaiiado”.

Hasta que, de repente, muy recientemente, comencé de nuevo, COmo un poseso, a
escribir (¢acaso por el encuentro con el &nima, con la diosa, siempre a la vez
personal y universal?). Y es este libro, “Sincronismos”, exactamente. Mi poesia
siempre se nutre de mis lecturas profundas. He vuelto a leer mucho en mi estancia
argentina (Harpur, Colli, Agamben, Piglia, Saer, etc.). Aunque hubo un libro, que lei
en Madrid (pero que releo mucho), que yo aguardaba parece que desde siempre, El
fuego secreto de los filosofos. Una historia de la imaginacion, de Patrick Harpur.
Cuando se lo recomendé a Lorenzo fue como un altimo jubilo para él, me escribia.
Eso, y mi amistad creadora con Lorenzo, y la escritura del libro sobre el

Albino, Kaleidoscopio, creo que fue como otra iniciacion, un rito de paso esencial.
Ya en Argentina, escribia algiin poema de vez en cuando, que Ponte publicaba
enseguida generosamente en Diario de Cuba, pero yo echaba de menos aquel
impetu, aquella fiebre delirante. Por suerte, eso volvid a suceder recientemente
(ocurre todavia, creo, espero, deseo). Mi ultimo poema, ”_escrito hace
muy poco, es, debe ser, parte de ese libro, que no termina... No hay otra explicacion
a tu pregunta.

Pero después de la experiencia del insilio y el exilio, hay un juicio que lei citado por
Edward Said que he convertido en mi credo personal: “Quien encuentre dulce a su
patria es un tierno aprendiz; quien encuentre que todo suelo es como el nativo, es ya
fuerte; pero perfecto es aquel para quien el mundo entero es un lugar extrafio”, dijo
el monje Hugo de Saint Victor (siglo X).

En algunos de los textos de “Sincronismos” es perceptible una vivencia empirica
especifica que estuvo en su genesis. Como autor, ¢concibes este poemario como
circunstancial? ¢ Qué resonancia despierta en ti este calificativo, que para algunos
puede incluir una connotacién despectiva?

¢Hay algo que no sea circunstancial? Si, desde hace tres afios hay un amor concreto
y avasallador por una persona (¢el anima, tal vez?) (pero reparemos en que el
encuentro o la pérdida del &nima es el encuentro con o la pérdida de nuestra propia
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alma), pero en el libro hay poemas anteriores a esa vivencia. Existe el arquetipo y la
persona. Lo universal, lo ancestral, y lo personal e inmediato. Siempre estan
trasvasadndose lo uno en lo otro. Esa ambivalencia, esa simultaneidad, siempre han
sido muy intensas en mi. A la larga lo circunstancial tiende a desaparecer (uno
también, el que ya fue, el otro), pero si algo queda, es entonces tan impersonal para
mi como para cualquier lector. Acaso eso sea lo que vale la pena. Siempre me he
preguntado por qué si desprecio tanto lo inmediato, mi poesia siempre tiene un
vinculo muy fuerte con las vivencias concretas; al menos remotamente (“lo
remotamente real”, como decia Aristoteles) se nutre de ellas (aunque después en la
escritura se recreen). Porque la escritura es posterior, quiero decir, ya el instante
paso —ese universo—, y lo que queda, el resto, es la imaginacion, o la rememoracion
creadora. No tengo una explicacion satisfactoria para eso... Aunque recuerdo una
pregunta perturbadora: ¢por qué existen las trivialidades en la vida? Me atormentaba
esa pregunta como un sintoma. Y un dia, junto a , en México, compré
un libro de Cioran, y mientras caminaba, lo abri al azar y lei: “So6lo intimamos
verdaderamente con la vida cuando decimos —de todo corazon— una trivialidad”.

En su ensayo sobre Zenea, Lezama vertebra su texto a partir de una cita (que no
explicita, pero a la que alude con la frase recurrente de la “flauta del maligno™), que
puso Maria Zambrano en la primera edicion de Filosofia y poesia (luego
inexplicablemente los editores posteriores la desconocieron), que fue la edicion que
leyeron los origenistas. Es un texto de Louis Massignon. Basta citarla: “Un tedlogo
musulman, Hallach, paseaba un dia con sus discipulos por una de las calles de
Bagdad cuando le sorprendié el sonido de una flauta exquisita. «;Queé es eso?», le
pregunto uno de sus discipulos, y él responde: «Es la voz de Satan que llora sobre el
mundo». Satan llora sobre el mundo porque quiere hacerlo sobrevivir a la
destruccion; llora por las cosas que pasan, quiere reanimarlas, mientras caen y sélo
Dios permanece. Satan ha sido condenado a enamorarse de las cosas que pasan y por
eso llora.”

Una de las marcas més vigorosas de este libro es la sensorialidad que alienta en
(me atreveria a decir todos) los poemas. Una sensorialidad que se manifiesta no
solo en la recurrencia del motivo erdtico, sino también desde su propia textura
verbal (pienso en la aliteracion, la paronomasia, la distorsion Iudica de
significantes... es decir, en esa opulencia expresiva, muchas veces con
implicaciones sexuales, con la que pareces rendir homenaje a los procedimientos
del doble-sentido del habla popular). El otro tema obsesivo que recorre estos
poemas es el del intento agonico (presentado negativamente en las multiples
referencias a tinieblas, sombras, ceguera, selvas —y noches— oscuras... con todo y
sus connotaciones misticas y herméticas) de alcanzar a percibir una realidad
escamoteada por las apariencias ordinarias. ¢Que relacion une en tu poesia el
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deseo sexual con esa apetencia de una percepcion directa e inmediata de la
realidad?

“La poesia quiere extatica penetrar”, escribio Cintio en Poética. Logos spermatikos,
gustaba decir Lezama. Los poetas quieren ir lejos y profundo, y poseer lo indecible.
Lo inexpresable, es un topico de Lorenzo... No les basta la palabra, tan insuficiente.
En ese limite, esta todo. La poesia es como una desesperada sinécdoque. Vallejo, tan
quevediano, es un ejemplo supremo. San Juan, formado en la poética clasicista,
garcilaciana, se ve impelido a ir mas alla de esa retdrica conseguida y entonces se
anticipa al simbolismo (con gran impulso barroco cosmovisivo) y escribe: “soledad
sonora, musica callada, insulas extrafias, [dmparas de fuego”. Queria fundirse con el
Amado, que era ni mas ni menos que el Todo. Ya la mirada, la percepcion, es
agonicamente erotica. En mi poesia esta el deseo orfico de descender. El viaje al
otro mundo. La fuente, la raiz, el inframundo daimoénico, el alma del mundo...
Sentir el viento dantesco en el infierno como Paolo y Francesca. Francesca, trasunto
de la diosa blanca (Dante acaso pertenecia a un culto poético mistérico mas alla de
la poética literaria del dolce stil novo). Pero Paolo no puede hablar, s6lo la diosa (y
la diosa es perversa siempre). Paolo es el que padece el silencio, es el poeta. No les
basta la palabra, decia. Lorenzo queria pintar la realidad, igual que Sor Juana...
Casal también. En fin, el erotismo es el deseo de traspasar el llamado horizonte de
sucesos, black hole... hacia otra espacialidad y temporalidad. La singularidad es el
deseo antiguo que late detrds de ese deseo imposible del simultaneismo... De ahi la
sabia edicion que Pound ensen6 a Eliot. Pero como decia el Obscuro: “La naturaleza
ama esconderse” (divisa de Colli). No es que uno sea hermético, es que la realidad
lo es. Nos rebasa siempre. Solo la imaginacion puede aproximarsele, no la razén. Y
somos animales furiosos, sexuales, instintivos, infusos. Es que acaso la imaginacion
es la realidad.

Una acotacion que encontramos en uno de los poemas mas estremecedores del libro
dice: “Si, robo versos, porque soy hermético, ladron, mentiroso...” . En efecto, en él
son reconocibles las multiples citas (digamoslo asi, rapido y sin recurrir a las casi
infinitas modulaciones académicas de la intertextualidad) a Homero, Dante, San
Juan de la Cruz, Jorge Luis Borges, Robert Graves, Giorgio Colli, Lorenzo Garcia
Vega y un largo etcétera, a pesar de que muchas veces estdn mediadas por una
voluntad parddica de resignificacion. Sin embargo, la densidad de esa trama
dialdgica no va en detrimento de la singularidad de tu voz poética, sino mas bien al
contrario. ¢ Que tienes que decir al respecto?

Es que veo, pienso, siento asi, todo el tiempo. Me gusta cuando Piglia insiste en que
la literatura es mas intensa que la Ilamada realidad. Esta poseida por el deseo
agonico de decirlo, sentirlo, relacionarlo todo, como en los suefios, con la imagen,
sin necesidad siquiera de verbalizar. Ya Paz notaba ese imposible para la literatura.



Y por eso Valéry acotaba que “las regiones de la méas alta serenidad estan
necesariamente desiertas”. Baudelaire, Rimbaud, Marti, Dario, extreman las
correspondencias. En fin. Hermes es el daimon de las fronteras, el mediador, el dios
ambivalente, daimonico, entre este y el otro mundo. Hermecate, es la union de
Hermes con la diosa blanca, Hécate. Es el chaman, es el poeta, el andrégino
primordial. Ya Sor Juana escribia que las almas no tienen sexo. O lo tienen en
demasia, todo o nada a la vez. Si todo es hermético, ambivalente, daimonico, pues la
escritura debe sentir, saber eso, ser eso. Aunque fracase.

ETIQUETAS

Jorge Luis Arcos
poesia cubana contemporanea

Premio Internacional de Poesia Gaston Baquero

JUAN MANUEL TABIO

Juan Manuel Tabio (La Habana, 1983). Ensefia lengua vy literatura griegas y
estudia temas relacionados con la recepcidn clasica. Integra el staff editorial de
Rialta.
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