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Dicen los chinos que del Uno nace el Dos, del Dos nace el Tres, y del Tres nacen las diez mil cosas.
Asi, por la vivencia de Enrique Sainz fui convocado a esta conversacion, y luego lo fue el inseparable
Jorge Luis Arcos y luego, en el decursar de la charla, concurrieron diversos milagros: musicos que a
nuestras espaldas ejecutaban una sonata para piano y guitarra, Martinez Sobrino que aparecié para
obsequiarnos sus Helechos vy, en fin, el propio Cintio, que no satisfecho con mezclarse en nuestras
disquisiciones, aparecié de cuerpo presente ante el banquito de la Unidon, con bastén y tabaco sin

siquiera preguntarnos qué haciamos alli, nos convidé a su fiesta. (Omar Pérez)

Omar Pérez (O. P.): En tu prélogo a la Poética, de Cintio Vitier, hablas de “la batalla del poeta con sus
palabras para alcanzar el cuerpo de la realidad”. Para los nahuas, por ejemplo, la Unica realidad era la
poesia, flores y cantos, en si mismos instantaneos. ¢Qué es para ti la realidad?

Enrique Sainz (E. S.): Es el cuerpo de lo visible y de lo invisible. Todo aquello que podamos
aprehender mediante los sentidos, las intuiciones, los suefios. Y es también el cuerpo de fenémenos y
entidades que no podremos percibir sino después de la muerte. Es decir, se trata de un conjunto
infinito que ademas de nuestras percepciones actuales incluye aquello que todavia no podemos
experimentar, lo que vendra tras la resurreccion, tras la entrada en lo que considero el auténtico
paraiso, que es la restauraciéon de las cosas después de la muerte. Hablamos entonces de una
totalidad de lo que conocemos y lo que no conocemos.

O. P.: &Y no hay para ti un paraiso aqui y ahora?

E. S.: Lo creo imposible, de acuerdo con nuestras posibilidades de realizar la historia. El hombre, al
parecer, se encamina hacia la destruccion y sdlo la restauracion por lo trascendente nos podra dar la
percepcion de un auténtico paraiso. Ciertamente, la realidad es también un suefio, un acontecer que
es y no es; de ahi la fe, por lo perecedero de la realidad, en una realidad imperecedera. Porque no
solo los suefios y las intuiciones nos dan una revelacion, también los anhelos conforman una realidad:
lo que queremos que ocurra es también la realidad. Y esa verdadera realidad final, por degradada que
esté ante nuestros sentidos esta que ahora vivimos, esta anunciada por ella, aunque sus esplendores

se hayan ido perdiendo.

O. P.: Ta hablas a la cristiana, ¢no?

E. S.: Si, claro.

0. P.: Cuando narras el encuentro de Vitier con Enemigo rumor, mencionas un “modo subito” de

entender la poesia. ¢Consideras esta la manera éptima de llegar al poema?

E. S.: Es la manera mas creativa, aunque no la Unica. Luego vienen acercamientos sucesivos que
confirman o defraudan esa primera lectura, pero tiene que existir ese encuentro que es como un
oleaje que te invade, un contacto con algo que te permite la vislumbre, por la palabra, de lo que no
conocias y que satisface intuiciones y preguntas que ya has tenido. Después, lecturas mas sosegadas

nos van a decir que ese texto era, o no, lo que sentimos. Tal vez estdbamos sometiendo el texto a la



accion de problematicas muy personales que creimos ver de pronto reflejadas alli y luego no podemos
reencontrar. Lo 6ptimo, en todo caso, es ese didlogo de primer golpe, como en esos poemas que
comienzan vigorosamente, expresando un drama intenso del poeta. Ese primer verso podria ser
definitivo y creo que eso fue lo que le pasoé a Vitier al leer Enemigo rumor: sentir que habia alli un
modo de adentrarse en lo fenoménico que él no habia visto antes; experiencia que también ocurre
ante un cuarteto de Beethoven o un coro de una 6pera de Mozart. En las Elegias de Duino, por
ejemplo, tenemos la percepcion inmediata de un universo que irrumpe y nos dice que vamos a tener
una comunidn intensa con el poema. Cuando eso me ha sucedido, he ido luego en lecturas mas
reflexivas a confirmar aquella sensacidn de espacio dilatado que el poeta entrega ya desde el primer
verso. Es probable que esa confirmacion venga dada por la necesidad de tener uno mismo esa

vivencia, e insistes en percibirla en el poema. Te hablo de mi experiencia.

O. P.: Como si fuera un oraculo...

E. S.: Si, como algo predeterminado que necesitabas conocer y ahi se te entrega. Por lo general, esas
lecturas no fracasan ni siquiera con el decursar de los afios, y son precisamente Rilke y Vitier los
poetas con los cuales he tenido con mayor frecuencia estas vivencias. También Eliseo Diego, aunque
en tono menor, y no digo que Diego esté en tono menor con relaciéon a nadie, sino que esa primera
impresion avasalladora aparece en él de manera mas tenue. Sin embargo, no es el Unico modo de
llegar a la poesia: Pound no tiene esos impulsos iniciales, ni siquiera Lezama lo hace con demasiada
frecuencia. Lo que quiero subrayar es que el didlogo que se establece con el poeta debe partir de una
primera impresion fuerte, indeleble. Si necesitas leer muchas veces un poema para que te colme es

que no va a permanecer en ti durante mucho tiempo.

Jorge Luis Arcos (J. L. A.): éNo te parece a veces que esa primera impresién es como si el mundo no
hubiera sido creado todavia?

E. S.: Algo asi, algo asi. Cuando Rilke habla de la pantera en su relacion con el espacio, hay alli un
hallazgo que te permite tener una percepcion del espacio que nunca antes se te habia manifestado.
Pensemos en Saint-John Perse, cuyos textos se llaman Mares o Anabasis, y en ellos nos comunica la
sensacion de vastedad, de viaje a la intemperie. Yo, con mis fobias a los lugares cerrados, encuentro
que esas visiones de la vastedad logran compensarme; quiza esté encontrando soluciones a ciertas
angustias que han estado en mi desde siempre y no tengo que decir que si eso mismo es expresado
por un poeta de menor categoria probablemente no me emocione. Se precisa en estos casos de una
cierta grandeza del lenguaje que viene como predestinando al creador. Mas que una elaboracion
literaria, se trata de una actitud, una vivencia del poeta antes de la escritura, vivencia que le dicta ese
paisaje y esa mirada. Y esto, para mi, es tanto mas efectivo cuando el poeta trae preguntas y no
respuestas. Entonces el critico puede mostrarte el modo de observar esas preguntas, porque la poesia
también se aprende a ver. Antes de que suceda ese subito del cual habldbamos, has recibido una serie
de lecciones que van conformando una percepcién. Esto en el caso del critico revelador, no asi en el
critico enumerativo. Pienso en cdmo Bachelard te ensefia a ver la percepcién de la inmensidad en los
poetas, asi como de lo pequefio, lo que esta reducido a un espacio limitado, como por ejemplo un

cofre; o cuando Charles Du Bos te muestra las relaciones de la sonoridad de ciertas obras musicales



con textos poéticos. Ese critico puede ayudarte a ver, pero debe haber en ti una virginidad ante la

poesia, aunque ya hayas realizado numerosas lecturas.

J. L. A.: éPor qué tu crees que en su Poética Vitier afirma que, tras la “angustia interrogante”, como él

la llama, mas que una respuesta lo que sobreviene es un silencio esencial?

E. S.: El silencio puede ser el comienzo de una respuesta. Pero quiza, también, el silencio es ya la
respuesta, porque el poeta puede desplazar entonces su interés y abandonar el intento de la palabra y
quedarse dialogando en el silencio, ya sea un didlogo de gozo o de sufrimiento. Aunque tal vez el
poeta no esté realmente en condiciones de decir nada, habria que indagar en qué medida el poeta
esta abocado al silencio. Al final de su vida, Paul Celan escribia como iluminaciones de la realidad en
una palabra que va buscando el silencio, lo cual no creo que estuviera disociado de su determinacion
de suicidarse. Por un lado, lo asedia el silencio, por el otro, la palabra como iluminacién escueta, y el

poeta va llegando a una especie de alternancia. No sé qué piensas tu...

J. L. A.: He pensado también que la pregunta pueda ser la respuesta.

E. S.: La pregunta puede ser suficiente. Mira por ejemplo la poesia del propio Cintio, o ti mismo

en De los inferos, que es poesia inquisitiva. Creo en la trascendencia, en la suficiencia misma de la
pregunta.

J. L. A.: Como si la iluminacion fuera la pregunta...

E. S.: Exactamente, la revelacién estd en la pregunta. De ahi el silencio posterior.

O. P.: Parece como una primera entrada de la poesia en la meditacion. Hablabas de Celan y yo
recordaba ademas al Marti del Diario de campafa, donde poesia y meditacién se confunden, como
cuando el rio entra en el mar, o algo asi. Dos fluidos que se mezclan.

E. S.: Si, la frase breve va sirviendo de puente entre diversos niveles de lo real. El poeta recoge el
momento y luego se retrae y puede incluso que no vierta nunca otra reflexién por suficiente que le
parezca. Y, ademas, por otra parte, los estados negativos también pueden ser iluminadores. Insisto en
Celan, pero estan también los Salmos...

O. P.: El libro de Job.

E. S.: Desde luego, hay un hombre sufriente que clama por la muerte y cada una de sus frases, fijate
qué paradoja, estd llena de vigor, de vitalidad. Clama por la muerte y sin embargo hay en él una vida

y una energia que nos hablan de esplendores que él mismo estd negando con su reclamo.

J. L. A.: En su angustia hay una plenitud.



E. S.: Claro, de lo contrario no podria decirnos lo que nos dice. Recordemos la frase: lo mas bajo

llama a lo mas alto.

O. P.: Enrique, équé es para ti la sobrevida?

E. S.: Te diria que sobrevida tiene al menos dos maneras de definirse: la posibilidad de escapar a la
muerte, en lo inmanente, en lo transitorio, posibilidad que te permite ir rehaciéndote dia tras dia, y
también la aventura de trascender lo carnal, de encontrar un cuerpo mas alla de la muerte. Y en
ambas esta la vislumbre de lo que no es perecedero, una especie de plenitud a la que todo hombre
aspira.

O. P.: Es casi un sindnimo de poesia.

E. S.: Si, en la medida en que te revela lo trascendente, la poesia es sobrevida. Y esta es una
experiencia que el poeta y su lector comparten. Aunque hay un modo tal vez mas alto: la musica,
porque no tiene la contaminacion del sentido inmediato de las palabras, y esa ausencia ligada a la
armonia te va a dejar entrever aquel paraiso del que habldbamos. Al contrario de lo que sucede con la

poesia, en la musica no necesitas escucharte, no hay necesidad de intervenir.

J. L. A.: Eso explica los conflictos de Valéry ante la poesia pura, cuando decia que las regiones de la
mas alta serenidad estaban necesariamente desiertas. Y esta también la apetencia de los poetas

llamados puros por la musica.

E. S.: Era un ideal que ellos sabian inalcanzable a través de la palabra. Cintio, quien también es
musico, afirma que la musica siempre va delante de la poesia, como decia Rilke hablando de la
capacidad de inteleccién en carta a Lou Andreas Salomé: “usted siempre va delante de mi”. En ese

sentido la escritura contiene una frustracion.

O. P.: ¢No te parece que esa frustracion proviene del momento en el cual la poesia se separo del

canto?

E. S.: Indudablemente, al separarse del canto la poesia queda menesterosa de su antigua capacidad

de armonia.

O. P.: ¢Cuadl es tu vivencia practica de la poesia? Hablo de una vivencia que no necesariamente

conduce a la escritura, se trata mas bien de una actitud.

E. S.: La poesia no tiene que ser una experiencia escrita o de lector. Hay una disposicién a percibir en
la realidad misterios y cuestionamientos que como experiencia es, en alguna medida, una praxis de la
poesia. Ahora bien, la teoria también descansa en una praxis de la poesia, asi que por un lado
tenemos la condicién poética del sujeto hacia lo que presiente y anhela, lo cual ya es una iluminacién
no escrita ni necesariamente sujeta a escritura, y por otro lado esta la percepcion que se vierte en

palabras, que necesita incluso ponerse en palabras y esta puede derivar en poema o en reflexidn



critica, tedrica, reflexién que quiere moverse en los mismos planos de intuicidon en los que descansé la
experiencia anterior, aun si es ajena, como cuando se comenta a un poeta. El critico verdadero debe
recorrer esos planos y no partir de descripciones de estructuras o modos de interpretar el mundo, sino
penetrar él mismo el mundo tal como lo ha penetrado el poeta. Sin esa exigencia de participacion, el

critico se encontraria ante un mundo en verdad plano, desprovisto de verdadera riqueza.

J. L. A.: éEsa participacién no supone una reminiscencia o esperanza de armonia?

E. S.: El hombre tiene una sed extraordinaria de un paraiso que perdié. No se trata de un mito, dado
que un mito es algo que se construye sélo desde el pasado. Hay hechos, certidumbres, como la poesia
y la musica, que consiguen hacernos aprehender esa realidad perdida, pero no irremediablemente
perdida. Segun el psicoanalisis, podemos ver cdmo muchas de las problematicas adultas tienen un
referente en una infancia en la cual se violentd el decursar armonioso de la realidad. En Rimbaud, en
sus playas infinitas, hay visiones de un estado de dicha absoluta, sin condicionamientos, sin

caducidad. Son formas de entrever una armonia ausente, pero no ficticia.

J. L. A.: Enrique, étl no crees que en la conciencia misma del hombre, en esa conciencia que
pregunta, aparece ya la angustia? Un arbol no necesita preguntar, la conciencia en él clama casi por
no hacerlo.

E. S.: Es que en el hombre la conciencia lo es siempre de una pérdida, y lo digo sin suscribir ninguna
teoria especifica. Después la conciencia sera conciencia de lo real, de si mismo, de anhelos, blusquedas
o frustraciones, sin orden jerarquico, pero es en primer lugar conciencia de pérdida, de desarmonia. El
desasosiego es esto, desarmonia, degradacion que luego provoca en el hombre el anhelo, como en la
ruptura de la infancia. Por eso se habla del paraiso en el cual viven los nifios, tesis que no comparto
del todo porque los nifios viven también en infiernos y se ven entonces obligados a imaginar paraisos,
a sofiar realidades, una vez que han experimentado, asi sea de manera indirecta, la ira de los adultos,
lo cual es ya una primera percepcién de la desarmonia. Asi con la conciencia hemos llegado al
conocimiento de la ruptura, y nuestros suefios y anhelos siempre estaran remitidos a aquella armonia

perdida. De ahi emergen la angustia y el desasosiego.

O. P.: &Y no podria decirse que la conciencia, al ser conciencia de la ruptura lo es también

necesariamente de la armonia?

E. S.: Claro, porque son realidades complementarias. No puede existir la una sin la otra y eso esta en

el sustrato de toda poesia verdadera: armonizar al sujeto con lo real, el sujeto con el objeto.
O. P.: Ese seria uno de los fundamentos del trabajo poético.
E. S.: Por supuesto, aunque sea una armonia precaria como toda realizacion humana. La musica o el

verso —pienso ahora en los textos liricos de San Juan de la Cruz- dan cuenta del cumplimiento de un

didlogo.



J. L. A.: En relacion con eso, épor qué crees que Vitier afirma que la poesia es el reino de las cosas

fugaces salvadas de su caducidad? Se trata de una contradiccion.

E. S.: Cintio ha intentado mostrarnos hasta qué punto en la precariedad de la existencia sigue
habiendo armonia. Se ha dicho que los arboles, las estrellas, los mares tenian antes del pecado un
vigor y un esplendor que luego han decaido. Vitier intenta, en medio de esa caducidad, aprehender la
eternidad que al mismo tiempo tienen las cosas. Por eso habla de imagenes reales, imagenes
suficientes para la conformacion de un mundo armodnico. Es el intento de crear totalidades desde el
seno mismo de lo real.

0. P.: Lo cual hace de Cintio un poeta de la esperanza.

E. S.: En primerisimo lugar.

O. P.: Sabes, si vas al Escambray y conversas con alguno de los campesinos mas viejos, él te dird que
hace cincuenta afios los aguacates, o las mariposas, o la lluvia no eran como hoy; eran realidades

mucho mas poderosas.

E. S.: iQué maravilla! En efecto, hay como una degradacion paulatina de lo real.

O. P.: Quiere decir que el paraiso esta cerca...

E. S.: Yo creo que si.

O. P.: ¢Hay para ti una religiéon de la poesia?

E. S.: No me atreveria a afirmarlo, pero la poesia, en la medida en que aspira a conocer el mundo, no
sélo en su realidad degradada sino también en su esplendor posible, es ya una tentativa de religare,
de unir al hombre con lo trascendente. Hay poesia de lo inmediato, poesia histérica o de la
cotidianidad, pero no me parece que logre rebasar su circunstancia si no esta sustentada también en
una vision simbdlica de lo real. Hay dos tendencias en la poesia: la alabanza y el conocimiento, dos
tendencias que son una sola. Sucede que la primera ha ido mas adentro en la espesura de lo real,
como diria San Juan, porque ya ha transitado por el conocimiento. Es el caso del salmista, o de
Claudel. En cambio, la poesia de conocimiento, en su aprehensidn de lo real, si se queda en la
descripcidon externa o si la visidn del poeta no trasciende lo fenoménico, no creo que pueda resistir
una lectura a través de los afios. Tal vez mantenga valores histéricos, biograficos, o incluso verbales,
pero no va a perdurar propiamente como poesia: el testimonio poético tiene que trascender su propia
circunstancia. Si a cualquier edad escuchas un cuarteto de Mozart, sin tener la menor nocién de su
pasado, este puede comunicarte igualmente una alegria que revela que la pieza ha trascendido su
tiempo; si necesitas saber como vivia Mozart o en qué creia para poder entender o comunicarte, no
hay trascendencia. Y por otro lado, no hay nada que entender, se trata sélo de la capacidad de la
palabra o del sonido para comunicarte vivencias, que luego el critico debe comunicar al lector. Por eso

no encuentro interés en la critica descriptiva, historicista, acumulativa, sin negar por otra parte el



valor de la informacién. Tiene que ser una critica que te diga, que te ayude a vivir, a comer, a
levantarte por la mafiana, que te impulse a buscar similitudes, relaciones, que te invite a indagar y
entonces el mundo empezara a ser algo completamente distinto, fresco, de una plenitud y una belleza
diferentes. Si encontramos aun obstaculos para investigar con cierta pasidén en esos caminos, quiere
decir, creo, que nuestra vida debe crecer todavia en otras direcciones, porque estamos demasiado

inmersos en nuestra circunstancia personal.

O. P.: Enrique, écomo explicas el fracaso de la escritura de Rimbaud?

E. S.: Rimbaud alcanzé muy pronto una visidon que trajo como consecuencia que el poeta no pudiera
continuar escribiendo. A partir de ahi sus apremios fueron otros. Es un caso diverso al de Celan, quien
fue invadido por un silencio paulatino al que atraviesan iluminaciones de lenguaje. Rimbaud fue
colmado de un modo tal por la vivencia poética que tal vez haya agotado muy pronto las necesidades
visionarias de su adolescencia y desde entonces comenzo6 a experimentar esas necesidades sombrias,
diria yo, de relacionarse con la realidad, que lo llevaron al sufrimiento final tan bien descrito por Vitier
en su imagen del poeta. No recuerdo, aparte de estos dos, a otros poetas que nos den un testimonio
tan vivido de esta problematica; esta clara en ambos la presencia de un agotamiento de la escritura y
de una intensa relacidén con el silencio. En el caso de Celan, incluso en el fragor de lo creativo; en el

de Rimbaud, en su encaminarse a otros ambitos y otras iluminaciones.

J. L. A.: Recuerdo que cuando Ernesto Cardenal, en el monasterio de Kentucky, experimento la
prohibicion de la escritura, pudo vivir no sélo la plenitud de la meditacidon y del silencio, sino que

ademas reencontro los valores de la palabra en la realidad, como si las cosas fueran también palabras.

E. S.: Cuando los hombres, y también en la Biblia hay ejemplos de ello, son capaces de un didlogo
silencioso con una realidad que los trasciende, sienten al parecer un impulso mayor hacia la palabra;
es como un transito que luego requiere ser relatado. E incluso sabiendo que es insuficiente, nos dejan
una escritura; es el caso, una vez mas, de San Juan o del propio Cardenal: es el silencio que precede
al cantico y no el silencio devastador de Rimbaud o Celan. En Nupcias, de Cintio Vitier, hallamos de
nuevo la conjuncion de conocimiento y alabanza en la poesia y tal vez pueda decirse que esta es una
experiencia comun a los poetas de raiz cristiana. No hablo del poeta que vive en un contexto cristiano
0 que se sirve de una tradicion cristiana, sino de quien ha tenido el cristianismo como experiencia
intima.

O. P.: éPor qué no escribes tu poesia?

E. S.: Primeramente, por una fuerte tendencia en mi a la inteleccién racional del mundo. La realidad
no se me ha entregado como posible canto, sino como misterio que hay que llegar a comprender
mediante la razén. Durante muchos afios intenté acceder al centro de los textos poéticos por el afan
de penetrar el sentido primario, sin observar las totalidades o considerar las resonancias. Después me
fui dando cuenta de que la poesia es un mundo muy distinto que necesita ser escuchado sin las
usuales pretensiones de la razon. En la adolescencia tuve una fuerte inclinacién a las matematicas,

porque suponia que ello me permitiria conocer el mundo de un modo mas riguroso; luego entendi que



también esa era una realidad tan misteriosa como la que nos expresan los poemas. Tuve que admitir
entonces que el camino hacia el centro de lo real era tan lento y dudoso por las vias racionales que la
forma de conocimiento con la cual mas me iba a identificar era la poesia, pero la poesia que leo en
otros, porque ante la que yo podria escribir algo me dice “No, no vas a poder decirle nada a nadie”, y
entonces me abstengo. Quiza es ingenuo pensar que estoy diciendo algo por la via del ensayo, pero
quiza pueda al menos comunicar un respeto intimo por la grandeza de la poesia. Yo veo un paisaje y
ese paisaje me comunica muchas cosas, menos palabras que puedan ser llevadas a un texto. La
primera impresion que tengo es la de la distancia, el espacio en el cual puedo moverme; luego
empiezo a ver detalles, en la relacion agresiva o amable que puedan tener conmigo. Pero mas que a la
lirica, tendria que apelar a la retdrica para describir estos dramas de la conciencia, mientras que en el
ensayo me es dado compartir con otros una transformacion interior, es decir, como un poema ha
logrado transformar mi vida. Y sin decir que el poema ha transformado mi vida, puedo comunicarles lo
que vi para que ellos también lo puedan ver. Por eso el ensayo en Vitier tiene esa fuerza, porque mas
que detalles de forma, nos transmite resonancias que llegan a la intimidad del lector, a la manera de
una irradiacion que parte desde el poeta mismo. Un poeta no debe interesarnos tanto por la belleza
del estilo o la musicalidad. Ahi estd Lezama, a veces tan rispido e incluso de ingrata lectura, pero nos
esta ensefando a mirar las interrelaciones ocultas que acttan en lo real. Y Vitier, como critico, desde
si mismo nos ayuda a ver lo que Lezama vio y contribuye a que también nosotros podamos mirar de

esa manera, un modo capaz de revelarnos mucho de lo grande que hay en un poeta.

O. P.: Lezama tiene a veces el sonido de lo cientifico, en su modo de asociar ritmos y temas de la
realidad. Y esto también, por cierto, ha sido notado por Cintio.

E. S.: Fijate en Dador, porque no se trata en primera instancia de un testimonio lirico sino de una
exaltacién, de una crénica monumental —de nuevo me viene a la memoria la poesia de Perse- en la
que se nos entrega la desmesura de lo real, del macrocosmos observado en el microcosmos de las
pequefias cosas cotidianas. En ese sentido creo que Lezama supera incluso el barroco de Quevedo y
Gdngora, excelencias formales aparte. Otros poetas contemporaneos, como Wallace Stevens o
Montale, han investigado también esas zonas. Lezama ha formulado un orden, un cosmos que antes

de él parecia indecible.

O. P.: ¢Qué piensas de la critica al critico que Rilke hace en sus Cartas a un joven poeta?

E. S.: Bueno, si la critica no participa en el enriquecimiento de las imagenes que el propio poeta nos
entrega, es un fracaso, como decia Rilke. Por algo la critica es posterior a la escritura poética: los
grandes textos homéricos, asi como las realizaciones de la Edad de Oro de la poesia china no tuvieron
criticos hasta mucho después. En Occidente hay que esperar hasta la época alejandrina. Es decir, que
la critica parece ser una experiencia del agotamiento.

O. P.: Como un segundo aire de la escritura.

J. L. A.: Por eso es tan melancdlica.



E. S.: Claro, siempre va detras y no sdlo en el sentido cronoldgico, sino ademas en cuanto a la
limpidez de los hallazgos que el poeta suele entregarnos de lo real, y por eso, efectivamente, es raras
veces jubilosa. Sin embargo, también puede cumplir tareas muy felices; a mi la critica que Vitier hace
de Casal me parece mas grande que Casal mismo, afirmacidn esta que ha de parecer un sacrilegio
para los casalianos. Hay un Casal que yo no supe ver y que s6lo veo y me proporciona alegria cuando
Vitier me lo entrega, con una impulsidén que, por si misma, justifica la tarea de la critica y el ensayo.
Es decir, que el poeta no es para mi sélo lo que yo soy capaz de ver, sino lo que otros han visto y me
pueden comunicar. Ya no sabemos si estamos leyendo a Casal, o a Casal desde Vitier, y esto hace
posible que veamos el pasado de otra manera, recrear la poesia.

O. P.: Esto recuerda a Chuang Tzu y su suefo con la mariposa y me hace pensar en como, por
ejemplo, el I King se fue enriqueciendo a lo largo de los siglos con comentarios que hicieron que las
visiones originales se volvieran inteligibles. ¢No sera que a veces tomamos por critica lo que no es

otra cosa que comentario?

E. S.: Cuando pensamos en la relacion Casal-Vitier, Casal-Lezama o Casal-Garcia Vega, puede
hablarse de una convivencia de critica y comentario, de observacion y revelacion que escapa a los
limites tradicionales de la critica. En realidad, al margen de cualquier interpretacion, es preferible ese
primer didlogo con el poema, desnudo, y luego buscaremos cautelosamente aquellos criticos que nos
van a dar nuevas perspectivas, nos van a ayudar a deshacer los bloqueos que siempre tiene la lectura.

O. P.: Lo cual hace imaginar un libro de poemas construido a la manera del I King; es decir, los versos

originales acompafiados de sus comentaristas mas Itcidos.

E. S.: Seria maravilloso leer a Casal en compania de Vitier, Lezama o Garcia Vega.

O. P.: En lo que concierne a la reflexidon acerca de la poesia, écomo distingues al estudioso del

maestro?

E. S.: El estudioso, viniendo desde afuera, intenta valorar un fendmeno, como en el encuentro de un
botanico y una planta. El maestro llega desde adentro para hablarnos de lo que hay mas alld y de
como relacionarnos con lo que él ha encontrado. En pocas palabras, el estudioso es un investigador de
valores y el maestro es un revelador de lo desconocido, porque vive cada experiencia como Unica e

irrepetible sin crear o fijarse en categorias.

J. L. A.: Por eso suelen fracasar los métodos de interpretacion, porque tienden a generalizar una
forma de aproximarse y cada elemento de la realidad, o cada poema, lleva implicita su propia critica,

Ssu propio signo.

E. S.: En realidad, la critica es una vivencia piadosa, se entremezcla con el ejercicio de la piedad, por
la atencion a cada cosa por lo que ella es en si misma. Y al final, todo poema es una plegaria porque
desde el momento en que hay un didlogo entranable con la realidad, ya aparece la plegaria. Si vemos

la vida sdlo como un conjunto de puros hechos inmanentes, la realidad se nos hara cada vez mas



ruinosa. Nuestras reflexiones deben ir siempre mas alld y no vale la pena discutir si la realidad es sélo
esto o si existen otros significados, porque la necesidad de significaciones ulteriores forma parte, de

hecho, de la realidad misma.

J. L. A.: Si la realidad, como muchos afirman, estuviera conformada Unicamente por hechos, no

tendria entonces sentido que existieran la alegria y el dolor.

E. S.: Exactamente, e incluso cuando gracias a la ciencia nos encontramos con ideas tan alucinantes
como la de la expansion del universo, debemos sentir que la realidad va siempre mas alla de los
hechos comprobados de la materia. Y, en verdad, por el espiritu podemos explicarnos la materia, ya
sea la expansién del universo, las leyes de la genética o el funcionamiento de mi propio cuerpo, y la
poesia es parte de todo este conocimiento, de toda esta creacion. Tenia que haber poesia, de la
misma manera que tenia que haber espacio y tiempo, animales y plantas, luz y tinieblas. Y
recordemos, en fin, el principio antrépico segun el cual este planeta, antes de la aparicion de la raza

humana, tenia las condiciones que tenia porque venia el hombre.

O. P.: Una ultima pregunta, écomo crees que lo hispano sobrevive hoy en nuestra poesia?

E. S.: Bueno, la sangre hispana tiende a la sobreabundancia y una prueba de ello es la conversacion
que hoy hemos tenido.

2002

Esta entrevista esta recogida en el libro Ensayos inconclusos (Letras Cubanas, La Habana, 2009), de
Enrigue Sainz. Se reproduce aqui con la autorizacion del autor.
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