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«{Pesa el conocimiento como cae el brazo?», pregunta José Lezama
Lima a Cintio Vitier en un poema. Con ese verso comencé hace
muchos anos un ensayo sobre el pensamiento poético de Lezama, y
ahora, por otra razén afin, una serie de comentarios sobre la escri-
tura del exilio o el exilio como escritura, de Lorenzo Garcia Vega.
En mi libro, Kaleidoscopio. La poética de Lorenzo Garcia Vega (Madrid,
Editorial Colibri, 2012, e Hypermedia Ediciones, 2015), abordo este
tema s6lo de una manera oblicua, por lo que aqui intentaré des-
plegarlo unitariamente, porque es un tema transversal, que recorre
toda su obra, y su vida también -enfatizo para resaltar la pertinen-
cia del verso aludido.

Esa misma incertidumbre le acaece a LGV. Como «anacrénico»
(segun €l) hijo de la vanguardia, le obsesiona la identidad entre vida
y literatura. A pesar de la enorme importancia que tiene la forma
en su obra -llega a desear formas abstractas, geométricas, plasticas-,
a pesar de reconocer que, en el fondo, €l era un «literatoso» (dice
acaso con ironia), LGV supedita toda transfiguraciéon verbal a una
radical actitud vital (como se demuestra con su furiosa critica a su
maestro, Lezama, al origenismo, e, incluso, a si mismo, en su libro
maldito Los arios de Origenes). De ahi que -siguiendo a Witold Gom-
browicz, y coincidiendo con el otro disidente del grupo Origenes,
Virgilio Pifiera (también, como es conocido, muy afin con el escri-
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tor polaco)-, desconfie de la Forma, de su peligroso hieratismo (a lo
que tal vez aludié Lezama cuando escribié sobre el «cansancio de
una forma», en La expresion americana), pero, sobre todo, del peligro
de toda forma (o retérica conseguida) de congelarse, y constituirse
mas en un limite que en un acicate para la creacion (lo que recuerda
aquella critica de Pinlera a Lezama en una de sus terribilia meditans,
cuando afirma que Lezama, luego de su creadora irrupcion poética,
comenzoé a repetirse genialmente, pero a repetirse...).

Se pudiera afirmar que Garcia Vega padecié una suerte de pa-
ranoia formal. Segin su propio testimonio, los relatos de Espirales
del cuje, devinieron en un ejemplo de ese sintoma. Después de su
primer poemario, Suite para la espera, en donde LGV se estrena
como un «vanguardista anacrénico», aunque revelando y afirmando
una legitima vocacion creadora, aquellos relatos fueron considera-
dos por €l como resultado de la trampa de la gravedad origenista.
Lleg6 a hablar incluso de la utilizacion de un «lenguaje enfermo»,
donde LGV reconocerd que traicion6 su verdadera vocacién crea-
dora. No es un secreto que tanto Lezama, como sobre todo Vitier y
Garcia-Marruz, le hicieron profundos reparos al vanguardismo (su-
rrealismo). Es como si LGV reconociera que luego del vanguardis-
mo de Suite para la espera, Espirales del cuje encarné su claudicaciéon
origenista. Paradéjicamente, Garcia-Marruz y Vitier vieron en esta
narracién la benéfica influencia de Lezama (mas la afinidad con
los temas origenistas de lo cubano y de la memoria), a contrapelo
del «cerrado vanguardismo» (afirmarfa Garcia-Marruz) de la Suite...,
juicio muy discutible a la luz de su final etapa creadora dentro de
aquella estela vanguardista.

No puedo detenerme mds en esta vasta y compleja problematica
que fatigué en mi libro Kaleidoscopio, pero la indico aqui para poder
establecer una relacién clara entre la liberaciéon de aquella tirania,
de aquella gravedad, de aquella marca origenista (que no se avenian
con su sensibilidad, con su vocacién, con su cosmovision incluso),
y la salida al exilio de LGV en 1968, y el posterior (muy posterior,
por cierto) reencuentro con su vocacion vanguardista primigenia a
nivel de escritura. Porque fue a través de la experiencia de una escri-
tura del exilio, como del exilio mismo (en lo que implicaron como
liberacion, ruptura, desvio, y configuraciéon de su catdrtica poética



del reverso), que LGV finalmente reencontré su gesto mas singular
y creador.
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No fue un camino fdcil. Si Garcia Vega lleg6 a sentirse constrefnido
por la gravedad origenista (es decir, por su discurso o gran relato)
en Espirales..., después considerara también un intento fallido sus
relatos de Cetreria del titere, iincluso hasta los de Espacios para lo
huywyo! Ademds de demostrar un inusual espiritu autocritico -como
fue tipico de su radical menester de autoconocimiento-, estos jui-
cios suyos demuestran una conciencia muy alerta para con los peli-
gros del tantalismo formal, ademads de su vocacién de ruptura con
ciertas formas tradicionales del relato que, muy rdpidamente, deja-
ria definitivamente atrds en su proximos libros, donde accede a una
suerte de género proteico, abierto, kaleidoscépico..., muy en conso-
nancia con su vocacion vanguardista original y con la configuracién
misma del destino tanto de su obra como de su propia vida como
un «oficio de perder», como una escritura kaleidoscépica, laberin-
tica, descentrada, exiliada, en clave siempre de fuga y de reverso...
Generalizo ahora: lo mismo que tuvo que «desviarse» de la im-
pronta, la «nieve» origenista, tampoco se sinti6é identificado con la
estética y la cosmovisién ideolégica de la generacion siguiente (que
pudo, por edad, y por coincidencia de algunos contenidos ideologi-
cos: ateismo, freudismo, existencialismo, marxismo, cierta vocacién
«revolucionaria», ser la suya), la de Cicléon y Lunes de Revolucion,
es decir, la llamada Generacion del 50, o primera de la época de
la Revolucion, y que €l le llamo sarcdsticamente en Los arnios de Ori-
genes como la de «los muchachos de la Rampa» («que querfan ser
politicos y embajadores», dice con sorna y alguna exactitud)... De
ahi que cuando Vitier en 1968 ilustre, para LGV, con su conferencia
«El violin», la «claudicacién origenista frente al castrismo» (y hasta
Lezama se convierta para LGV con el discurso barroco de Paradiso
en una «momia del Boom»), no le quede otro camino a LGV que
salir ese mismo afo hacia el exilio (y recordemos que irénica y pa-
radéjicamente LGV fue negado por el discurso critico de Lunes de
Revolucién como parte del discurso origenista). Como €l mismo
me explicé en una carta, este ultimo hecho fue decisivo para su de-



cision de exiliarse. Es decir, un origenismo teleolégico, queriendo
encarnar la Poesia en la Historia; un origenismo abandonando la
pobreza cristiana, ética, radical, y asumiendo el discurso de «la po-
breza irradiante» ligado al de la utépica ideologia de la Revolucién;
asi como abandonando también la marginalidad o intemperie de
su etapa cldsica o republicana para avenirse con la cultura oficial
del castrismo; un origenismo (por medio de Lezama) convirtiendo
la época de la Revolucién en la dltima Era imaginaria, parte del
sistema poético del mundo lezamiano, etc., mas la irrupcién de una
generacion con la que finalmente no terminé identificado y de la
que, hasta cierto punto, se sinti6 expulsado (exiliado), fueron los
motivos fundamentales para su exilio, y para formar parte, a partir
de entonces, de lo que él mismo nombré como «un exilio sin rostro,
sin identidad»...
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Pero antes de arrostrarnos en el comentario sobre la llamada escri-
tura (o poética, incluso) del exilio de LGV; antes de penetrar en la
Era imaginaria de Playa Albina (como €l sobre nombré imaginal y
amargamente a Miami) y en su cuerpo astral Vilis; antes de conver-
tirse en un notario-no escritor —como se reconocera en Los anos de
Origenes-, o en un escritor albino, en un Doctor Fantasma (uno de
sus delirantes heterénimos), o en un «escritor-no escritor», «voyeur»,
«mMonstruo», «vampiro», «artista manqué», «monje loco», «farsante»,
«payaso», «autor de textos ininteligibles» (o de «repertorios fantas-
males», o de «libros mal escritos», o de «textos autistas»), «idiota»,
«titere», «mistico del destartalo», «tratadista de cosas inexistentes»,
«viejo doctor fantasma», «anacrénico», «autista», «<inmaduro», «ex-
trano alquimista albino», «delirante», «constructor de cajitas», etc.
(pues la lista de heterénimos y de autoparodias seria casi infinita) (y
como alguna vez también lleg6 a sentirse Lezama a través de su alter
ego Oppiano Licario), es muy importante indicar que LGV padecié
antes otro exilio.

Otro exilio, dirfase que ontolégico, arquetipico. Cuando en El ofi-
cio de perder -y en todo texto publicado a partir de Variaciones a como
veredicto para sol de otras dudas. Fragmento de una Construccion 1936-,
LGV reconstruye el relato de su infancia -a veces con soterrada



clave proustiana-, o como también hizo en su oblomovista texto «El
santo del Padre Rector», de Ritmos acribillados -texto fundamental
para comprender toda su obra-vida, y suerte de «retrato del artista
adolescente» lorenziano-, lo hace a través de la utilizacion de un
lenguaje de linaje psicoanalista (lenguaje que le fue siempre, por co-
nocidas razones biogréficas, sumamente familiar), pues se refiere al
despliegue del «yo heroico» de su infancia... Ese «yo heroico», o ese
personaje en que podia convertirse en su infancia, fue el unico perso-
naje no perdedor de su obra-vida; el Unico personaje no exiliado del
mundo... Aquel sera el tiempo, también, de sus «soplos» poéticos.
Es decir, es el tiempo cosmogoénico, mitopoético. Y encarna el uni-
co gran relato o relato sublime de su vida. Es el tiempo de la patria
como infancia, digo en clave rilkeana. O, citando LGV a un oscuro
escritor espanol, es el tiempo, dice, de «la cabeza de oro» -al que
luego le sucederdn, en franca sucesién entrépica, los tiempos de
plata, bronce, cobre y barro (el de barro, por supuesto, serd el que
corresponde con el de su vejez, el del escritor albino, el definitivo,
el del dltimo exilio...). Funciona aqui una entropia en clase de rever-
so. Porque en la misma medida en que LGV avanza ({avanza?) hacia
su «cabeza de barro», su vejez («Yo nunca fui joven», afirmarad),
profundiza su consciente «oficio de perder», y despliega su escritura
del exilio, paraddjicamente reencuentra su mds creadora vocacion,
la de Suite..., la de sus tiempos de «monje loco»: la de sus lecturas
de los surrealistas franceses, a la vera del Curso Délfico lezamiano
(creado inicialmente s6lo para él); las de su maestro Macedonio
Ferndndez y, posteriormente, de Gombrowicz, y de tantos escritores
de vocacion vanguardista: Juan Emar, por ejemplo, entre otros mu-
chos, o de artistas pldsticos, como Duchamp, Cornell..., y, en gene-
ral, de toda la tradicién neovanguardista contempordnea (tanto la
de un grupo y revista insulares, Didspora(s), como de los llamados
«patafisicos» de Buenos Aires...). Vocacion y escritura creadoras que
ilustran sus ultimos libros, por ejemplo: Vilis, Palindromo en otra ce-
rradura. Homenaje a Duchamp, Papeles sin dngel, Cuerdas para Aleister,
Devastacion del Hotel San Luis, Son gotas del autismo visual y Erogando
trizas donde gotas para lo vario pinto, aunque esa tradiciéon creadora,
kaleidoscopica, de predominante poética pldstica o poesia o relatos
visuales, ejemplo del neovanguardismo lorenziano, tuvo su origen



en la liberacion que significé la escritura, ya dentro de la escritura o
poética del exilio, de Rostros del reverso, Fantasma juega al juego'y Los
anos de Origenes, verdadero momento bisagra o vuelta de tuerca de
su obra-vida, que alcanza su colofén omnicomprensivo con El oficio
de perder. Porque ese momento de cambio, ya en el exilio, implicé
una relectura de su pasado y una ruptura radical (6rfica) con su
obra-vida anterior

Pero hay un acontecimiento misterioso —por inasible y, a la vez,
insoslayable-, el de sus diez anos (final del tiempo de «la cabeza de
oro»), en 1936, cuando LGV deja su pueblo natal y se va a vivir
junto a sus padres a La Habana. Parece un suceso trivial en la vida
de cualquier nino, quiero decir, no traumdtico, y, sin embargo, re-
sulté un cataclismo -casi un antes y un después-, tan fuerte, tan
avasallador en sus consecuencias, como el de su posterior partida al
exilio en 1968. ¢Qué acaeci6é entonces? No lo sabemos. Pero, junto
al desplazamiento geogrifico y afectivo (pues implicaba también el
surgimiento de la posibilidad de una rememoraciéon afectiva, una
extrafieza en suma), ocurrié una ruptura psiquica profunda en esa
conciencia hiperestésica que anunciaba al neurético posterior.

LGV regresard a esa fecha arquetipica, cabalistica, 1936, una y
otra vez. No por ser un lugar comun puedo obviar la nominacién
de ese hecho como el de la expulsién del paraiso, otro exilio (ademads
del exilio que supone todo nacimiento). ¢Por qué la pérdida de su
infancia es vista como un exilio infernal, una suerte de viaje al in-
framundo, extravio del alma, confusion con un mundo daiménico,
aunque no sentido como plenitud, sino como infierno, purgatorio o
destierro ontolégico? No lo sabemos. Tampoco es necesario. Basta
con constatar el sintoma y comprobar su poderosa presencia en su
obra. Lo mismo sucederd con su inmediatamente posterior «enfer-
medad» psiquica. Lo importante serd constatar las consecuencias
que tiene para la fisonomia y el singular desenvolvimiento (la de su
licida y extrana percepcion de la realidad) de su obra-vida.

En fin, algo que participaba, por via negativa, de su poética de
lo inexpresable, acaeci6é entonces en ese «artista adolescente», algo
que cambi6 radicalmente su destino. Sucede entonces su traumdtica
estancia en un colegio jesuita, que LGV ha relatado en Los a7ios de
Origenes, y que apreso6 definitivamente en el texto «El Santo del Pa-



dre Rector», donde el adolescente descubre por primera vez (y para
siempre) la «misteriosa dulzura del frio que se acepta, del frio en
que se penetra por secreta vocacion». Porque ese «frio», ontolégico,
afectivo, insondable, serd el frio del exilio, del outsider, del marginal,
del perdedor... Sucede entonces también la muerte del Padre -del
padre débil, como €l reconoce-, y se refuerza su relaciéon edipica
con su madre -tiempo de su «vida con mamd», dird con cierta iro-
nia melodramadtica que siempre gustard de aislar en su ambivalente
relacién con lo kitsch. Y, finalmente, como €l mismo ha relatado en
Los arios de Origenes y en El oficio de perder, sobreviene su «enferme-
dad» (sus «esterotipias», sus extranos rituales, sus desdoblamientos
de personalidad, la vital creaciéon de heterénimos, o usurpaciéon de
otras identidades, etc.), tiempo donde LGV reconoce que comenzo
a sentir la pérdida incesante de su identidad, y de lo cual se «salva»
justamente cuando conoce a Lezama Lima, su Maestro (joven faus-
tico y maestro mefistofélico, escribi en mi libro), y este lo salva de la
enfermedad a través de la literatura. Si, pero <a qué precio? Bueno,
ese es el punto ciego de su vida y de su poética del reverso y de su
exilio incesante.

Este primer exilio, o suerte de exilio arquetipico, sin duda acen-
tuado por su «enfermedad» o singularidad, <no decide ya, conje-
turo, hasta cierto punto, la forma futura de su escritura, aunque
ella no se aduene de su forma definitiva, de su plenitud lorenziana,
kaleidoscépica, tras un dilatado y complejo proceso, hasta ya avan-
zado su segundo exilio, el que se inicia en 19687

De manera muy, muy general, podria aislar tres imdgenes o sim-
bolos de este primer exilio: la del primer libro que su maestro le
indica como via de salvaciéon dentro del Curso délfico: Los cantos de
Maldoror, de Lautréamont, que condiciona en parte su inmediata
vocacion vanguardista; la frase profética: «<Muchacho, lee a Proust»,
que también le dice Lezama, y que condiciona también su acendra-
da poética de la memoria, muy vinculada a su incesante autoanali-
sis; y otra frase ambivalente de su Maestro: «Todo poeta es un far-
sante», que acentuod la condicién daiménica del poeta y, en general,
de la percepcion poética de toda realidad. Asimismo, el propio LGV
ha reconocido cémo lo influyé mucho la parte «delirante», «surrea-
lista», de Lezama. Es decir, marco aqui tres aristas fundamentales



de su poética mds general, la del reverso y/o kaleidoscopica: la de la
vocacion formal vanguardista, onirica y pldstica; la de la memoria, y
la del complejo de Hamlet, como acaso afirmaria Harold Bloom...,
muy ligado al sindrome Oblémov, cuestiones en que no puedo pro-
fundizar aqui, pero que trato extensamente en mi libro. Esa «<memo-
ria» que, aclaro enseguida, aunque coincide con la poética general
origenista, se desarrolla en LGV en sus antipodas, es la memoria de
un exilio incesante, como los «restos de un naufragio»... Diferencia
ostensible por su cardcter freudiano o psicoanalitico; por su conte-
nido existencialista, en clave agnostica, incluso atea (aunque nunca
abandona, como Cioran, la atraccién por cierta mistica), y, sobre
todo, por su radical autoanilisis, reconoce LGV, citando a Valery,
en funcién de su casi autista nocién de la literatura como autoco-
nocimiento.

Ese autoconocimiento sirve también para caracterizar el centro
cosmovisivo tanto de su poética del reverso como de su escritura
del exilio, donde predomina una como vocacién rota, fragmenta-
da, abierta, kaleidoscépica, de poderosa avidez pldstica y en clave
de reverso macedoniano, y, a la vez, una insondable conciencia de
pérdida incesante de su identidad personal, que LGV trata de evi-
tar con sus rituales formales o retéricos. De la conjuncién de esas
dos problematicas (que €l se encargara de tornar creadoramente
relacionables): Ia de su vocaciéon «anacrénica» vanguardista y la de
su «enfermedad» o sindrome Oblémov, se deriva la posibilidad de
calificar a toda la escritura de LGV como una escritura del exilio, no
constrenida solamente a la del exilio fisico de su patria.

4

Hasta ahora hemos visto muy generalmente cémo el destino litera-
rio de LGV se fue configurando como un dilatado, dificil y complejo
proceso de pérdida y busqueda de una identidad personal siempre
en crisis, siempre en peligro de sucumbir a su «enfermedad» (pe-
riodo cldsico, mitopoético, primero, y periodo barroco-romantico-
vanguardista de muerte del dios cdsmico, enajenacion del yo o ego
heroico, después, y, finalmente, ya en su etapa de Playa Albina, pe-
riodo de plenitud daiménica —-que es como se le puede llamar a su
final y definitivo hallazgo de su singular identidad creadora en clave



kaleidoscopica, pero en clave también de reverso: oficio de perder,
notario no escritor, antipoeta, perpetrador de novelas malas, de no
relatos, etc., o creador de artefactos pldsticos, textos kaleidoscopi-
cos, atomizados, destartalados, inacabados, rotos, etc. -linaje crea-
dor que colinda con la marginalidad de toda estética de lo lirico, de
lo sublime, de todo gran relato, de toda fijeza genérica, actitud esta
que termina por hacerlo afin, por ejemplo, a la discursividad de un
grupo insular como Didspora(s)...

5

1968: salida al exilio fisico: Momento de insercién dentro de la tra-
dicion del exilio histérico insular. Obsesion por escribir una novela
del exilio, o destilar, como persigue obsesivamente en Rostros del
reverso, un «conocimiento del exilio». Pero no perdamos de vista
su singularidad. En ese su diario de creacién (y ensayo, testimonio,
autobiografia e incluso relato del exilio) Rostros del reverso (libro
sobre el que afirmara Octavio Paz en una carta: «Pero un dia -se
lo aseguro- su libro sera leido como lo que es: uno de los testimo-
nios mds lucidos de estos anos infames»), en la parte origenista,
ya se anticipa su poética del reverso (también su poética pldstica o
kaleidoscopica) -tal como se hace posteriormente paradigmatica en
Los arios de Origenes-, quiero decir que, ya en el centro de su etapa
origenista, Garcia Vega padecia los sintomas de su posterior voca-
ciéon de ruptura y desvio creador (que supo vislumbrar muy bien
Vitier como «rencor» en Lo cubano en la poesia). Es que ya €l era,
en un sentido profundo, un resentido, un exiliado del mundo, un
insiliado incluso. O un raro, un outsider, un forastero, un marginal,
un fantasma, prolongando, acaso sin saberlo, la tradicién onirica,
delirante, resentida, secreta, del alucinado Zequeira de La ronda,
de ese Zequeira, suerte de protoplasmdtico dios desconocido, o ar-
quetipo negativo del reverso de la llamada tradicién del si, o de
la cubanidad positiva, es decir, representante primigenio, como lo
sera también después LGV, de una suerte de contra tradicién, o tra-
dicién del no, de la cubanidad negativa (hoy se habla también de lo
posnacional, de lo posrevolucionario). LGV encarna en una suerte
de afantasmada desidentidad con respecto a la gran tradicién de los
grandes relatos de la Colonia, la Republica y la Revolucion.



En Rostros del reverso (sobre todo en la parte del exilio en Madrid)
(después lo prolonga en Nueva York) comparte LGV la condicién
de excéntrico con respecto a la izquierda intelectual revolucionaria
(¢l deserta nada menos que de la Era imaginaria de la Revolucién),
que era predominante en América Latina, Estados Unidos y Eu-
ropa. El era, a priori, un «gusano», una «escoria», como se dird
después, y no porque se dedicara a hacer activismo politico contra-
rrevolucionario (que nunca hizo), sino solamente por haber que-
dado al margen, exiliado, de la Revolucién cubana. Digo esto muy
rdpidamente porque, con ser muy importante, no es lo esencial
para la caracterizacién que me interesa hacer aqui de una escritura
-incluso de una poética- del exilio. Digamos que la marginalidad ya
tan radical ontolégicamente de LGV se ve alentada desde el afuera
histérico, fisico, por su condicién de exiliado politico.

Seria imposible poder describir aqui la relevancia de este diario
dentro de la literatura latinoamericana. Mereceria ser reeditado y
estudiado en profundidad. Diario de creacién y testimonio de su
exilio en Madrid y Nueva York (aunque su primera parte acaece en
los tiempos de la revista Origenes), este texto participa también del
ensayo, de la metaescritura, incluso de cierto relato de la imposibi-
lidad de narrar... No se ha escrito, al menos en la literatura cubana,
un texto donde tan explicita y profundamente se vincule la expe-
riencia del exilio con la escritura, como si el cuerpo de la escritura
y su propio cuerpo (alma, conciencia) fuera el mismo cuerpo roto,
avido, neurdético, donde pudiera ensayarse una profunda experien-
cia espiritual.

En Los avios de Origenes, ya fue LGV lo suficientemente critico con
toda la historia de Cuba, como para circunscribir su llamada poética
o escritura del exilio a su disentimiento de la Revolucién cubana. Su
reverso critico atane, como ya adelanté, a toda la historia de Cuba:
Colonia, Republica y Revoluciéon -y, dentro de la época de la Re-
volucion, incluso a su reverso imaginal: la Era imaginaria de Playa
Albina (Miami), centro del exilio histérico contrarrevolucionario.
Pero repdrese en que LGV no tiene una visiéon simplemente mani-
queista de la cldsica y manida bipolaridad politica e histérica Cuba-
Miami. El crea imaginalmente un exilio mucho mas profundo: una
mitologia albina. Un solo ejemplo, aunque soberbio, puede servir



para ilustrar el no lugar (o el otro lugar, el otro mundo lorenzia-
no) desde donde LGV percibe su realidad, su otra Era imaginaria:
Disney World. Es cuando en El oficio de perder relata una suerte de
peregrinacién (de viaje mistico, de purgativa noche obscura) hacia
ese lugar comun, pero también mitico, de la llamada modernidad
norteamericana, y le acaece como una especie de mistica por via
negativa (a la que fue tan proclive siempre), en clave de reverso.
LGV escucha con el jubilo de un nino que desaprende, los gritos de
King Kong. Es como un viaje al revés, un viaje hacia la inmadurez
gombrowicziana que parece reclamar una escritura del exilio. En
mi libro, escribo: «Hay, en el fondo, como un incesante regreso
imaginal hacia el unico tiempo real (por perdido, por imposible), el
de la imaginacion, el de la vispera, el de la infancia, suerte de tierra
prometida». No solo niega a la Atlantida [sumergida] (imagen de su
Cuba perdida), sino al Exilio [histérico] (Playa Albina) -y recrea,
anagoégicamente, a la ciudad imaginal Vilis, cuerpo astral de Playa
Albina, ciudad de los suenos-, y entonces escribe uno de sus comen-
tarios mds desoladores: «Pues si bien es cierto que un buen nimero
de despistados, llevados por la superficialidad (siempre la politica,
por muy serio que se la tome, es superficial) siguen hablando de
un Tirano Mdximo o de una Atldntida con la que hay que dialogar,
los mejores albinos sabemos que lo inico que nos queda es Disney
World». Disney World ¢como un final nonsense o como otro princi-
pio?». La imagen del rugido de King Kong es soberbiamente signi-
ficativa de la Era imaginaria de Playa Albina... Es por ello que acaso
pueda entenderse mejor ahora en qué sentido profundo (irénico y
tragico) decia LGV que era un apdtrida...

Ya en su etapa final, de plenitud kaleidoscopica, el ejemplo de
su libro Vilis seria paradigmdtico a la hora de tratar de apreciar el
desenvolvimiento literario de esta compleja poética o escritura del
exilio lorenziana: Vilis es como ciudad imaginaria, mitica, el reverso
—ciudad y cuerpo astral, enfatiza- de Playa Albina, la cual, a la vez,
es imagen en clave de reverso no sélo de la ciudad de Miami (como
centro simbdlico del exilio sin rostro, sin identidad) sino de Cuba
(Pero ¢no existe una identidad albina?). Pero {de cudl Cuba? No
solo de la llamada por LGV como Cuba castrista, sino de la Cuba
histérica en general, y de la Cuba en que vivié LGV en particular, y,



ademads, y esto es casi lo decisivo: de una Cuba mitica: tanto la orige-
nista, que él nombra irénicamente con un verso de Eliseo Diego: «el
sitio donde tan bien se estd», o la de «Ja grandeza venida a menos»,
o la castrista sin identidad: la que anuncié Lezama como la de «Fl
alba de la era poética», la Era imaginaria de la Revolucién cubana,
la de la llamada «pobreza irradiante», etc.

El imaginario de Vilis (ese libro que fascin6 y desconcertd, por
ejemplo, a Daniel Samoilovich), que, como una parte muy notable
de la poética de LGV, tiene mds vinculos con una general poética
vanguardista argentina que con otra casi inexistente cubana -libro
al que me he aventurado en calificar como ejemplo de antinovela, o
texto kaleidoscopico- ilustra perfectamente (en toda su complejidad
genérica, formal y cosmovisiva) lo que he llamado como una poética
o una escritura del exilio (y que para una descripcién prolija remito
a mi libro Kaleidoscopio. La poética de Lorenzo Garcia Vega), y que no
hara sino reiterarse, a partir de entonces, en toda su escritura, hasta
su muerte; parte de su obra que conforma, junto a los tres hitos cos-
movisivos, creadores y memorialisticos; Rostros del reverso, Los arios de
Origenes y El oficio de perder, y toda su ultima produccion ficcional ya
citada con anterioridad, lo mds perdurable de toda la obra de LGV.

6
Coda final.

Pero el exilio ¢no implica un descentramiento incesante?, <no es
estar siempre afuera, a la intemperie? Si el exilio es estar fuera de
la patria, <no es la no patria, su reverso? Tal vez por eso decia LGV,
reitero, que era un apdtrida (como afirmé en su ultima conferen-
cia en Madrid sobre Lezama Lima, «Maestro por penultima vez»).
El se sentia, como Nietzsche, un hombre sin patria («Nosotros los
hombres sin patria», escribié Nietzsche), y sentia a Miami como la
no patria («el exilio sin rostro, sin identidad», afirmaba), por eso
acaso también sin color: Playa Albina. Lo albino como el negativo,
el reverso «blancuzco». Y se veia a si mismo como un «escritor albi-
no»: un escritor-no escritor ¢no decia también? Como Nietzsche, se
imaginaba un «<hiperbéreo», un habitante de unas misteriosas islas
al Sur, una regiones blancas, heladas, las mismas en donde tuvo Ar-
thur Gordon Pym su ultima vision, esa ignota e inconcebible figura



blanca que provocé el terror sagrado de los aborigenes que gritaban
al reconocerla: /Tekeli-li!, como ante un daimon o un dios descono-
cido... LGV también busc6 una extrana plenitud en el reverso, en
la ausencia de color (de ahi quizds su obsesion pldstica por la im-
posible textura verbal de los colores, pues <como escribir un color,
la luz, lo plastico?). Por eso conjurd, imanté al vacio, a la nada, la
albinidad, como una suerte de dios sin rostro, desconocido. Una luz
neodn... ¢Como sera tocar la nada (una luz, un color)? Y se aproximé
a una mistica negativa, como reconoce en El oficio de perder. Pero si
el exilio es siempre una pérdida (de identidad, un descentramiento,
y un oficio de perder), ¢no puede haber en ese vacio, en ese desco-
nocido u olvidado reverso, una extrana plenitud, una suerte de vo-
cacional oficio de perder, como esa «misteriosa dulzura del frio que
se acepta, del frio en que se penetra por secreta vocacion»?

Dice Patrick Harpur -el autor de varios libros de culto, entre ellos
El fuego secreto de los filosofos. Una historia de la imaginacion- (a quien
ley6 fascinado LGV en el ultimo ano de su vida) que el olvido (ese
hueco negro donde se pierde la informacién) -o esa «trituradora
del olvido», como lo describe LGV-, que el olvido, repito, como re-
verso de la memoria, acaso existe para preservar lo mds importante
o trascendente, lo cual olvidamos entonces como una manera de
preservarlo. Tal vez por eso evoque LGV (como una cualidad crea-
dora del olvido) la cosas, dice, que existen como no vida dentro de
su mente, como en estado de hibernaciéon, como larva, o magma, es-
cribe también. La cosas, entonces, podrian existir o conservarse en
una suerte de estado protoplasmadtico, negativo, anterior a todo na-
cimiento, como en una perpetua vispera, o potencia: como esa for-
mas informes (y valga el oximoron) que imaginaba Maria Zambrano
en un capitulo, «La Medusa», de Claros del bosque, como imagen de
las formas que vendrdn... Tal vez por eso en los ultimos textos de
LGV (textos informes, sin género reconocido) la memoria opera
siempre como sin reconocer lo que evoca, las visiones que padece,
como si fueran rememoraciones sin sentido expresable, que sélo
provocan preguntas sin respuestas. Ya abundé en mi libro sobre lo
que llamé como una poética de lo inexpresivo y de lo inexpresable...

Es muy significativo que Giorgo Colli, el fil6sofo italiano (el bri-
llante hacedor de la edicién critica de Nietzsche y el profundo y



singular estudioso de la sabiduria griega antigua), esté convencido
de que la verdadera sabiduria para los antiguos griegos presocrati-
cos era inexpresable, al menos a través de la escritura, porque esa
forma, la escritura, significarfa una suerte de congelamiento o, al
menos, empobrecimiento del conocimiento, o marcaba su decaden-
cia... Sabidurfa que deberia permanecer entonces viva y, a la vez,
inexpresable. Irrepresentable, escribe también. Nociones negativas
que hubieran agradado a LGV. De ahi acaso ese temor paranoi-
co, visceral, que siente por el peligroso hieratismo de toda forma.
Miedo de que la Forma lo traicione. Miedo de que la Forma se
convierta en idolo, en demiurgo (dirfa también Zambrano). Senti-
miento ambivalente porque, a la vez, se siente siempre atraido por
la textura fisica, pldstica de las cosas; de las cosas que quiere siem-
pre formalizar, abstraer, destilar, minimizar, encerrar, limitar, geo-
metrizar, incluso romper, como buscando (como con los juguetes
en su infancia) un adentro desconocido..., y como buscando acaso
una identidad perdida... De ahi, también, se comprende, su poética
de lo pobretén, del destartalo, de lo roto... {No sentia que perdia
pedazos de identidad? Y notemos como para el agnoéstico LGV la
trascendencia esta en la textura misma de las cosas, es inmanente...

El exilio entonces como escritura ¢no se expresa mejor como
reverso, es decir, como no escritura: no novela, no relato, no poe-
sia, no escritor, etc.? El exilio albino. El escritor albino. Mitologia
Albina. La Playa Albina. ¢Por qué playa? Playa como frontera, linde,
confin, es decir, entidad daimoénica, ambivalente... «No es agua ni
arena la orilla del mar», escribié Gorostiza, el autor de Muerte sin
fin. Decia su Maestro: «Buscando la increada forma del logos de la
imaginacién». Ya en mi libro reparé en cémo LGV reclama -expli-
citamente en El oficio de perder- una suerte de silencio, de nada, de
vacio trascendente, semejante (como anverso y reverso en todo caso
del tokonoma lezamiano: «el vacio, la compania insuperable», escribe
Lezama). Pero, si el exilio es siempre esa misteriosa pérdida, reitero:
¢qué es en el fondo «el oficio de perder»? «Patria desconocida», le
dice Marfa Zambrano al exilio, acaso su verdadera patria, dice tam-
bién. También lo vio como una catacumba, o inframundo, o mundo
orfico, sagrado, daimoénico. También como vispera, o estado ante-
rior a todo nacimiento: patria prenatal, escribié en «La Cuba secre-



ta» (anterior, dice también, por cierto, a todo olvido). Es decir, estd
latente en LGV la asuncién de la pérdida de la patria como dadora
de otra patria desconocida. Otra patria u otro mundo, agregaria yo.
Porque {qué es el otro mundo (o inframundo) (o infero, dirfa Maria
Zambrano) sino la patria del alma o anima perdidas? El otro mundo
como reverso <no es como la patria (otra, desconocida,) donde no
se pierde la identidad? O, como escribiria LGV, el paraiso «donde
la represion no existe».

Llegariamos asi, por el camino negativo del reverso lorenziano, a
una nocién positiva del exilio, y de la escritura o poética del exilio:
el exilio como el otro mundo, lo intrascendente como trascendente,
la pérdida como ganancia, el exilio como centro secreto... El exilio
COmo reverso, como no escritura, o como oficio de perder, como la
plenitud del otro mundo. E1 mundo del alma, de los suenos y los de-
seos, o el mundo de la imaginacién, dirfa Harpur, el ultimo maestro
de LGV. Por eso el secreto de la imaginaciéon daimoénica es inexpre-
sable. Lo que importa no es el sentido, el centro, el fin, la respuesta,
sino el laberinto, el camino, el sin sentido, el no fin, la pregunta
(¢el exilio incesante?). O como diria Nietzsche (y reiteraba también
su maestro, el etrusco de La Habana Vieja): «lo importante es el
flechazo, no el blanco». Pero ¢no escribié el mistico en el «Cantico
espiritual»: «y me hice perdidiza y fui ganada»?

La divisa obsesiva de Lorenzo en Rostros del reverso, cuando inda-
ga constantemente por una novela y un conocimiento del exilio, es
una frase de William Blake sobre el precio de la Poesia: «Se compra
a fuerza de dar todo lo que se posee», lo que recuerda una frase de
un mistico sufi: «<No se puede comprar el corazén porque lo que el
corazon quiere se paga con la vida».

Entonces, para LGV, la escritura es un oficio de perder, la escri-
tura es el exilio...

En 2004, al llegar al exilio en Madrid, me apresuré a escribirle a
LGV que estaba estrenando mi condicién fantasmal. Su inmediata

respuesta fue: «Qué bueno es estar bien acompanado».
Gracias, Lorenzo, mi maestro en el exilio, o, como el Minotauro
de Los Reyes, de Julio Cortdzar, el daimon, el que vive en el sueno...
San Carlos de Bariloche, 6 de abril, 2015



