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«¿Pesa el conocimiento como cae el brazo?», pregunta José Lezama 
Lima a Cintio Vitier en un poema. Con ese verso comencé hace 
muchos años un ensayo sobre el pensamiento poético de Lezama, y 
ahora, por otra razón afín, una serie de comentarios sobre la escri-
tura del exilio o el exilio como escritura, de Lorenzo García Vega. 
En mi libro, Kaleidoscopio. La poética de Lorenzo García Vega (Madrid, 
Editorial Colibrí, 2012, e Hypermedia Ediciones, 2015), abordo este 
tema sólo de una manera oblicua, por lo que aquí intentaré des-
plegarlo unitariamente, porque es un tema transversal, que recorre 
toda su obra, y su vida también –enfatizo para resaltar la pertinen-
cia del verso aludido.

Esa misma incertidumbre le acaece a LGV. Como «anacrónico» 
(según él) hijo de la vanguardia, le obsesiona la identidad entre vida 
y literatura. A pesar de la enorme importancia que tiene la forma 
en su obra –llega a desear formas abstractas, geométricas, plásticas-, 
a pesar de reconocer que, en el fondo, él era un «literatoso» (dice 
acaso con ironía), LGV supedita toda transfiguración verbal a una 
radical actitud vital (como se demuestra con su furiosa crítica a su 
maestro, Lezama, al origenismo, e, incluso, a sí mismo, en su libro 
maldito Los años de Orígenes). De ahí que –siguiendo a Witold Gom-
browicz, y coincidiendo con el otro disidente del grupo Orígenes, 
Virgilio Piñera (también, como es conocido, muy afín con el escri-
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tor polaco)-, desconfíe de la Forma, de su peligroso hieratismo (a lo 
que tal vez aludió Lezama cuando escribió sobre el «cansancio de 
una forma», en La expresión americana), pero, sobre todo, del peligro 
de toda forma (o retórica conseguida) de congelarse, y constituirse 
más en un límite que en un acicate para la creación (lo que recuerda 
aquella crítica de Piñera a Lezama en una de sus terribilia meditans, 
cuando afirma que Lezama, luego de su creadora irrupción poética, 
comenzó a repetirse genialmente, pero a repetirse…).

Se pudiera afirmar que García Vega padeció una suerte de pa-
ranoia formal. Según su propio testimonio, los relatos de Espirales 
del cuje, devinieron en un ejemplo de ese síntoma. Después de su 
primer poemario, Suite para la espera, en donde LGV se estrena 
como un «vanguardista anacrónico», aunque revelando y afirmando 
una legítima vocación creadora, aquellos relatos fueron considera-
dos por él como resultado de la trampa de la gravedad origenista. 
Llegó a hablar incluso de la utilización de un «lenguaje enfermo», 
donde LGV reconocerá que traicionó su verdadera vocación crea-
dora. No es un secreto que tanto Lezama, como sobre todo Vitier y 
García-Marruz, le hicieron profundos reparos al vanguardismo (su-
rrealismo). Es como si LGV reconociera que luego del vanguardis-
mo de Suite para la espera, Espirales del cuje encarnó su claudicación 
origenista. Paradójicamente, García-Marruz y Vitier vieron en esta 
narración la benéfica influencia de Lezama (más la afinidad con 
los temas origenistas de lo cubano y de la memoria), a contrapelo 
del «cerrado vanguardismo» (afirmaría García-Marruz) de la Suite…, 
juicio muy discutible a la luz de su final etapa creadora dentro de 
aquella estela vanguardista.

No puedo detenerme más en esta vasta y compleja problemática 
que fatigué en mi libro Kaleidoscopio, pero la indico aquí para poder 
establecer una relación clara entre la liberación de aquella tiranía, 
de aquella gravedad, de aquella marca origenista (que no se avenían 
con su sensibilidad, con su vocación, con su cosmovisión incluso), 
y la salida al exilio de LGV en 1968, y el posterior (muy posterior, 
por cierto) reencuentro con su vocación vanguardista primigenia a 
nivel de escritura. Porque fue a través de la experiencia de una escri-
tura del exilio, como del exilio mismo (en lo que implicaron como 
liberación, ruptura, desvío, y configuración de su catártica poética 



del reverso), que LGV finalmente reencontró su gesto más singular 
y creador.

2
No fue un camino fácil. Si García Vega llegó a sentirse constreñido 
por la gravedad origenista (es decir, por su discurso o gran relato) 
en Espirales…, después considerará también un intento fallido sus 
relatos de Cetrería del títere, ¡incluso hasta los de Espacios para lo 
huyuyo! Además de demostrar un inusual espíritu autocrítico -como 
fue típico de su radical menester de autoconocimiento-, estos jui-
cios suyos demuestran una conciencia muy alerta para con los peli-
gros del tantalismo formal, además de su vocación de ruptura con 
ciertas formas tradicionales del relato que, muy rápidamente, deja-
ría definitivamente atrás en su próximos libros, donde accede a una 
suerte de género proteico, abierto, kaleidoscópico…, muy en conso-
nancia con su vocación vanguardista original y con la configuración 
misma del destino tanto de su obra como de su propia vida como 
un «oficio de perder», como una escritura kaleidoscópica, laberín-
tica, descentrada, exiliada, en clave siempre de fuga y de reverso…

Generalizo ahora: lo mismo que tuvo que «desviarse» de la im-
pronta, la «nieve» origenista, tampoco se sintió identificado con la 
estética y la cosmovisión ideológica de la generación siguiente (que 
pudo, por edad, y por coincidencia de algunos contenidos ideológi-
cos: ateísmo, freudismo, existencialismo, marxismo, cierta vocación 
«revolucionaria», ser la suya), la de Ciclón y Lunes de Revolución, 
es decir, la llamada Generación del 50, o primera de la época de 
la Revolución, y que él le llamó sarcásticamente en Los años de Orí-
genes como la de «los muchachos de la Rampa» («que querían ser 
políticos y embajadores», dice con sorna y alguna exactitud)… De 
ahí que cuando Vitier en 1968 ilustre, para LGV, con su conferencia 
«El violín», la «claudicación origenista frente al castrismo» (y hasta 
Lezama se convierta para LGV con el discurso barroco de Paradiso 
en una «momia del Boom»), no le quede otro camino a LGV que 
salir ese mismo año hacia el exilio (y recordemos que irónica y pa-
radójicamente LGV fue negado por el discurso crítico de Lunes de 
Revolución como parte del discurso origenista). Como él mismo 
me explicó en una carta, este último hecho fue decisivo para su de-



cisión de exiliarse. Es decir, un origenismo teleológico, queriendo 
encarnar la Poesía en la Historia; un origenismo abandonando la 
pobreza cristiana, ética, radical, y asumiendo el discurso de «la po-
breza irradiante» ligado al de la utópica ideología de la Revolución; 
así como abandonando también la marginalidad o intemperie de 
su etapa clásica o republicana para avenirse con la cultura oficial 
del castrismo; un origenismo (por medio de Lezama) convirtiendo 
la época de la Revolución en la última Era imaginaria, parte del 
sistema poético del mundo lezamiano, etc., mas la irrupción de una 
generación con la que finalmente no terminó identificado y de la 
que, hasta cierto punto, se sintió expulsado (exiliado), fueron los 
motivos fundamentales para su exilio, y para formar parte, a partir 
de entonces, de lo que él mismo nombró como «un exilio sin rostro, 
sin identidad»…

3
Pero antes de arrostrarnos en el comentario sobre la llamada escri-
tura (o poética, incluso) del exilio de LGV; antes de penetrar en la 
Era imaginaria de Playa Albina (como él sobre nombró imaginal y 
amargamente a Miami) y en su cuerpo astral Vilis; antes de conver-
tirse en un notario-no escritor –como se reconocerá en Los años de 
Orígenes-, o en un escritor albino, en un Doctor Fantasma (uno de 
sus delirantes heterónimos), o en un «escritor-no escritor», «voyeur», 
«monstruo», «vampiro», «artista manqué», «monje loco», «farsante», 
«payaso», «autor de textos ininteligibles» (o de «repertorios fantas-
males», o de «libros mal escritos», o de «textos autistas»), «idiota», 
«títere»,  «místico del destartalo», «tratadista de cosas inexistentes», 
«viejo doctor fantasma», «anacrónico», «autista», «inmaduro», «ex-
traño alquimista albino», «delirante», «constructor de cajitas», etc. 
(pues la lista de heterónimos y de autoparodias sería casi infinita) (y 
como alguna vez también llegó a sentirse Lezama a través de su alter 
ego Oppiano Licario), es muy importante indicar que LGV padeció 
antes otro exilio.

Otro exilio, diríase que ontológico, arquetípico. Cuando en El ofi-
cio de perder –y en todo texto publicado a partir de Variaciones a como 
veredicto para sol de otras dudas. Fragmento de una Construcción 1936-, 
LGV reconstruye el relato de su infancia –a veces con soterrada 



clave proustiana-, o como también hizo en su oblomovista texto «El 
santo del Padre Rector», de Ritmos acribillados -texto fundamental 
para comprender toda su obra-vida, y suerte de «retrato del artista 
adolescente» lorenziano-, lo hace a través de la utilización de un 
lenguaje de linaje psicoanalista (lenguaje que le fue siempre, por co-
nocidas razones biográficas, sumamente familiar), pues se refiere al 
despliegue del «yo heroico» de su infancia… Ese «yo heroico», o ese 
personaje en que podía convertirse en su infancia, fue el único perso-
naje no perdedor de su obra-vida; el único personaje no exiliado del 
mundo… Aquel será el tiempo, también, de sus «soplos» poéticos. 
Es decir, es el tiempo cosmogónico, mitopoético. Y encarna el úni-
co gran relato o relato sublime de su vida. Es el tiempo de la patria 
como infancia, digo en clave rilkeana. O, citando LGV a un oscuro 
escritor español, es el tiempo, dice, de «la cabeza de oro» –al que 
luego le sucederán, en franca sucesión entrópica, los tiempos de 
plata, bronce, cobre y barro (el de barro, por supuesto, será el que 
corresponde con el de su vejez, el del escritor albino, el definitivo, 
el del último exilio…). Funciona aquí una entropía en clase de rever-
so. Porque en la misma medida en que LGV avanza (¿avanza?) hacia 
su «cabeza de barro», su vejez («Yo nunca fui joven», afirmará), 
profundiza su consciente «oficio de perder», y despliega su escritura 
del exilio, paradójicamente reencuentra su más creadora vocación, 
la de Suite…, la de sus tiempos de «monje loco»: la de sus lecturas 
de los surrealistas franceses, a la vera del Curso Délfico lezamiano 
(creado inicialmente sólo para él); las de su maestro Macedonio 
Fernández y, posteriormente, de Gombrowicz, y de tantos escritores 
de vocación vanguardista: Juan Emar, por ejemplo, entre otros mu-
chos, o de artistas plásticos, como Duchamp, Cornell…, y, en gene-
ral, de toda la tradición neovanguardista contemporánea (tanto la 
de un grupo y revista insulares, Diáspora(s), como de los llamados 
«patafísicos» de Buenos Aires…). Vocación y escritura creadoras que 
ilustran sus últimos libros, por ejemplo: Vilis, Palíndromo en otra ce-
rradura. Homenaje a Duchamp, Papeles sin ángel, Cuerdas para Aleister, 
Devastación del Hotel San Luis, Son gotas del autismo visual y Erogando 
trizas donde gotas para lo vario pinto, aunque esa tradición creadora, 
kaleidoscópica, de predominante poética plástica o poesía o relatos 
visuales, ejemplo del neovanguardismo lorenziano, tuvo su origen 



en la liberación que significó la escritura, ya dentro de la escritura o 
poética del exilio, de Rostros del reverso, Fantasma juega al juego y Los 
años de Orígenes, verdadero momento bisagra o vuelta de tuerca de 
su obra-vida, que alcanza su colofón omnicomprensivo con El oficio 
de perder. Porque ese momento de cambio, ya en el exilio, implicó 
una relectura de su pasado y una ruptura radical (órfica) con su  
obra-vida anterior

Pero hay un acontecimiento misterioso –por inasible y, a la vez, 
insoslayable-, el de sus diez años (final del tiempo de «la cabeza de 
oro»), en 1936, cuando LGV deja su pueblo natal y se va a vivir 
junto a sus padres a La Habana. Parece un suceso trivial en la vida 
de cualquier niño, quiero decir, no traumático, y, sin embargo, re-
sultó un cataclismo –casi un antes y un después-, tan fuerte, tan 
avasallador en sus consecuencias, como el de su posterior partida al 
exilio en 1968. ¿Qué acaeció entonces? No lo sabemos. Pero, junto 
al desplazamiento geográfico y afectivo (pues implicaba también el 
surgimiento de la posibilidad de una rememoración afectiva, una 
extrañeza en suma), ocurrió una ruptura psíquica profunda en esa 
conciencia hiperestésica que anunciaba al neurótico posterior.

LGV regresará a esa fecha arquetípica, cabalística, 1936, una y 
otra vez. No por ser un lugar común puedo obviar la nominación 
de ese hecho como el de la expulsión del paraíso, otro exilio (además 
del exilio que supone todo nacimiento). ¿Por qué la pérdida de su 
infancia es vista como un exilio infernal, una suerte de viaje al in-
framundo, extravío del alma, confusión con un mundo daimónico, 
aunque no sentido como plenitud, sino como infierno, purgatorio o 
destierro ontológico? No lo sabemos. Tampoco es necesario. Basta 
con constatar el síntoma y comprobar su poderosa presencia en su 
obra. Lo mismo sucederá con su inmediatamente posterior «enfer-
medad» psíquica. Lo importante será constatar las consecuencias 
que tiene para la fisonomía y el singular desenvolvimiento (la de su 
lúcida y extraña percepción de la realidad) de su obra-vida.

En fin, algo que participaba, por vía negativa, de su poética de 
lo inexpresable, acaeció entonces en ese «artista adolescente», algo 
que cambió radicalmente su destino. Sucede entonces su traumática 
estancia en un colegio jesuita, que LGV ha relatado en Los años de 
Orígenes, y que apresó definitivamente en el texto «El Santo del Pa-



dre Rector», donde el adolescente descubre por primera vez (y para 
siempre) la «misteriosa dulzura del frío que se acepta, del frío en 
que se penetra por secreta vocación». Porque ese «frío», ontológico, 
afectivo, insondable, será el frío del exilio, del outsider, del marginal, 
del perdedor… Sucede entonces también la muerte del Padre –del 
padre débil, como él reconoce-, y se refuerza su relación edípica 
con su madre –tiempo de su «vida con mamá», dirá con cierta iro-
nía melodramática que siempre gustará de aislar en su ambivalente 
relación con lo kitsch. Y, finalmente, como él mismo ha relatado en 
Los años de Orígenes y en El oficio de perder, sobreviene su «enferme-
dad» (sus «esterotipias», sus extraños rituales, sus desdoblamientos 
de personalidad, la vital creación de heterónimos, o usurpación de 
otras identidades, etc.), tiempo donde LGV reconoce que comenzó 
a sentir la pérdida incesante de su identidad, y de lo cual se «salva» 
justamente cuando conoce a Lezama Lima, su Maestro (joven fáus-
tico y maestro mefistofélico, escribí en mi libro), y este lo salva de la 
enfermedad a través de la literatura. Sí, pero ¿a qué precio? Bueno, 
ese es el punto ciego de su vida y de su poética del reverso y de su 
exilio incesante.

Este primer exilio, o suerte de exilio arquetípico, sin duda acen-
tuado por su «enfermedad» o singularidad, ¿no decide ya, conje-
turo, hasta cierto punto, la forma futura de su escritura, aunque 
ella no se adueñe de su forma definitiva, de su plenitud lorenziana, 
kaleidoscópica, tras un dilatado y complejo proceso, hasta ya avan-
zado su segundo exilio, el que se inicia en 1968?

De manera muy, muy general, podría aislar tres imágenes o sím-
bolos de este primer exilio: la del primer libro que su maestro le 
indica como vía de salvación dentro del Curso délfico: Los cantos de 
Maldoror, de Lautréamont, que condiciona en parte su inmediata 
vocación vanguardista; la frase profética: «Muchacho, lee a Proust», 
que también le dice Lezama, y que condiciona también su acendra-
da poética de la memoria, muy vinculada a su incesante autoanáli-
sis; y otra frase ambivalente de su Maestro: «Todo poeta es un far-
sante», que acentuó la condición daimónica del poeta y, en general, 
de la percepción poética de toda realidad. Asimismo, el propio LGV 
ha reconocido cómo lo influyó mucho la parte «delirante», «surrea-
lista», de Lezama. Es decir, marco aquí tres aristas fundamentales 



de su poética más general, la del reverso y/o kaleidoscópica: la de la 
vocación formal vanguardista, onírica y plástica; la de la memoria, y 
la del complejo de Hamlet, como acaso afirmaría Harold Bloom…, 
muy ligado al síndrome Oblómov, cuestiones en que no puedo pro-
fundizar aquí, pero que trato extensamente en mi libro. Esa «memo-
ria» que, aclaro enseguida, aunque coincide con la poética general 
origenista, se desarrolla en LGV en sus antípodas, es la memoria de 
un exilio incesante, como los «restos de un naufragio»… Diferencia 
ostensible por su carácter freudiano o psicoanalítico; por su conte-
nido existencialista, en clave agnóstica, incluso atea (aunque nunca 
abandona, como Cioran, la atracción por cierta mística), y, sobre 
todo, por su radical autoanálisis, reconoce LGV, citando a Valery, 
en función de su casi autista noción de la literatura como autoco-
nocimiento.

Ese autoconocimiento sirve también para caracterizar el centro 
cosmovisivo tanto de su poética del reverso como de su escritura 
del exilio, donde predomina una como vocación rota, fragmenta-
da, abierta, kaleidoscópica, de poderosa avidez plástica y en clave 
de reverso macedoniano, y, a la vez, una insondable conciencia de 
pérdida incesante de su identidad personal, que LGV trata de evi-
tar con sus rituales formales o retóricos. De la conjunción de esas 
dos problemáticas (que él se encargará de tornar creadoramente 
relacionables): la de su vocación «anacrónica» vanguardista y la de 
su «enfermedad» o síndrome Oblómov, se deriva la posibilidad de 
calificar a toda la escritura de LGV como una escritura del exilio, no 
constreñida solamente a la del exilio físico de su patria.

4
Hasta ahora hemos visto muy generalmente cómo el destino litera-
rio de LGV se fue configurando como un dilatado, difícil y complejo 
proceso de pérdida y búsqueda de una identidad personal siempre 
en crisis, siempre en peligro de sucumbir a su «enfermedad» (pe-
ríodo clásico, mitopoético, primero, y período barroco-romántico-
vanguardista de muerte del dios cósmico, enajenación del yo o ego 
heroico, después, y, finalmente, ya en su etapa de Playa Albina, pe-
ríodo de plenitud daimónica –que es como se le puede llamar a su 
final y definitivo hallazgo de su singular identidad creadora en clave 



kaleidoscópica, pero en clave también de reverso: oficio de perder, 
notario no escritor, antipoeta, perpetrador de novelas malas, de no 
relatos, etc., o creador de artefactos plásticos, textos kaleidoscópi-
cos, atomizados, destartalados, inacabados, rotos, etc. –linaje crea-
dor que colinda con la marginalidad de toda estética de lo lírico, de 
lo sublime, de todo gran relato, de toda fijeza genérica, actitud esta 
que termina por hacerlo afín, por ejemplo, a la discursividad de un 
grupo insular como Diáspora(s)…

5
1968: salida al exilio físico: Momento de inserción dentro de la tra-
dición del exilio histórico insular. Obsesión por escribir una novela 
del exilio, o destilar, como persigue obsesivamente en Rostros del 
reverso, un «conocimiento del exilio». Pero no perdamos de vista 
su singularidad. En ese su diario de creación (y ensayo, testimonio, 
autobiografía e incluso relato del exilio) Rostros del reverso (libro 
sobre el que afirmará Octavio Paz en una carta: «Pero un día –se 
lo aseguro- su libro será leído como lo que es: uno de los testimo-
nios más lúcidos de estos años infames»), en la parte origenista, 
ya se anticipa su poética del reverso (también su poética plástica o 
kaleidoscópica) -tal como se hace posteriormente paradigmática en 
Los años de Orígenes-, quiero decir que, ya en el centro de su etapa 
origenista, García Vega padecía los síntomas de su posterior voca-
ción de ruptura y desvío creador (que supo vislumbrar muy bien 
Vitier como «rencor» en Lo cubano en la poesía). Es que ya él era, 
en un sentido profundo, un resentido, un exiliado del mundo, un 
insiliado incluso. O un raro, un outsider, un forastero, un marginal, 
un fantasma, prolongando, acaso sin saberlo, la tradición onírica, 
delirante, resentida, secreta, del alucinado Zequeira de La ronda, 
de ese Zequeira, suerte de protoplasmático dios desconocido, o ar-
quetipo negativo del reverso de la llamada tradición del sí, o de 
la cubanidad positiva, es decir, representante primigenio, como lo 
será también después LGV, de una suerte de contra tradición, o tra-
dición del no, de la cubanidad negativa (hoy se habla también de lo 
posnacional, de lo posrevolucionario). LGV encarna en una suerte 
de afantasmada desidentidad con respecto a la gran tradición de los 
grandes relatos de la Colonia, la República y la Revolución.



En Rostros del reverso (sobre todo en la parte del exilio en Madrid) 
(después lo prolonga en Nueva York) comparte LGV la condición 
de excéntrico con respecto a la izquierda intelectual revolucionaria 
(él deserta nada menos que de la Era imaginaria de la Revolución), 
que era predominante en América Latina, Estados Unidos y Eu-
ropa. Él era, a priori, un «gusano», una «escoria», como se dirá 
después, y no porque se dedicara a hacer activismo político contra-
rrevolucionario (que nunca hizo), sino solamente por haber que-
dado al margen, exiliado, de la Revolución cubana. Digo esto muy 
rápidamente porque, con ser muy importante, no es lo esencial 
para la caracterización que me interesa hacer aquí de una escritura 
–incluso de una poética- del exilio. Digamos que la marginalidad ya 
tan radical ontológicamente de LGV se ve alentada desde el afuera 
histórico, físico, por su condición de exiliado político.

Sería imposible poder describir aquí la relevancia de este diario 
dentro de la literatura latinoamericana. Merecería ser reeditado y 
estudiado en profundidad. Diario de creación y testimonio de su 
exilio en Madrid y Nueva York (aunque su primera parte acaece en 
los tiempos de la revista Orígenes), este texto participa también del 
ensayo, de la metaescritura, incluso de cierto relato de la imposibi-
lidad de narrar... No se ha escrito, al menos en la literatura cubana, 
un texto donde tan explícita y profundamente se vincule la expe-
riencia del exilio con la escritura, como si el cuerpo de la escritura 
y su propio cuerpo (alma, conciencia) fuera el mismo cuerpo roto, 
ávido, neurótico, donde pudiera ensayarse una profunda experien-
cia espiritual.

En Los años de Orígenes, ya fue LGV lo suficientemente crítico con 
toda la historia de Cuba, como para circunscribir su llamada poética 
o escritura del exilio a su disentimiento de la Revolución cubana. Su 
reverso crítico atañe, como ya adelanté, a toda la historia de Cuba: 
Colonia, República y Revolución –y, dentro de la época de la Re-
volución, incluso a su reverso imaginal: la Era imaginaria de Playa 
Albina (Miami), centro del exilio histórico contrarrevolucionario. 
Pero repárese en que LGV no tiene una visión simplemente mani-
queísta de la clásica y manida bipolaridad política e histórica Cuba-
Miami. Él crea imaginalmente un exilio mucho más profundo: una 
mitología albina. Un solo ejemplo, aunque soberbio, puede servir 



para ilustrar el no lugar (o el otro lugar, el otro mundo lorenzia-
no) desde donde LGV percibe su realidad, su otra Era imaginaria: 
Disney World. Es cuando en El oficio de perder relata una suerte de 
peregrinación (de viaje místico, de purgativa noche obscura) hacia 
ese lugar común, pero también mítico, de la llamada modernidad 
norteamericana, y le acaece como una especie de mística por vía 
negativa (a la que fue tan proclive siempre), en clave de reverso. 
LGV escucha con el júbilo de un niño que desaprende, los gritos de 
King Kong. Es como un viaje al revés, un viaje hacia la inmadurez 
gombrowicziana que parece reclamar una escritura del exilio. En 
mi libro, escribo: «Hay, en el fondo, como un incesante regreso 
imaginal hacia el único tiempo real (por perdido, por imposible), el 
de la imaginación, el de la víspera, el de la infancia, suerte de tierra 
prometida». No sólo niega a la Atlántida [sumergida] (imagen de su 
Cuba perdida), sino al Exilio [histórico] (Playa Albina) –y recrea, 
anagógicamente, a la ciudad imaginal Vilis, cuerpo astral de Playa 
Albina, ciudad de los sueños-, y entonces escribe uno de sus comen-
tarios más desoladores: «Pues si bien es cierto que un buen número 
de despistados, llevados por la superficialidad (siempre la política, 
por muy serio que se la tome, es superficial) siguen hablando de 
un Tirano Máximo o de una Atlántida con la que hay que dialogar, 
los mejores albinos sabemos que lo único que nos queda es Disney 
World». Disney World ¿como un final nonsense o como otro princi-
pio?». La imagen del rugido de King Kong es soberbiamente signi-
ficativa de la Era imaginaria de Playa Albina… Es por ello que acaso 
pueda entenderse mejor ahora en qué sentido profundo (irónico y 
trágico) decía LGV que era un apátrida...

Ya en su etapa final, de plenitud kaleidoscópica, el ejemplo de 
su libro Vilis sería paradigmático a la hora de tratar de apreciar el 
desenvolvimiento literario de esta compleja poética o escritura del 
exilio lorenziana: Vilis es como ciudad imaginaria, mítica, el reverso 
–ciudad y cuerpo astral, enfatiza- de Playa Albina, la cual, a la vez, 
es imagen en clave de reverso no sólo de la ciudad de Miami (como 
centro simbólico del exilio sin rostro, sin identidad) sino de Cuba 
(Pero ¿no existe una identidad albina?). Pero ¿de cuál Cuba? No 
sólo de la llamada por LGV como Cuba castrista, sino de la Cuba 
histórica en general, y de la Cuba en que vivió LGV en particular, y, 



además, y esto es casi lo decisivo: de una Cuba mítica: tanto la orige-
nista, que él nombra irónicamente con un verso de Eliseo Diego: «el 
sitio donde tan bien se está», o la de «la grandeza venida a menos», 
o la castrista sin identidad: la que anunció Lezama como la de «El 
alba de la era poética», la Era imaginaria de la Revolución cubana, 
la de la llamada «pobreza irradiante», etc.

El imaginario de Vilis (ese libro que fascinó y desconcertó, por 
ejemplo, a Daniel Samoilovich), que, como una parte muy notable 
de la poética de LGV, tiene más vínculos con una general poética 
vanguardista argentina que con otra casi inexistente cubana -libro 
al que me he aventurado en calificar como ejemplo de antinovela, o 
texto kaleidoscópico- ilustra perfectamente (en toda su complejidad 
genérica, formal y cosmovisiva) lo que he llamado como una poética 
o una escritura del exilio (y que para una descripción prolija remito 
a mi libro Kaleidoscopio. La poética de Lorenzo García Vega), y que no 
hará sino reiterarse, a partir de entonces, en toda su escritura, hasta 
su muerte; parte de su obra que conforma, junto a los tres hitos cos-
movisivos, creadores y memorialísticos; Rostros del reverso, Los años de 
Orígenes y El oficio de perder, y toda su última producción ficcional ya 
citada con anterioridad, lo más perdurable de toda la obra de LGV.

6
Coda final.

Pero el exilio ¿no implica un descentramiento incesante?, ¿no es 
estar siempre afuera, a la intemperie? Si el exilio es estar fuera de 
la patria, ¿no es la no patria, su reverso? Tal vez por eso decía LGV, 
reitero, que era un apátrida (como afirmó en su última conferen-
cia en Madrid sobre Lezama Lima, «Maestro por penúltima vez»). 
Él se sentía, como Nietzsche, un hombre sin patria («Nosotros los 
hombres sin patria», escribió Nietzsche), y sentía a Miami como la 
no patria («el exilio sin rostro, sin identidad», afirmaba), por eso 
acaso también sin color: Playa Albina. Lo albino como el negativo, 
el reverso «blancuzco». Y se veía a sí mismo como un «escritor albi-
no»: un escritor-no escritor ¿no decía también? Como Nietzsche, se 
imaginaba un «hiperbóreo», un habitante de unas misteriosas islas 
al Sur, una regiones blancas, heladas, las mismas en donde tuvo Ar-
thur Gordon Pym su última visión, esa ignota e inconcebible figura 



blanca que provocó el terror sagrado de los aborígenes que gritaban 
al reconocerla: ¡Tekeli-lí!, como ante un daimon o un dios descono-
cido… LGV también buscó una extraña plenitud en el reverso, en 
la ausencia de color (de ahí quizás su obsesión plástica por la im-
posible textura verbal de los colores, pues ¿cómo escribir un color, 
la luz, lo plástico?). Por eso conjuró, imantó al vacío, a la nada, la 
albinidad, como una suerte de dios sin rostro, desconocido. Una luz 
neón… ¿Cómo será tocar la nada (una luz, un color)? Y se aproximó 
a una mística negativa, como reconoce en El oficio de perder. Pero si 
el exilio es siempre una pérdida (de identidad, un descentramiento, 
y un oficio de perder), ¿no puede haber en ese vacío, en ese desco-
nocido u olvidado reverso, una extraña plenitud, una suerte de vo-
cacional oficio de perder, como esa «misteriosa dulzura del frío que 
se acepta, del frío en que se penetra por secreta vocación»?

Dice Patrick Harpur -el autor de varios libros de culto, entre ellos 
El fuego secreto de los filósofos. Una historia de la imaginación- (a quien 
leyó fascinado LGV en el último año de su vida) que el olvido (ese 
hueco negro donde se pierde la información) –o esa «trituradora 
del olvido», como lo describe LGV-, que el olvido, repito, como re-
verso de la memoria, acaso existe para preservar lo más importante 
o trascendente, lo cual olvidamos entonces como una manera de 
preservarlo. Tal vez por eso evoque LGV (como una cualidad crea-
dora del olvido) la cosas, dice, que existen como no vida dentro de 
su mente, como en estado de hibernación, como larva, o magma, es-
cribe también. La cosas, entonces, podrían existir o conservarse en 
una suerte de estado protoplasmático, negativo, anterior a todo na-
cimiento, como en una perpetua víspera, o potencia: como esa for-
mas informes (y valga el oxímoron) que imaginaba María Zambrano 
en un capítulo, «La Medusa», de Claros del bosque, como imagen de 
las formas que vendrán... Tal vez por eso en los últimos textos de 
LGV (textos informes, sin género reconocido) la memoria opera 
siempre como sin reconocer lo que evoca, las visiones que padece, 
como si fueran rememoraciones sin sentido expresable, que sólo 
provocan preguntas sin respuestas. Ya abundé en mi libro sobre lo 
que llamé como una poética de lo inexpresivo y de lo inexpresable...

Es muy significativo que Giorgo Colli, el filósofo italiano (el bri-
llante hacedor de la edición crítica de Nietzsche y el profundo y 



singular estudioso de la sabiduría griega antigua), esté convencido 
de que la verdadera sabiduría para los antiguos griegos presocráti-
cos era inexpresable, al menos a través de la escritura, porque esa 
forma, la escritura, significaría una suerte de congelamiento o, al 
menos, empobrecimiento del conocimiento, o marcaba su decaden-
cia… Sabiduría que debería permanecer entonces viva y, a la vez, 
inexpresable. Irrepresentable, escribe también. Nociones negativas 
que hubieran agradado a LGV. De ahí acaso ese temor paranoi-
co, visceral, que siente por el peligroso hieratismo de toda forma. 
Miedo de que la Forma lo traicione. Miedo de que la Forma se 
convierta en ídolo, en demiurgo (diría también Zambrano). Senti-
miento ambivalente porque, a la vez, se siente siempre atraído por 
la textura física, plástica de las cosas; de las cosas que quiere siem-
pre formalizar, abstraer, destilar, minimizar, encerrar, limitar, geo-
metrizar, incluso romper, como buscando (como con los juguetes 
en su infancia) un adentro desconocido…, y como buscando acaso 
una identidad perdida... De ahí, también, se comprende, su poética 
de lo pobretón, del destartalo, de lo roto… ¿No sentía que perdía 
pedazos de identidad? Y notemos cómo para el agnóstico LGV la 
trascendencia está en la textura misma de las cosas, es inmanente…

El exilio entonces como escritura ¿no se expresa mejor como 
reverso, es decir, como no escritura: no novela, no relato, no poe-
sía, no escritor, etc.? El exilio albino. El escritor albino. Mitología 
Albina. La Playa Albina. ¿Por qué playa? Playa como frontera, linde, 
confín, es decir, entidad daimónica, ambivalente… «No es agua ni 
arena la orilla del mar», escribió Gorostiza, el autor de Muerte sin 
fin. Decía su Maestro: «Buscando la increada forma del logos de la 
imaginación». Ya en mi libro reparé en cómo LGV reclama -explí-
citamente en El oficio de perder- una suerte de silencio, de nada, de 
vacío trascendente, semejante (como anverso y reverso en todo caso 
del tokonoma lezamiano: «el vacío, la compañía insuperable», escribe 
Lezama). Pero, si el exilio es siempre esa misteriosa pérdida, reitero: 
¿qué es en el fondo «el oficio de perder»? «Patria desconocida», le 
dice María Zambrano al exilio, acaso su verdadera patria, dice tam-
bién. También lo vio como una catacumba, o inframundo, o mundo 
órfico, sagrado, daimónico. También como víspera, o estado ante-
rior a todo nacimiento: patria prenatal, escribió en «La Cuba secre-



ta» (anterior, dice también, por cierto, a todo olvido). Es decir, está 
latente en LGV la asunción de la pérdida de la patria como dadora 
de otra patria desconocida. Otra patria u otro mundo, agregaría yo. 
Porque ¿qué es el otro mundo (o inframundo) (o ínfero, diría María 
Zambrano) sino la patria del alma o ánima perdidas? El otro mundo 
como reverso ¿no es como la patria (otra, desconocida,) donde no 
se pierde la identidad? O, como escribiría LGV, el paraíso «donde 
la represión no existe».

Llegaríamos así, por el camino negativo del reverso lorenziano, a 
una noción positiva del exilio, y de la escritura o poética del exilio: 
el exilio como el otro mundo, lo intrascendente como trascendente, 
la pérdida como ganancia, el exilio como centro secreto… El exilio 
como reverso, como no escritura, o como oficio de perder, como la 
plenitud del otro mundo. El mundo del alma, de los sueños y los de-
seos, o el mundo de la imaginación, diría Harpur, el último maestro 
de LGV. Por eso el secreto de la imaginación daimónica es inexpre-
sable. Lo que importa no es el sentido, el centro, el fin, la respuesta, 
sino el laberinto, el camino, el sin sentido, el no fin, la pregunta 
(¿el exilio incesante?). O como diría Nietzsche (y reiteraba también 
su maestro, el etrusco de La Habana Vieja): «lo importante es el 
flechazo, no el blanco». Pero ¿no escribió el místico en el «Cántico 
espiritual»: «y me hice perdidiza y fui ganada»?

La divisa obsesiva de Lorenzo en Rostros del reverso, cuando inda-
ga constantemente por una novela y un conocimiento del exilio, es 
una frase de William Blake sobre el precio de la Poesía: «Se compra 
a fuerza de dar todo lo que se posee», lo que recuerda una frase de 
un místico sufí: «No se puede comprar el corazón porque lo que el 
corazón quiere se paga con la vida».

Entonces, para LGV, la escritura es un oficio de perder, la escri-
tura es el exilio...

En 2004, al llegar al exilio en Madrid, me apresuré a escribirle a 
LGV que estaba estrenando mi condición fantasmal. Su inmediata 
respuesta fue: «Qué bueno es estar bien acompañado».

Gracias, Lorenzo, mi maestro en el exilio, o, como el Minotauro 
de Los Reyes, de Julio Cortázar, el daimon, el que vive en el sueño...

San Carlos de Bariloche, 6 de abril, 2015


