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SOBRE “CUBA (POEMA MITOLÓGICO)” 
(1997-2000)*

En “Cuba (Poema mitológico)” el propio poeta hace explí-
citas algunas de sus intertextualidades y referencias: Luaces, 
Martí, Whitman, Dostoievski, Valèry, León Felipe, Guillén, 
Lezama, Piñera y Baquero, tal como hizo Hernández Novás 
en su primera versión de “Sobre el nido del cuco”. Aunque 
aquí esas intertextualidades estarán en función, simultánea-
mente, de realizar una relectura de la historia de Cuba y legi-
timar una tradición. Los tres antecedentes más importantes 
de este ambicioso texto, acaso uno de los más ambiciosos 
escritos en nuestra poesía, sean “La isla en peso”, de Piñera, 
“Pensamientos en La Habana”, de Lezama y “Palabras es-
critas en la arena por un inocente”, de Baquero. Aunque pu-
dieran citarse otros textos: de Lezama, “Muerte de Narciso” 
y “Noche insular; jardines invisibles”; de Baquero, “Testa-
mento del pez”; de Eliseo Diego, los dos discursos inaugura-
les de “En la calzada de Jesús del Monte”, y “El apellido”, de 
Guillén. Pero, ¿cómo obviar textos tan paradigmáticos como 
“Nuestra América”, de Martí, o La expresión americana, de 
Lezama, o el prólogo a El reino de este mundo, de Carpen-
tier, u otros de Fernando Ortiz o Lydia Cabrera? El poema, 
como marca su propio título: “Cuba (poema mitológico)”, 
acoge la extensión sintagmática propia del mito, acaso para 
introducir un necesario componente narrativo dentro del dis-
curso lírico. Además, esa perspectiva le confiere al texto la 
ambigüedad semántica y la irradiación simbólica que garan-
tizan su intemporalidad, porque al poeta le interesa, sobre 
todo, más que reflejar este o aquel hecho puntual, la esencia 
de la temporalidad, la médula de un proceso.
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Esta es acaso la más radical diferencia con El libro rojo, 
con el que comparte la obsesión por la historia. En el fon-
do, una común vocación reflexiva, una semejante avidez de 
autoconocimiento prevalece en ambas series poemáticas. 
Pero de su poema “Historia de Cuba” al actual el poeta ha 
cumplido con un significativo y doloroso viaje de conoci-
miento. Como en la Odisea o en El infierno, de Dante, este 
poema destila una experiencia. Sería imposible agotar aquí 
sus múltiples sugerencias e irradiaciones semánticas, sus 
incesantes imágenes polisignificativas, por lo que intentaré 
tan sólo atenerme a sus generalidades más evidentes.

Ya desde su primera parte o primer canto se expone una 
suerte de génesis, un origen cosmogónico. Es muy signi-
ficativo que en determinado momento se confunda la voz 
del propio sujeto lírico: ¿el poeta, el hombre en general, o 
la propia isla? Pero lo decisivo será la sustancia de su his-
toria: su origen trágico: el sujeto lírico es un esencial exi-
liado, un náufrago, un expulsado, nada menos que al reino 
de la Historia. Génesis y Éxodo. La tierra prometida para 
un marinero de Colón, para un Martí desembarcando por 
Playitas de Cajobabo, para un africano que ve alejarse las 
costas de su África o para un indio cubano que ve acercarse 
por el horizonte las inconcebibles carabelas, no importa de-
masiado. A partir de entonces comenzará otra historia (que, 
en el fondo, es siempre la misma, como un redivivo eterno 
retorno): un viaje de conocimiento expresado a través de 
la errancia ontológica del ser humano. De ahí el tópico del 
nuevo nacimiento, implícito en el segundo canto. La con-
versión o transfiguración (también transculturación) que 
evocan a Rimbaud: Yo soy otro, y que marcan una perspec-
tiva existencial: la sucesión de máscaras, de disfraces… En 
el tercer canto se presenta la interesante problemática de la 
suspensión del discurso o, acaso, de la ¿necesaria? pérdi-
da de la memoria (¿para volver a nacer?). En todo caso, el 
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poeta introduce una mirada relativista que recorrerá todo 
el poema. En el cuarto canto se recrea una faceta esencial 
de nuestra tradición, como diría Lezama, “la genuinamente 
americana, la de la impulsión alegre hacia lo desconocido”, 
donde se trata de legitimar tanto al mundo inmanente como 
al trascendente. En el fondo, se legitima el discurso otro, el 
de la poesía. El poeta se mueve en un tiempo sagrado, es 
decir, en el tiempo confundido de los orígenes. El quinto 
canto desarrolla una suerte de resistencia ontológica. Uno 
de los cantos más importantes será el sexto, donde la voz 
del sujeto lírico es también la voz de los vencidos, la de 
“los pobres de la tierra”. Es aquí donde su concurrencia con 
“Pensamientos en La Habana”, de Lezama, o con los textos 
de Guillén o de Martí, se hace más intensa. Se despliega un 
contradiscurso al discurso del poder que alumbra una nue-
va perspectiva: anticolonial o antineocolonial, por un lado, 
pero, por otro, una resistencia a toda forma de poder. Se alu-
de también a esa suerte de raza cósmica, a esa mezcla, a esa 
incesante transculturación que dibuja el rostro de nuestra 
isla, de nuestra cultura. En el séptimo canto se recrean las 
estrategias de la resistencia, una de ellas el notable poder 
incorporativo de nuestra cultura. En el octavo canto preva-
lece el tema de la libertad y en el noveno el de la historia. Ya 
en el décimo parece acercarse la perspectiva y hay una clara 
alusión a lo que Lezama llamara como “el destino trágico de 
los atridas”, esto es, la diáspora, la división y dispersión de 
la nación cubana. En el onceno el poeta se mueve en el ám-
bito de la profecía, de la intuición anticipatoria. Es un canto 
de compensación y reconciliación imaginarias, que condu-
ce al canto final, presidido por la utopía, su necesidad, fa-
talidad o legitimidad. Utopía, tierra prometida o incógnita: 
¿eterno retorno? Todo el poema, además, estará recorrido 
por una indiscernible mezcla de sensualidad, sensoriedad 
y sexualidad: logos spermatikos, un conocimiento creador, 
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una naturaleza, como diría Lezama, tan creada como crea-
dora: una naturaleza inteligente, un espacio gnóstico. Una 
propuesta cosmovisiva de esta naturaleza no se realizaba 
desde hacía mucho tiempo en la poesía cubana.

Jorge Luis Arcos

*Este texto es el fragmento final del prólogo que escribí para 
el libro de Guillermo Rodríguez Rivera, Canta. Antología poéti-
ca, La Habana, Ediciones Unión, 2003.
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