JorGgeE Luis ARcos

Quien habla solo espera
hablar a Dios un dia

AM.
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entro de la llamada generacidn
del *98, fueron Antonio Macha-
do y Juan Ramén Jiménez los poetas liri-
cos por excelencia. Si extendernos las lin-

des de esta generacidn y 1a imbricamos
dentro del modernismo hispanocamericano, comprendiendo a
éste como una época y, sobre todo, como un gran movimiento
de pensamiento y creacién, expresién de una propuesta de
modernidad tipicamente ibero-americana, entonces, junto a
Dario, Marti, Silva, Casal, Najera, Herrera y Reissig..., estarian
Unamuno, Machado y J.R. Jiménez como sus poetas
arquetipicos. Pero fue en Marti y en Unamuno donde el pensa-
miento de esa ofra modernidad encontré, en un inicio, a sus
mis originales exponentes. Sin embargo, tanto Machado como
Fuan Ramén desarroliaron toda una estética, una metapoesia,
un pensamiento poético. Es mi interé€s en esta conferencia’
aproximarme al sentido de la poesia y del pensar poético de
Antonio Machado para siquiera tratar de barruntar lo que de
vivo, perdurable, tienen casi un siglo después.

Ya Marfa Zambrano calificé a Machado como un “pensador’™
el hombre habitado por un “pensamiento dnico™. Lo mismo
podria afirmarse de todo gran poeta, en tanto éste no puede
sino expresar una visidn o una cosmovision tnica, irrepetible,
que, més ali4 de las formas —contexto literario epocal, tradi-
cidn, vertientes poéticas, marca estilistica, etc,—a que se ape-
gue o incluso cree, determinard su aporte original, Gnico, in-
transferible.

Mas alld, pues, de la evolucidn ——los cambios— que pudo
experimentar su poética, me interesa en Machado aquella co-
rriente de pensamiento que atravesando toda su obra, mds alld
o mas acd de diferentes modalidades expresivas, llega hasta
nosotros como ése su “‘pensamiento Gnico” y, por tanto,
intemporal —y en este sentido contemporianec—: CoOmo ese
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pensamiento poético que no puede sino ser expresion de un
perenne nacimiento. '

A través de uno de sus heterénimos, apéerifos o complemen-
tarios, Juan de Mairena, expresa Machado:

Todo poeta supone una metafisica; acaso cada poema
debiera tener la suya implicita —claro estd nunca expli-
cita—, y el poeta tiene el deber de exponerla, por separa-
do, en conceptos claros. La posibilidad de hacerlo dis-
tinguie al poeta del mero sefiorito que cormpone versos.?

Eso lo hizo Machado mediante sus complementarios Abel
Martin v, sobre todo, Juan de Mairena. Maria Zambrano va
més lejos, y halla en Machado una “singular teologfa”.*

No es imposible, sin embargo, reconocer en Marti, Unamuno,
Juan Ramén, Vallejo, Lezama, un pensamiento que puede so-
portar, sin agotarlo, las calificaciones de poeta-filésofo o, in-
cluso, de poeta-tedlogo. Si acaso uno de los cientificos mds
preclaros de nuestros dias, Stephen Hawking, no puede dejar
de recurrir a Dios en sus exposiciones sobre una teoria del

universo, lo mismo le sucede a estos poetas por encima inelu-

so de sus personales creencias o convicciones religiosas. No
en balde, en un nivel de méxima generalidad, tanto el poeta
como el cientffico y el filésofo terminan por coincidir en la
expresion de una visién del cosmos, diversa en sus formas de
manifestarse, pero comun en sus respectivas apetencias por
aprehender y entregar un saber unitivo.
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Cabe al pensamienio poético, acaso por ser un tipo de pensar -

en cierto modo marginal y marginado por la Teologia, la Filoso-
fia y la Ciencia, aduefiarse creadoramente de los contenidos
de estas disciplinas y expresarlos desde su propia naturaleza
para destilar lo que podria considerarse como la tentativa de
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conformar una sabidurfa, un saber integral, que es siempre, a
diferencia de los otros intentos sistemdticos, un saber relativo
~—escéptico y amoroso a la vez—, en fin, inacabable. Dice
Machado, precisamente a partir de la conciencia de su otredad
como poeta: Asi voy yo, borracho melancélico, / guitarrista
lundtico, poeta, /'y pobre hombre en suefios, / siempre bus-
cando a Dios entre la niebla” 1o mismo expresa de esta manera;

Esa mu Sfilosofta

que llamas diletantesca,
voltaria y funambulesca;
gran don Miguel, es la mia.
Agua del buen manantial,
siempre vivd,

SJugitiva,

poesia, cosa cordial,

¢ Constructora?

—No hay cimiento

ni en el alma ni en el viento—.
Bogadora,

marinera.

hacia el mar sin ribera.

Conciencia fragmentaria, otra, inacabable, como que es fruto
de un perenne nacimiento, de una profesién de fe, de un acto
de amor, apegada a sus “creencias dltimas” —para diferenciar-
las de las “ideas™ o “‘conceptos”. Conciencia de alteridad, di-
versa, heterogénea, como la Vida; sumida, como le gustaba
citar a A.M., con frase de Santa Teresa: “a en las mesmas vivas
aguas de la vida”. Conciencia irénica, escéptica, ladica, que se
expresa a veces como jugando:

—iMds el arte?
~FEs puro juego
que es igual a pura vida
que es igual a puro fuego.
Veréis el ascua encendida.
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Por eso Machado se consideraba, apenas, un “aprendiz de
gay-saber”, de un saber jovial, acaso a la sombra de su admira-
do Nietzsche. Dice: el “buen Nietzsche, el sutil ¥ profunda-
mente psicologo, que tanto pugné por acercar de nuevo el
pensar filoséfico a las mesmas vivas aguas de la vida”. Fue sy
filésofo mds admirado, después de Unamuno, De €l tom6 tal
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De ahi que, a contrapelo del saber homogéneo que trata de
ofrecer la Filosofia, con su furiosa biisqueda de la identidad
~—lo que Marfa Zambrano nombraba como 1a “castidad” de 1a
Filosofia, esto es, la abstraccion de la Vida, de la existencia—,
Machado reclame una “metafisica pata poetas”, y aventure
que “los grandes poetas son metaffsicos fracasados”. En su
blsqueda de un pensamiento desde la poesia, intentaba la
fusion entre poesia y filosofia: “un poeta a lo Paul Valéry y un
filésofo a fo Martin Heidegger™, esto s, una poesia “en que la
pasion no quita conocimiento y €l pensar ahonda €l sentir. O
vic

ahi que, frente a la_duda metédica, laduda
filos6fica, opte por la “duda poética, que es duda humana, de
hombre solitario y descaminado, entre caminos. Entre caminos
que no conducen a ninguna parte”. Y desconfia de una “poe-
sia del intelecto”, y aunque reconoce que “tampoco hay poe-

i, . R
vez el gusto por la expresién de su pensamiento en forma frag-

sia sin ideas, sin visiones de lo esencial”, las ideas del poeta
son, dice, “directas intuiciones del ser que deviene, de su pro-
Pio existir; son, pues, femporales...”. Se conoce que Machado
simpatizé con el vitalismo nietzscheano y, dentro de ese linaje,
conocid la ascendencia del pensar vitalista y existencial de
Unamuno, Scheler, Bergson y Heidegger. Pero su visién espe-
cifica, como parte, es la de la temporalidad.

6
Eso es lo privativo de su “punto de mira™ la_temporalidad

propia del pensar y sentir poético: “Nuestra iogica pretende

ser la de un pensar poético, heterogeneizante; incluso, dice, si
ello fuera posible, “nuestra I6gica pasaria a ser la I6gica del
sentido comiin”. Por eso confesaba'que “no hago mids que

. folklore, autofolklore o folklore de mi mismo”, pero eso si, un

Jfolklore vivo, propio de una sabiduria natural, temporalisima,
afinada.en esa “espontaneidad pensante”, en “el folklore me-
tafisico de nuestra tierra, especialmente el de la regidn caste-
llana y andaluza”. En este sentido, vale recordar a esos
“exégetas andaluces” que reclamara Rubén Dario, o los “il6-
sofos andaluces” que afioraba Marfa Zambrano; esta tiltima,
con quien guarda Machado tantas afinidades esenciales.s Al
vislumbrar acaso la imposible unién entre poesia y filosofia,
expresa el poeta de Campos de Castilla: “Porque ser4 el fil6-
sofo quien nos hable de angustia, la angustia esencialmente
poctica del ser junto a la nada, y el poeta quien nos parezca
ebrio de luz, borracho de los viejos superlativos eledticos”.
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Ante el principio de la identidad filoséfico, esgrime Machado
“su metafisica de andar por casa”,

el poema inevitable de sus creencias dltimas, todo élde
raices y asombros. El ser poético no le plantea proble-

ma alguno; €l se revela o se vela; pero alli donde apa-

rece, es.

Se conoce que Machado preferia —signiendo Ia distincién de
Ortega— las creencias a las ideas, toda vez que veia a las
creencias —como Marfa Zambrano cuando nos habla de las,
“‘apetencias y resistencias tiltimas™ que residen en lo més
hondo de cada persona, en su zona dltima, sagrada, la que
detenta un saber ancestral, originario, heterogéneo...—; repi-
o, toda vez que veia a fas creencias como algo irreductible a la

Razon. Esto es, las creencias encarnarian en sabidusia no ser™
“parada de la Vida, que en Machado se expresa a través de una

“forma de conciencia religiosa de sentido amoroso”. Como
otro pensador cubano, muy afin a Machado, Medardo Vitier,
expone el poeta sus “credos”, més que sus “ideas”; credos
personales, “creencias iiltimas”, propias de todo hombre, de
¢se “hombre interior” que aficraba San Pablo...; creencias que
emanarian del conocimiento de si-mismo; creencias, pues,
irreductibles a toda “idea”, esto es, a lamisma Razdn. Por €80,
como poeta, cree en presencias y ausencias, no copias, tra-
ducciones ni representaciones, que es lo propio de las abs-
tracciones, de las ideas, de los conceptos... Presencias Y au-
sencias: realidades carnales, tangibles Y, a la vez, absolutas,
trascendentes; realidades que no se pueden definir. “Lo poéti-
co, en el poeta mismo --—eXpresa Machado—, noes la sal, sino
el oro que, segiin se dice, también contiene el agua del mar”.
Presencias y ausencias: lo conocido y lo desconocido, lo visi-
ble y lo invisible, De ahi 12 incuestionable realidad del misterio
machadiano, y la incuestionable capacidad cognoscifiva de
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su pensamiento poético. Por eso su confianza en que “la poe-
sia, aun la mds amarga y negativa, [es] siempre un acto viden-
te, de afirmacién de una realidad absoluta, porque el poeta
cree siempre en lo que ve”: presencias y ausencias. El poeta,
pues, afirma o niega, pero, expresa Machado, “a mi juicio, es
poeta también y sobre todo el que pregunta”. No busca res-
puesta o, al menos, no le son indispensables, porque no pre-
tende definir, sino mostrar al ser no separado de su existencia.
Por eso afirma gue “‘el escepticismo de los poetas suele ser el

{ mias hondo y el mds dificil de refutar, por ser mds vital que
i 16gico”, o que

El escepticismo es una posicién vital, no légica, que ni
afirma ni niega, se limita a preguntar, y no se asusta de
las contradicciones.

No obstante, persiste su confianza en que “El ser poéticol...]
se revela o se vela; pero alli donde aparece, es”.
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Es imprescindible insistir en la cualidad escéptica de su pensa-
miento, tan defendida siempre por él. De su complementario
Mairena, dice: "un poco poeta y un poco escéptico”; y repare-
mos en esta tremenda confesidn suya:

La inseguridad, la incertidumbre, la desconfianza, son
acaso nuestras tnicas verdades [...] La inseguridad es
nuestra madre; nuestra musa es la desconfianza.

Juicio que —ademas de ser un gjemplo de la sicologia social,
del esceplicismo, de la generacién del *98— aclara el sentido
profundo de la temporalidad poética, ésa que le hizo escribir
de la poesia, “siempre viva” y “fugitiva™ ; Constructora? /-~No
hay cimiento / ni en el agua ni en el viento; o cuando la ve
\ perdida. “Entre caminos que no conduce a ninguna parte”. La
{consecuencia de Machado con los limites que reconoce en el
jpensar poético es pasmosa. Su apetencia por un conocimiento
lptro, contrario al conocimiento propio de la Razdn, lo condu-
lcen a un escepticismo poético —tal es su “duda poética™—,
1que sin embargo no es un escepticismo nihilista, negador, sino,
en tiltima instancia, creador, amoroso, aunque irdnico, paradé-
jico, ludico, incluso amargo; “vias”, no para negar simplemen-
te las ideas, sino para encontrar su reverso, esto es, su
substrato profundo, su origen vivo y eterno, temporal & impe-
recedero. Un escepticismo poético, fiel a la temporalidad —al
fugit irreparabile tempus virgiliano—, a la existencia de esas
“directas intuiciones del ser que deviene”, esto es, del ser que
siempre es heterogéneo, del ser que es uno y es ofro.
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Accedemos asf al tuétano del pensar poético machadiano, ra-
z6n ltima de su escepticismo, lo que €l llamara, insuperable-

mente, “la incurable otredad que padece lo uno”; o “la gran_,
n ia_de lo Ot

aue-padece 1o Uno”. A partir de su
heteronimo y “maestro”, Abel Martin, expone a menudo, a

través de su discipulo apderifo, Juan de Mairena, su credo
esencial. Vedmoslo en sus dos extremos: “El hombre quiere ser
otro. He aqui lo especificamente humano”, y asimismo ve a
Dios como “la alteridad trascendente”, “El velado creador de
" nuestra nada” —porque, se debe apuntar enseguida, Macha-
do, fiel a sus presencia y ausencias, cree en el Ser tanto como
en la Nada, ausencia del ser tan plena como su presencia.
Seglin Abel Martin, autor del libro también apécrifo, De la
esencial heterogeneidad del ser, “Lo que es, es louno y lo
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otro”, rio heracliteano en que se bafia todo el pensar poético
de Machado. Por eso su duda o escepticismo le aconsejan,
sobre todo, dudar de si mismo, reirse de si mismo ~-sentido
de un saber poético, jovial; y es lo que lo lleva a reconocer
dentro de si a ““més de un poeta”, porque si el poeta deviene en
el tiempo, €5 también uno y otro, heterogéneo. Pero esa cuali-
dad la extiende a toda la realidad: “Vivimos en un mundo esen-
cialmente apderifo”. Bl pensamiento poético, para Machado,
es, pues, “esencialmente heterogeneizador” —en contraposi-
cién al filoséfico, que es “homogeneizador™, pero, acota ense-
guida, pensamiento poético que, no obstante, “quiere ser crea-
dor”, “en contacto con lo otro, real o aparente”. “De lo uno a
lo otro es el gran tema de la metafisica”, afirma Machado.
Metafisica poética, creadora, afirmativa, de presencias y au-
sencia, porque “el escepticismo [...} lejos desser, como muchos
creen, un afin de negarlo todo, es, por el contrario, el inico
medio de defender algunas cosas”. El escepticismo, es decir,
su escepticismo poético, creador, lidico, es el “método” o el
“soporte metafisico” que, afincado en las “creencias Gltimas”,
vatida al conocimiento poético, conocimiento de presencias y
ausencias, que pregunta méds que responde, que pregunta o
da testimonio: ve — ‘Lo poético es ver”, expresa—, mas que
afirma o niega o define o problematiza algo.
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Pero entonces toda la realidad para el poeta, ahita de presen-

cias y ausencias —ya sea el hombre con sus creencias, sus

suefios, ya sea una fuente, el agua, el paisaje, y de ahi 1a comu-

nién césmica, planetaria, del hombre y la naturaleza, propia de

su cosmovisién poética— estard sumida en y colmada por el

devenir de lo uno a lo otro. De ahi la angustia del tiempo que
LA 1S

padece el poeta. De la poesia sea “palabra en el tiempo™, “ver-
so temporal”. Dice:

La poesia es [...] el didlogo del hombre, de un hombre
con su tiempo. Eso es lo que el poeta pretende eternizar,
sacdndolo fuera del tiempo.

O como diria Fina Garcia Marruz: “Lo eterno en lo fugaz”. Por
eso sus frecuentes paradojas poéticas: “Se canta lo que se
pierde”... Y su peculiar concepcién del tiempo, para Machado
afirmada como nunca antes en el siglo xix y caracteristica de
nuestra contemporaneidad. Su concepei6n de 1a temporalidad,
cercana a ese “tiempo reminiscente” que preconiza Cintio Vitier
en su Poética®, donde el pasado, el presente y el futuro con-
fluyen simultineamente en la visién poética, a la vez temporal
y atemporal, establece una relacién entre el recuerdo, la per-
cepcidn y el vaticinio, esto es, entre la memoria y la profecia,
ambas creadoras: memortia y profecia tanto del pasado como
del futuro. Por eso en su poesfa el acto de sofiar se confunde
con el de vivir tanto el pasado, el presente como el futuro:
profecia del pasado, memoria del futuro. O una Gnica memoria
poética, creadora, afincada lo mismo en lo que es como en lo
que no es. Por eso Machado habla tanto de la utopia del futuro
como de la utopia del pasado. Y cree en “la perfectibilidad del
pasado” y en el olvido como “una potencia activa, creadora”,
creencias que ofrece como consejos al poeta. Cree, en suma,
en la “cualidad indefinible” ——esto es, poética— del pasado y
det futuro.

1

Ser4 esta una via importante para acceder a una comprension
mis profunda de la poesia machadiana, traspasada toda por
esa metafisica temporal o, también, existencial. Vale citar ahora



in extenso un parrafo que puso como exergo Marfa Zambrano
a su primera edicién de Filosofia y poesia (1939), tomado del
ensayo de Louis Massignon, “Los métodos de realizacién ar-
tistica en el Islam™, y publicado en la Revista de Occidente, en
1934 —y que acaso pudo leer Machado:

Un tedlogo musulmén, Hallach, pasaba un dfa con sus
discipulos por una de las calles de Bagdag y le sorpren-
di6 el sonido de una flauta exquisita. “;Qué es eso?, le
pregunts$ uno de sus discipulos y él responde: ““ Es la
voz de Satdn que llora sobre el mundo. Satdn llora por
las cosas que pasan; quiere reanimarlas, mientras caen y
s6lo Dios permanece. Satin ha sido condenado a ena-
morarse de las cosas que pasan y por eso llora”.?

Esta es, alegdricamente y simbélicamente, ia percepcion més
exacta posible —esto s, imposible de definir, como preconiza-
ba nuestro Félix Varela —de la angustia poética. Recordemos,
de pasada, que Lezama la utiliz en su ensayo sobre el poeta
cubano Juan Clemente Zenea,'® cuando alude al sonido de la
flauta del Maligno que escuchaba Zenea en su infancia. “Se
canta lo que se pierde”, dice Machado. El ser trasvasiandose
incesantemente de lo uno a lo otro, y ofreciendo ese testimo-
nio como su Gnica sabiduria, como un verdadero tesoro.
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No voy a intentar aquf un repaso de la poesia de Machado, ya
lo suficientemente atendida por una vastisima critica. Ni a se-
fialar calidades -—que sélo las defiende el tiempo—, sino a
atender a algunas de sus infuiciones poéticas, que son siem-
pre en Machado razones del corazdn, que prefiere antes que
las de la cabeza, segiin su propio decir, aunque sin desdefiar a
éstas. Poesia, pues, como intuicidn, o lo que es lo mismo, como
vision de “las ideas cordiales, los universales del sentimien-
t0”, como expresién de “una honda palpitacién del espiritu”,
para lo cual se sumerge en las “mesmas vivas aguas de la
vida” —de ahf que opusiera siempre lo espontineo, lo nacien-
te, lo genésico de la poesfa, a las abstracciones de la critica
filosofica, Porque, en dltima instancia, cree en la poesia como
un perenne nacimiento. Dice: “Sélo lo eterno, lo que nunca
dejé de ser, serd otra vez revelado, y la fuente homérica volve-
rd a fluir”. Lo cual es su creencia, su profesion de fe, su credo
estético fundamental, que tanto parece coincidir con aquel
verso de Cavafis: Variando siempre las antiguas palabras, o
con aquella copla suya: Bueno es recordar / las palabras
viejas / que han de volver a sofiar—lo que explica, por demds,
parte de su estética de la escritura: su afdn por la transparencia
en el lenguaje, por su sencillez, por su sentido; su apego al
habla por encima de la escritura, o su afin por llevar el habla
viva a la escritura; habla poética, pues, que puede ser clara u
oscura, en tanto sea fiel a su visidn de la realidad, tanto visible
como invisible. Es por eso que [a destilacidn y concentracién
estilistica y cosmovisiva machadianas lograron esos poemas
claros y a la vez luminosos, esencialmente simbhéklcos; esas
sentencias poéticas, que tanto admirara Lezama en Macha-
do,'! siempre traspasadas por un aura misteriosa, y que res-
ponden a su credo en verso: Da doble luz a tu verso, / para
lefdo de frente / y al sesgo.
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Esa creencia de Machado en el posible vislumbre por 1a poesia
de “L.o eternc en fo fugaz”, 1o llevan a la nocidn de Dios como
realidad divina, como Ofro, como “alteridad trascendente”,
pero también como Une: “Dios revelade o desvelado en el
corazén del hombre”. Uno y Otro a la vez. La identidad, el yo,
el ser absoluto irasvasados por la diversidad, el 4, la existen-
cia relativa, y viceversa. Lo Uno en su poesia es esa “lira in-
mensa”, “todo desdén y armonia”, cerca y lejos a la vez. De ahi
que el poeta pueda ver, dice, en el profundo / espejo de mis
suefios, / que una verdad divina temblando estd de miedo, y
que Sdlo el poeta puede / mirar lo que estd lejos / dentro del
alma...,en “la honda cripta del alma”, dice también, o En esas
galerias / sin fondo, del recuerdo, o con el alma / atenta al
hondo cielo. Pero el suefio o la visién poética, para Machado;
es un suefio despierto, vigilante, propio de ese vidente que es
el hombre despierto, el poeta que puede ver, leer en ¢l mundo
de la fysis, en las apariencias, trasvasadas a su interior, “una
nota de la lira inmensa”, y entonces, afiade, conmovedoramente:
y la ola humilde a nuestros labios vino / de unas pocas pala-
bras verdaderas, acaso porque aun cuando, como al Quijote,
“amor nubldle el juicio; su corazén veia”. Comparemos dos
composiciones de Machado, aquélla donde opera su escepti-
cismo ante la Razoén: Confiemos / en que no serd verdad /
#ada de lo que sabemos, y aquella otra donde se desborda su
verdadera profesién de fe poética: ;O fe del meditabundo! /
[0 fe después del pensart / Sélo si viene un corazén al mun-
do / rebosa el vaso humano y se hincha el mar. '
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Por un lado operan sus creencias, sus profesiones de fe, por
otro padece la angustia insondable del irreparable paso del
tiempo, ésa que lo lleva a la meditacion suprema ante la muerte,
o ante la nada... Si por un lado su corazén espera / también,
hacia la luz y hacia la vida / otro milagro de la primavera, si
es capaz de escribir. :

Y he de hacerte mi Dios, cual ti me hiciste,
y para darte el alma que me diste

en mi te he de crear. Que el puro rio

de caridad que fluye eternamente,

fluya en mi corazén. jSeca, Dios mio,

de una fe sin amor la furbia fuente!

0

creo en la libertad y en la esperanza,

¥ en unda fe que nace

cuando se busca a Dios y no se alcanza,

i ¥ en el Dios que se lleva y que se hace.

(y sentimos aqui un acento inconfundiblemente unamuniano),
por otro lado son innumerables sus visiones, sus testimonios
de la caducidad, del irreparable, fugitivo paso del tiempo, que
el poeta constata ahito de angustia y melancolfa: ¥ hoy miro a
las galerias / del recuerdo, para hacer / aleluya de elegias /
desconsoladas de ayer. El poeta, mediante su percepcion sim-
bélica y anagdgica de la realidad, pretende captar el fluir ince-
sante del tiempo v, a la vez, lo intemporal. Por eso, es capaz de
ver, por un instante, confundidas, ambas instancias:

Han cegado mis ojos las cenizas
del fuego heracliteano

El mundo es, un momento,
transparente, vacio, ciego, alado.
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Es esa simultaneidad simbolica y anagégica que el poeta per-
cibe tanto en la realidad exterior como interior, la que lollevaa
preconizar su creencia en la dialéctica metafisicade loUno y fo
Otro. Por eso expresa sintéticamente: un corazén solitario /
no es un corazén. Son innumerables sus referencias poéticas
a lo mismo: Mas busca en tu espejo al otro, | al otro que va
contigo, 0 Busca tu complementario, | que marcha siempre
contigo, | y suele ser tu contrario, o No es el yo fundamental
! eso que busca el poeta, | sino el ti esencial —ese tii
bécqueriano-—, 0 Ensefig el Cristo: a tu préjimo | amards
como a ti misme, | mas nunca olvides que es ofro, 0 Dijo ofra
verdad: | busca el ti que nunca es tuyo / ni puede serlo jamds
—por donde ya se abre un abismo en la angustiosa percep-
¢ion de lo otro y lo uno.

16

Pero donde creo que esa dialéctica o metafisica poética
machadiana alcanza su punto mds alto de plenitud —tanto de
angustia como de esperanza— es en las composiciones que
me atrevo a llamar arquetipicas de su poesfa: aquellas donde
se expresa el misterio de la avidez de la mirada: verdadero
Fros machadiano: El ojo que ves no es | ojo porgue tii lo veas;
[.es ojo porque te ve, 0 Y en la cosa nunca vista ! de tus ojos me
he buscado | en el ver con que me miras. A partir de estos
credos poéticos, el poeta se acerca a su misterio y paradoja
mayores: el misterio de la imagen en el espejo —que es el
misterio de la percepcién poética—: mito de Narciso, tan ase-
diado por tantos poetas: el suefio o el ensuefio del poeta mi-
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rando-sé en el espejo del agua de la fuente —agua que brota
de un manantial originario, profundo, oculto, desconocido. Su
afin de ancgarse en “las mesmas vivas aguas de la vida”, 1o
inclina a ver no su imagen duplicada en el agua o el espejo
—imagen idolétrica— sino lo otro, o desconocido, pero que
acaso guarda el secreto de su alma, en tanto la completa, la
complementa, como a lo Uno lo Otro. Pero esa vision solo es
posible por la mediacién amorosa, por el Eros cognoscente,
Eros colmado de un deseo imposible, porque es el deseo de
identidad: Que tii me viste hundir mis manos puras / en el
agua serena | para alcanzar los frutos encantados [ que hoy
en el fondo de la fuente suefian. El deseo lo puede llevar hacia
el anegamiento total: Con el incendio de un amor, prendido /
al turbio suefio de esperanza y miedo, yo voy hacia la mar,
hacia el olvido. Eros poético que revivié, de nuevo, en un
poeta cubano del linaje de Machado, Radl Herndndez Novis;
o a la fria mudez ontoldgica, al escaloftio de la nada, frente ala
monatonia silenciosa del fluir temporal que nos apura hacia la
muerte, como puede apreciarse a través de la impasibilidad
hurafia de 1a reatidad: El agua brota y brota en la marmdrea
taza. | En todo ¢l gire en sombra no mds que el agua suena; 0
cuando expresa, mds explicitamente: Dice la monaotonia [ del
agua clara al caer: | un dia es como otro dia; | hoy es lo
mismo que ayer. Pero Machado va mds lejos adn cuando es
poseido por el Eros cognoscente, el Eros mediador.
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Se hace imprescindible citar la estrofa arquetipica de esta co-
munién poética, la estrofa inmortal de San Juan de la Cruz,
ejemplo, seglin Maria Zambrano, de l1a “perfecta objetividad

KIS

del amor™, “y de la poesia”, y aftade, “religién del verbo encar-

nado”:!?

jOh cristalina fuente

si en esos tus semblantes plateados
formases de repente

los ojos deseados

que tengo en mis entrafias dibujados!

Dice Machado:

no es ya mi grave enigma este semblante
que en el intimo espejo se recrea,

sino el misterio de tu voz amante
Desciibreme tu rostro, gque yo Vea

fijos en mi tus ojos de diamante

o también

Gracias, Petenera mia:
en tus ojos me he perdido
era lo que yo queria

No en balde le hace decir Machado a su heterénimo Abel
Martin, que de los versos que encabezan Los complementa-
rios (Mis ofos en el espejo | son ojos ciegos gue miran los 0jos |
con que los veo) “sacé més tarde [...] toda su metafisica™* Y |
explica también, esta vez a través de Mairena, estos ofros ver-
sos: Dijo Dios: brote la nada. Y alzd la mano derecha —
hasta ocultar su mirada— Y queds la nada hecha, “Asf sim-
boliza Mairena —comenta Machado siguiendo a Martin—, la
creacién divina, por un acto negativo de la divinidad, por un
voluntario regar del gran ojo, que todo lo ve, al verse a si
mismo™.! 1Y es precisamente su “maestro”, Abel Martin, quien
expresa la mdxima contradiccién del pensar poético machadiano,



como que esté inspirada en una contradiccién de amor. Quien
habia escrito tantos argumentos sobre la esencial heteroge-
neidad del ser, quien se habia opuesto al principio de identi-
dad filoséfico, al acercarse la muerte, se angustia: Aquella
" noche fria [ supo Martin de soledad, pensaba [ que Dios no le
vela,! y en su mudo desierto caminaba [ } El que todo lo ve no
le miraba Y concluye asi el poema: Ciego, pidié la luz que
no veia / Luego llevo, sereno, / el limpio vaso, hasta st boca
[fria, | de pura sombra —joh, pura sombra!— lleno. Pero es
~ que Abel Martin ya habia escrito estos versos insélitos den-
- tro de su pensamiento —entiéndase, dentro de todo el pensa-
miento poético machadiano:

Si un grano del pensar arder pudiera,
no en el amante, en el amor, seria

la mds honda verdad lo que se viera
v el espejo de amor se quebraria

Esto es, se acabaria la mediacidn amorosa, se volveria inexis-
tente la amada y triunfaria el conocimiento, asf como fracasaria
el amor, *0 mejor dicho —dice Machado— es el conocimiento
¢l premio del amor. Pero el amor como tal no encuentra objeto;
dicho liricamente: la amada es imposible”.!* Llega asi Macha-
do a afirmar —acaso a pesar suyo— el cielo platdnico de las
deas, profunda apetencia del poeta ya expresada antes asi; ¥
tii Sefior, por quien todos vemos y que ves las almas | dinos si

todos un dict | hemos de verte la cara
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Ese “grano del pensar”, segiin Maria Zambrano, para verifi-
carse en el Amor, no en el amante, tendria que ser “un grano
del pensar enteramente divino”.! ¢ Pero ante este misterio Glti-
mo de la metafisica poética de Antonio Machado, dejemos
hablar a Marfa Zambrano —quien dedicara todo un ensayo
sclamente a propésito de aquellos cuatro versos que califica-
mos como insdlitos dentro de la poesfa machadiana. Dice la
pensadora andaluza al concluir su ensayo:

Y del pensar divino, poético en el hombre, es donde
viene como posible el rescate. Ha de suceder algo ex-
traordinario, casi impensable, para que Ia conjuncién
pensamiento-vision, sentido de la visién y del amor con-
juntamente, vida, pues, se verifique. Y es el amor, el lu-
gar donde dnicamente puede darse. Aire tiene de plega-
ria, y de timida y ardiente plegaria recéndita: Si un grano
del pensar arder pudiera, /no en el amante, en el Amor.
Se romperia el encanto del espejo y seria la méds honda
verdad lo que se viera. Se verfa de verdad. Y de verdad

se amaria. Serfa vida de verdad, nos decimos. Y el amor
no temblaria. Harfa arder y arderfa inextinguiblemente.!”
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