Aula lirica 8 (2016) 21

Revista sobre poesia ibérica e iberoamericana www.aulalirica.org

Entre el agua y el aire.
Impresiones (y seleccion) de un lector hedonista

Jorge Luis Arcos
Universidad Nacional de Rio Negro

Temas: Antonio José Ponte [AJP]: ecos de otros poetas candnicos en su obra / resonancias de los
temas y la intencion del cubano Julian del Casal en AJP / reminiscencias personales del autor
del ensayo, sobre AJP / modalidades impresionistas en su lirismo “dificil” / la sensibilidad
de AJP le salva con seguridad del sentimentalismo / andlisis de algunos poemas
emblematicos de AJP seglin enfoques sugeridos por los mismos / el descubrimiento de su
poesia como epifania o vislumbre para el lector / tamizacion estética de la realidad en los
poemas de AJP / estrecha relacion entre la poesia y la oralidad en su obra

Asiento en las ruinas (La Habana, 1997) es nombre de libro (y de poema) de Antonio José
Ponte:

Madrugadas en vilo de mil novecientos ochenta y ocho
donde acalladas mis visceras remotas

tomome la memoria de lo muerto,

memoria de familia vertical creciente.

(Adonde iba mi infancia,

doénde estaban quienes prometieron segunda corona:
lo que el deseo no persiga,

lo que apenas intenten las palabras?

Madrugadas en que escribi

“(Es necesario que yo escriba en verso

para apartarme del resto de los hombres?”
(Lautreamont)

Soplaba el viento de los manicomios,

;Donde estaban quienes prometieron segunda corona:
lo que el deseo no persiga,

lo que apenas intenten las palabras?
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(Es necesario apartarme de los hombres para escribir en verso?
Madrugadas en vilo de mil novecientos ochenta y ocho

con tu cabeza en mis manos.

Olia a bosque, nos maldecia un péjaro, era el fin de la tierra.
Cuantos paseos que harianme mas sabio,

cuanta luz, arbol, agua,

lo que una voz mas justa llama vida,

ardié entonces para este entendimiento:

qué triste entre las manos,

como falsa plata que no morderg,

la cabeza de quien amaba. (44-45)

Poesia de poderosa visualidad. Diriase que, en algunos textos, hay como un parnasianismo
suave, sin énfasis. Otro Casal, agdnico, cuya mirada atraviesa o confunde las lindes entre una belleza
herida y una lenta, melancolica, hurafia plenitud. Alguna vez reparé en la frecuente presencia de
endecasilabos (incluso alejandrinos) en su respiracion poética, que a veces sostienen la arquitectura
invisible, el tono, de muchos poemas. Poesia como de ruinas liquidas, submarinas (la presencia de
una poética del agua mereceria una mirada como la de Gaston Bachelard), también de fuerte
perspectiva aérea. Manantial y canto. Imaginad este paisaje en lontananza: el mar como un desierto
cortado por la linea del horizonte, encima el cielo, como un pliegue. Sélo faltaria el rayo verde:
como una epifania poética —como en su poema «Aparicion» (Ponte 14-15), y en otros. Podria
hacerse un estudio o catalogo de esas erdticas epifanias —o “soplos”, diria Lorenzo Garcia Vega.
Paisaje pintado por Tomas Sanchez, pero con el sabor de una atmdsfera pontiana. Atmosfera de
dolorosa despedida, de insondable nostalgia —y de tensioén entre lo que se muestra y lo que se
preserva—, como me trasmite siempre el poema de Cavafis sobre Marco Antonio, o «Con Ubaldo
en casa de Ivan: Apuntes para el poemay, acaso mi preferido:

La poesia es el halcon al aire, la flota que se hunde:
cetreria y naufragio

[...]

La poesia puede ser una provincia atroz. (Ponte 57-58)

Si tuviera que hacer una criba de este libro, escogeria «Aparicidony, «Asiento en las ruinasy,
«Confesiones de San Agustin, Libro IX, Capitulo X», «Nostos», «Entre los colegiales de los
Karamazov», «Con Ubaldo en casa de Ivan: apuntes para el poemay, «En diciembre, viendo volary.
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También podria anadir «Naufragios» L, II, IIl y IV, «Por Félix Lizarraga», «Idea para un tapiz naif»
y «En el antiguo barrio de las putas». Comentar cada uno de estos textos, bellos y dolorosos, seria
como recordar aquel verso de Lezama, “;Pesa el conocimiento como cae el brazo?” (331). Porque
detras de ese paisaje oblomovista hay una intensidad cognitiva casi autista. Y eso es lo que
mayormente diferencia a esta poesia de una sentimentalidad lirica tradicional.

Alguna critica diasporica(s)' se confundi6 (o literalmente se deslumbro) y se quedod sélo con
la imagen de la poderosa visualidad melancélica, y no repar6é en la como tantalica intensidad
cognitiva que la alimenta y corroe. En esta poesia, como de aire ruso, incluso gotico a veces, hay
como una mirada desde el fin, desde una ruina futura, que lo contamina todo. Y uno recuerda esa
musica (o imagen como despefiandose en camara lenta), dolorosa, visual de Manrique: “Alli van los
sefiorios, / derechos a se acabar y consumir” (38). Si, como dijo Roberto Fernandez Retamar de Raul
Hernéndez Novas, “¢l era otra vez Casal” (167), pero un Casal (ya escribi) menos enfatico, mucho
mas ambiguo, ambivalente, hamletiano, mercurial (Arcos 2007). Como en el inicio de la pelicula
Solaris, el personaje, en la vispera de un viaje, mira temblar unas yerbas debajo del agua, lo que
recuerda aquellos versos de Zenea: “Mirando a orillas de un rio / como temblaban las hierbas” (5).
Y esa contemplacion es, a veces, mas profundamente cognitiva que tanta poesia de pensamiento,
o, como diria el etrusco de La Habana Vieja,” que “tanto racionalismo del inconsciente”. So6lo
recuerdo un poema de semejante estirpe en la poesia de sus contemporaneos: «Jardin zen de Kyotoy,
de Rolando Sanchez Mejias (451). Si, hay algo como aristocratico, como de decadente y alusivo a
la imaginacién de Nerval (“Je suis le ténébreux, —le veuf, —I’inconsolé, / Le Prince d’Aquitaine a
la tour abolie: / Ma seule étoile est morte, —et mon luth constellé / Porte le Soleil noir de la
M¢élancolie”, Delay 67) en muchos de estos poemas memorables, como paisajes en sepia, como
fotogramas de Tarkovski, como de desdichado personaje de Proust —“muchacho o muchacha”, como
el mismo autor escribe en un verso.

Conoci a Ponte una tarde cualquiera en el teatro del Instituto de Literatura y Lingiiistica a
mediados de la década de los afios ochenta, donde, junto a otro joven que he olvidado, leyd unos
poemas suyos frente a un publico irreal. Recuerdo que estaba yo sentado junto a Enrique Sainz.
Recuerdo que leyo (ahora creo que muy lentamente) «Confesiones de San Agustin, libro IX, capitulo
X». Fue como una epifania (tan frecuentes en su poesia). Como si nos mirara el mare nostrum, como
si la mirada convocara al paisaje. Como un icono medieval, también. Lo que trasmite ese texto,

! Jorge Luis Arcos se refiere a la critica sobre la poética de Antonio José Ponte que se hizo dentro del grupo
“Diaspora(s)” (1993-2002), nucleado alrededor de la revista homonima [nota del editor].

2 El autor se refiere a José Lezama Lima [nota del editor].
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como aprobaria cualquier mago presocratico,’ es irrepresentable, inexpresable, incomunicable (por
lo que no intentaré empobrecer mi primera impresion) con palabras. Es semejante a lo que me
comunica un verso de Lezama en Dador: “Las hogueras de {taca, oh pordiosero” (270); una suerte
de era imaginaria, un paisaje gnostico, digo en clave lezamiana para no salirme del circulo
hermético. O como dijo Cintio Vitier de Eliseo Diego: “La imaginacion de un sentimiento” (357).
Uno deberia atesorar aunque sea la rememoracion de esas impresiones primigenias. Aqui, el poema:

Largo rato hemos estado en la ventana.

A la ventana en que clarea el puerto de Ostia,
nombre de cristiandad y de molusco,

mi madre y yo asomados.

Hubiese visto quien entrase

dos figuras como de confidentes,

moraba entre nosotros la mansedumbre de la tierra
luego de la tormenta.

Nubes atravesando cielos y un estanque de aguas,
abiertos pajaros hacia otra inmensidad

apurando sus gritos:

hablamos de lo venidero.

Los péajaros que ciegos notarios de la sangre

nos hacen imaginar que somos otros,

otras vidas viviendo

lejos de la ciudad y de las playas.

Pronuncidbamos algo, nos callamos adentro.
Despertamos a la inutilidad de los discursos
donde la palabra suena para ser oida,

principia y acaba. («Confesiones de San Agustiny)

Aunque acaso no le guste al propio Ponte este comentario mio: todo lo que mira este poeta
se convierte en belleza (0, acaso sea mejor escribir, se singulariza: una belleza mental), y no es que

* Giorgo Colli dixit.



Aula lirica 8 (2016) 25

Revista sobre poesia ibérica e iberoamericana www.aulalirica.org

lo mirado sea bello, sino que se ofrece como bafiado por una luz distinta —un lirismo dificil—, por
una patina antigua que lo hace perdurar entre veloces rios de caducidad; como si lo aislara, un
instante, antes de su inexorable disolucién. Algo que emerge de las aguas del suefio y nos mira
—porque fijamente nos mira como un pez con unos ojos como desorbitados por un insondable
estupor- antes de sumergirse de nuevo. “Las bestias silenciosas saliendo de la aguas”, escribi alguna
vez.!

La de Ponte es una imaginacion daimonica, fronteriza. Porque lo daimonico en ¢l es su
hamletiana ambigiliedad, entre lo sugerido y lo que calla, entre lo mirado (ay, tan rapida, lentamente)
y lo sumergido. ‘Lirismo dificil’, escribia antes, para intentar describir su compleja, por simultanea,
expresion de un pathos o agon antiguos y de una mirada siempre herida por un instante (ya se sabe
que imposible) presente. Preserva, corroe, rememora, profetiza (o imagina, siente —son verbos
intercambiables) el legendario final. Un lirismo dificil, reitero, como rapido o brusco, como
nervioso, a veces con desdefioso gesto. Como si quedara siempre un lejano sabor amargo al fondo
de lo real. O como si el poema expulsara fuera de si mismo un bulto, y éste quedara como un resto
enigmatico, indescifrable en su inextricable materialidad, mas all4 del poeta, del poema, de nosotros,
como ‘““un oscuro rumor’’.

No puedo, en fin, extenderme como quisiera; tampoco puedo decir lo que no se puede decir
sin profanar la visidn, el conocimiento vital, nietzscheano.

Quiero agregar aqui, como parte de mi discurso critico y poético, un poema que escribi el
19 de febrero de 2003, «Vienen las depredacionesy’, y que le dediqué a Antonio José Ponte (cuando
fue expulsado de la Unidn de Escritores y Artistas de Cuba):

Vienen, vienen las depredaciones, como un color inaudito
como un imperio que se hunde, como la saliva de lo real,
como un cansancio metafisico. Ah, qué lento el arco

que se tiende hacia esa ventana donde Alfonso Cortés asoma
su cabeza maltrecha y te mira con unos ojos turbios, anifiados.
También Dario ocup6 esos aposentos. Y los fantasmas
reclamarén ese espacio sagrado. Como un coro de nifios.
Como los payasos del alma. Nifios crueles. Ahora

4 Verso perteneciente al poemario de Jorge Luis Arcos titulado EI libro de las conversaciones imaginarias (Madrid:
Betania, 2014, 73) [nota del editor].

’ Este poema aparece en el poemario de Jorge Luis Arcos titulado E! libro de las conversaciones imaginarias (Madrid:
Betania, 2014, 70) [nota del editor].
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II

es el tiempo de las postrimerias. Tiempos de desprecio. ..
Tiempos para las futuras conversiones, para que el escriba
avive las ascuas de la orfandad, una estrellita, una chispa,

una materia dura para la alquimia del alma. Dime, t0, agonista,
donde habra que retirarse ante el avance de ese bosque
ensangrentado y altivo, a qué cavernita, qué catacumba

qué insula ;para volver a nacer? Dime, ti

inconcebible adolescente agonico. Tengo un panal,

un perro y un paisaje de nieve. Tengo un crepusculo
interminable y los muslos de una muchacha y el gesto

del anciano y un calendario azteca esquizofrénico. Tengo mas
Tengo un amigo, una comarca lejana y un fantasma

suicida y una furiosa avenida o una calle de Bagdad

Algo duro, imposible te mira fijamente y crece

como un universo deslumbrante, el imperio de laca,

los enanitos torpes, las promesas herméticas. Y leo:
Acorralad, tropezad, cabritos; al fin, empezad

chirimias, quedan solos Dios y el hombre. Tremenda

sequia, resolana: voy hacia mi perdon.

Y el escriba doliente en la ldmina tersa, el pincel como un ave

(el Infierno y la China): ;voy hacia mi perdon? (Inédito)

Si tuviera que hacer una seleccion de su poesia no publicada en libro o inédita, escogeria

«Café sin hombresy, «La promesa mayory, «Carta ultimay, «La fe son los objetos», «El baiiista de

sol bajo la nievey, y, sobre todo, su extraordinario poema «Clavadosy.

Con el tiempo he aprendido, cuando leo versos de un poeta conocido, a tratar de imaginar

o recordar la voz, incluso la gestualidad, la fisonomia de su rostro, para completarlos. Habra poetas

imposibles de imaginar diciendo sus poemas. Este no es el caso, al menos para mi. Es como parte

del paisaje, del espectaculo. Es una casi intolerable usurpacion del espacio, una injusticia del ser,

como en Anaximandro. Un nacimiento doloroso, un agonico escozor, una hermosa expectativa.

Su ultima poesia se ofrece como mas concentrada («Clavados» es el mejor ejemplo) que la

anterior; se ha hecho maés aérea, o aparentemente menos liquida, aunque ambas materias

primordiales o arquetipicas vuelven a convivir, a copular en una indiscernible frontera. A veces, sus
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versos semejan como capsulas, paquetes de cuantos de luz, instantaneas, visiones rapidas, intensos
soplos.

En «Café sin hombres» esta implicito en el texto la extrafieza del idioma ;en el exilio? —; del
mundo?— (como en Mefisto). En «LLa promesa mayor», la Historia (asi, con mayuscula) parece que
ha terminado hace ya mucho, mucho tiempo (como en Blade Runner). Su nihilismo parece casi
natural. «Carta altima» es un texto confesional, hermético, donde se visualiza y se escucha una
conversacion submarina, con poderosas imagenes que hacen superfluas las claridades, las
precisiones, las inutiles referencialidades. Tiene algo del desdeén aludido antes. Algo recuerda al
amnios. En «La fe son los objetosy, late el ‘alma del mundo’, el daimon sagrado impelido por el
viento (como Paolo y Francesca, como cualquier objeto):

Una mufieca de amarillo y unas flores,
poco trabajo te dara conseguirlas.

Y no hay que desvelarse

(cuando tratas con dioses tan antiguos)
por la fe que le pongas.

Mas viejos que Jehova,

ellos no exigen fe, sino unas contundencias:
las flores en el vaso,

la mufieca en la sala.

Ofrendas,

y recibes a cambio.

Al modo de las tribus,

anterior al dinero.

La fe son los objetos.

Yo colgué en la ventana

un mono de peluche

(para que dejen de monearme,

me advirtieron)

y ahi lo zarandea el viento. (Pérez Olivares 92)

En «FEl baiiista de sol bajo la nube» (acaso el texto mas certero) vuelve la copula del aire y
del agua. Se debate su recepcion entre dos extremos: poesia pura o simbolismo conceptista (ambas
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fronteras validas). Bastaria para negar la comentada aparente ausencia de pensamiento. De las
visualidades autistas de «Clavados», como una edicion alquimica (del alma), como visiones, como
restos, recodos, o soplos epifanicos, sobran los comentarios, y es por ello que transcribiré ese poema
caleidoscopico como colofon de estos rapidos comentarios.

Reparese en como esta poesia (y la anterior) elude lo obvio, la grosera referencialidad. Gusta
de lo imprevisible, de lo singular. Mirada acuosa y eufonia (la eufonia puede ser silenciosa). Como
el pensamiento de la medusa, diria Maria Zambrano (Claros 147).

«Clavados»®

“La carne humana se ve apetitosa”, dice una médico que atiende casos de
amachetamiento.

Un fervor filatélico.

Momento 6ptimo para una aparicion: de noche, cuando se esparce por el rostro, en
el espejo, la méscara cosmética.

Relacion entre las lineas derechas de su caligrafia y lo recto del cuerpo en una cama
anchisima.

Un traje de novia, una medusa.

Alza del precio de la ceramica en las ciudades bombardeadas.

Viejas baieras en medio del campo convertidas en abrevaderos.

El nimero de figuras que aparecen en sus suefios y el nimero de autores que cita
cuando escribe.

Cierra el paréntesis, cierra la cicatriz.

El ahinco con que las hormigas trabajan unas hilachas de langosta.

Esta paideia: cuentos de hadas y, en su relevo, pornografia.

Un abanico decorado con el asesinato de Trotsky.

Suefio en el que se entra a una libreria en busca de una novela de centauros, igual que
existen las novelas de vaqueros o de detectives.

Falta de piedad frente al mal gusto, pero también frente a la mala suerte.

Nombre para un personaje: Abrigaviento.

La secta de quienes quedan movidos en las fotos de grupo.

No recuperado de haber descubierto el sexo.

Un jardin de dunas.

¢ Este poema se puede consultar en la revista digital Letras libres: http://www letraslibres.com/revista/poemas/clavados
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Subir a un taxi con un libro de entrevistas con Douglas Sirk y recibir un tiro en la
cabeza. El disparo venido de atras.

Desnudos, con los pies enfundados por temor a una excitacion no genital.

El incendio del barrio junto al rio.

La novela antiinflamatoria.

Quien tuvo en la nifiez un teatro de titeres y luego encuentra placer en las ruinas.
La nieve que cae dentro del patio de la carcel.

Cavar una acequia, plantar unas moreras.

Reunidos en la biblioteca, acordar el divorcio. Volver alli para dividir los libros.
Voces, un gran silencio y sonido de hachas.

Cinco o seis dias sin bafarse. Dos semanas sin tocar ningin dinero.
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