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Entre el agua y el aire. 
Impresiones (y selección) de un lector hedonista

Jorge Luis Arcos
Universidad Nacional de Río Negro

Temas: Antonio José Ponte [AJP]: ecos de otros poetas canónicos en su obra / resonancias de los
temas y la intención del cubano Julián del Casal en AJP / reminiscencias personales del autor
del ensayo, sobre AJP / modalidades impresionistas en su lirismo “difícil” / la sensibilidad
de AJP le salva con seguridad del sentimentalismo / análisis de algunos poemas
emblemáticos de AJP según enfoques sugeridos por los mismos / el descubrimiento de su
poesía como epifanía o vislumbre para el lector / tamización estética de la realidad en los
poemas de AJP / estrecha relación entre la poesía y la oralidad en su obra

I

Asiento en las ruinas (La Habana, 1997) es nombre de libro (y de poema) de Antonio José

Ponte:

Madrugadas en vilo de mil novecientos ochenta y ocho

donde acalladas mis vísceras remotas

tomóme la memoria de lo muerto,

memoria de familia vertical creciente.

¿Adónde iba mi infancia,

dónde estaban quienes prometieron segunda corona:

lo que el deseo no persiga,

lo que apenas intenten las palabras?

Madrugadas en que escribí

“¿Es necesario que yo escriba en verso

para apartarme del resto de los hombres?”

(Lautreámont)

Soplaba el viento de los manicomios,

¿Dónde estaban quienes prometieron segunda corona:

lo que el deseo no persiga,

lo que apenas intenten las palabras?
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¿Es necesario apartarme de los hombres para escribir en verso?

Madrugadas en vilo de mil novecientos ochenta y ocho

con tu cabeza en mis manos.

Olía a bosque, nos maldecía un pájaro, era el fin de la tierra. 

Cuántos paseos que haríanme más sabio,

cuánta luz, árbol, agua,

lo que una voz más justa llama vida,

ardió entonces para este entendimiento:

qué triste entre las manos,

como falsa plata que no morderé,

la cabeza de quien amaba. (44-45)

Poesía de poderosa visualidad. Diríase que, en algunos textos, hay como un parnasianismo

suave, sin énfasis. Otro Casal, agónico, cuya mirada atraviesa o confunde las lindes entre una belleza

herida y una lenta, melancólica, huraña plenitud. Alguna vez reparé en la frecuente presencia de

endecasílabos (incluso alejandrinos) en su respiración poética, que a veces sostienen la arquitectura

invisible, el tono, de muchos poemas. Poesía como de ruinas líquidas, submarinas (la presencia de

una poética del agua merecería una mirada como la de Gaston Bachelard), también de fuerte

perspectiva aérea. Manantial y canto. Imaginad este paisaje en lontananza: el mar como un desierto

cortado por la línea del horizonte, encima el cielo, como un pliegue. Sólo faltaría el rayo verde:

como una epifanía poética –como en su poema «Aparición» (Ponte 14-15), y en otros. Podría

hacerse un estudio o catálogo de esas eróticas epifanías –o “soplos”, diría Lorenzo García Vega.

Paisaje pintado por Tomás Sánchez, pero con el sabor de una atmósfera pontiana. Atmósfera de

dolorosa despedida, de insondable nostalgia –y de tensión entre lo que se muestra y lo que se

preserva–, como me trasmite siempre el poema de Cavafis sobre Marco Antonio, o «Con Ubaldo

en casa de Iván: Apuntes para el poema», acaso mi preferido:

La poesía es el halcón al aire, la flota que se hunde:

cetrería y naufragio 

[…]

La poesía puede ser una provincia atroz. (Ponte 57-58)

Si tuviera que hacer una criba de este libro, escogería «Aparición», «Asiento en las ruinas»,

«Confesiones de San Agustín, Libro IX, Capítulo X», «Nostos», «Entre los colegiales de los

Karamazov», «Con Ubaldo en casa de Iván: apuntes para el poema», «En diciembre, viendo volar».
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También podría añadir «Naufragios» I, II, III y IV, «Por Félix Lizárraga», «Idea para un tapiz naïf»

y «En el antiguo barrio de las putas». Comentar cada uno de estos textos, bellos y dolorosos, sería

como recordar aquel verso de Lezama, “¿Pesa el conocimiento como cae el brazo?” (331). Porque

detrás de ese paisaje oblomovista hay una intensidad cognitiva casi autista. Y eso es lo que

mayormente diferencia a esta poesía de una sentimentalidad lírica tradicional. 

Alguna crítica diaspórica(s)1 se confundió (o literalmente se deslumbró) y se quedó sólo con

la imagen de la poderosa visualidad melancólica, y no reparó en la como tantálica intensidad

cognitiva que la alimenta y corroe. En esta poesía, como de aire ruso, incluso gótico a veces, hay

como una mirada desde el fin, desde una ruina futura, que lo contamina todo. Y uno recuerda esa

música (o imagen como despeñándose en cámara lenta), dolorosa, visual de Manrique: “Allí van los

señoríos, / derechos a se acabar y consumir” (38). Si, como dijo Roberto Fernández Retamar de Raúl

Hernández Novás, “él era otra vez Casal” (167), pero un Casal (ya escribí) menos enfático, mucho

más ambiguo, ambivalente, hamletiano, mercurial (Arcos 2007). Como en el inicio de la película

Solaris, el personaje, en la víspera de un viaje, mira temblar unas yerbas debajo del agua, lo que

recuerda aquellos versos de Zenea: “Mirando a orillas de un río / cómo temblaban las hierbas” (5).

Y esa contemplación es, a veces, más profundamente cognitiva que tanta poesía de pensamiento,

o, como diría el etrusco de La Habana Vieja,2 que “tanto racionalismo del inconsciente”. Sólo

recuerdo un poema de semejante estirpe en la poesía de sus contemporáneos: «Jardín zen de Kyoto»,

de Rolando Sánchez Mejías (451). Sí, hay algo como aristocrático, como de decadente y alusivo a

la imaginación de Nerval (“Je suis le ténébreux, –le veuf, –l’inconsolé, / Le Prince d’Aquitaine à

la tour abolie: / Ma seule étoile est morte, –et mon luth constellé / Porte le Soleil noir de la

Mélancolie”, Delay 67) en muchos de estos poemas memorables, como paisajes en sepia, como

fotogramas de Tarkovski, como de desdichado personaje de Proust –“muchacho o muchacha”, como

el mismo autor escribe en un verso.

Conocí a Ponte una tarde cualquiera en el teatro del Instituto de Literatura y Lingüística a

mediados de la década de los años ochenta, donde, junto a otro joven que he olvidado, leyó unos

poemas suyos frente a un público irreal. Recuerdo que estaba yo sentado junto a Enrique Saínz.

Recuerdo que leyó (ahora creo que muy lentamente) «Confesiones de San Agustín, libro IX, capítulo

X». Fue como una epifanía (tan frecuentes en su poesía). Como si nos mirara el mare nostrum, como

si la mirada convocara al paisaje. Como un ícono medieval, también. Lo que trasmite ese texto,

1 Jorge Luis Arcos se refiere a la crítica sobre la poética de Antonio José Ponte que se hizo dentro del grupo
“Diáspora(s)” (1993-2002), nucleado alrededor de la revista homónima [nota del editor]. 

2 El autor se refiere a José Lezama Lima [nota del editor].
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como aprobaría cualquier mago presocrático,3 es irrepresentable, inexpresable, incomunicable (por

lo que no intentaré empobrecer mi primera impresión) con palabras. Es semejante a lo que me

comunica un verso de Lezama en Dador: “Las hogueras de Ítaca, oh pordiosero” (270); una suerte

de era imaginaria, un paisaje gnóstico, digo en clave lezamiana para no salirme del círculo

hermético. O como dijo Cintio Vitier de Eliseo Diego: “La imaginación de un sentimiento” (357).

Uno debería atesorar aunque sea la rememoración de esas impresiones primigenias. Aquí, el poema:

Largo rato hemos estado en la ventana. 

A la ventana en que clarea el puerto de Ostia,

nombre de cristiandad y de molusco,

mi madre y yo asomados.

Hubiese visto quien entrase

dos figuras como de confidentes,

moraba entre nosotros la mansedumbre de la tierra

luego de la tormenta.

Nubes atravesando cielos y un estanque de aguas,

abiertos pájaros hacia otra inmensidad

apurando sus gritos:

hablamos de lo venidero.

Los pájaros que ciegos notarios de la sangre

nos hacen imaginar que somos otros,

otras vidas viviendo

lejos de la ciudad y de las playas.

Pronunciábamos algo, nos callamos adentro.

Despertamos a la inutilidad de los discursos

donde la palabra suena para ser oída,

principia y acaba. («Confesiones de San Agustín»)

Aunque acaso no le guste al propio Ponte este comentario mío: todo lo que mira este poeta

se convierte en belleza (o, acaso sea mejor escribir, se singulariza: una belleza mental), y no es que

3 Giorgo Colli dixit.
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lo mirado sea bello, sino que se ofrece como bañado por una luz distinta –un lirismo difícil–, por

una pátina antigua que lo hace perdurar entre veloces ríos de caducidad; como si lo aislara, un

instante, antes de su inexorable disolución. Algo que emerge de las aguas del sueño y nos mira

–porque fijamente nos mira como un pez con unos ojos como desorbitados por un insondable

estupor- antes de sumergirse de nuevo. “Las bestias silenciosas saliendo de la aguas”, escribí alguna

vez.4

La de Ponte es una imaginación daimónica, fronteriza. Porque lo daimónico en él es su

hamletiana ambigüedad, entre lo sugerido y lo que calla, entre lo mirado (ay, tan rápida, lentamente)

y lo sumergido. ‘Lirismo difícil’, escribía antes, para intentar describir su compleja, por simultánea,

expresión de un pathos o agón antiguos y de una mirada siempre herida por un instante (ya se sabe

que imposible) presente. Preserva, corroe, rememora, profetiza (o imagina, siente –son verbos

intercambiables) el legendario final. Un lirismo difícil, reitero, como rápido o brusco, como

nervioso, a veces con desdeñoso gesto. Como si quedara siempre un lejano sabor amargo al fondo

de lo real. O como si el poema expulsara fuera de sí mismo un bulto, y éste quedara como un resto

enigmático, indescifrable en su inextricable materialidad, más allá del poeta, del poema, de nosotros,

como “un oscuro rumor”. 

No puedo, en fin, extenderme como quisiera; tampoco puedo decir lo que no se puede decir

sin profanar la visión, el conocimiento vital, nietzscheano.

Quiero agregar aquí, como parte de mi discurso crítico y poético, un poema que escribí el

19 de febrero de 2003, «Vienen las depredaciones»5, y que le dediqué a Antonio José Ponte (cuando

fue expulsado de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba):

Vienen, vienen las depredaciones, como un color inaudito

como un imperio que se hunde, como la saliva de lo real,

como un cansancio metafísico. Ah, qué lento el arco

que se tiende hacia esa ventana donde Alfonso Cortés asoma

su cabeza maltrecha y te mira con unos ojos turbios, aniñados.

También Darío ocupó esos aposentos. Y los fantasmas

reclamarán ese espacio sagrado. Como un coro de niños.

Como los payasos del alma. Niños crueles. Ahora

4 Verso perteneciente al poemario de Jorge Luis Arcos titulado El libro de las conversaciones imaginarias (Madrid:
Betania, 2014, 73) [nota del editor].

5 Este poema aparece en el poemario de Jorge Luis Arcos titulado El libro de las conversaciones imaginarias (Madrid:
Betania, 2014, 70) [nota del editor].
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es el tiempo de las postrimerías. Tiempos de desprecio…

Tiempos para las futuras conversiones, para que el escriba

avive las ascuas de la orfandad, una estrellita, una chispa,

una materia dura para la alquimia del alma. Dime, tú, agonista,

dónde habrá que retirarse ante el avance de ese bosque

ensangrentado y altivo, a qué cavernita, qué catacumba

qué ínsula ¿para volver a nacer? Dime, tú

inconcebible adolescente agónico. Tengo un panal,

un perro y un paisaje de nieve. Tengo un crepúsculo

interminable y los muslos de una muchacha y el gesto

del anciano y un calendario azteca esquizofrénico. Tengo más

Tengo un amigo, una comarca lejana y un fantasma

suicida y una furiosa avenida o una calle de Bagdad

Algo duro, imposible te mira fijamente y crece

como un universo deslumbrante, el imperio de laca,

los enanitos torpes, las promesas herméticas. Y leo:

Acorralad, tropezad, cabritos; al fin, empezad

chirimías, quedan solos Dios y el hombre. Tremenda

sequía, resolana: voy hacia mi perdón.

Y el escriba doliente en la lámina tersa, el pincel como un ave

(el Infierno y la China): ¿voy hacia mi perdón? (Inédito)

II

Si tuviera que hacer una selección de su poesía no publicada en libro o inédita, escogería

«Café sin hombres», «La promesa mayor», «Carta última», «La fe son los objetos», «El bañista de

sol bajo la nieve», y, sobre todo, su extraordinario poema «Clavados». 

Con el tiempo he aprendido, cuando leo versos de un poeta conocido, a tratar de imaginar

o recordar la voz, incluso la gestualidad, la fisonomía de su rostro, para completarlos. Habrá poetas

imposibles de imaginar diciendo sus poemas. Este no es el caso, al menos para mí. Es como parte

del paisaje, del espectáculo. Es una casi intolerable usurpación del espacio, una injusticia del ser,

como en Anaximandro. Un nacimiento doloroso, un agónico escozor, una hermosa expectativa.

Su última poesía se ofrece como más concentrada («Clavados» es el mejor ejemplo) que la

anterior; se ha hecho más aérea, o aparentemente menos líquida, aunque ambas materias

primordiales o arquetípicas vuelven a convivir, a copular en una indiscernible frontera. A veces, sus
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versos semejan como cápsulas, paquetes de cuantos de luz, instantáneas, visiones rápidas, intensos

soplos.

En «Café sin hombres» está implícito en el texto la extrañeza del idioma ¿en el exilio? –¿del

mundo?– (como en Mefisto). En «La promesa mayor», la Historia (así, con mayúscula) parece que

ha terminado hace ya mucho, mucho tiempo (como en Blade Runner). Su nihilismo parece casi

natural. «Carta última» es un texto confesional, hermético, donde se visualiza y se escucha una

conversación submarina, con poderosas imágenes que hacen superfluas las claridades, las

precisiones, las inútiles referencialidades. Tiene algo del desdén aludido antes. Algo recuerda al

amnios. En «La fe son los objetos», late el ‘alma del mundo’, el daimon sagrado impelido por el

viento (como Paolo y Francesca, como cualquier objeto):

Una muñeca de amarillo y unas flores,

poco trabajo te dará conseguirlas.

Y no hay que desvelarse

(cuando tratas con dioses tan antiguos) 

por la fe que le pongas.

Más viejos que Jehová,

ellos no exigen fe, sino unas contundencias:

las flores en el vaso, 

la muñeca en la sala.

Ofrendas, 

y recibes a cambio. 

Al modo de las tribus,

anterior al dinero.

La fe son los objetos.

Yo colgué en la ventana 

un mono de peluche

(para que dejen de monearme,

me advirtieron)

y ahí lo zarandea el viento. (Pérez Olivares 92) 

En «El bañista de sol bajo la nube» (acaso el texto más certero) vuelve la cópula del aire y

del agua. Se debate su recepción entre dos extremos: poesía pura o simbolismo conceptista (ambas
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fronteras válidas). Bastaría para negar la comentada aparente ausencia de pensamiento. De las

visualidades autistas de «Clavados», como una edición alquímica (del alma), como visiones, como

restos, recodos, o soplos epifánicos, sobran los comentarios, y es por ello que transcribiré ese poema

caleidoscópico como colofón de estos rápidos comentarios.

Repárese en cómo esta poesía (y la anterior) elude lo obvio, la grosera referencialidad. Gusta

de lo imprevisible, de lo singular. Mirada acuosa y eufonía (la eufonía puede ser silenciosa). Como

el pensamiento de la medusa, diría María Zambrano (Claros 147).

«Clavados»6

“La carne humana se ve apetitosa”, dice una médico que atiende casos de

amachetamiento.

Un fervor filatélico.

Momento óptimo para una aparición: de noche, cuando se esparce por el rostro, en

el espejo, la máscara cosmética.

Relación entre las líneas derechas de su caligrafía y lo recto del cuerpo en una cama

anchísima.

Un traje de novia, una medusa. 

Alza del precio de la cerámica en las ciudades bombardeadas.

Viejas bañeras en medio del campo convertidas en abrevaderos.

El número de figuras que aparecen en sus sueños y el número de autores que cita

cuando escribe.

Cierra el paréntesis, cierra la cicatriz.

El ahínco con que las hormigas trabajan unas hilachas de langosta. 

Esta paideia: cuentos de hadas y, en su relevo, pornografía.

Un abanico decorado con el asesinato de Trotsky.

Sueño en el que se entra a una librería en busca de una novela de centauros, igual que

existen las novelas de vaqueros o de detectives.

Falta de piedad frente al mal gusto, pero también frente a la mala suerte.

Nombre para un personaje: Abrigaviento.

La secta de quienes quedan movidos en las fotos de grupo.

No recuperado de haber descubierto el sexo.

Un jardín de dunas.

6 Este poema se puede consultar en la revista digital Letras libres: http://www.letraslibres.com/revista/poemas/clavados 

http://www.letraslibres.com/revista/poemas/clavados
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Subir a un taxi con un libro de entrevistas con Douglas Sirk y recibir un tiro en la

cabeza. El disparo venido de atrás.

Desnudos, con los pies enfundados por temor a una excitación no genital.

El incendio del barrio junto al río.

La novela antiinflamatoria.

Quien tuvo en la niñez un teatro de títeres y luego encuentra placer en las ruinas.

La nieve que cae dentro del patio de la cárcel.

Cavar una acequia, plantar unas moreras.

Reunidos en la biblioteca, acordar el divorcio. Volver allí para dividir los libros.

Voces, un gran silencio y sonido de hachas.

Cinco o seis días sin bañarse. Dos semanas sin tocar ningún dinero.
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