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1 

Alrededor de 2006, en Madrid, gracias a mi amigo Jesús Moreno 

Sanz[3], leí por primera vez El fuego secreto de los filósofos. Una 

historia de la imaginación[4], del inglés Patrick Harpur[5]. Fue un rito 

de paso. Un acontecimiento decisivo en mi vida. Simultáneamente, y 

desde la misma sugerencia intelectual, leí En los oscuros lugares del 

saber, de Peter Kingsley[6], que me ayudó a cambiar por completo mi 

visión académica de los llamados filósofos presocráticos. Luego, 

Giorgio Colli haría el resto[7]. Tenía ya un precedente, mis copiosas 

lecturas de María Zambrano, especialmente, en este caso, la lectura 

revolucionaria de El hombre y lo divino, donde se propone un cambio 

en la manera de leer la historia de la filosofía y la cultura occidentales. 

Pero la lectura de Harpur fue más primordial. Implicó una asimilación 

lenta, progresiva, ahíta de innumerables correspondencias y relaciones, 

que irrumpía a veces como una epifanía, y otras incitaba 

retrospectivamente a realizar muchas relecturas de otros textos ya 
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leídos. Fue como si me abrieran las puertas de la percepción, pero 

también como una suerte de reconocimiento platónico. 

Porque no solo me hizo releer muchos textos y buscar otros nuevos, 

sino que me ayudó a comprender mejor mi propia vida, muy 

especialmente algunas experiencias infantiles y adolescentes. Por 

ejemplo, el terror pánico. La vivencia infantil del Otro Mundo. O la 

teoría, que aventuré entonces infusa, de la reencarnación, para tratar de 

explicarme ese hecho descomunal que encarna la muerte en relación 

con la vida. Mucho después, cuando leí a Jung, su propuesta de los 

arquetipos, del inconsciente colectivo, a través de una vivencia a la vez 

personal e impersonal, fui paulatinamente construyendo un tejido de 

relaciones que terminó por configurar una nueva cosmovisión, con 

inesperadas correspondencias. Era como nacer de nuevo. Incipit vita 

nova, subraya María Zambrano en Claros del bosque.[8] Existen los 

libros que nos aguardan, como si ya los hubiéramos leído de algún 

modo desde nuestra psiquis o a través de la percepción directa de la 

naturaleza. Releí entonces mi propia vida a la luz de estos textos, e 

incluso comprendí mejor lo que mi propia poesía encarnaba a veces 

sin yo saberlo de una manera clara y distinta. La poesía se anticipa 

siempre a la razón, cuando no la contradice directamente. Irrumpe 

desde otro lugar. Tiene como una sabiduría innata. Porque como 

también dice la sibila de Málaga: “Poesía es sentir las cosas en status 

nacens“[9]. 

Comencé desde entonces y desde ese lugar inasible pero muy 

iluminador a comprender que todas mis vivencias infantiles y 

adolescentes en relación con el llamado otro mundo, e incluso muchas 

de adulto, confluían en un punto. Un punto ambivalente, proteico, 

caleidoscópico. Un punto que iba como concentrándose hacia abajo 

(hacia adentro) y hacia arriba (más allá de mi mismo), 

anagógicamente, y, a la vez, iba expandiéndose analógicamente como 

en ondas concéntricas. Una espiral interior y otra exterior, confundidas 
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ambas. “mirando a orillas de un río / como temblaban las yerbas“, 

escribió Zenea en “Fidelia”[10], extática contemplación que evocaba 

para mí una de las primeras imágenes de Solaris, de Tarkovsky, 

cuando el personaje, antes de viajar, va a despedirse de su padre (al 

que no verá nunca más) y mira dentro del agua las ondulantes plantas 

que laten, tiemblan en la orilla de un pequeño lago o universo 

amniótico. Sumergirse profundamente en esa extrañeza, y mirar y 

sentir todo desde ahí. Era como un tempo y un pathos muy singulares 

lo que iba adquiriendo, sin necesidad de verbalizar ni conceptualizar 

nada, como sumergido en las aguas del sueño. Una manera unitiva, 

imaginal, de sentir y de mirar. Un entrar “más adentro en la 

espesura“[11] como escribió el “frailecillo incandescente”, o “Una 

oscura pradera me convida“[12], el Etrusco de la Habana Vieja. 

En una entrevista reciente[13], me preguntaba Tabío, a propósito de mi 

poemario Sincronismos, sobre mi incesante uso de la intertextualidad. 

Y entonces, al responderle, comprendí la significación ya no literaria 

solamente sino vital que la llamada intertextualidad tenía en mi forma 

de percibir la realidad, como si esta no fuera otra cosa que un 

inextricable tejido de incesantes, inauditas a veces, extrañas 

correspondencias, pero que no obedecía solo a una construcción 

intelectual sino a una manera natural de manifestarse la realidad. “La 

naturaleza ama esconderse”, escribió el Obscuro. Por eso Lezama 

decía que el oráculo no dice ni oculta sino hace señales. 

Es tremendo constatar cómo una lectura puede hacernos comprender 

retrospectiva (y proféticamente también) el sentido o el sobresentido 

profundo, invisible, infuso de toda una serie de vivencias anteriores. 

Rememoración o imaginación del pasado, y memoria del futuro, algo 

así. Tempo y pathos mítico y tempo y pathos poético. Como una 

incesante invención de la realidad. 
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Ahora quisiera pasar a una enumeración caótica pero esencial, 

significativa a esa distinta o indistinta luz o sombra recibidas. Mi 

temprana y casi incomprensible lectura de Nietzsche en mi 

adolescencia, sobre todo de La ciencia jovial y de Así habló 

Zaratustra[14]. ¿Qué sentía tan avasalladoramente en esas lecturas que 

ahora sé que no podía aprehender intelectualmente? Lo que me 

trasmitían esos libros no seguía el curso de la razón o de la casi 

analfabeta erudición. Era algo vivo más allá de todo conocimiento 

racional, o de una cultura que no poseía entonces. Tuve un amigo 

genial, en el preuniversitario del Vedado, que compararé con John 

Nash en un poema, que se volvió casi loco cuando hizo esas lecturas. 

Repárese en que esas lecturas parecían obedecer a una casualidad, al 

hecho fortuito de que esos libros estuvieran en la parca biblioteca de 

mi abuelo. Y sin embargo, mucho tiempo después, casi por azar 

también, topé con Filosofía y poesía, de María Zambrano, en la 

biblioteca del Instituto de Literatura y Lingüística, donde trabajaba 

como investigador. Pero ya Lezama advertía que “todo azar tiene una 

justificación”. No tengo que insistir en la relación de Zambrano con 

Nietzsche, ni en cómo la lectura de la sibila de Málaga cambió 

también mi percepción de la realidad[15]. Continúo: mi fascinación 

morbosa por la literatura de terror (Poe, Lovecraft, y luego el Stephen 

King de Shining y Et). Mi vicio juvenil por la literatura fantástica y de 

ciencia ficción. La soledad insondable de Robinsón Crusoe (muchos 

años después leí una extraordinaria interpretación del mito del 

naufragio en una isla en Primavera negra, de Henry Miller). Los viajes 

de Gulliver. El mito del hombre invisible (que con posterioridad 

completaría con la lectura del Zequeira de “La ronda”[16]). Luego, 

cierta melancolía que me trasmitía la lectura de un pasaje 

de Huckleberry Finn (que no pude revivir cuando de adulto releí el 

mismo pasaje). “No vuelvas a los lugares donde fuiste feliz“, advierte 

un verso de Delfín Prats. Después, la lectura de un libro que leí por un 
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extraño azar, Las criaturas saturnianas, de Sender (¿existe el azar?). 

O La montaña mágica, de Mann; o el primer Fausto, de Goethe. 

Ambas obras coincidieron con mi propensión a buscar todo lo 

relacionado con la demonología. En mis años universitarios vi y reví 

todo Tarkovsky, todo Bergman, todo Wajda. Y una película de culto, 

japonesa, que me atraía como un hechizo, Kwaidan, basada en el libro 

homónimo de Lafcadio Hearn. ¿Será que uno busca lo que ya tiene de 

algún modo, o lo que atañe a algo preexistente en uno, por 

desconocido que sea, o acaso precisamente por eso? ¿Nuestro mito o 

daimon personal?, como preguntaría James Hillman[17]. Pero yo 

entonces no sabía nada de la llamada psicología mítica o arquetipal o 

profunda, algo que leí solo a partir del estímulo posterior de Harpur. 

La lectura de la Odisea también fue fundamental (el pasaje, entre otros 

muchos, donde Odiseo conjura al inframundo y habla con su madre, 

con Aquiles, con Elpenor -personaje secundario por el que sentía una 

inexplicable atracción y que pasó a mi poesía a través de recurrentes 

epístolas[18]). También “el porquerizo Eumeo”[19]. “Las hogueras de 

Ítaca, oh pordiosero“, escribe enigmáticamente Lezama en Dador[20], 

regalándonos con solo ese verso toda una era imaginaria. El griego 

antiguo que evoca Darío en Marsella[21]. Incluso ese Darío que 

siempre nos sorprende por sus anticipaciones con su poema tan 

borgiano “Metempsicosis”[22]. O el Darío de “Coloquio de los 

centauros”[23], donde aborda directamente la perspectiva daimónica, 

incluso con alusiones al mito de la diosa blanca. También Zenea[24]. 

El cuento “El inmortal”, de Borges. El final (porque es un final, creo 

yo, o un futuro principio) de Aventuras de Arthur 

Gordon Pym (¡”Tekelilí”!). O los ensayos sobre lo ominoso del color 

blanco de Moby Dick, de Melville. Cuando descubrí a Rilke, lo que 

sucedió al leer un verso al azar en un libro abierto sobre un sofá en 

casa de mi amigo Jorge Domingo, algo cambió en mí para siempre. 

Luego, el antólogo y prologuista de ese libro, Enrique Saínz, iba a ser 
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uno de mis mejores amigos y mentores, como después el suyo, 

Lorenzo García Vega… O cuando descubrí lo romano y lo griego 

antiguos en Cavafis o en Los idus de marzo, de Thorton Wilde. El 

maestro y Margarita, de Bulgakov. El “Viejo mundo” y el “Otro 

mundo” de Terra nostra, de Fuentes. El goticismo metafísico de 

Borges y de Eliseo Diego -tan afines-, y la relación con ellos del 

primer Antonio Machado, el de las galerías mágicas de la memoria, 

del sueño o de la imaginación. Después la vida, o eso que llamamos 

destino, me regaló una mañana, cuando escapé de un congreso en 

Soria junto a dos poetas españoles, y leí como un extraño signo el 

fragmento de un místico sufí que decía simplemente: “Y en ese 

momento la visión cesó…”, la dicha misteriosa de caminar como los 

monjes de Andrei Rubliov por los mismos caminos que fatigara 

Machado en busca de la ermita de San Saturio, como evoco en un 

poema[25]. La memoria creadora, la memoria como imaginación, 

la rememoración (como también recrea Harpur a propósito de 

Wosword[26]) en Las miradas perdidas y en Visitaciones, de Fina 

García-Marruz[27]. La poética de la muerte, en Gastón Baquero. Ese 

extraño huésped que permanece en el umbral “cubierto de rocío“, del 

poema inmortal de Lope de Vega[28]. El “yo no sé” (o poética de lo 

indecible) de Vallejo. La “otra mano”, la desconocida, evocada por 

Lezama en su ensayo “Confluencias”[29]. O los recurrentes pasajes 

infernales de Dador[30]. O Oppiano Licario, el daimon resurrecto[31]. 

Y el misticismo singular de ese libro homónimo (que iba a 

titularse Inferno), que coincide con similares búsquedas finales de su 

amiga María Zambrano, como comentan entre sí en sus cartas. Muy 

especialmente los versos de Dador, que me sirvieron para conjurar 

(rechazar y atraer a la vez) la muerte, cuando tuve cáncer: “Luz junto a 

lo infuso, luz con el daimon, / para descifrar la sangre y la noche en 

las empalizadas“[32], oración que rezaba una y otra vez mientras me 

traspasaban los rayos de la radioterapia, como a un abducido por los 
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extraterrestres, o por esos extraños sacerdotes llamados médicos, diría 

Harpur, pero que no cuidaban de mi alma. 

Sería interminable precisar la presencia del mundo daimónico, del otro 

mundo, del orfismo, en Lezama, nuestro chamán insular. No por gusto, 

en su ensayo “Paralelos. La pintura y la poesía en Cuba (siglos XVIII 

y XIX)”, Lezama rescata una frase de un decimista anónimo cubano: 

“el alma se da en la sombra“[33]… Su mito de la insularidad, tan 

ligado a las “ínsulas extrañas“, de San Juan (otro chamán), y a la 

insularidad sentida como una catacumba, o una patria prenatal, secreta, 

por Zambrano[34] -esa otra chamán (como acaso la sintió Cioran[35]) 

que, como Lezama, creía en la necesidad de descender a los ínferos, a 

los profundos, para ascender después hacia la luz; tema, como se sabe, 

reiterado en el orfismo lezamiano. Y toda Zambrano; especialmente, 

para mí, Claros del bosque, y su capítulo sobre la Medusa[36], la 

imagen de lo informe, o de las formas de las cosas que vendrán, tan 

caro a Lezama también. En una carta estremecedora de Lezama a 

Zambrano, a raíz de la muerte de su hermana Araceli (que luego le 

servirá como soporte de su poética de la tumba en su obra teatral La 

tumba de Antígona, ya adelantado en su ensayo “Delirio de 

Antígona”[37]), le escribe Lezama: “Pero Ud. es de las personas que 

saben con gran precisión que nacemos antes de nacer y morimos antes 

de morir”[38], tema que había asediado antes Zambrano en su ensayo 

sobre San Juan de la Cruz[39]… Las correspondencias entre ambos 

serían innumerables, y muchas con el mismo punto de apoyo: la 

creencia en la promiscuidad de este mundo con el otro mundo 

daimónico, (sagrado, precisaría Zambrano). “Bailar es encontrar la 

unidad que forman los vivientes y los muertos“, dejó escrito Lezama 

en Dador…[40]. 

3 

Prosigo. La lectura de Poética, de Vitier[41] (muy cercana a la que 

hiciera el autor de su maestra andaluza). Y ciertos pasajes de su “Raíz 

https://gansoprimordial.com/2020/02/27/el-vaiven-de-harpur-o-de-la-imaginacion-daimonica/?fbclid=IwAR14w83KB-xb2i2On4Q4IpHlFI0tCdMYCrryKBMH_wjcSpXGUKhuZY5Wo_0#_ftn33
https://gansoprimordial.com/2020/02/27/el-vaiven-de-harpur-o-de-la-imaginacion-daimonica/?fbclid=IwAR14w83KB-xb2i2On4Q4IpHlFI0tCdMYCrryKBMH_wjcSpXGUKhuZY5Wo_0#_ftn34
https://gansoprimordial.com/2020/02/27/el-vaiven-de-harpur-o-de-la-imaginacion-daimonica/?fbclid=IwAR14w83KB-xb2i2On4Q4IpHlFI0tCdMYCrryKBMH_wjcSpXGUKhuZY5Wo_0#_ftn35
https://gansoprimordial.com/2020/02/27/el-vaiven-de-harpur-o-de-la-imaginacion-daimonica/?fbclid=IwAR14w83KB-xb2i2On4Q4IpHlFI0tCdMYCrryKBMH_wjcSpXGUKhuZY5Wo_0#_ftn36
https://gansoprimordial.com/2020/02/27/el-vaiven-de-harpur-o-de-la-imaginacion-daimonica/?fbclid=IwAR14w83KB-xb2i2On4Q4IpHlFI0tCdMYCrryKBMH_wjcSpXGUKhuZY5Wo_0#_ftn37
https://gansoprimordial.com/2020/02/27/el-vaiven-de-harpur-o-de-la-imaginacion-daimonica/?fbclid=IwAR14w83KB-xb2i2On4Q4IpHlFI0tCdMYCrryKBMH_wjcSpXGUKhuZY5Wo_0#_ftn38
https://gansoprimordial.com/2020/02/27/el-vaiven-de-harpur-o-de-la-imaginacion-daimonica/?fbclid=IwAR14w83KB-xb2i2On4Q4IpHlFI0tCdMYCrryKBMH_wjcSpXGUKhuZY5Wo_0#_ftn39
https://gansoprimordial.com/2020/02/27/el-vaiven-de-harpur-o-de-la-imaginacion-daimonica/?fbclid=IwAR14w83KB-xb2i2On4Q4IpHlFI0tCdMYCrryKBMH_wjcSpXGUKhuZY5Wo_0#_ftn40
https://gansoprimordial.com/2020/02/27/el-vaiven-de-harpur-o-de-la-imaginacion-daimonica/?fbclid=IwAR14w83KB-xb2i2On4Q4IpHlFI0tCdMYCrryKBMH_wjcSpXGUKhuZY5Wo_0#_ftn41


diaria”, de La luz del imposible, donde asedia la corporeidad de lo 

invisible, del misterio, de lo desconocido[42]. El propio Lezama 

vertebra su cenital ensayo sobre Zenea[43] a partir de una cita no 

explicitada sobre “la flauta del Maligno”, que toma de la primera 

edición de Filosofía y poesía (después desaparecerá de las ediciones 

posteriores, de lo que se quejará la autora), donde Zambrano reproduce 

la cita de su maestro Louis Massignon y su comentario (otro chamán 

entre Oriente y Occidente): 

Un teólogo musulmán, Hallach, paseaba un día con sus discípulos por 

una de las calles de Bagdad cuando le sorprendió el sonido de una 

flauta exquisita. ¿Qué es eso?”, le preguntó uno de sus discípulos y el 

responde: “es la voz de Satán que llora sobre el mundo”. Satán llora 

sobre el mundo porque quiere hacerlo sobrevivir a la destrucción; llora 

por las cosas que pasan; quiere reanimarlas, mientras caen y solo Dios 

permanece. Satán ha sido condenado a enamorarse de las cosas que 

pasan y por eso llora[44]. 

Abundo más. La “geografía visionaria” de Raúl Hernández Novás. Las 

poéticas de Gastón Bachelard. Las teorías angélicas (daimónicas, a la 

postre) de Henry Corbín, tan leídas por Zambrano y Lezama. Por 

cierto, el ángel guardián o daimon tutelar es recurrente en la poesía de 

Zenea, algo que anticipa la teoría de James Hillman sobre el daimon o 

mito personal[45], tan citada siempre por Harpur. En mi caso, el 

goticismo anagógico de cierta literatura llamada pornográfica, con su 

ambivalencia sexual, propia del chamanismo, o del mito del andrógino 

primordial, también asediado por Lezama. O la vivencia chamánica de 

la apertura de las “puertas de la percepción” a través de las drogas 

alucinógenas para propiciar la iniciación o viaje o ritos de paso. Algo 

en lo que creyeron Darío, Martí y Casal. No solo ellos, ya se sabe. La 

lectura decisiva de La Diosa Blanca, de Robert Graves -y su propia 

poesía- que prolonga Agamben en su inigualable La muchacha 

indecible. Mito y misterio de Koré[46]. Los sueños arquetípicos que 

https://gansoprimordial.com/2020/02/27/el-vaiven-de-harpur-o-de-la-imaginacion-daimonica/?fbclid=IwAR14w83KB-xb2i2On4Q4IpHlFI0tCdMYCrryKBMH_wjcSpXGUKhuZY5Wo_0#_ftn42
https://gansoprimordial.com/2020/02/27/el-vaiven-de-harpur-o-de-la-imaginacion-daimonica/?fbclid=IwAR14w83KB-xb2i2On4Q4IpHlFI0tCdMYCrryKBMH_wjcSpXGUKhuZY5Wo_0#_ftn43
https://gansoprimordial.com/2020/02/27/el-vaiven-de-harpur-o-de-la-imaginacion-daimonica/?fbclid=IwAR14w83KB-xb2i2On4Q4IpHlFI0tCdMYCrryKBMH_wjcSpXGUKhuZY5Wo_0#_ftn44
https://gansoprimordial.com/2020/02/27/el-vaiven-de-harpur-o-de-la-imaginacion-daimonica/?fbclid=IwAR14w83KB-xb2i2On4Q4IpHlFI0tCdMYCrryKBMH_wjcSpXGUKhuZY5Wo_0#_ftn45
https://gansoprimordial.com/2020/02/27/el-vaiven-de-harpur-o-de-la-imaginacion-daimonica/?fbclid=IwAR14w83KB-xb2i2On4Q4IpHlFI0tCdMYCrryKBMH_wjcSpXGUKhuZY5Wo_0#_ftn46


todos hemos tenido, y que refrendan las teorías de Jung. El capítulo 

sobre los sueños[47], y el capítulo sobre las manías o locuras, de 

Harpur, son imprescindibles a la hora de comprender la perspectiva 

daimónica[48]. Mi apropiación personal de un juicio del monje del 

siglo X, Hugo de Saint Victor, citado por Edward Said: 

Quien encuentre dulce a su patria, es un tierno aprendiz; quien 

encuentre que todo suelo es como el nativo, es ya fuerte: pero perfecto 

es aquel para quien el mundo entero es un lugar extraño. 

Las lecturas de todo Lorenzo García Vega, que hice en parte viajando 

en el metro de Madrid, así como mi relación personal con él y nuestra 

correspondencia, sobre todo cuando le descubrí a Harpur, poco antes 

de morir, y que leyó con una mezcla de reconocimiento, júbilo y 

terror[49]. La lectura daimónica que puede hacerse de “La ronda”, de 

Zequeira. La frase “Pan ha muerto”, de Hillman[50], similar al “Dios 

ha muerto” nietzscheano, que también desarrolla Zambrano en El 

hombre y lo divino. Tema de Nietzsche en El origen de la 

tragedia (que comentará después Colli[51]), donde contrapone lo 

apolíneo y lo dionisiaco, que también asediará Lezama, y que es tema 

central en Harpur. 

Insistiendo en mi formación personal, continúo. Las vivencias del otro 

mundo de mi infancia y adolescencia. Había una vez un niño que veía 

cómo su bisabuela invocaba al Diablo, y como su abuela practicaba el 

espiritismo con sus amigas. Personalmente, intensas vivencias físicas, 

auditivas incluso. Tuve una experiencia pánica muy similar, aunque de 

resolución diferente, a la de la “otra mano”, de Lezama. Los sueños 

arquetípicos que atesoro, y que compartí con García Vega. Jung tuvo 

la vivencia física, aparte de sus conocidos sueños arquetípicos, de su 

daimon personal, Filemón, que comenta muy sugerentemente Harpur. 

La derrota de mi racionalismo filosófico, y de mi ateísmo intelectual 

universitario, por el pensamiento mítico que irrumpió en mi poesía. La 
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vivencia de las romerías galegas, remanente pagano de la fe ancestral 

en el Alma del Mundo, o de los “dioses”, como le llama Zambrano, en 

fin, los daimones. Para la autora de Los sueños y el tiempo, los dioses 

son “poéticas esencias fijadas en imágenes, revelaciones de la «fysis», 

instantáneas del paraíso y también del infierno”[52]. El Alma del 

Mundo es tema central de los libros de Harpur, como es el substrato 

cosmogónico y mitológico, es decir, permanente, atemporal de todas 

las culturas simbólicas, llamadas tradicionales u originarias. Un 

pensamiento esencial, atemporal que cita Harpur de un neoplatónico 

romano, Salustio, sirve, creo que como pocos juicios, para describir la 

perdurabilidad y funcionalidad del pensamiento mítico (y poético), 

cuando al referirse a los relatos míticos de la cultura griega, expresa: 

“Estas historias nunca sucedieron, pero existen siempre”[53]. 

Precisamente una de las contiendas epistemológicas principales del 

libro de Harpur es la que libra frente a la literalización del pensamiento 

mítico, tendencia inexorable sobre todo de la cultura occidental en su 

versión literalizadora, racionalista y cientificista. Es a lo que en otra 

dimensión le llamaba María Zambrano “el absolutismo de la razón”, o 

“el imperialismo de la razón”. Es conocida la apuesta de Martí (quien 

también, por cierto, se refirió a “esa civilización devastadora”, en 

significativo oxímoron), en el Liceo de Guanabacoa, durante su 

polémica frente al positivismo, por un espiritualismo activo. Además 

de su creencia en la reencarnación, en un ciclo purgativo, y en la vida 

futura, como explicita, por ejemplo, conmovedoramente, en su 

conocido texto “Prólogo al Poema del Niágara“. Martí mismo era un 

ser daimónico, de un anticlericalismo radical, pero de una profunda 

espiritualidad, y de una fe en el alma sin fronteras o límites 

unilaterales. “Rápida, como un reflejo, / dos veces vi el alma, dos“. O 

cuando evoca al “alma trémula y sola“. Todavía están por 

comprenderse en profundidad, y con la ambivalencia simbólica que le 

es inherente a su pensamiento poético, sus múltiples referencias, o 
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autorreferencias, a varios alter egos suyos, o daimones personales, uno 

de los más notorios, el dantesco y barroco y hamletiano Homagno[54]. 

Cierta crítica intentó reducirlo a lo solar, a lo apolíneo, cuando Martí 

preserva permanentemente la tensión, la ambigüedad entre lo solar y lo 

lunar. Era un ser mercurial. Su avasallador culto a la muerte no hace 

sino reforzar su orfismo consustancial. Como un chamán lo comprende 

Lezama[55]. 

4 

He anotado rápidamente diversos ejemplos, tanto personales como de 

otros escritores y pensadores, sobre la cualidad daimónica, o mítica, o 

imaginal, del llamado pensamiento poético. Como un mapa, un 

camino, de algunas de mis vivencias formadoras. Ahora quisiera 

concentrarme en el borde, en la orilla, en el margen, en la linde, en la 

frontera, en el confín, en la encrucijada, en el horizonte, en “la cresta 

de la ola” (diría Zambrano). Ella misma hablaba de los seres de la 

aurora, los bienaventurados (por supuesto, Nietszche entre ellos). Ella 

misma, un ser auroral. Como lo hay otros del ocaso. Horas liminares. 

Zenea sería también un ser mercurial, hermético en este sentido, ligado 

al ocaso, esa temblorosa frontera, esa orilla que como la describiera 

Gorostiza: “no es agua ni arena la orilla del mar“. Pero toda la poesía 

de Darío indica un saber oculto, que no explicita, lectura profunda que 

está por hacerse de su poesía. 

Es ésta, creo, la mayor sabiduría que se desprende de la percepción 

daimónica de Harpur, donde es tan importante la noción de la “doble 

visión”, como la describía William Blake[56]. Pero que la asume 

también Lezama en carta a García-Marruz[57]. Nótese en cómo puede 

derivarse de esta perspectiva abierta, inconclusa, ambivalente, una 

manera de comprender la literatura, especialmente la poesía, que 

puede enriquecer incluso a la teoría literaria, a menudo tan prescriptiva 

o, cuando menos, melancólica o postrera. La perspectiva daimónica 
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nos situaría siempre en una víspera, en un territorio de imposible 

definición, donde los aparentes opuestos perviven en una siempre 

inacabable simultaneidad, y en una creadora imprevisibilidad. Es el 

reino daimónico del Alma del Mundo, el Inframundo (que no el 

infierno católico), el reino del alma, de la imaginación sin límites, pero 

que no excluye al reino del espíritu, antes bien lo presupone siempre, 

como precisa Harpur. Tanto las bocas del inframundo de la antigua 

Grecia, aquella Anatolia de Parménides -donde según el mito 

desapareció Empédocles-, o sencillamente Hades, donde viajó Orfeo a 

rescatar a Eurídice, como el reino subterráneo del Xibalbá maya, o la 

cueva de Montesinos adonde desciende acaso paródicamente el 

Quijote, y resguarda su sueño o sus visiones, como los griegos en 

Epidauros, en un nicho de sueño. O esa región liminar donde pervive 

el Conde Barreto, descrito por Lezama como un “ser de azufre y de 

tempestades bayronianas”… La imaginación fue el gran 

redescubrimiento de los románticos (luego retomado por los llamados 

vanguardistas), como supo ver muy bien Albert Beguin[58], y enfatiza 

Harpur. Lo daimónico es, por ejemplo, la ambivalencia hamletiana (o 

el complejo de Hamlet, como sugiere Harold Bloom[59], frente al 

complejo de Edipo). Por eso Bloom cita a G. Wilson Knight, quien 

dijo que Hamlet era “el embajador de la muerte”[60], es decir, un 

chamán que ha podido viajar al otro mundo y regresar y expresar su 

extrañeza, su singularidad irreductible, su sabiduría otra, como si 

viniera del otro lado de la luna, o de ese “país de al lado” que dijera 

un filósofo… Es como si Hamlet ya hubiera muerto antes de morir, 

refrendando lo que le escribe Lezama a Zambrano en la carta citada… 

Asimismo, la funcional propuesta de Campbell sobre ciertas 

constantes del héroe mítico (Osiris, Orfeo, Perseo, Heracles, Odiseo, 

Eneas, Cristo…) son retomadas por Harpur y enriquecidas por su 

perspectiva daimónica, algunas soportando una interpretación a 

contrapelo de la versión unilateral, literalizadora, racionalista de la 
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cultura occidental. Por ejemplo, el tópico universal del descenso al 

inframundo y luego su resurrección (que ilustra también el Peregrino, 

Dante), atraviesa toda la obra y el pensamiento lezamianos. Ese tema 

es la descripción de la inevitable iniciación daimónica, chamánica del 

héroe, del ego heroico, del sí-mismo, sus ritos de paso, su viaje al otro 

mundo para adquirir una sabiduría, la de la imaginación. Lo daimónico 

es una manera profunda, ambivalente (única que reconozco) para vivir, 

percibir la realidad, y de la que da fe, y es su testimonio huidizo, la 

naturaleza indecible, esquiva, indefinida de la literatura. Por eso 

siempre esa naturaleza (¿daimónica?) preserva su misterio, porque es 

el testimonio de lo otro, de lo desconocido. Porque encarna la 

simultaneidad y promiscuidad daimónicas, ambivalentes de la 

imaginación. Por eso aventuré en la entrevista que me hiciera Tabío 

que acaso la imaginación sea la realidad. ¿Cómo no leer “El Pabellón 

del vacío”, de Lezama, su tokonoma, desde este mirador? Y 

todo Dador… Toda la esencial ambivalencia, vaivén de lo lejano y lo 

cercano, esqueleto daimónico de su sistema poético del mundo, parte 

de esa premisa. 

Fina me contaba una tarde que eludía escribir por la noche, “la hora de 

la alta videncia”, le decía. Siempre sentí que ese resguardo implicaba 

cierta limitación para su capacidad extraordinaria de percibir y 

expresar lo daimónico que a veces, acaso a su pesar, irrumpe en su 

poesía, donde también la “dialéctica” de lo lejano y lo cercano, o 

ambivalencia, o tensión, o entrada y salida entre lo visible y lo 

invisible, lo conocido y lo desconocido, este mundo y el otro mundo 

(lo telúrico y lo estelar, diría Lezama) es tan preeminente. Creo que su 

catolicismo mediaba en ese pudor. Algo que no le sucedió por 

supuesto a Lezama, y tampoco, por cierto, a Eliseo Diego, sobre todo 

al último. Hasta el arquetípico “Yo es otro”, de Rimbaud, cobra un 

sentido adicional desde esta perspectiva… “Primero sueño”, de Sor 

Juana. Igitur, de Mallarmé. El viaje, la caída, de Altazor… Por eso 



Huidobro añora un mago, un poeta futuro (que no es él ni Altazor). 

Hay una insuficiencia en la realidad (y en el lenguaje) que añoran 

completar con lo daimónico. Harpur sugiere extraordinariamente que 

los daimones también sienten esa nostalgia, esa carencia, con respecto 

a nosotros. Ese vaivén da indicio de esa mutua necesidad. Lo 

daimónico, hermético (de Hermes), lo mercurial, es parte esencial de 

la percepción poética de la realidad. Por eso la imago, la imaginación, 

para Lezama, es la mediación, su navío, dice, entre este mundo y el 

otro. “La imagen tiene que empatar o zurcir el espacio de la caída”, 

enfatiza. La frase de Varela, que gustaba tanto citar Vitier, “la verdad 

más exacta es la que no puede definir”, adquiere otro sentido al 

comprenderse desde esta perspectiva. Perspectiva que estoy seguro 

que enriquecería a la académica teoría literaria, porque es una vivencia 

permanente de la poesía y la literatura. Aunque, por supuesto, es 

mucho más que eso. 

Harpur fue la vía infusa (como debe ser) que me abrió la ventana (y 

ahora ¿cómo no recordar la ventana de Alfonso Cortés, y las de 

Rilke?) a esta manera de reconocer, percibir, imaginar la realidad. Por 

ejemplo, Cortázar, en sus mejores momentos ¿no participaba de este 

mirador, con esa su promiscuidad tan característica entre este mundo y 

el otro? Por eso Lezama, en su prólogo a Rayuela, insiste precisamente 

en aquel episodio donde Oliveira desciende a la morgue helada, al 

inframundo daimónico, como Orfeo en busca de Eurídice. Por eso 

Lezama sabe que Zenea, su secreta vocación tanática, está inducida 

por su daimon desde la infancia… Y es el centro, no un borde, de su 

interpretación. ¿Quién es Stalker, el personaje chamánico de 

Tarkovsky? El mismo Quijote ¿no es un ser daimónico? Hasta 

Cristóbal Colón, ese extranjero siempre, lo era también. Tenemos el 

extraordinario testimonio de Alvar Núñez Cabeza de Vaca. Pero los 

cubanos tenemos al Zequeira de “La ronda”. Y al mismo Martí 



(aunque reconozco que es un Martí no comprendido todavía). Y sobre 

todo, universo Lezama aparte, a Lorenzo García Vega. 

Cuando estaba escribiendo mi libro Kaleidoscopio. La poética de 

Lorenzo García Vega me comunicaba a menudo con mi maestro 

albino. Como ya adelanté, le recomendé que leyera a Harpur. Pero no 

para que descubriera un mundo nuevo, sino porque estaba seguro de 

que ya él era un ser daimónico, y que toda su obra pertenecía a ese 

linaje mercurial. Lo hizo, y como me expresó en una carta que 

conservo, se sintió total, jubilosa y ambivalentemente (como debe ser) 

reconocido. 

5 

“También nosotros somos daimónicos”[61], expresa sibilinamente 

Harpur. No pretendo en este texto describir el libro (o libros) de 

Harpur, sino incitar a su lectura. Ninguna descripción puede sustituir a 

esa experiencia, a la vez vital e intelectual. Hay libros que merecemos 

o no. Libros que nos aguardan, o que es mejor dejarlos reposar en un 

sueño que no nos está destinado. He hecho -muy parcamente, por 

cierto- un rápido repaso muy personal de lo que significó para mí su 

lectura. Muchos de los temas aquí anotados o comentados podrían 

configurarse como ensayos autónomos, como lo sería, muy 

especialmente, el referido a la Diosa Blanca, a partir de Graves, tan 

caro para mí, y que también asedia Harpur, pero no agota. Porque es 

imposible hacerlo. ¿No decía Valery que “las moradas de la más alta 

serenidad están necesariamente desiertas”[62]? 

El Inframundo, el Alma del Mundo, el Alma, la Poesía, el Mito, la 

Imaginación, el Otro Mundo, son diversas maneras de nombrar lo que 

no tiene nombre (catacresis, le llamaba Reyes a propósito de la 

poesía). Perspectiva daimónica (o mitopoética, si se quiere) que el 

propio Harpur describe muy ambivalentemente, tratando de no 

literalizarla. Porque es un camino abierto, hacia afuera y hacia 

nosotros mismos. Un secreto que no se revela nunca. Que preserva su 
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misterio. Existió siempre. No tiene principio. No tiene final. Porque 

nosotros somos el camino, y el secreto, y el misterio. La imaginación 

daimónica. Dejemos hablar a Harpur al final de su libro: 

¿Y qué hay del fuego secreto de los filósofos? El objetivo de un 

secreto es evocar una sensación de misterio, movilizar todas nuestras 

facultades y azuzar nuestro amor propio. Nos atrae con un señuelo, e 

incluso nos engaña induciéndonos a emprender una búsqueda cuyas 

pruebas terribles de otro modo nos disuadirían. Nos ponemos en 

camino en busca del conocimiento y el poder ocultos que creemos que 

el secreto nos conferirá, pero descubrimos por el camino que esas 

cosas son imágenes de una sabiduría y una gloria que no podíamos 

imaginar al principio. // El secreto que he tratado de desvelar en cada 

página de este libro no es en cierto sentido ningún secreto; es un 

secreto abierto trasmitido por la Cadena Áurea de los iniciados, como 

el secreto de los Misterios Griegos. “En cuanto a la filosofía, con cuya 

ayuda se desarrollaron estos misterios -nos asegura Thomas Taylor-, es 

coetánea del universo mismo; y aunque su continuidad pueda 

quebrarse por sistemas contrarios, seguirá apareciendo a lo largo del 

tiempo, mientras el sol continúe iluminando el mundo” // Revelar un 

secreto es contraproducente, porque su poder depende del silencio y la 

oscuridad en que se incuba y crece, hasta que impregna todo nuestro 

ser y nos descubrimos trasmutados. Así, aunque yo pueda descubrir el 

fuego secreto, el secreto del fuego secreto sigue siendo cuestión del sí-

mismo de cada uno[63]. 

San Carlos de Bariloche, 25, 26 de noviembre, 2019. 
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