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Alrededor de 2006, en Madrid, gracias a mi amigo Jesus Moreno
Sanz[3], lei por primera vez El fuego secreto de los filésofos. Una
historia de la imaginacion[4], del inglés Patrick Harpur[5]. Fue un rito
de paso. Un acontecimiento decisivo en mi vida. Simultaneamente, y
desde la misma sugerencia intelectual, lei En los oscuros lugares del
saber, de Peter Kingsley[6], que me ayudd a cambiar por completo mi
vision académica de los llamados filésofos presocraticos. Luego,
Giorgio Colli haria el resto[7]. Tenia ya un precedente, mis copiosas
lecturas de Maria Zambrano, especialmente, en este caso, la lectura
revolucionaria de EI hombre y lo divino, donde se propone un cambio
en la manera de leer la historia de la filosofia y la cultura occidentales.
Pero la lectura de Harpur fue mas primordial. Implico una asimilacion
lenta, progresiva, ahita de innumerables correspondencias y relaciones,
que irrumpia a veces como una epifania, y otras incitaba
retrospectivamente a realizar muchas relecturas de otros textos ya
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leidos. Fue como si me abrieran las puertas de la percepcion, pero
también como una suerte de reconocimiento platonico.

Porque no solo me hizo releer muchos textos y buscar otros nuevos,
sino que me ayudo a comprender mejor mi propia vida, muy
especialmente algunas experiencias infantiles y adolescentes. Por
ejemplo, el terror panico. La vivencia infantil del Otro Mundo. O la
teoria, que aventuré entonces infusa, de la reencarnacion, para tratar de
explicarme ese hecho descomunal que encarna la muerte en relacion
con la vida. Mucho después, cuando lei a Jung, su propuesta de los
arquetipos, del inconsciente colectivo, a través de una vivencia a la vez
personal e impersonal, fui paulatinamente construyendo un tejido de
relaciones que termind por configurar una nueva cosmovision, con
inesperadas correspondencias. Era como nacer de nuevo. Incipit vita
nova, subraya Maria Zambrano en Claros del bosque.[8] Existen los
libros que nos aguardan, como si ya los hubiéramos leido de algun
modo desde nuestra psiquis o a través de la percepcion directa de la
naturaleza. Relei entonces mi propia vida a la luz de estos textos, e
incluso comprendi mejor lo que mi propia poesia encarnaba a veces
sin yo saberlo de una manera clara y distinta. La poesia se anticipa
siempre a la razon, cuando no la contradice directamente. lrrumpe
desde otro lugar. Tiene como una sabiduria innata. Porque como
también dice la sibila de Malaga: “Poesia es sentir las cosas en status
nacens“[9].

Comencé desde entonces y desde ese lugar inasible pero muy
iluminador a comprender que todas mis vivencias infantiles y
adolescentes en relacion con el llamado otro mundo, e incluso muchas
de adulto, confluian en un punto. Un punto ambivalente, proteico,
caleidoscopico. Un punto que iba como concentrandose hacia abajo
(hacia adentro) y hacia arriba (mas alla de mi mismo),
anagogicamente, vy, a la vez, iba expandiéndose analégicamente como
en ondas concéntricas. Una espiral interior y otra exterior, confundidas
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ambas. “mirando a orillas de un rio / como temblaban las yerbas®,
escribidé Zenea en “Fidelia”[10], extatica contemplacion que evocaba
para mi una de las primeras imagenes de Solaris, de Tarkovsky,
cuando el personaje, antes de viajar, va a despedirse de su padre (al
que no vera nunca mas) y mira dentro del agua las ondulantes plantas
que laten, tiemblan en la orilla de un pequefio lago o universo
amniotico. Sumergirse profundamente en esa extrafieza, y mirar y
sentir todo desde ahi. Era como un tempo y un pathos muy singulares
lo que iba adquiriendo, sin necesidad de verbalizar ni conceptualizar
nada, como sumergido en las aguas del suefio. Una manera unitiva,
imaginal, de sentir y de mirar. Un entrar “mas adentro en la
espesura“[11] como escribié el “frailecillo incandescente”, o “Una
oscura pradera me convida“[12], el Etrusco de la Habana Vieja.

En una entrevista reciente[13], me preguntaba Tabio, a propdésito de mi
poemario Sincronismos, sobre mi incesante uso de la intertextualidad.
Y entonces, al responderle, comprendi la significacion ya no literaria
solamente sino vital que la llamada intertextualidad tenia en mi forma
de percibir la realidad, como si esta no fuera otra cosa que un
inextricable tejido de incesantes, inauditas a veces, extraias
correspondencias, pero que no obedecia solo a una construccion
intelectual sino a una manera natural de manifestarse la realidad. “La
naturaleza ama esconderse”, escribid el Obscuro. Por eso Lezama
decia que el oraculo no dice ni oculta sino hace sefiales.

Es tremendo constatar como una lectura puede hacernos comprender
retrospectiva (y proféticamente también) el sentido o el sobresentido
profundo, invisible, infuso de toda una serie de vivencias anteriores.
Rememoracién o imaginacion del pasado, y memoria del futuro, algo
asi. Tempo y pathos mitico y tempo y pathos poético. Como una
incesante invencion de la realidad.
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Ahora quisiera pasar a una enumeracion caotica pero esencial,
significativa a esa distinta o indistinta luz o sombra recibidas. Mi
temprana y casi incomprensible lectura de Nietzsche en mi
adolescencia, sobre todo dela ciencia jovialy deAsi habld
Zaratustra[14]. ¢ Que sentia tan avasalladoramente en esas lecturas que
ahora sé que no podia aprehender intelectualmente? Lo que me
trasmitian esos libros no seguia el curso de la razén o de la casi
analfabeta erudicion. Era algo vivo més alld de todo conocimiento
racional, o de una cultura que no poseia entonces. Tuve un amigo
genial, en el preuniversitario del Vedado, que compararé con John
Nash en un poema, que se volvio casi loco cuando hizo esas lecturas.
Reparese en que esas lecturas parecian obedecer a una casualidad, al
hecho fortuito de que esos libros estuvieran en la parca biblioteca de
mi abuelo. Y sin embargo, mucho tiempo después, casi por azar
también, topé con Filosofia y poesia, de Maria Zambrano, en la
biblioteca del Instituto de Literatura y Linguistica, donde trabajaba
como investigador. Pero ya Lezama advertia que “todo azar tiene una
justificacion”. No tengo que insistir en la relacion de Zambrano con
Nietzsche, ni en cémo la lectura de la sibila de Malaga cambio
también mi percepcion de la realidad[15]. ContinGo: mi fascinacion
morbosa por la literatura de terror (Poe, Lovecraft, y luego el Stephen
King de Shining y Et). Mi vicio juvenil por la literatura fantastica y de
ciencia ficcion. La soledad insondable de Robinson Crusoe (muchos
afios después lei una extraordinaria interpretacion del mito del
naufragio en una isla en Primavera negra, de Henry Miller). Los viajes
de Gulliver. ElI mito del hombre invisible (que con posterioridad
completaria con la lectura del Zequeira de “La ronda”[16]). Luego,
cierta melancolia que me trasmitia la lectura de un pasaje
de Huckleberry Finn (que no pude revivir cuando de adulto relei el
mismo pasaje). “No vuelvas a los lugares donde fuiste feliz*, advierte
un verso de Delfin Prats. Después, la lectura de un libro que lei por un
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extrafio azar, Las criaturas saturnianas, de Sender (¢;existe el azar?).
O La montaiia magica, de Mann; o el primer Fausto, de Goethe.
Ambas obras coincidieron con mi propension a buscar todo lo
relacionado con la demonologia. En mis afios universitarios vi y revi
todo Tarkovsky, todo Bergman, todo Wajda. Y una pelicula de culto,
japonesa, que me atraia como un hechizo, Kwaidan, basada en el libro
homonimo de Lafcadio Hearn. ¢Sera que uno busca lo que ya tiene de
alguin modo, o lo que atafle a algo preexistente en uno, por
desconocido que sea, 0 acaso precisamente por eso? ¢Nuestro mito o
daimon personal?, como preguntaria James Hillman[17]. Pero yo
entonces no sabia nada de la llamada psicologia mitica o arquetipal o
profunda, algo que lei solo a partir del estimulo posterior de Harpur.
La lectura de la Odisea también fue fundamental (el pasaje, entre otros
muchos, donde Odiseo conjura al inframundo y habla con su madre,
con Aquiles, con Elpenor -personaje secundario por el que sentia una
inexplicable atraccion y que pasd a mi poesia a traves de recurrentes
epistolas[18]). También “el porquerizo Eumeo”[19]. “Las hogueras de
[taca, oh pordiosero®, escribe enigmaticamente Lezama en Dador[20],
regalandonos con solo ese verso toda una era imaginaria. EIl griego
antiguo que evoca Dario en Marsella[21]. Incluso ese Dario que
siempre nos sorprende por sus anticipaciones con su poema tan
borgiano “Metempsicosis”[22]. O el Dario de “Coloquio de los
centauros”[23], donde aborda directamente la perspectiva daimonica,
incluso con alusiones al mito de la diosa blanca. También Zenea[24].
El cuento “El inmortal”, de Borges. El final (porque es un final, creo
yo, o0 un futuro principio) de Aventuras de Arthur
Gordon Pym (;’Tekelili”!). O los ensayos sobre lo ominoso del color
blanco de Moby Dick, de Melville. Cuando descubri a Rilke, lo que
sucedié al leer un verso al azar en un libro abierto sobre un sofa en
casa de mi amigo Jorge Domingo, algo cambio en mi para siempre.
Luego, el antdlogo y prologuista de ese libro, Enrique Sainz, iba a ser
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uno de mis mejores amigos y mentores, como después el suyo,
Lorenzo Garcia Vega... O cuando descubri lo romano y lo griego
antiguos en Cavafis o en Los idus de marzo, de Thorton Wilde. El
maestro y Margarita, de Bulgakov. El “Viejo mundo” y el “Otro
mundo” de Terra nostra, de Fuentes. El goticismo metafisico de
Borges y de Eliseo Diego -tan afines-, y la relacion con ellos del
primer Antonio Machado, el de las galerias magicas de la memoria,
del suefio o de la imaginacion. Después la vida, o eso que Ilamamos
destino, me regalé una mafana, cuando escapé de un congreso en
Soria junto a dos poetas espafioles, y lei como un extrafio signo el
fragmento de un mistico sufi que decia simplemente: “Y en ese
momento la vision ceso...”, la dicha misteriosa de caminar como los
monjes de Andrei Rubliov por los mismos caminos que fatigara
Machado en busca de la ermita de San Saturio, como evoco en un
poema[25]. La memoria creadora, la memoria como imaginacion,
la rememoracion (como también recrea Harpur a proposito de
Wosword[26]) en Las miradas perdidasy en Visitaciones, de Fina
Garcia-Marruz[27]. La poética de la muerte, en Gaston Baquero. Ese
extrafio huésped que permanece en el umbral “cubierto de rocio®, del
poema inmortal de Lope de Vega[28]. El “yo no sé€” (o poética de lo
indecible) de Vallejo. La “otra mano”, la desconocida, evocada por
Lezama en su ensayo “Confluencias”[29]. O los recurrentes pasajes
infernales de Dador[30]. O Oppiano Licario, el daimon resurrecto[31].
Y el misticismo singular de ese libro homénimo (que iba a
titularse Inferno), que coincide con similares basquedas finales de su
amiga Maria Zambrano, como comentan entre si en sus cartas. Muy
especialmente los versos de Dador, que me sirvieron para conjurar
(rechazar y atraer a la vez) la muerte, cuando tuve cancer: “Luz junto a
lo infuso, luz con el daimon, / para descifrar la sangre y la noche en
las empalizadas“[32], oracion que rezaba una y otra vez mientras me
traspasaban los rayos de la radioterapia, como a un abducido por los
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extraterrestres, 0 por esos extrafnos sacerdotes llamados medicos, diria
Harpur, pero que no cuidaban de mi alma.

Seria interminable precisar la presencia del mundo daimonico, del otro
mundo, del orfismo, en Lezama, nuestro chaman insular. No por gusto,
en su ensayo “Paralelos. La pintura y la poesia en Cuba (siglos XVI1I
y XIX)”, Lezama rescata una frase de un decimista anénimo cubano:
“el alma se da en la sombra“[33]... Su mito de la insularidad, tan
ligado a las “insulas extrafias®, de San Juan (otro chaman), y a la
insularidad sentida como una catacumba, o una patria prenatal, secreta,
por Zambrano[34] -esa otra chaman (como acaso la sintié Cioran[35])
que, como Lezama, creia en la necesidad de descender a los inferos, a
los profundos, para ascender después hacia la luz; tema, como se sabe,
reiterado en el orfismo lezamiano. Y toda Zambrano; especialmente,
para mi, Claros del bosque, y su capitulo sobre la Medusa[36], la
imagen de lo informe, o de las formas de las cosas que vendran, tan
caro a Lezama también. En una carta estremecedora de Lezama a
Zambrano, a raiz de la muerte de su hermana Araceli (que luego le
servira como soporte de su poeética de la tumba en su obra teatral La
tumba de Antigona, ya adelantado en su ensayo ‘“Delirio de
Antigona”[37]), le escribe Lezama: “Pero Ud. es de las personas que
saben con gran precision que nacemos antes de nacer y morimos antes
de morir’[38], tema que habia asediado antes Zambrano en su ensayo
sobre San Juan de la Cruz[39]... Las correspondencias entre ambos
serian innumerables, y muchas con el mismo punto de apoyo: la
creencia en la promiscuidad de este mundo con el otro mundo
daimonico, (sagrado, precisaria Zambrano). “Bailar es encontrar la
unidad que forman los vivientes y los muertos®, dejo escrito Lezama
en Dador...[40].

3

Prosigo. La lectura de Poética, de Vitier[41] (muy cercana a la que
hiciera el autor de su maestra andaluza). Y ciertos pasajes de su “Raiz
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diaria”, de La luz del imposible, donde asedia la corporeidad de lo
invisible, del misterio, de lo desconocido[42]. El propio Lezama
vertebra su cenital ensayo sobre Zenea[43] a partir de una cita no
explicitada sobre “la flauta del Maligno”, que toma de la primera
edicion de Filosofia y poesia (después desaparecerd de las ediciones
posteriores, de lo que se quejara la autora), donde Zambrano reproduce
la cita de su maestro Louis Massignon y su comentario (otro chaman
entre Oriente y Occidente):

Un tedlogo musulmén, Hallach, paseaba un dia con sus discipulos por
una de las calles de Bagdad cuando le sorprendio el sonido de una
flauta exquisita. ;Qué es eso?”, le pregunté uno de sus discipulos y el
responde: “es la voz de Satan que llora sobre el mundo”. Satan llora
sobre el mundo porque quiere hacerlo sobrevivir a la destruccion; llora
por las cosas que pasan; quiere reanimarlas, mientras caen y solo Dios
permanece. Satan ha sido condenado a enamorarse de las cosas que
pasan y por eso llora[44].

Abundo mas. La “geografia visionaria” de Raul Hernandez Novas. Las
poéticas de Gaston Bachelard. Las teorias angélicas (daimonicas, a la
postre) de Henry Corbin, tan leidas por Zambrano y Lezama. Por
cierto, el angel guardian o daimon tutelar es recurrente en la poesia de
Zenea, algo que anticipa la teoria de James Hillman sobre el daimon o
mito personal[45], tan citada siempre por Harpur. En mi caso, el
goticismo anagogico de cierta literatura llamada pornogréafica, con su
ambivalencia sexual, propia del chamanismo, o del mito del andrégino
primordial, también asediado por Lezama. O la vivencia chaménica de
la apertura de las “puertas de la percepcion” a través de las drogas
alucinogenas para propiciar la iniciacion o viaje o ritos de paso. Algo
en lo que creyeron Dario, Marti y Casal. No solo ellos, ya se sabe. La
lectura decisiva de La Diosa Blanca, de Robert Graves -y su propia
poesia- que prolonga Agamben en su inigualable La muchacha
indecible. Mito y misterio de Koré[46]. Los suefios arquetipicos que
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todos hemos tenido, y que refrendan las teorias de Jung. El capitulo
sobre los suefios[47], y el capitulo sobre las manias o locuras, de
Harpur, son imprescindibles a la hora de comprender la perspectiva
daimonica[48]. Mi apropiacion personal de un juicio del monje del
siglo X, Hugo de Saint Victor, citado por Edward Said:

Quien encuentre dulce a su patria, es un tierno aprendiz; quien
encuentre que todo suelo es como el nativo, es ya fuerte: pero perfecto
es aquel para quien el mundo entero es un lugar extrafo.

Las lecturas de todo Lorenzo Garcia Vega, que hice en parte viajando
en el metro de Madrid, asi como mi relacién personal con él y nuestra
correspondencia, sobre todo cuando le descubri a Harpur, poco antes
de morir, y que leyd con una mezcla de reconocimiento, jubilo y
terror[49]. La lectura daimonica que puede hacerse de “La ronda”, de
Zequeira. La frase “Pan ha muerto”, de Hillman[50], similar al “Dios
ha muerto” nietzscheano, que también desarrolla Zambrano en El
hombre y lo divino. Tema de Nietzsche enEl origen de la
tragedia (que comentara después Colli[51]), donde contrapone lo
apolineo y lo dionisiaco, que también asediara Lezama, y que es tema
central en Harpur.

Insistiendo en mi formacion personal, contindo. Las vivencias del otro
mundo de mi infancia y adolescencia. Habia una vez un nifio que veia
como su bisabuela invocaba al Diablo, y como su abuela practicaba el
espiritismo con sus amigas. Personalmente, intensas vivencias fisicas,
auditivas incluso. Tuve una experiencia panica muy similar, aunque de
resolucidon diferente, a la de la “otra mano”, de Lezama. Los suefios
arquetipicos que atesoro, y que comparti con Garcia Vega. Jung tuvo
la vivencia fisica, aparte de sus conocidos suefios arquetipicos, de su
daimon personal, Filemon, que comenta muy sugerentemente Harpur.
La derrota de mi racionalismo filosofico, y de mi ateismo intelectual
universitario, por el pensamiento mitico que irrumpid en mi poesia. La
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vivencia de las romerias galegas, remanente pagano de la fe ancestral
en el Alma del Mundo, o de los “dioses”, como le llama Zambrano, en
fin, los daimones. Para la autora de Los suefios y el tiempo, los dioses
son “poéticas esencias fijadas en imagenes, revelaciones de la «fysisy,
instantaneas del paraiso y también del infierno”[52]. ElI Alma del
Mundo es tema central de los libros de Harpur, como es el substrato
cosmogonico y mitoldgico, es decir, permanente, atemporal de todas
las culturas simbolicas, llamadas tradicionales u originarias. Un
pensamiento esencial, atemporal que cita Harpur de un neoplaténico
romano, Salustio, sirve, creo que como pocos juicios, para describir la
perdurabilidad y funcionalidad del pensamiento mitico (y poético),
cuando al referirse a los relatos miticos de la cultura griega, expresa:
“Estas historias nunca sucedieron, pero existen siempre”’[53].
Precisamente una de las contiendas epistemoldgicas principales del
libro de Harpur es la que libra frente a la literalizacion del pensamiento
mitico, tendencia inexorable sobre todo de la cultura occidental en su
version literalizadora, racionalista y cientificista. Es a lo que en otra
dimension le llamaba Maria Zambrano “el absolutismo de la razon”, o
“el imperialismo de la razon”. Es conocida la apuesta de Marti (quien
también, por cierto, se refirio a “esa civilizacion devastadora”, en
significativo oximoron), en el Liceo de Guanabacoa, durante su
polémica frente al positivismo, por un espiritualismo activo. Ademas
de su creencia en la reencarnacion, en un ciclo purgativo, y en la vida
futura, como explicita, por ejemplo, conmovedoramente, en su
conocido texto “Prélogo al Poema del Nidgara“. Marti mismo era un
ser daimonico, de un anticlericalismo radical, pero de una profunda
espiritualidad, y de una fe en el alma sin fronteras o limites
unilaterales. “Rapida, como un reflejo, / dos veces vi el alma, dos*. O
cuando evoca al “alma trémula y sola“. Todavia estan por
comprenderse en profundidad, y con la ambivalencia simbolica que le
es inherente a su pensamiento poético, sus multiples referencias, o
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autorreferencias, a varios alter egos suyos, o daimones personales, uno
de los mas notorios, el dantesco y barroco y hamletiano Homagno[54].
Cierta critica intento reducirlo a lo solar, a lo apolineo, cuando Marti
preserva permanentemente la tension, la ambigtiedad entre lo solar y lo
lunar. Era un ser mercurial. Su avasallador culto a la muerte no hace
sino reforzar su orfismo consustancial. Como un chaméan lo comprende
Lezama[55].

4

He anotado rapidamente diversos ejemplos, tanto personales como de
otros escritores y pensadores, sobre la cualidad daimonica, o mitica, o
imaginal, del llamado pensamiento poético. Como un mapa, un
camino, de algunas de mis vivencias formadoras. Ahora quisiera
concentrarme en el borde, en la orilla, en el margen, en la linde, en la
frontera, en el confin, en la encrucijada, en el horizonte, en “la cresta
de la ola” (diria Zambrano). Ella misma hablaba de los seres de la
aurora, los bienaventurados (por supuesto, Nietszche entre ellos). Ella
misma, un ser auroral. Como lo hay otros del ocaso. Horas liminares.
Zenea seria también un ser mercurial, hermético en este sentido, ligado
al ocaso, esa temblorosa frontera, esa orilla que como la describiera
Gorostiza: “no es agua ni arena la orilla del mar. Pero toda la poesia
de Dario indica un saber oculto, que no explicita, lectura profunda que
esta por hacerse de su poesia.

Es ésta, creo, la mayor sabiduria que se desprende de la percepcion
daimoénica de Harpur, donde es tan importante la nocion de la “doble
vision”, como la describia William Blake[56]. Pero que la asume
también Lezama en carta a Garcia-Marruz[57]. Notese en como puede
derivarse de esta perspectiva abierta, inconclusa, ambivalente, una
manera de comprender la literatura, especialmente la poesia, que
puede enriquecer incluso a la teoria literaria, a menudo tan prescriptiva
0, cuando menos, melancélica o postrera. La perspectiva daimdnica
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nos situaria siempre en una vispera, en un territorio de imposible
definicion, donde los aparentes opuestos perviven en una siempre
inacabable simultaneidad, y en una creadora imprevisibilidad. Es el
reino daimonico del Alma del Mundo, el Inframundo (que no el
infierno catdlico), el reino del alma, de la imaginacion sin limites, pero
que no excluye al reino del espiritu, antes bien lo presupone siempre,
como precisa Harpur. Tanto las bocas del inframundo de la antigua
Grecia, aquella Anatolia de Parménides -donde segun el mito
desaparecio Empédocles-, o sencillamente Hades, donde viajo Orfeo a
rescatar a Euridice, como el reino subterraneo del Xibalba maya, o la
cueva de Montesinos adonde desciende acaso parodicamente el
Quijote, y resguarda su suefio 0 sus visiones, como los griegos en
Epidauros, en un nicho de suefio. O esa region liminar donde pervive
el Conde Barreto, descrito por Lezama como un “ser de azufre y de
tempestades  bayronianas”... La imaginacion fue el gran
redescubrimiento de los romanticos (luego retomado por los Ilamados
vanguardistas), como supo ver muy bien Albert Beguin[58], y enfatiza
Harpur. Lo daimonico es, por ejemplo, la ambivalencia hamletiana (o
el complejo de Hamlet, como sugiere Harold Bloom[59], frente al
complejo de Edipo). Por eso Bloom cita a G. Wilson Knight, quien
dijo que Hamlet era “el embajador de la muerte”[60], es decir, un
chaméan que ha podido viajar al otro mundo y regresar y expresar su
extrafieza, su singularidad irreductible, su sabiduria otra, como si
viniera del otro lado de la luna, o de ese “pais de al lado” que dijera
un filésofo... Es como si Hamlet ya hubiera muerto antes de morir,
refrendando lo que le escribe Lezama a Zambrano en la carta citada...
Asimismo, la funcional propuesta de Campbell sobre ciertas
constantes del héroe mitico (Osiris, Orfeo, Perseo, Heracles, Odiseo,
Eneas, Cristo...) son retomadas por Harpur y enriquecidas por su
perspectiva daimoénica, algunas soportando una interpretacion a
contrapelo de la version unilateral, literalizadora, racionalista de la
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cultura occidental. Por ejemplo, el topico universal del descenso al
inframundo y luego su resurreccion (que ilustra también el Peregrino,
Dante), atraviesa toda la obra y el pensamiento lezamianos. Ese tema
es la descripcion de la inevitable iniciacion daimoénica, chamanica del
héroe, del ego heroico, del si-mismo, sus ritos de paso, su viaje al otro
mundo para adquirir una sabiduria, la de la imaginacion. Lo daimonico
es una manera profunda, ambivalente (inica que reconozco) para vivir,
percibir la realidad, y de la que da fe, y es su testimonio huidizo, la
naturaleza indecible, esquiva, indefinida de la literatura. Por eso
siempre esa naturaleza (¢daimonica?) preserva su misterio, porque es
el testimonio de lo otro, de lo desconocido. Porque encarna la
simultaneidad y promiscuidad daimodnicas, ambivalentes de la
imaginacion. Por eso aventuré en la entrevista que me hiciera Tabio
que acaso la imaginacion sea la realidad. ;Como no leer “El Pabellon
del vacio”, de Lezama, sutokonoma, desde este mirador? Y
todo Dador... Toda la esencial ambivalencia, vaivén de lo lejano y lo
cercano, esqueleto daimonico de su sistema poético del mundo, parte
de esa premisa.

Fina me contaba una tarde que eludia escribir por la noche, “la hora de
la alta videncia”, le decia. Siempre senti que ese resguardo implicaba
cierta limitacion para su capacidad extraordinaria de percibir y
expresar lo daimonico que a veces, acaso a Su pesar, irrumpe en su
poesia, donde también la “dialéctica” de lo lejano y lo cercano, o
ambivalencia, o tensidon, o entrada y salida entre lo visible y lo
invisible, lo conocido y lo desconocido, este mundo y el otro mundo
(lo teltrico y lo estelar, diria Lezama) es tan preeminente. Creo que su
catolicismo mediaba en ese pudor. Algo que no le sucedio por
supuesto a Lezama, y tampoco, por cierto, a Eliseo Diego, sobre todo
al ultimo. Hasta el arquetipico “Yo es otro”, de Rimbaud, cobra un
sentido adicional desde esta perspectiva... “Primero suefio”, de Sor
Juana. Igitur, de Mallarmé. El viaje, la caida, de Altazor... Por eso



Huidobro afiora un mago, un poeta futuro (que no es él ni Altazor).
Hay una insuficiencia en la realidad (y en el lenguaje) que aforan
completar con lo daimonico. Harpur sugiere extraordinariamente que
los daimones también sienten esa nostalgia, esa carencia, con respecto
a nosotros. Esevaivénda indicio de esa mutua necesidad. Lo
daimonico, hermético (de Hermes), lo mercurial, es parte esencial de
la percepcidn poeética de la realidad. Por eso la imago, la imaginacion,
para Lezama, es la mediacion, su navio, dice, entre este mundo y el
otro. “La imagen tiene que empatar o zurcir el espacio de la caida”,
enfatiza. La frase de Varela, que gustaba tanto citar Vitier, “la verdad
mas exacta es la que no puede definir”, adquiere otro sentido al
comprenderse desde esta perspectiva. Perspectiva que estoy seguro
que enriqueceria a la académica teoria literaria, porque es una vivencia
permanente de la poesia y la literatura. Aunque, por supuesto, es
mucho mas que eso.

Harpur fue la via infusa (como debe ser) que me abrio la ventana (y
ahora ¢;como no recordar la ventana de Alfonso Cortés, y las de
Rilke?) a esta manera de reconocer, percibir, imaginar la realidad. Por
ejemplo, Cortazar, en sus mejores momentos ¢no participaba de este
mirador, con esa su promiscuidad tan caracteristica entre este mundo y
el otro? Por eso Lezama, en su prologo a Rayuela, insiste precisamente
en aquel episodio donde Oliveira desciende a la morgue helada, al
inframundo daimoénico, como Orfeo en busca de Euridice. Por eso
Lezama sabe que Zenea, su secreta vocacion tanatica, estd inducida
por su daimon desde la infancia... Y es el centro, no un borde, de su
interpretacion. ¢Quién es Stalker, el personaje chamanico de
Tarkovsky? ElI mismo Quijote ¢no es un ser daimonico? Hasta
Cristobal Coldn, ese extranjero siempre, lo era también. Tenemos el
extraordinario testimonio de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca. Pero los
cubanos tenemos al Zequeira de “La ronda”. Y al mismo Marti



(aunque reconozco que es un Marti no comprendido todavia). Y sobre
todo, universo Lezama aparte, a Lorenzo Garcia Vega.

Cuando estaba escribiendo mi libro Kaleidoscopio. La poética de
Lorenzo Garcia Vega me comunicaba a menudo con mi maestro
albino. Como ya adelante, le recomendé que leyera a Harpur. Pero no
para que descubriera un mundo nuevo, sino porque estaba seguro de
que ya él era un ser daimonico, y que toda su obra pertenecia a ese
linaje mercurial. Lo hizo, y como me expresd en una carta que
conservo, se sintio total, jubilosa y ambivalentemente (como debe ser)
reconocido.

5

“También nosotros somos daimoénicos”[61], expresa sibilinamente
Harpur. No pretendo en este texto describir el libro (o libros) de
Harpur, sino incitar a su lectura. Ninguna descripcion puede sustituir a
esa experiencia, a la vez vital e intelectual. Hay libros que merecemos
0 no. Libros que nos aguardan, o que es mejor dejarlos reposar en un
suefio que no nos esta destinado. He hecho -muy parcamente, por
cierto- un rapido repaso muy personal de lo que significo para mi su
lectura. Muchos de los temas aqui anotados o comentados podrian
configurarse como ensayos auténomos, como lo seria, muy
especialmente, el referido a la Diosa Blanca, a partir de Graves, tan
caro para mi, y que también asedia Harpur, pero no agota. Porque es
imposible hacerlo. ;No decia Valery que “las moradas de la mas alta
serenidad estan necesariamente desiertas”[62]?

El Inframundo, el Alma del Mundo, el Alma, la Poesia, el Mito, la
Imaginacion, el Otro Mundo, son diversas maneras de nombrar lo que
no tiene nombre (catacresis, le llamaba Reyes a proposito de la
poesia). Perspectiva daimoénica (o mitopoética, si se quiere) que el
propio Harpur describe muy ambivalentemente, tratando de no
literalizarla. Porque es un camino abierto, hacia afuera y hacia
nosotros mismos. Un secreto que no se revela nunca. Que preserva su
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misterio. Existié siempre. No tiene principio. No tiene final. Porque
nosotros somos el camino, y el secreto, y el misterio. La imaginacion
daimonica. Dejemos hablar a Harpur al final de su libro:

¢Y qué hay del fuego secreto de los filosofos? El objetivo de un
secreto es evocar una sensacion de misterio, movilizar todas nuestras
facultades y azuzar nuestro amor propio. Nos atrae con un sefiuelo, e
incluso nos engafa induciéndonos a emprender una busqueda cuyas
pruebas terribles de otro modo nos disuadirian. Nos ponemos en
camino en busca del conocimiento y el poder ocultos que creemos que
el secreto nos conferira, pero descubrimos por el camino que esas
cosas son imagenes de una sabiduria y una gloria que no podiamos
imaginar al principio. // El secreto que he tratado de desvelar en cada
pagina de este libro no es en cierto sentido ningln secreto; es un
secreto abierto trasmitido por la Cadena Aurea de los iniciados, como
el secreto de los Misterios Griegos. “En cuanto a la filosofia, con cuya
ayuda se desarrollaron estos misterios -nos asegura Thomas Taylor-, es
coetanea del universo mismo; y aunque su continuidad pueda
quebrarse por sistemas contrarios, seguird apareciendo a lo largo del
tiempo, mientras el sol continlie iluminando el mundo” // Revelar un
secreto es contraproducente, porque su poder depende del silencio y la
oscuridad en que se incuba y crece, hasta que impregna todo nuestro
ser y nos descubrimos trasmutados. Asi, aunque yo pueda descubrir el
fuego secreto, el secreto del fuego secreto sigue siendo cuestion del si-
mismo de cada uno[63].

San Carlos de Bariloche, 25, 26 de noviembre, 2019.
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