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Bruscamente la tarde se ha aclarado 

porque ya cae la lluvia minuciosa. 

Cae y cayó. La lluvia es una cosa 

que sin duda sucede en el pasado. 

Jorge Luis Borges 

 

Ataco la Poesía por la misma razón que ataco la Nación o ataco el mito de la 

Madurez: en nombre de la percepción inmediata de las cosas, en nombre de la 

espontánea humanidad. Ataco todas esas Formas que dejan de ser para el 

hombre un cómodo abrigo y se convierten en rígido y pesado caparazón. Ataco 

todo aquello que, contra nosotros, crece por sí sólo, y para comprometernos. 

Witold Gombrowicz 

 

La única experiencia necesaria para escribir es la experiencia del fenómeno 

estético. Pero no me refiero a una cierta educación más o menos correcta, sino 

a un compromiso o, mejor dicho, a una apuesta, en donde el artista pone sobre 

la mesa su vida, sabiendo de antemano, además, que va a salir derrotado. Esto 

último es importante: saber que vas a perder. 

Roberto Bolaño 
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Introducción. Para una poética de Lorenzo García Vega 

 

¿Una poética en la obra de Lorenzo García Vega? Aunque acaso el 

autor nunca habría respondido afirmativamente a esta pregunta (a 

pesar de reconocer que era, en el fondo, un “literatoso”), creo que 

su obra (tan inextricable, explícita y enfáticamente vinculada a su 

propia vida) detenta como pocas la singularidad que presupone 

cualquier poética. Su peculiar percepción de la realidad, la cual 

constituye acaso el más novedoso (y valiente –o inusual-, ya 

veremos por qué) tema de toda su obra, refrenda esta perspectiva, a 

la vez que se adueña de una poderosa vocación metapoética. En 

cierto sentido, todo su discurso no ficcional (memoria, diario, 

crítica, ensayo, epistolario) -aunque en su caso (y esta es una de sus 

características más peculiares), estos géneros están invadidos por la 

ficción, incluso escrituralmente, es decir, por la literatura, aunque 

tal vez sea mejor decir, en última instancia, por la imaginación 

creadora- es el testimonio de un profundo (y legítimo) 

resentimiento. 

¿Resentimiento? Sí y no. Porque lo que a la postre subyace en su 

mirada es, por un lado, una lucidez acaso fatal, y, por otro, una 

honestidad poco común. Cuando digo honestidad no estoy 

defendiendo ninguna conciencia moral, sino una suerte de 

irrefrenable vocación ética tanto para el autoconocimiento del 

sentido de su vida como para su fidelidad con su escritura, que el 

propio autor ha calificado como su oficio de perder. 



7 

 

Sentirse (saberse) un raro desde la niñez; llegar a reconocerse como 

un outsider, un forastero perpetuo de la realidad; y, ¡sobre todo!, 

tener la increíble fuerza, energía creadora, tozudez, de erigir, frente 

a esa avasalladora, y fatal, limitación, su ingente obra literaria, no 

es una aventura fácil ni común. Ella es la que configura su gesto, su 

ademán creador –talento mediante, por supuesto-, más 

característico. 

Resentimiento, también, porque desde muy joven el autor sintió, 

neurosis mediante, que iba perdiendo pedazos de su identidad, que 

el mundo que él miraba fija, autistamente (le gustaba decir), se 

desintegraba; que el sinsentido de la realidad era abrumador. Su 

marca y, a la vez, su fatalidad, es mirar la realidad con esa suerte de 

exceso de objetividad. Puede resultar polémico afirmar esto, porque 

podría decirse todo lo contrario: exceso de subjetividad. Sin 

embargo, aparte de que los extremos se tocan, yo prefiero asumir la 

índole de su mirada, la fisonomía de su percepción, como la de un 

observador –testigo, voyeur- que no se ilusiona con lo que mira 

porque su neurosis –oblomovismo- le impide, en una primera 

instancia, participar. Como si tuviera que perder la realidad para 

luego recuperarla con la imaginación o rememoración creadora. 

Pero ese retraimiento le hace empero mirar intensa y casi 

minimalistamente la realidad, la cual se convierte entonces en 

teatro, representación, escenario para el juego (o la reflexión). Es 

por eso, también, que esa realidad puede ser deconstruida a través 

de incesantes superposiciones, convertida en collage, en figuración 

cubista –lo cual es una forma de domeñarla, de trasvestirla en 
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literatura, y una forma también de luchar contra su neurosis. Es 

exceso de lucidez, exceso de percepción, su mayor pecado. 

Resentimiento, también, porque el propio autor lo hace explícito 

con respecto a su relación con el grupo Orígenes, y, 

particularmente, con José Lezama Lima, su maestro. Los años de 

Orígenes (1978) será su testimonio más explícito en este sentido. Y 

porque fue a través de esta pasión que el autor encontró la fuerza 

necesaria para concretar su desvío creador y acceder a su identidad 

y singularidad creadoras. 

Ya desde su irrupción con Suite para la espera (1948), su obra 

poética ofrecía una cierta extrañeza con respecto a los demás 

origenistas, por su singular vocación vanguardista. La propia crítica 

-José Lezama Lima, Cintio Vitier, Roberto Fernández Retamar-, lo 

reconoció de inmediato. Lezama habló de su cubismo, mientras que 

Vitier trataba de confinarlo dentro de una expresión de lo cubano -

una de las obsesiones del origenismo- que, si bien no estuvo ausente 

en su obra, sobre todo en su novela Espirales del cuje (1951), 

marcaba más bien una diferencia que una comunidad, sobre todo 

con respecto a lo criollo, tópico sobre el cual argumenta Vitier en 

La luz del imposible
1
. Claro que hubo entonces algunos 

presupuestos comunes dentro de la diversidad inherente a todo 

grupo literario, y que García Vega compartió con el resto, pero lo 

que quiero rápidamente indicar es que, desde un inicio, su peculiar 

percepción de la realidad lo alejaba más que lo que lo acercaba de 

                                                             

1 Vitier, Cintio: “Lo cubano y lo criollo (ensayo mínimo)”, en su La luz del imposible (La 
Habana, 1957), contenido en Vitier, Cintio: Obras 1. Poética. La Habana, Editorial Letras 
Cubanas, 1997. 
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la corriente central del origenismo; diferencia que se haría más 

ostensible posteriormente. 

Aunque Lezama se nutrió, sobre todo en su práctica escritural, de la 

experiencia surrealista, aventuró siempre severos reparos críticos a 

este movimiento. Lo mismo hizo Vitier y, sobre todo, Fina García-

Marruz
2
. No es casual que García Vega tuviera como una de sus 

decisivas experiencias formativas la lectura de Trilce, de César 

Vallejo. Si bien tanto Vitier como García-Marruz también la 

asumieron
3
, la impronta vallejiana obró de manera diferente en 

estos y en García Vega. Mientras que Vitier y García-Marruz 

privilegiaban el lado “humano” y cristiano, de Vallejo, García Vega 

acogió más bien el influjo de su habla poética, rápida, sintética, 

fragmentada, como desgarrada siempre. El propio Vallejo también 

distinguió entre un vanguardismo exterior, de juegos formales, y 

otro más profundo que atañía a una dimensión última de la realidad 

y del ser humano
4
, que también importaba a García Vega. 

Pero lo que es indudable es que la vocación natural, expresiva e 

imaginativa de García Vega se orientaba hacia una suerte de 

vanguardismo muy peculiar. Su vocación de juego, su obsesión por 

lo onírico, su avasalladora tendencia hacia las analogías insólitas, lo 

aproximaban a ese linaje creador. 

                                                             

2 García-Marruz, Fina: “Orígenes y el surrealismo”. La familia de Orígenes. La Habana, 
Ediciones Unión, 1997. 
3 Véase, por ejemplo: Vitier, Cintio: “La religiosidad. César Vallejo”. La luz del imposible 
(1957), y “Notas en el centenario de Vallejo”. Obras 1. Poética. Ed. cit., y García-Marruz, Fina: 
“Carta a César Vallejo”. Las miradas perdidas. La Habana, Úcar García, S. A., 1951. 
4 Vallejo, César: El arte y la revolución, Lima, Mosca Azul Editores, 1973. 
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Además, a esto se sumaba su visceral relación con el autoanálisis 

(psicoanálisis), que no hizo sino incrementarse con los años. Tanto 

Los años de Orígenes (1978) –amalgama de ensayo, testimonio o 

memoria, incluso novela-, de decidida vocación crítica, su diario 

Rostros del reverso (1977) –continuado después con el título El 

cristal que se desdobla (inédito)-, como sus recientes memorias El 

oficio de perder (2004, 2005), denuncian esta actitud central de su 

cosmovisión creadora y hasta de su actitud vital, con una marca 

confesional muy acusada. No es ocioso recordar que Freud no fue 

tampoco bien incorporado por el origenismo (“nos aburría Freud”, 

dice García-Marruz”
5
), con la excepción del otro disidente del 

grupo, Virgilio Piñera. 

Por si fuera poco, a pesar de que García Vega tuvo una severa –y 

para él traumática- formación católica jesuita, su ateísmo o, al 

menos, su agnosticismo, lo separaron también del predominante 

catolicismo origenista.  

Pero lo que constituye su más radical diferencia no tiene tanto que 

ver con escuelas literarias ni con fuentes filosóficas, religiosas o 

clínicas –con ser tan importantes- como con la índole de su mirada. 

Nos enfrentamos, ya lo decía, a un raro. Es decir, a una furiosa 

singularidad. Pero es que el propio autor es el primero que reconoce 

esta anomalía de su naturaleza y sabe sacar provecho (literario) de 

ella. Ante una obra construida desde el reverso más profundo, desde 

la periferia de la tradición, no podemos olvidar el enorme papel que 

                                                             

5 García-Marruz, Fina: “Orígenes y el surrealismo”. La familia de Orígenes. Ed. cit., p.39. 
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juega en ella la ironía, el perpetuo juego con el lector. Su 

hiperestésica sensibilidad –casi autista- frente a todo kitsch (y en 

esto es un precursor y no un derivado de Kundera) llega al punto 

casi inaudito de proponerse construir su universo (su Laberinto, 

diría él) con los mismos materiales con que se conforma ese tipo de 

discurso: melodrama, folletín, puerilidad, mitos, lugares comunes, 

percepción minimalista, vivencias personales, sentimentalidad, etc. 

Es decir, el autor aprovecha las posibilidades cognitivas ya 

sedimentadas en un presunto lector ideal, en una determinada 

tradición, para, desde ese lugar conocido (y legitimado por aquella), 

lanzar su contradiscurso. En esto consiste su perpetua extrañeza. El 

autor nos devela su extraño universo no con transportes fabulosos, 

con sublimes vivencias míticas, sino con los mismos materiales de 

que está hecha la más inextricable trivialidad. Aquí sería oportuno 

citar un pensamiento de Cioran, tan leído por el autor, en 

Silogismos para la amargura: “Sólo intimamos con la vida cuando 

decimos –de todo corazón- una trivialidad”
6
. Solo que es su 

singular percepción de esas realidades la que altera la cansina, 

previsible percepción de esos acontecimientos aparentemente 

comunes o fácilmente reconocibles. En esto radica en parte su 

secreto, su talento, pudiera decirse enfermo, la fuerza o energía 

creadoras de su debilidad, la magnitud de su perpetuo fracaso, el 

poder –nunca mejor dicho, casi autista- de su percepción: la 

intensidad y concentración de sus obsesiones -pocas, como se verá, 

pero muy poderosas. 

                                                             

6 Cioran, E. M.: Silogismos de la amargura. Barcelona, Tusquets Editores, 1990, p. 55. 
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Basta un leve movimiento de la percepción, desde una suerte de 

país de al lado, para hacer estallar todos nuestros códigos 

cognitivos tradicionales. Claro que esto tiene una raíz surrealista. 

Pero es muy fácil decirlo. Toda su obra se ha vinculado al 

experimento de la llamada vanguardia, al menos como fuente. Él 

mismo lo reconoce aunque también lo haya problematizado. La 

crítica, también. Pero como se tratará de demostrar a lo largo de 

todo este libro, esas nociones “literarias” no agotan su singularidad, 

no nos ayudan en última instancia a comprender lo singular de su 

ademán. Eso sí, nos sitúan en un territorio conocido (nos ofrecen 

esa tranquilidad), pero no nos explican su verdadero aporte al 

acervo creador ni nos consuelan con sus lugares comunes. 

Claro que todo parte de una fuente común: su romance familiar, y 

su posterior desenvolvimiento, aquello que hizo de él un raro; pero 

reparemos ahora en lo obvio: lo que distingue a Lorenzo García 

Vega del común de los mortales (y permítaseme esta frase hecha) es 

su voluntad creadora, su capacidad (o necesidad o fatalidad) de 

devolver, transfigurar sus experiencias personales (su enfermedad), 

en literatura o, mejor, en testimonio de la imaginación. Esta 

vocación compensatoria es lo primordial. 

Sí, no eludamos lo obvio: su locura (neurosis) o, tal vez sea mejor 

decir, su singularísima percepción de la realidad. Pero ¿de qué nos 

extrañamos? ¿Y Dostoiewski y Proust y Kafka y Beckett y Artaud? 

Pero ¿no estamos ahora mismo cayendo en un lugar común? No 

podemos tratar de explicar su singularidad (la de su percepción) por 

su presunta (y confesada) locura o neurosis. ¿A dónde nos llevaría 

esto? A ninguna parte, sin duda. Muchas de las obras literarias más 
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anormales, más extrañas (y todas para perdurar deben comenzar por 

serlo de alguna manera, como advierte Harold Bloom) están escritas 

por autores para nada sospechosos de estar locos: Shakespeare, 

Dante, Joyce, Conrad… Entonces una de las más difíciles 

propuestas de este ensayo será la de aceptar lo raro como natural. 

No caer en su propio juego autoconmiserativo o narcisista, siempre 

irónico –incluso autoparódico- (común a casi todo creador, lo 

reconozca o no). 

El problema se hace pertinente aquí porque es el propio Lorenzo 

García Vega el que hace de su “locura”, enfermedad, rareza, 

psicosis, neurosis, autismo (me gustaría agregar: oblomovismo), 

etc., un tema literario. Es él quien enfatiza, recrea o, lo que es 

quizás más importante, no rehúye, esconde, sepulta, su debilidad o 

enfermedad. Porque su lucidez es implacable, en primer lugar, para 

consigo mismo.  

Pocas veces (Kafka sería entonces un ejemplo semejante, y es, por 

cierto, una referencia recurrente en su diario Rostros del reverso) un 

autor ha sido tan valiente a la hora de exponerse. De una u otra 

manera, todo auténtico creador lo hace, pero no precisamente en 

una forma tan explícita y, mucho menos, para erigir desde esa 

orfandad la fuerza creadora, singular de toda su obra. Al menos, en 

la literatura cubana, su caso es excepcional. El Zequeira de “La 

ronda”, o el Samuel Feijóo final, serían sus lejanos pariguales… 

Pero, aún así, su caso es diferente. Podría alegar muchas razones. 

Sólo anotaré una: a diferencia de cualquier obra que (talento 

mediante, por supuesto) (pienso ahora en el misterioso nicaragüense 

Alfonso Cortés) se beneficie con una dosis de locura, la suya, si de 
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algo peca, hasta por exceso, es de una desmesurada lucidez (con la 

que hay que tener un extremo cuidado por la mediación, siempre 

ambivalente, de su poderosa ironía), y de una impronta confesional 

nada común. Amén de su inveterada susceptibilidad o sensibilidad 

casi anormal para tratar de eludir autocríticamente todo lugar 

común, todo aquello que parezca “literatura”, o impostura, o 

encubrimiento, o kitsch, o melodrama. El mismo recuerda la frase 

que le dijo Lezama: “todo poeta es un farsante”. Su reconocida 

deuda con Fernando Pessoa, con Raymond Roussel o con 

Macedonio Fernández bastaría para reconocer una suerte de estirpe, 

de escritor alerta contra los peligros de la impostura o del 

narcisismo intelectual (y ello no impide necesariamente que el 

escritor no lo sea en grado superlativo). Roberto Arlt, Ramón 

Gómez de la Serna, Witold Gombrowicz, son otros de sus confesos 

y evidentes espíritus afines. Y otros más, como ya se tendrá ocasión 

de comprobar. 

El otro problema sobre el que quiero llamar la atención es sobre la 

índole clínica de su literatura. Casi toda su obra, pero, sobre todo, 

sus últimos libros, incluyendo sus memorias El oficio de perder, 

secretan un monólogo clínico, una confesión psicoanalítica. Pero, 

como se tratará de demostrar en este libro, esto no debe 

confundirnos a la hora de caracterizar y comprender su poética. 

En última instancia, describir esa poética será mi objetivo 

primordial, y lo haré a través de tres grandes zonas que la nutren: 

José Lezama Lima y Orígenes, Psicoanálisis y creación, y Obra y 

vanguardia; a través de estas, se atenderá a las peculiaridades de su 

obra, también transida por una historia hostil y un largo y 
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traumático exilio. Al hacerlo, se tendrán muy en cuenta sus diarios, 

memorias y ensayos autobiográficos que, a diferencia con otros 

escritores, el autor ha prodigado. Sólo otro libro de memorias puede 

acercarse a la intensidad de los textos autobiográficos de García 

Vega, Antes que anochezca, de Reinaldo Arenas. Se cuenta en este 

sentido con un material inestimable a la hora de describir y 

comprender su poética, la más de las veces implícita en la obra de 

cualquier escritor y no, como en este caso, expuesta más o menos 

de una manera diáfana (aunque compleja) y recurrente. 

No será tanto mi interés el análisis o descripción de sus 

procedimientos escriturales como el de la exposición de su poética 

y de su cosmovisión creadora para, luego, desde ese centro, poder 

comprender mejor la obra literaria. 

El capítulo José Lezama Lima y Orígenes atiende a su especial 

relación con su “maestro”, la cual tuvo una importancia decisiva en 

su vida. La ambivalencia de su relación y su posterior recepción 

crítica es uno de los ejemplos más aleccionadores de la universal 

relación maestro-discípulo. Pocas veces el desvío creador ha sido 

tan explícita y complejamente expuesto en la literatura 

contemporánea. La relación con Orígenes en general no es menos 

compleja. El polémico libro Los años de Orígenes y la posterior 

memoria El oficio de perder, ilustran esta relación, que se 

constituye en un ejemplo paradigmático de la búsqueda de su propia 

expresión. 

A menudo, la relación con la historia y el exilio me conducirá a un 

ámbito extraliterario, pero no por ello menos importante para 
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comprender el contexto en que se fue configurando su poética, así 

como la manera singularísima en que García Vega comprende tanto 

la historia y la cultura cubanas desde ese fenómeno tan interesante 

que es el exilio. 

Dado el poco conocimiento que se tiene, fuera del ámbito de la 

cultura cubana (e incluso dentro de ella), de su obra, he realizado 

una bibliografía comentada todo lo exhaustiva que he podido 

compilar, para tratar de orientar al lector, y para ordenar, de algún 

modo, la dispersión que una obra hecha durante un prolongado 

exilio supone. 

& 

Debo añadir que este libro tuvo su origen en una tesis de Doctorado 

que defendí en la Universidad Complutense de Madrid el 30 de 

enero de 2012, por lo que quiero agradecer en primer lugar a mi 

tutora de tesis Paloma Jiménez del Campo por sus inteligentes 

recomendaciones críticas, y, también, al tribunal -conformado por 

Marina Gálvez, Carmen Ruiz Barrionuevo, Antonio Fernández 

Ferrer, Esperanza García Paradas y Remedios Mataix- por su 

generosa y profunda lectura. No puedo dejar de mencionar a mi 

entrañable amigo Enrique Saínz –el mejor amigo de Lorenzo García 

Vega-, a través de quien aprendí a conocer a Lorenzo aun antes de 

leerlo en profundidad. También debo agregar que una versión 

anterior de este libro fue leída por Lorenzo, y que, antes de su 

última enfermedad, leyó con pasión –como no leía desde su 

juventud, me confesó- El fuego secreto de los filósofos. Una 

historia de la imaginación, de Patrick Harpur, muchas veces citado 
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en mi libro. En un texto futuro ahondaré más las relaciones entre 

Lorenzo y la realidad daimónica. Siento que es una deuda que 

tengo con él. Pero mi mayor agradecimiento es para el propio 

Lorenzo por ayudarme a sobrellevar en una dimensión profunda e 

invisible mi propio exilio. Espero que en el inconcebible futuro se 

haga cierta la profecía que me regaló en una dedicatoria: “ya que un 

día nos encontraremos o en el Limbo de los justos, o en el Limbo de 

los niños”. Que así sea. 
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Capítulo 1. 

LEZAMA Y ORÍGENES 
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El Curso délfico 

 

“Muchacho, ¡lee a Proust!”. Con esta frase, dicha por José Lezama 

Lima (el futuro maestro) a un joven desconocido (el joven fáustico), 

Lorenzo García Vega, en la librería La Victoria, de La Habana, al 

final de la década de los años treinta del siglo pasado, se inicia una 

de las aventuras literarias más pletórica de sentido polémico de las 

letras hispanoamericanas, además de una de las relaciones más 

interesantes desde la perspectiva del maestro y el discípulo. 

La frase tiene un componente iniciático y está preñada de futuridad. 

García Vega, según ha confesado, leyó varias veces En busca del 

tiempo perdido. “El Divino Marcelo”, llama con frecuencia a 

Marcel Proust. Y la memoria será uno de los componentes más 

fuertes –estructural y cosmovisivamente- de su poética. 

García Vega atravesaba entonces por una fuerte depresión. Estaba 

poseído por una gran avidez cognoscitiva pero se encontraba en un 

momento crítico y de una gran vulnerabilidad. Leía libros sobre 

filosofía -Unamuno, Ortega- en la colección Tor. Pero quería 

adentrarse en la literatura. Hasta cierto punto, precisaba de un 

maestro. Nace así el llamado Curso délfico
7
, a través del cual 

                                                             

7Sobre el Curso délfico, véase: Lezama Lima, José: Diarios 1939-1949 /1956-1958, compilación 
y notas de Ciro Bianchi Ross. La Habana, Ediciones Unión, 2001. [“C.B:- ¿Sería demasiado 
pedirle una relación aproximada de los libros incluidos en el Curso? J.L.L.: -La lista resultaría 
demasiado larga, y yo tengo una memoria prodigiosa, pero no puedo recordarlos todos. A 
modo de ejemplo y referencia podría decir que la relación incluye textos como El gran 
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García Vega tuvo acceso a toda la biblioteca de Lezama. Es su 

etapa de “monje loco”, según la ha descrito en El oficio de perder. 

Rápidamente, leyó todo ese archivo de sabiduría. Aunque el primer 

libro que Lezama le recomendó fue Los cantos de Maldoror, del 

Conde de Lautréamont, fue a través del sentido (o de la ambigüedad 

de sentido) de la memoria, como recreación constante de una 

identidad siempre cambiante o en perenne crisis, que García Vega 

emprende el difícil camino de búsqueda de su propia expresión y 

singularidad creadoras
8
. 

                                                                                                                                                                 

Meaulnes, de Fournier, Al revés, de Huysmans, todo Platón, Rilke y Dostoyevski. Los cantos de 
Maldoror, de Lautréamont, Conversaciones con Goethe, de Eckerman, Doktor Faustus, de 
Mann, Mario el epicúreo, de Pater, Gaspar de la noche, de Bertrand...Y en otra dimensión, 
Psiqué, de Erwin Rohde, El otoño de la Edad Media, de Huizinga, El amor y Occidente, de 
Rougemont, el Tao Te King, de Lao Tsé, El libro de los muertos y muchos, muchos más. C.B.: -
¿Su obra, Lezama, está incluida en el Curso? J.L.L.: -No, mis libros, no están incluidos en el 
Curso, pero se supone que quien lo recibe ha de estar familiarizado con mi obra. Un detalle 
importante y dos condiciones. El curso se basa en una sentencia del Oráculo de Delfos. 
Aquélla que dice: Lo bello es lo más justo, la salud, lo mejor; obtener lo que se ama es la más 
dulce prenda para el corazón. Esa frase antecede a todas las restantes sobre las que hay que 
meditar a lo largo del Curso. El nuevo lector no ha de dejarse impresionar por las frases o 
párrafos que yo he subrayado en los libros de mi propiedad; debe buscar sus propias frases. Y 
no debe jamás prestar los libros que ha recibido. Si lo hace, queda fuera del Curso, y más aún, 
la sinagoga del infierno será para él.”] Véase, también: Pereira, Manuel: “El Curso délfico”, en 
Lezama Lima, José: Paradiso. Edición crítica. Ed. cit. (Se remite a la Bibliografía), y Prats Sariol, 
José: “El Curso délfico”. Casa de las Américas. La Habana, (152), septiembre-octubre, 1985, y 
Prats Sariol, José: Lezama Lima o el azar concurrente. Madrid, Confluencias, 2010. Pueden 
servir como complementos, el muy interesante texto de Nancy Calomarde (Diario de Cuba, 12 
de febrero, 2011): “¡Cómete este libro, Lezama!”. En el blog Laberintos. Arte, literatura, 
investigación y didáctica, con entrada del 14 de junio de 2009, puede leerse el siguiente post: 
S/A: “Curso délfico”. 
8 Es muy interesante el post de Rafael Rojas “El joven poeta lector”. Libros del crepúsculo. 
Filosofía, historia, literatura y política, viernes 5 de noviembre, 2010: “Releí la Suite para la 
espera (1948) de Lorenzo García Vega en busca de algunas imágenes de creía recordar: un 
buitre tras las rejas, flamencos desnucados, tumbas rojas, niños semidesnudos disfrazados de 
vikingos, un buey henchido, las insoportables campanas de los predicantes, noches de 
Matanzas, delfines de algodón, heliotropos, focas, caracoles… Encontré, sin embargo, un 
joven poeta, de apenas 22 años, que afirma sus lecturas. “Sí, he sido lector de Lautréamont” –
dice-, como si confesara una culpa o se defendiera de quienes le reprochan algún desvío. Y 
luego, la “frente estrujada de Blake”, y Conrad y Verlaine y Vallejo y Whitman. Los libros 
juveniles son un tema clave de ese poemario de García Vega. En “Conjuros del lector”, por 
ejemplo, se entabla el diálogo entre lectura y dispersión, entre el libro y sus fugas. El lector 
parece conversar con el libro, pedirle disculpas por perder la concentración, a ratos: “Ya 
vuelvo, libro. Invernadero, ventana, han desplazado nuca/ Han dicho que tedioso horizonte, y 
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Acaso el verdadero Curso délfico sea en realidad el que informa la 

misteriosa relación de cuatro personajes literarios de Paradiso y 

Oppiano Licario: Oppiano Licario con José Cemí, y Editabunda 

con Fronesis
9
, aunque también Ynaca Eco Licario, hermana de su 

mentor, Oppiano, establece una profunda relación con Cemí y con 

Fronesis, la cual puede considerarse como una prolongación carnal 

y sapiencial de la ascendencia de Oppiano
10

. Además del testimonio 

de García Vega en El oficio de perder
11

, al menos dos escritores han 

reclamado explícitamente dicho magisterio: José Prats Sariol y 

Manuel Pereira. En “Cuadernos de apuntes” (1939?-1958?) y en el 

“Diario” (1956-1958), de Lezama, si algún testimonio puede 

encontrarse sobre el Curso délfico, es con respecto a García Vega
12

. 

Más allá del contenido literario, irónico y lúdico de la descripción 

posterior (escrita u oral) de Lezama
13

 -“Creo que el mismo Lezama 

supo reírse de este rasgo suyo”, apunta Ponte en El libro perdido de 
                                                                                                                                                                 

que frente de rebuscados espejos/ tiene el lago/ He vuelto al libro; digo que vuelvo el 
mascoteo de mis manos/ Que orla, parla, y tarde se han vencido”. 
9 Véase: Lezama Lima, José: Oppiano Licario. La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1977, 
Capítulo IX, pp.247-252. 
10 Es muy importante considerar el ensayo de Enrico Mario Santí: “Oppiano Licario: La poética 
del fragmento”. Escritura y tradición. Barcelona, Editorial Laia, 1987. 
11 García Vega, Lorenzo: El oficio de perder. Ed. cit., pp. 341-342. Escribe aquí García Vega: 
“estuve dos años seguidos, día y noche, leyendo los libros que me prestó Lezama. / El primer 
autor que leí fue el Conde de Lautréamont. / Aquellos dos años fueron una experiencia 
alucinante. / Dos años alucinantes, como de monje loco, leyendo día y noche. / Una vez, de 
estar el día entero leyendo en un sillón, se me hizo un quistecito en el brazo. / Tuve que 
amarrar una almohadita al brazo del sillón donde leía. / Leí a Marcel Proust de una manera 
obsesiva. Una lectura (de tal manera quería empaparme con el mundo del divino Marcelo) 
con fetichización, o con lo que Rank llamaría una fragmentación, pues me leí (¡cosas de loco!) 
toda la Búsqueda del tiempo perdido, utilizando un endemoniado método de repetir frases, 
párrafos, y páginas. Un método enloquecido que me obligó (y confieso que me da vergüenza 
decir esto), cuando mi lectura se interrumpía por cualquier motivo, a anotar con números, al 
borde de la página de la novela, las veces que me faltaba por volver a leer la página, el 
párrafo, y la frase en la que se había interrumpido la lectura. Como se ve, un buen ceremonial 
obsesivo…”  
12Véase: Lezama Lima, José. La posibilidad infinita. Archivo de José Lezama Lima. Introducción, 
transcripción y notas de Iván González Cruz. Madrid, Editorial Verbum, 2000. 
13 Lezama Lima, José: Diarios (1939-1949 / 1956-1958). Ed. cit. Véase: “Apéndice”: «Asedio a 
Lezama Lima», 'El Curso délfico', pp. 161-164. 
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los origenistas
14

-, considero que si hubo alguna vez un alumno de 

ese hipotético curso, fue García Vega
15

, quien es el único –si 

descontamos a otros origenistas, señaladamente Vitier y García-

Marruz- que puede llamarse con propiedad discípulo de Lezama, en 

tanto cumplió toda su etapa formativa a la vera de su maestro en el 

momento de la conformación del grupo Orígenes. En efecto, Vitier 

y García-Marruz, también pueden reclamar la condición de 

discípulos, en un sentido más mediato y diferente, aunque no por 

ello menos profundo. Otros son, sencillamente, lezamianos o 

escritores que han recibido su influjo, ya sea directamente o a través 

de sus lecturas. La vivencia de la etapa germinal del grupo Orígenes 

                                                             

14 Ponte, Antonio José: “Por Los años de Orígenes”. El libro perdido de los origenistas. Ed. cit., 
p. 92. 
15 En una importante entrevista que le hiciera a García Vega, Carlos Alberto Aguilera (“La 

Devastación. Conversación con Lorenzo García Vega”. Crítica. Puebla, (93): 46-61, junio, 
2002), se puede leer lo siguiente: “-¿Participó usted del Curso délfico o de algo parecido con 
Lezama? -Yo le debo mi primer libro, Suite para la espera, a Lezama, porque si hay alguien 
que dio un Curso délfico -el famoso curso con el que han jodido y comemierdado tanto- fui 
yo. Soy la única persona que se leyó completa la biblioteca de Lezama. Recuerdo que una vez 
le dije, dentro de estos complejos que uno tiene con respecto a la formación intelectual de 
uno: "Lezama, pero yo no he podido viajar, no he podido estar en el extranjero nunca..." Y él 
me dijo: "Veguita –él me decía Veguita–, pero tuviste como maestro a la principal figura de la 
literatura cubana. Ni te quejes de eso ni te hacía falta haber ido a ninguna parte. La principal 
figura de la literatura española e hispanoamericana soy yo, y yo fui tu maestro. Así que tuviste 
completa la cosa."- ¿Qué tiempo duró este curso?- El Curso délfico fue de dos años. Dos años 
en los que Lezama me prestó libros todas las semanas. Comenzamos con el Conde de 
Lautréamont. Me dijo: "Por aquí hay que empezar." Después Proust. En el momento que 
conocí a Lezama casi no tenía lecturas literarias. No había querido hacer lecturas de ese tipo 
hasta no tener una persona que me orientara. Tenía algunas lecturas de filosofía, de otros 
géneros... Eso sí, al ver mi repudio Lezama no trató de insistirme nunca con tomismos ni 
catolicismos endemoniados...” En otra entrevista, la que le hizo Carlos Espinosa en Revista 
Encuentro de la Cultura Cubana. Madrid, (21/22), verano/otoño, 2001, apuntó García Vega al 
respecto: “en el Curso délfico de que habló Lezama (fui el que recibió durante dos años, de 
manera exhaustiva y con rigor implacable, la orientación y las lecturas dirigidas del Maestro, 
tal como él lo señaló al hablar sobre el Curso délfico)”, y también: “siempre me he estado 
haciendo de un collage de influencias en las que Macedonio Fernández, Raymond Roussel, 
Juan Emar, el Ferdydurke de Gombrowicz y Pessoa, son los ancianos de esa tribu mía donde 
hay hasta una calle que lleva el nombre del venezolano Ramos Sucre. Collage de influencias, 
pues, que se inició con Los cantos de Maldoror (recuerdo que el Maestro, al entregarme el 
texto de Lautréamont, me dijo: «Por aquí hay que empezar. Esto es el comienzo de todo») en 
aquel único Curso Délfico que llegó a dar Lezama, y del cual yo fui el único discípulo”. 
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es determinante para una verdadera relación maestro-discípulo. 

Aparte del testimonio de García Vega, el más vivencial y profundo 

desde la perspectiva que aquí me interesa, los dos testimonios más 

interesantes y “literarios” sobre el mítico Curso délfico pueden 

leerse en “El Curso délfico”, de Manuel Pereira
16

, y en Lezama 

Lima o el azar concurrente, de José Prats Sariol
17

. Otro gran 

lezamiano fue Severo Sarduy, quien se autoerigió en discípulo, 

como puede apreciarse a través de su propio testimonio en “Un 

heredero”
18

, amén de la peculiar “mala lectura” que hizo de Lezama 

(digo con término de Harold Bloom) con su obra
19

. En Los años de 

Orígenes, García Vega dedica un capítulo a la crítica del 

neobarroco de Sarduy, con mucha ironía sobre esa ascendencia –

incluso, en Vilis, el narrador, como jugando, alcanza a afirmar: “En 

realidad, yo soy el único heredero de Orígenes”
20

-, lo que ha sido a 

su vez criticado por Duanel Díaz en Límites del origenismo
21

. A 

pesar de que, por ejemplo, Prats Sariol reclama también ser un 

                                                             

16 Pereira, Manuel: “El Curso délfico”. En: Ob. cit.  
17 Prats Sariol, José: Lezama Lima o el azar concurrente. Ed. cit. 
18 Sarduy, Severo: “Un heredero”. En: Lezama Lima, José: Paradiso. Edición crítica. Ed. cit. Para 
el crítico Gustavo Guerrero, en su “A la sombra del espejo de obsidiana” (Sobre Sarduy y 
Lezama). Cuadernos hispanoamericanos. Madrid, (563), mayo, 1997, este texto constituye 
una respuesta a las objeciones que le hace García Vega en Los años de Orígenes. Acaso esta 
inferencia de Guerrero provenga del siguiente comentario de Sarduy: “Pero quizás heredar a 
Lezama sea, sobre todo, asumir su pasión, en los dos sentidos del término: vocación 
indestructible, dedicación, y padecimiento, agonía. Saber que el descifrador, precisamente 
porque impugna y perturba el código establecido, está condenado a la indiferencia, o a algo 
que es peor que la franca agresión: la sorna. Cualquier detalle puede servir de enseña 
ensangrentada a los detractores –su sexualidad, por ejemplo-”, p. 597. 
19 Véase: González Echevarría, Roberto: La ruta de Severo Sarduy .U. S. A., Hanover, Ediciones 
del Norte, 1987, y Guerrero, Gustavo: La religión del vacío y otros ensayos. México, FCE, 2002, 
pp. 185-204. Utilizo el término de Bloom, “mala lectura”, con el sentido que le confiere en su 
libro La angustia de las influencias. Caracas, Monte Ávila, 1991, esto es, con el sentido 
primordial de “desvío creador”. 
20 García Vega, Lorenzo: Vilis. Paris, Éditions Deleatur, Colección Baralanube, 1998., p. 23. 
21 Díaz, Duanel: Límites del origenismo. Madrid, Editorial Colibrí, 2005.  
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“heredero”
22

, hay una diferencia entre ambos, pues Sarduy 

estableció con su obra y su pensamiento una relación directa con la 

obra de Lezama –el llamado neobarroco-; creó o construyó una 

singular descendencia o prolongación creadoras, donde no se limitó 

a una imitación epigonal, o a sentirse agraciado por realizar 

determinadas lecturas sugeridas por un maestro, sino que realizó 

una especial relectura de la obra de Lezama en función de su 

poética personal: exactamente una “mala lectura” en el sentido 

bloomniano. Las polémicas que ello ha suscitado –incluso, García 

Vega
23

 o García-Marruz mediante
24

, entre otras- sólo prueban la 

original descendencia de Sarduy. García Vega lo critica desde una 

cosmovisión y poética diferentes, crítica que también vale entonces 

para su referente primigenio, el propio Lezama. García-Marruz lo 

critica como tratando de salvaguardar la pureza del referente, por lo 

que se erige entonces en guardiana de un legado que en realidad no 

le pertenece más ni menos que a Sarduy o que a cualquier otro 

escritor. En este sentido, García-Marruz defiende a Lezama desde 

una perspectiva epigonal, porque presume, en última instancia, de 

participar en la esencia de la cosmovisión lezamiana, y trata de 

defender su pureza, algo que no tiene ningún sentido desde una 

perspectiva literaria que sea creadora. La legitimidad de la 

apropiación de Lezama por parte del autor de Barroco
25

 descansa 

                                                             

22 Prats Sariol, José: Ob. cit. 
23 García Vega, Lorenzo: Los años de Orígenes. Ed. cit.  
24 García-Marruz, Fina: La familia de Orígenes. Ed. cit. 
25 Sarduy, Severo: Barroco. Ensayos generales sobre el barroco. Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana, 1974. Véase también los siguientes textos de Sarduy: La simulación. Caracas, 
Monte Avila Editores, 1982, “Dispersión /falsas notas (homenaje a Lezama)”. Mundo nuevo. 
(24): 5-17, junio, 1968, y “Un heredero”, en Lezama Lima, José: Paradiso. Edición crítica. 
Ed.cit. Roberto González Echevarría remite a sendas entrevistas a Severo Sarduy por Emil 
Rodríguez Monegal publicadas en Mundo nuevo. (2), agosto, 1966 y Revista de Occidente. 
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justamente en su singularidad. Las diferencias, tanto a nivel de 

poética como de cosmovisión, por parte de García Vega, de García-

Marruz o de cualquier otro, son importantes sólo para comprender 

las poéticas o la cosmovisión de estos pero no pueden constituirse 

en argumentos legítimos para devaluar la poética sarduyana. Es 

decir, podemos estar de acuerdo o no con los reparos que le hace a 

la poética del autor de Cobra, por ejemplo, García-Marruz, pero 

esto sólo implicaría un juicio de valor en sí frente a ella, pero no 

frente a la relación Lezama-Sarduy
26

.  

No puedo sino asentir, por el valor suscitante de sus argumentos, 

ante la tesis de Sarduy en “Un heredero”, la cual comienza con una 

significativa cita de Heidegger: 

Hölderlin es el antecesor de los poetas en tiempos de aflicción. 

Es por eso que ningún poeta de nuestra edad podrá 

sobrepasarlo. El antecesor, sin embargo, no se escapará hacia 

el porvenir, sino al contrario, vuelve desde él, de modo que 

sólo en el advenimiento de su palabra el porvenir está 

presente
27

. 

                                                                                                                                                                 

(93): 315-343, diciembre, 1970. Pueden consultarse, además: López Lemus, Virgilio: La 
imagen y el cuerpo: Lezama y Sarduy. La Habana, Ediciones Unión, 1997, Ponce de la Fuente, 
Héctor: “Severo Sarduy o el sentido de saber de dónde son los cantantes”. CyberHumanitatis. 
Universidad de Chile, (23), invierno, 2002, y de Albin, María C.: “La poética de la ausencia en 
Severo Sarduy y José Lezama Lima”. Revista de estudios hispánicos. Vol. 35 (1): 49-72, 2001, 
entre otros artículos. Pero el estudio acaso más completo de la poética sarduyana es el 
debido a González Echevarría, Roberto: La ruta de Severo Sarduy. U.S.A., Hanover, Ediciones 
del Norte, 1987. Del mismo autor puede consultarse también: “Són de La Habana: la Ruta de 
Severo Sarduy”. Revista Iberoamericana. pp. 725-740. También Duanel Díaz le dedica una 
gran parte de su libro, Límites del origenismo, a la impugnación que hacen García-Marruz y 
García Vega de Severo Sarduy. 
26 Para el sentido de este estudio sólo me interesan, en última instancia, los juicios de García 
Vega, en tanto son exponentes de su poética y de su singular relación con su maestro. 
27 Citado por Sarduy, Severo: “Un heredero”. Paradiso. Edición crítica. Ed. cit., y tomado de 
Por qué los poetas, 1946, p. 590, de Heidegger. 
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Lezama, para Sarduy, es ese antecesor, con el sentido de un 

contemporáneo que viene del porvenir, donde está implícito el 

desafío creador que enarca. Más adelante expresa: “Heredero es el 

que descifra, el que lee. La herencia, más que una donación, es una 

obligación de hermenéutica. Heredero es el que, gracias a la 

fulguración de un desciframiento, se apodera instantáneamente de 

un saber”
28

. Y, sobre todo: 

El heredero pues, al descifrar, funda. La interpretación es un 

cimiento. Pero si Lezama, como Hölderlin, es el antecesor, el 

adelantado, el que vuelve desde el porvenir, ¿cómo heredar no 

lo que nos precede, sino lo que nos sucede, lo que vendrá 

después de nosotros y que nadie puede sobrepasar? Quizá, 

descifrando a contracorriente, haciendo con la lectura que su 

palabra advenga para que el porvenir se convierta en presente, 

en presencia. Heredar a Lezama es practicar esa escucha 

inédita, única, que escapa a la glosa y a la imitación. Adivinar, 

más que descifrar (…) deconstruir, más que estructurar
29

 

Es obvio que Sarduy, de algún modo, se está defendiendo de la 

crítica de que fue objeto por su peculiar apropiación de Lezama, 

pero, a la vez, está desplegando una muy interesante concepción 

sobre la relación maestro-discípulo. Lo curioso es que esta 

concepción, en cierto modo antrópica, también fue asumida por 

Vitier con relación a José Martí, cuando afirmaba, por ejemplo, que 

Orígenes iba hacia Martí, o que Martí estaba en el futuro. Este tipo 

de movimiento simbólico y profético –y de innegable espíritu 

católico y teleológico- también lo utiliza para tratar de releer a 

Orígenes como productor de una cultura para la Revolución. Tanto 

                                                             

28 Sarduy, Severo: “Un heredero”. Ob. cit., p. 596. 
29 Ídem, p. 597. 
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Duanel Díaz
30

 como Antonio José Ponte
31

 han desmontado e 

ironizado este tipo de relectura viteriana. Una cosa es que, como 

aventurara Borges
32

, un gran escritor cree a sus precursores –tesis 

que aprovechó Bloom-, o, como implica el movimiento de Sarduy: 

que un “heredero” se vea obligado a realizar un desvío creador o 

“mala lectura” de su antecesor; y otra, que estas implicaciones 

literarias se extrapolen a la Historia misma para de alguna manera 

encontrarle un sentido tanto al pasado como al presente, con un 

evidente deseo de ajustar el sentido de su vida retrospectiva y -no 

puedo sino reconocerlo- oportunistamente. 

Por otra parte, no puede confundirse discípulo con epígono, o con 

aquel que libremente toma a Lezama como importante referente 

literario. El discípulo puede asumir el legado de su maestro de 

diferentes maneras. Tres formas muy diferentes, por ejemplo, serían 

las de García Vega, las de Vitier-García-Marruz, y la de Sarduy. La 

que aquí me interesa, la de García Vega, podrá apreciarse en Los 

años de Orígenes, El oficio de perder y en “Maestro por penúltima 

vez”. Pero un discípulo tampoco es quien sencillamente lee una 

relación de libros. Un discípulo es quien comparte con su maestro 

momentos difíciles; quien recibe, sobre todo, su magisterio oral, 

mayéutico, socrático, y no sólo literario sino vivencial, incluso 

ético. Un discípulo es quien recibe una sabiduría, una cosmovisión 

y es capaz de transmutarla en una obra singular. Y no es sólo quien 

recibe un legado que lo anonada o paraliza sino quien, incluso, 

                                                             

30 Díaz, Duanel: Límites del origenismo. Ed. cit.  
31 Ponte, Antonio José: El libro perdido de los origenistas. Ed. cit.  
32 Borges, Jorge Luis: “Kafka y sus precursores”. Otras inquisiciones. Madrid, Alianza Editorial, 
1976. 
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siente la necesidad de cuestionarlo, o de prolongarlo creadoramente. 

Un discípulo es quien, también, puede negar a su maestro. O quien, 

por ejemplo, ilustra las diferentes maneras (entre otras) que describe 

Bloom en La angustia de las influencias de establecer una relación 

agónica con su maestro o precursor o antecesor, y de realizar una 

“mala lectura”. Un ejemplo paradigmático, por ejemplo, sería el que 

ilustra la compleja relación entre María Zambrano y su maestro, 

José Ortega y Gasset
33

. Aunque, a diferencia de los ejemplos que 

propone Bloom, la relación maestro–discípulo, aunque puede 

coincidir en parte con la relación entre el poeta fuerte o primigenio 

y el poeta posterior, es más íntima, más directa y, a menudo, más 

difícil. 

Habría que preguntarse también sobre el sentido profundo que tiene 

el magisterio para el propio maestro. Es indudable que Lezama 

tenía una vocación pedagógica. El Curso délfico –ironía y juego 

mediante- sería un ejemplo. Aunque todo en Lezama tiene una raíz 

irónica, es esa misma raíz la que posibilita la extensión creadora de 

su legado. La generosidad con que Lezama prestaba sus libros a 

varios amigos en distintas épocas es una prueba, entre otras, de esa 

disposición. No creo que Lezama tuviera un dogma sobre la 

relación maestro-discípulo, ni que aspirara a una relación 

autoritaria, por muy armónica que esta pudiera ser, como sucede en 

el budismo, por ejemplo, donde el discípulo debe seguir fielmente 

las enseñanzas de su maestro, algo no muy diferente, por cierto, de 

                                                             

33 Moreno Sanz, Jesús: El logos oscuro: tragedia, mística y filosofía en María Zambrano. El eje 
del hombre y lo divino, los inéditos y los restos de un naufragio. 4 volúmenes. Madrid, 
Editorial Verbum, 2008. 
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la concepción griega antigua. La relación esencial entre Oppiano 

Licario-José Cemí (Editabunda-Fronesis) consiste sobre todo en el 

fruto de una conjunción, mediante la cual Cemí refuerza una 

vocación poética que ya poseía como substrato, por lo que hay 

entonces una relación dialéctica. El maestro, por su parte, si la 

relación es lo suficientemente creadora, vivirá entonces de algún 

modo a través de su discípulo, en una suerte de resurrección 

imprevisible o desconocida; a lo que, dentro de su sistema poético 

del mundo, pudiera corresponder la categoría de relación poética 

que Lezama nombró como “el cubrefuego de la imagen”, y que 

también ilustra la pervivencia de Oppiano Licario en Cemí y en 

Fronesis; de alguna manera, su hermana Ynaca supone un 

complemento del maestro, ya que prolonga el legado de aquél en 

ambos, particularmente en Cemí, con quien terminará casándose y 

teniendo un hijo, lo que pudiera comprenderse como el esencial 

aporte femenino del magisterio. De algún modo, Cemí incorpora a 

su maestro, pero no para reproducirlo. Como diría Nietzsche, lo 

importante es el flechazo, no el blanco (frase que Lezama gustaba 

citar). Es decir, lo importante es el camino que se abre, la vocación 

que se cumple, más que el resultado, aunque este corone la relación. 

El maestro, en todo caso, ayuda a despertar el ánima, como diría el 

gitano Melquíades en Cien años de soledad
34

. 

El propio Lezama tuvo una relación muy semejante con su madre. 

Como describe en Paradiso, su madre espera que el hijo ofrezca su 

                                                             

34 La cita textual es la siguiente: “Las cosas tienen vida propia (…), todo es cuestión de 
despertarles el ánima”. García Márquez, Gabriel: Cien años de soledad. Madrid, Alfaguara, 
Real Academia Española, p. 10. 
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testimonio, prosiga la historia familiar, prolongando un legado. Y, a 

la vez, la madre le trasmite una sabiduría
35

. Pero el hijo sabe que 

tiene que separarse de la madre, como se reconoce en “Llamado del 

deseoso”: Deseoso es aquel que huye de su madre (…) Deseoso es 

dejar de ver a su madre (…) Ay del que no marcha esa marcha 

donde la madre ya no le sigue, ay (…) El deseoso es el huidizo (…) 

y ¿de dónde huimos, si no es de nuestras madres de quien huimos 

(…)
36

. Pero este es el testimonio poético de un Lezama joven. El 

Lezama final, en Oppiano Licario, a través de Editabunda (una 

viejita, suerte de vidente, “en estado de gracia”, dice), refuerza la 

idea de que el discípulo tiene que reproducir de algún modo el 

camino de su maestro (aunque no dice que el resultado tenga que 

ser exactamente el mismo): 

pero tú volverás a caminar los caminos que él recorrió y lo que 

tú hagas será la reconstrucción de aquel libro suyo Súmula 

nunca infusa de excepciones morfológicas, que el ciclón 

arremolinó y perdió sus páginas quedando tan sólo un poema. 

Oye: tu vida será por ese poema que te mandó Cemí, la 

reconstrucción de aquel libro que podemos llamar sagrado, en 

primer lugar porque se ha perdido. Y ya desde los griegos, 

todo lo perdido busca su vacío primordial, se sacraliza
37

. 

Más adelante, le dice: “Pero también has venido a conocer a tu 

madre. Pero eso también forma parte de tu vida en la que ya está la 

de Oppiano Licario”
38

. A continuación, Editabunda le describe las 

                                                             

35 Véase: Arcos, Jorge Luis: “José Lezama Lima a través de Paradiso.” Orígenes. La pobreza 
irradiante. La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1994. 
36 Lezama Lima, José: 'Llamado del deseoso', de “Aventuras sigilosas” [1945]. En Poesía 
completa. La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1985. 
37 Lezama Lima, José. Oppiano Licario. Ed. cit., p. 248. 
38 Ídem. 
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distintas etapas del Curso délfico
39

. Pero también le dice que 

después de enseñarle el Curso délfico, le dirá cómo podrá ver a su 

madre (lo que acentúa el contenido profundamente vital del curso, 

porque sólo después de adquirir “el conocer por la imagen”, podrá 

entonces recuperar-reconocer a su madre muerta-resurrecta). Todo 

el objetivo del Curso parece estar encaminado a despertar el poder 

creador en el discípulo: “Así esas lecturas te darán un impulso, una 

forma de ganar la carrera temporal, sentir cómo tú mismo eres tierra 

germinativa y por último cómo llegarás a la muerte”
40

. Y esta 

sabiduría, acaso de antiguo linaje estoico, conjura entonces - según 

Lezama- la creación de la mayor imagen creada por el hombre: la 

Resurrección, que contrapone a la imagen de la muerte en 

Heidegger. Y entonces le entrega acaso el mayor misterio:  

Todo eso forma parte del Curso délfico, pues ya verás al final 

cómo la madre viva y la muerta son la raíz de la verdadera 

sabiduría. La madre viva puede ser uno mismo, que 

encontramos en la madre o en Eros, en el amor y la madre 

muerta que es la sabiduría, la cifra descifrable de cada persona. 

Quien no se convierte en su madre y no busca a su madre no 

ha vivido, no ha justificado el don que le dieron de vivir. No 

merece aquella dulzura del aire, de que nos habla el Dante
41

. 

En este párrafo completa acaso el poema “Llamado del deseoso”, 

pero se hace explícito asimismo el superobjetivo experiencial, vital, 

creador también en este sentido, del Curso. 

Esa “cifra descifrable” de cada persona, ¿no podría resonar para un 

García Vega -siempre en busca del sentido, de la identidad perdida-, 
                                                             

39 Ídem, pp. 249-252. 
40 Ídem, p. 251. 
41 Ídem, p. 252. 
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como el necesario conocimiento o autoanálisis? Porque, incluso, si 

libremente remedáramos la paradojal percepción poética lezamiana, 

podría lo mismo afirmarse: la cifra indescifrable de cada persona 

para buscar el sinsentido, reverso más cercano a García Vega. Hasta 

cierto punto –especulo ahora- ¿no donó también Lezama a García 

Vega, como Oppiano Licario a Cemí, la noción del vacío creador? 

En última instancia, lo importante será que de la conjunción 

maestro-discípulo emerja un tercer elemento desconocido e 

imprevisible, algo que está en la raíz poética de su sistema poético 

del mundo, como puede apreciarse en “Universalidad del roce”: El 

gato copulando con la marta / no pare un gato / de piel 

shakespiriana y estrellada / ni una marta de ojos fosforescentes. / 

Engendran el gato volante
42

, versos, por cierto, repetidos por 

Editabunda en su diálogo con Fronesis. García Vega, en un 

momento tremendo de su libro Los años de Orígenes (1979), 

expresa que quiere creer que a Lezama le hubiera gustado, que de 

alguna manera esperaba, su testimonio: “Pero, en los meses en que 

he escrito estas páginas, he entendido que él quería este relato mío 

de lo que pasó, así como he entendido que en mis herejías, Lezama 

fue, y sigue siendo, mi maestro”
43

. Esto está dicho en el último 

párrafo del libro, inmediatamente antes de su conmovedor final: 

Y, ya lo he dicho en estas páginas, no he logrado resolver mi 

rencor con Lezama. Pero, en los meses en que he escrito estas 

páginas, he entendido que él quería este relato mío de lo que 

pasó, así como he entendido que en mis herejías, Lezama fue y 

                                                             

42 Lezama Lima, José: 'Universalidad del roce', de “Fragmentos a su imán”. En Poesía 
completa. Ed. cit.  
43 García Vega, Lorenzo: Los años de Orígenes. Ed. cit., p. 337. 
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sigue siendo, mi maestro. No, no he podido resolver mi rencor 

con Lezama, ni he podido resolver mi rencor con aquellos años 

de Orígenes. Pero no olvido la ejemplar lucha de los 

origenistas, así como no olvido la grandeza de Lezama, ni 

olvido lo cubano y tierno de Lezama. Así que puedo decir –

tengo cincuenta años, soy un notario no-escritor, soy un 

exilado- que pese a todo, no vacilaría, en cualquier otro 

infierno, volver a emprender con la aventura de Orígenes. No, 

no he podido resolver mi rencor con Lezama. Pero puedo 

terminar el relato de estos años de Orígenes con una comida 

cubana, en una noche cubana. Allí estaba Lezama, con su 

alegría salvaje. Eran los primeros años de Orígenes. Teníamos, 

entonces, la fe en nuestra marginalidad, pero quizás ya 

sabíamos de esta nieve frente a la cual nos íbamos a encontrar. 

Y fue algo ingenuo, pero fue algo último. Y sé que Lezama lo 

supo oír, y quisiera que Lezama lo volviera a oír. Pues fue que 

uno mismo, todos, alguien, puede volver a repetir: “Lezama, 

nosotros no lo olvidaremos nunca
44

. 

Pero, unos párrafos antes, había criticado duramente al Lezama 

poseído por los fantasmas, por “los muertos de la grandeza venida 

a menos”, por el fantasma del boom, del barroco, y agrega, acaso 

injustamente: “¿Cómo no se ha entendido lo ridículo y lamentable 

de esas entrevistas, donde Lezama habla de su destino de escritor 

como algo impuesto por su mamá?”
45

. Digo que injustamente 

porque García Vega acaso literaliza demasiado; quiero decir, García 

Vega, como un personaje de La Celestina, rebaja todo lo simbólico 

o trascendente que puede haber en el discurso lezamiano a su 

literalización más radical; literalización que puede comprenderse 

como uno de los modos en que lee desde el reverso. Es cierto que 

esto lo hace porque busca en Lezama “al hombre detrás de aquél 

                                                             

44 Ídem, pp. 337-338. 
45 García Vega, Lorenzo: Los años de Orígenes. Ed. cit., p. 336. 
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que habla, o de aquél que escribe”
46

, vitalismo implícito en el Curso 

délfico, y que recuerda otro momento de Los años de Orígenes en 

que García Vega evoca, a propósito del pintor Arístides Fernández, 

aquella pobreza última, aquella humanidad, de Lezama, que 

encarna otra de las lecciones que recibió de su maestro
47

. Al final de 

estas importantes argumentaciones finales, García Vega, sin 

embargo, pondera: “Es difícil, así, abandonar el tiempo de la 

circularidad, y afrontar el tiempo de la fe. Lezama, y la mayor parte 

de los origenistas, no pudo dar ese salto. Es difícil culparlos”
48

. 

Pero, además, un lector de Freud, como lo fue García Vega, no 

podía desconocer la parte esencial que le toca al discípulo (sujeto 

deseante) en la relación: una parte activa, y, desde la perspectiva 

que nos ocupa, entonces creadora, lo que ya aproxima esta 

problemática a las ideas de Bloom, quien, por cierto, también 

desciende de Freud. El hecho de que García Vega narre su 

encuentro con el maestro, hasta cierto punto, como una casualidad o 

una fatalidad -pero ¿no escribió Lezama que “todo azar tiene su 

justificación”?-, en el sentido de que fue su necesidad de encontrar 

un maestro, por un lado, y el abismo psíquico ante el que se 

encontraba en ese preciso momento, por otro, lo que determinó que 

el discípulo se aferrara a su maestro más allá de que este no 

compartiera exactamente la vocación literaria y la cosmovisión 

(vanguardismo, ateísmo) de su discípulo, no contradice el tipo de 

dependencia que entonces se creó, sobre todo porque Lezama no le 

                                                             

46 Ídem, p.  
47 Véase: García Vega, Lorenzo: Los años de Orígenes. Ed. cit. y El oficio de perder. Ed. cit.  
48 García Vega, Lorenzo: Los años de Orígenes. Ed. cit., p. 337. 
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imponía, hasta cierto punto, aquella parte que el discípulo 

rechazaba, como reconoce el propio García Vega
49

. A diferencia de 

los otros discípulos (¿acaso celosos?)
50

, sobre todo Vitier, quien 

constantemente enfatizaba las comunidades de García Vega con el 

grupo y soslayaba o minimizaba sus diferencias, los juicios que se 

conservan de Lezama sobre la obra de García Vega no traducen la 

misma actitud
51

. Lezama sólo se resiente de su discípulo cuando, ya 

García Vega en el exilio, éste no le escribe. Es un reproche desde la 

amistad
52

. El poema que le dedicara Lezama vale por un breve 

ensayo por la intensidad de su percepción y por la confraternidad 

amistosa que emana
53

. En cierto sentido, la intuición de Vitier del 

                                                             

49 Véase: Aguilera, Carlos A.: “La devastación. Conversación con Lorenzo García Vega”. Ed. cit. 
50 Una reacción tópica al respecto puede apreciarse, por ejemplo, en: Estefanía, Carlos 
Manuel: “José Prats Sariol y el estado de malestar” (entrevista). Baracutey cubano, vienes 28 
de abril, 2006. Dice allí, José Prats Sariol: “El Curso délfico (la abertura palatal, el horno 
transmutativo y la galería aporética) es mi mayor orgullo iniciático, como he escrito en varios 
ensayos. Ahora preparo Lezama Lima: el azar concurrente, libro donde dedico una zona al 
promotor cultural y al singular maestro…Tuve el privilegio ─y recibí el compromiso─ de la 
amistad de Lezama, que bautizó a mi hija Ariadna para que fuéramos compadres, co-padres. 
El desafío de su obra es más fuerte que los avatares políticos, algo intolerable para una 
ideología totalitaria, para un líder que se ha identificado ─como Hitler y Stalin─ con el país. 
Cree que es Cuba, perversa sinécdoque. Lezama y su galaxia sabrán sacudirse ese polvo 
radiactivo, como la cultura cubana. Una vez tuve que rectificarle al amigo Severo Sarduy el 
título de su excelente estudio para la edición crítica de Paradiso. Había escrito “El heredero” y 
aceptó el cambio por “Un heredero”… La vanidad de algunos ha sido y es vergonzosa, para 
colmo llena de mentiras, como algunos de los “testimonios” oportunistas que se recogen en 
el libro Cercanía de Lezama. Este año leí otro embuste en Alemania… Lezama da lustre, ah, el 
ser humano y sus miserias. Él mismo se reía irónicamente de los que tras el Caso Padilla y el 
Congreso Nacional de Educación y Cultura (abril de 1971), dejaron de visitarle, de llamarlo, de 
mencionarlo. Como sabes, no le publicaron más hasta después de su muerte, en 1976. 
Inmediatamente el Poder se quiso adueñar de quien ya no era espina sino rosa”. Según está 
implícito en este juicio, Prats Sariol se considera otro heredero de Lezama. Con independencia 
de que sería imposible entrar a comparar lo que devolvió Sarduy a partir de su lectura 
creadora de Lezama y lo que devuelve Prats Sariol, resulta curioso que éste no se canse de 
minimizar, criticar, denostar incluso, la importancia de la obra y hasta de la persona misma de 
García Vega con argumentos de una bastedad empecinada, como podrá apreciarse en algunas 
entradas de la Bibliografía sobre Lorenzo García Vega. Tampoco, en este caso, la obra de 
ambos resiste la más mínima comparación. 
51 Véase Bibliografía sobre Lorenzo García Vega en este libro. 
52 Lezama Lima, José: Cartas a Eloísa y otra correspondencia. Prólogo de Eloísa Lezama Lima. 
Introducción de José Triana. Madrid, Editorial Verbum, 1998. 
53 Lezama Lima, José: Poesía completa. Ed. cit. 
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rencor que latía en lo profundo de García Vega puede conducir a la 

especulación de si en lo más recóndito Vitier no deseaba 

oscuramente la disidencia del otro discípulo, con quien Lezama 

parecía mantener una relación de mayor intimidad. Cuando lo 

describe en su memoria-novela De Peña Pobre, lo hace aparte del 

resto de los origenistas, y de esta manera:  

…la pequeña comunidad de amigos, entre los que se contaba 

el más joven, entrevisto por Kuntius en la casa de Trocadero, a 

la que el neófito asistía regularmente, a la hora del crepúsculo, 

como devoto del Maestro. Siendo todavía casi un adolescente, 

sus grandes ojos grises como abrillantados por lágrimas, su 

risa nerviosa que lo sacudía todo como a un fotingo cuando le 

daban «cranque», sus labios mordidos un poco al estilo del 

Maestro, pero, si uno se fijaba bien, con neurosis más 

recortada y centrípeta, el peinado de viejo notario de provincia 

y la holgada ropa del cuarentón aburrido del casino, denotaban 

una extraña vocación de anacronismo que con el tiempo se 

revelaría como fatalidad de desajuste y de rencor. Así lo 

llamaría Kuntius, usando su palabra preferida, Rencor, aunque 

también se le podía llamar Reverso o Destartalo. Este joven 

ardía como una llama atormentada, oculta y fija
54

. 

La frase “que con el tiempo se revelaría como fatalidad de desajuste 

y de rencor”, puede hacer pensar en que Vitier, al escribir estas 

páginas, ya había leído Los años de Orígenes (1979). Sin embargo, 

si nos guiamos por la fecha de redacción de esta parte de la novela -

noviembre de 1976-enero de 1977-, no sería así. Sí podía haber 

leído Rostros del reverso (1977) y algunos fragmentos de este 

diario publicados en Orígenes, lo que explicaría la pertinencia de 

los motes. Muy posteriormente, en El oficio de perder (2004), 

García Vega respondió a este retrato: 

                                                             

54 Vitier, Cintio: De Peña Pobre. Memoria y novela. Ed. cit., p. 85. 
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Yo siempre andaba vestido de saco y corbata (¡qué extraño 

todo esto!), pues desde el comienzo de mi adolescencia yo 

había escogido ese atuendo (muy raro me parece todo esto). 

Así que Cintio Vitier, en De peña pobre, su malucha memoria-

novela, dice de mí, al hablar de aquellos tiempos de la 

escalinata: (…). Es decir, que aunque dentro de un librito 

pobre, Cintio tiene el acierto de reflejarse a sí mismo, y a sus 

ancestros (“el peinado de viejo notario”, es el de don Medardo, 

el padre de Cintio), en el espejo de provinciano aburrido que 

yo le ofrezco, desde la escalinata de la Universidad. Aunque, 

mejor acierto hubiese tenido Cintio si, analizando lo que le 

rodeaba, hubiese encontrado que mi ropa ancha de casino era 

el anverso, o el reverso, de su ropa estrecha de matancero 

estreñido, o sea, si hubiese analizado que ambas cosas, anverso 

y reverso, pertenecían a dos pobres diablos –él, pobre diablo 

en pulmón de hierro, y yo, pobre diablo en lo mío- que 

teníamos que vivir en los rígidos ceremoniales de Orígenes
55

. 

(Es muy curioso que Vitier haya observado: “sus labios mordidos 

un poco al estilo del Maestro”, porque quién sino otro discípulo 

celoso hubiera podido notar esta ¿semejanza?, ¿imitación?, 

¿coincidencia?) 

Quizás sería conveniente ahora hacer un poco de historia literaria, 

aunque antes debo hacer una aclaración: en la rememoración de 

García Vega sobre su relación con Lezama hay dos momentos: el 

primero, el de Los años de Orígenes, cuando -como él mismo 

reconoce- todavía se sentía de algún modo preso de una 

dependencia y, por ello mismo, compulsado a liberarse de ella; y, el 

segundo, el del El oficio de perder, ya más libre, más distanciado o 

liberado de aquella dependencia. En este último libro, el García 

Vega más reciente, alcanza a escribir: 

                                                             

55 García Vega, Lorenzo: El oficio de perder. Ed. cit., pp. 419-420. 
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Es verdad que en Los años de Orígenes, ese texto “origenista” 

con el cual ya no me identifico, hablé con exaltación, todavía, 

del carrusel de un grupo donde, si había un eterno retorno, yo 

no vacilaría –dije- en volver a montar uno de sus caballitos. 

Pero ya no es así. / “Evidentemente, nunca se es del todo el 

mismo, de un año para otro, de la hora anterior a la que le 

sigue”, dice Robbe-Grillet en sus memorias, El espejo que 

vuelve. / Y yo puedo añadir que no sólo yo no soy el mismo 

que escribió Los años de Orígenes, sino que, en el momento en 

que lo escribí, yo todavía esperaba que la respuesta de los 

“origenistas” correspondería a la de un grupo de poetas, y no a 

la de un grupo de tartufos y sepulcros blanqueados que 

resultaron ser (y ni hablar de la respuesta de amigos que 

conocieron, con todos los detalles, y mejor que muchos 

origenistas, los abusivos y sombríos hechos que, entre otros 

motivos, me llevaron a escribir Los años de Orígenes. 

Pero…
56

 

Según el testimonio del propio García Vega en El oficio de perder, 

una parte considerable de lo que había escrito sobre su nueva visión 

de “los años de Orígenes”, decidió borrarla (“borré lo que había 

escrito”, dice, luego de leérselo a Carlos Victoria), por lo que, para 

acercarnos a su visión actual, al menos en lo que concierne a su 

relación con su maestro, me remitiré al final de esta primera parte 

del presente capítulo a su conferencia “Maestro por penúltima vez”. 

Pero algún atisbo encontramos en El oficio de perder que ya 

demuestra la evolución de su dependencia-independencia, desvío, 

etcétera, para con Lezama. Por ejemplo, cuando se refiere a su 

encuentro inicial con su maestro, dice: 

Ahí fue una iniciación en la literatura que comenzó, ya dije, 

con el Conde de Lautréamont, pero por la cual tuve que pagar 

un precio muy alto. El precio de sentir amenazadas las 

                                                             

56 García Vega, Lorenzo: El oficio de perder. Ed. cit., pp. 318-319. 
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quebrantadas fuerzas con que había entrado en la adolescencia, 

al tener que enfrentarme a una figura demoníaca, y por lo tanto 

oscura, como lo fue Lezama. / Lezama, desde un principio, 

pudo darse cuenta de la gran crisis en que yo vivía (él mismo 

llegó a decirme que le habían temblado las piernas cuando 

supo de mis obsesiones con la cuchillita de afeitar, así como él 

fue quien en ese momento me buscó un psiquiatra, el médico 

Eduardo Valdés Santo Tomás), pero sus demonios, y su 

alucinatorio fetichizar la realidad en un complejo fragmento 

que más que un puro juego de imágenes, o que un delirante, 

supuestamente gnóstico, o lo que carajo se le ocurrió soñar 

Eros, resultaba ser un amasijo de contradicciones y enfermizas 

visiones, a veces lo llevó a confundir su ayuda a mi dramática 

incapacidad para poder afrontar del todo lo que me rodeaba, 

con una perversa (masturbatoria) perspectiva de ser él como el 

maestro manipulador de un discípulo jodido. // (…) Me agarré 

a un grupo que nunca fue mi grupo (esto, que los origenistas 

no eran mi grupo, es cosa que todavía no lo había 

comprendido del todo, cuando escribí Los años de Orígenes), 

así como me agarré a una figura como Lezama. Un personaje 

que quizás fue la encarnación de la figura arquetípica del 

Sabio (la capacidad poética de Lezama era verdaderamente 

alucinante), pero también un personaje que encarnaba todo el 

endiablado reverso que puede haber en la figura del Sabio. // 

Yo pude expresarme, sí, a través de la ayuda que pudo darme 

Lezama, pero también me enfermé más de lo que estaba como 

consecuencia del peso de su relación. Una relación que 

siempre me hizo sentirme culpable por haber tenido la 

debilidad o la necesidad de apoyarme en un maestro que, 

aunque en lo que le permitieron sus demonios, supo que yo 

estaba gravemente quebrantado, no pudo evitar un tipo de 

relación manipuladora con escenas a lo barón de Charlus, que 

siempre me resultaron abominables por no merecerlas yo, ya 

que nunca fui homosexual
57

. 

Después de esta tremenda confesión, que ayuda en parte a 

comprender la compleja relación maestro-discípulo que se verificó 

                                                             

57 García Vega, Lorenzo: El oficio de perder. Ed. cit., pp. 343-344. 
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ente Lezama y García Vega, -y sobre la que volveré más adelante-, 

podemos proseguir con el relato literario. 

No hay dudas sobre la diferente manera en que García Vega, por un 

lado, y Vitier y García-Marruz, por otro, asumieron el legado de 

Lezama. Este podría ser un tópico muy vasto, por lo que trataré, en 

las consideraciones siguientes, de ceñirme a lo fundamental. 

En la tradición literaria cubana, alguna semejanza pudiera 

encontrarse entre el grupo de poetas modernistas que se reunieron 

en torno a Julián del Casal: Juana Borrero, Carlos Pío Uhrbach y 

Federico Uhrbach. Ninguno de estos poetas pudo sustraerse a la 

profunda influencia del autor de Bustos y rimas y Nieve. Sólo 

Borrero, en su epistolario con Carlos Pío, comenzó a desenvolver 

una pasión que pudo desviarla de su ídolo si no hubiera muerto tan 

prematuramente. En este caso, estos discípulos se comportaron 

como epígonos. No pudieron rebasar a (ni desviarse de) su 

precursor. Unos años después, José Manuel Poveda también tomó a 

Casal como modelo y tampoco pudo ir mucho más allá de su 

predecesor: acentuó el costado simbolista y decadente de Casal más 

que el parnasiano, aunque hay que reconocer que pudo insuflar a su 

gesto de un intenso pathos. También su colega Regino Boti, luego 

de su parnasianismo inicial, ensayó años después una fuga hacia la 

vanguardia, pero no fue sustantiva. En todo caso, García Vega no lo 

reconoció nunca como un compañero de viaje o un punto de 

referencia. 

En el grupo Orígenes nadie pudo siquiera imitar la fuerza y la 

profundidad de la irrupción lezamiana. Bien miradas las cosas, 
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fuera de algunas comunidades muy generales, los poetas de 

Orígenes, escrituralmente, fueron muy diferentes entre sí. Mientras 

Lezama conformaba poco a poco su poderoso pensamiento poético 

–el cual llegó a denominar como un sistema poético del mundo-, a 

través de su poesía, su ensayística y, por último, sus novelas 

Paradiso y Oppiano Licario; mientras se sucedían las revistas que 

finalmente derivaron en Orígenes, el resto de los integrantes del que 

se reconoció después como grupo Orígenes –antes, por ejemplo, 

Lezama hablaba de la generación de Espuela de Plata- iban 

publicando también sus obras poéticas y, en algunos casos, sus 

ensayos y críticas, fundamentalmente Vitier y García-Marruz. 

Paralelo a la obra de Lezama, fue Vitier quien, en Diez poetas 

cubanos (1948), Cincuenta años de poesía en Cuba (1952) y, sobre 

todo, en Lo cubano en la poesía (1957), fue configurando un 

pensamiento que abarcaba el gesto coral del origenismo, aunque 

muy atento siempre a las señales lezamianas. Hacia el final de la 

revista, cuando sucede la escisión interna que trajo consigo la 

duplicación de dos números y, finalmente, la derivación polémica 

de Ciclón, ya Orígenes es reconocido como grupo por sus 

impugnadores José Rodríguez Feo y Virgilio Piñera y, en general, 

por la crítica coetánea. De esta manera, inmediatamente antes del 

triunfo de la Revolución cubana –alrededor del año 1957, Vitier 

dicta las conferencias que luego publicó como Lo cubano en la 

poesía (1958)-, el grupo era una realidad, si bien, como ha 

reconocido posteriormente García Vega, ni él ni Lezama estaban 

necesariamente de acuerdo con todas las propuestas vertidas en 

aquel libro. Gastón Baquero había dejado de colaborar en Orígenes, 

al dedicarse al periodismo cultural; Piñera, quien ya desde Poeta 
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había comenzado a marcar su diferencia, terminó escorándose hacia 

el proyecto editorial de Ciclón, y hacia una cosmovisión 

radicalmente diferente. Al final, además de Lezama, quedaban 

Vitier, García-Marruz y Diego como la parte más visible del grupo, 

junto a García Vega –quien fue, aparte de Lezama, el origenista que 

más publicó en Orígenes junto a Roberto Fernández Retamar y José 

Rodríguez Feo-, pero con su latente diferencia (que Vitier siempre 

trató de soslayar), y otros dos poetas con obra menos visible, 

aunque no por ello menos importante, como es el caso , sobre todo, 

de Octavio Smith, y el padre Ángel Gaztelu –este último, suerte de 

representante para los origenistas católicos de la mediación con la 

Iglesia. 

En el canon que fue configurando Vitier, siempre a partir de la 

impronta lezamiana, hubo dos tópicos sobresalientes: la poética de 

lo cubano y la poesía como una manera cognitiva de penetrar la 

realidad, esto es, un pensamiento poético omnicomprensivo. Una 

muy importante proyección ontológica la brindó María Zambrano 

(la “sacerdotisa” del grupo, la llama García Vega) con su ensayo 

“La Cuba secreta” (1948)
58

. 

Pero sobre lo que quiero llamar la atención es sobre un punto muy 

singular: fue sobre todo Vitier quien contribuyó entonces a la 

definición tradicional de Orígenes. Con posterioridad a 1959, 

también, aunque ya con una “mala lectura” muy marcada, a la que 

se suma García-Marruz con La familia de Orígenes (1997). Pero no 

sólo Orígenes fue definido y luego redefinido por Vitier, sino 

                                                             

58 Zambrano, María: “La Cuba secreta”. Orígenes. La Habana, año V (20): 3-9, invierno, 1948. 
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también Lezama, sobre todo después de su muerte. Estos discípulos 

validaban a Lezama con la esperanza de que, a su vez, Lezama 

pudiera validarlos a ellos, y, en general, validaban también a un 

Orígenes a su medida. Tras el descomunal elogio que le prodigan a 

Lezama, hay una suerte de rebajamiento, porque obvian muchas 

facetas creadoras o polémicas de su maestro. Acaso fue la 

imbricación de Lezama, de Orígenes y de ellos mismos, dentro del 

ideario de la Revolución cubana, la adecuación más escandalosa -

aunque no la única- de su “mala lectura”. 

Si atendemos a la historia del grupo, con sus comunidades y con sus 

diferencias, con sus continuidades y con sus discontinuidades, 

podemos constatar que lo que tanto Vitier como García-Marruz 

enfatizaron o aislaron como la esencia del origenismo: poética de la 

memoria y un acendrado pensamiento poético, es, en realidad, un 

desprendimiento cosmovisivo de una parte, si bien muy importante, 

de la poética de Lezama. Además de en Lezama, poética de la 

memoria hubo en Vitier, García-Marruz y Diego; muy circunscrita 

al sentido origenista, se halla también en Espirales del cuje, de 

García Vega (luego esta poética en García Vega adquirirá un 

sentido más allá de esa comunidad inicial). Con respecto al 

pensamiento poético, fue Lezama su mayor creador. Vitier y 

García-Marruz partieron siempre del pensamiento de su maestro, y 

lo expusieron en forma clara y distinta aunque a través de su “mala 

lectura”. Ni Diego, ni Smith, ni Baquero, desarrollaron propiamente 

un pensamiento poético. El que está infuso en sus obras poéticas 

sirve para aislar sus singulares e importantes poéticas individuales, 

pero no alcanza a adquirir una proyección cosmovisiva que permita 
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estudiarlo como un corpus orgánico de ideas estéticas. Piñera
59

, 

como se sabe, terminó desarrollando una cosmovisión radicalmente 

diferente, al igual que García Vega. 

Entonces, de acuerdo con estos presupuestos, habría que convenir 

en que lo que reconocemos como pensamiento poético origenista 

es, sobre todo, el poderoso imaginario lezamiano, muy a menudo 

matizado por las lecturas (o “malas lecturas”, en el sentido de 

Bloom) de Vitier y García-Marruz. Aquí opera una comunidad 

cosmovisiva muy importante: el acervo de contenido religioso, 

concretamente católico, de Lezama y sus dos discípulos. Pero estos 

sólo aportaron una visión muy parcial a la multifacética, proteica y 

a menudo nada ortodoxa catolicidad de su maestro. Incluso, 

nociones como la de la pobreza irradiante (ya en la época de la 

Revolución) o el nacionalismo teleológico y teológico en que 

derivó la poética de lo cubano -por parte de Vitier y García-Marruz- 

en la época aludida, son ejemplos, en todo caso, de sus “malas 

lecturas”. Con respecto a la fuente primigenia, el imaginario o 

sistema poético de Lezama, ellos agregaron su relectura, a menudo 

interesada y, aunque no empobrecedora, unilateral. En esto consiste 

en todo caso su desvío, si es que puede considerarse como tal. La 

manipulación llegó al extremo de incluir también a María 

Zambrano dentro de las coordenadas de su lectura nacionalista 

(martiana), antrópica y teleológica. A veces Vitier y García-Marruz 

semejan a aquellos intelectuales españoles de la Contrarreforma, 

                                                             

59 En “La isla en peso, de Virgilio Piñera” (Arcos, Jorge Luis: La palabra perdida. Ensayos sobre 
poesía y pensamiento poético. La Habana, Ediciones Unión, 2003), y en: “Notas sobre el canon 
(Introducción a un texto infinito sobre el canon poético cubano)”. Desde el légamo. Madrid, 
Editorial Colibrí, 2007, atiendo a la agónica relación entre Piñera y Lezama. 
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defendiendo y prolongando un castillo aislado, un ideal sólo para 

ellos no venido a menos, en una época de franca decadencia.  

Lezama, por su parte, como poeta fuerte que era –primigenio, no 

derivado-, no reconoce nunca ningún precursor. En todo caso, si 

hubo alguno, fue Martí. Hay otros candidatos: Platon, Dante, 

Goethe, Proust, Góngora, San Juan de la Cruz… En una interesante 

entrevista, su hermana, Eloísa Lezama Lima, ha relatado que 

Lezama, en su juventud, decía de memoria discursos de Martí frente 

al espejo. En el excelente ensayo “La poesía es un caracol 

nocturno”, García-Marruz aborda la extraña relación de Lezama 

con Martí, a quien Lezama no dedicó nunca ningún ensayo, aunque 

sí muchas y decisivas referencias. Ella quiere a toda costa descubrir 

el martianismo esencial de Lezama, a pesar de que inicialmente no 

vio a Lezama como descendiente de Martí, sino de Casal
60

. Con 

posterioridad, Vitier trató de refrendar dicha relación en su 

compilación Martí en Lezama
61

, como parte ya de su estrategia 

teleológica, nacionalista y martiana de la década de los años 

noventa. No es casual que García Vega, como también Piñera
62

, 

disienta de este Martí esencialista construido por Vitier y García-

Marruz en numerosos e importantes estudios. No es casual tampoco 

la precisión que hace esta última de la relación Lezama-Martí en 

“La poesía es un caracol nocturno”, cuando afirma que Lezama 

estaba más cerca de Martí que de Casal, y más cerca de San Juan de 

                                                             

60 García-Marruz, Fina: “Lo Exterior en la poesía”. Orígenes. La Habana, año IV (16). 16-21, 
invierno, 1947. 
61 Vitier, Cintio: Martí en Lezama. La Habana, Ediciones Unión, 2000. 
62 Pinera, Virgilio: “La Amistad funesta”. Poesía y crítica. Prólogo de Antón Arrufat. México, 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1994. 
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la Cruz que de Góngora
63

. No es casual tampoco que no sólo García 

Vega sino, sobre todo, una parte de la llamada generación de los 

ochenta y noventa lean a un Martí diferente
64

. 

Desvío creador sí hubo en Piñera y en García Vega, quienes 

lograron configurar poéticas y, sobre todo, cosmovisiones, 

antagónicas o, simplemente, diferentes a las del referente 

primigenio: Lezama, y, por supuesto, a las de sus más cercanos 

discípulos: Vitier y García-Marruz, y, en general, a la de todos los 

demás: Baquero, Diego, Smith, Gaztelu. Claro que toda esta 

argumentación no implica que tanto Vitier como García-Marruz, 

como Baquero o Diego, no desarrollaran también poéticas 

individuales muy singulares y poderosas, unas más explícitas que 

otras. 

Lo que sí debe señalarse con respecto al binomio Vitier-García-

Marruz, es que, diferencias entre ellos mediante, tanto en sus obras 

poéticas como ensayísticas -componente intelectual más orgánico y 

lógico en Vitier, o componente imaginal más acentuado en García-

Marruz, entre otras-, las cosmovisiones y las derivaciones 

ideológicas, incluso políticas, de ambos son casi idénticas, además 

de la trayectoria vital, fuentes formativas, etcétera. Esto refuerza la 

tendencia, presente en ambos, de construir una lectura de Orígenes 

semejante, amén de ser entonces también semejante su relación con 

el Maestro. De ahí que se pueda establecer una muy pertinente 

                                                             

63 García-Marruz, Fina:”La poesía es un caracol nocturno”. Ensayos. La Habana, Editorial 
Letras Cubanas, 2003. 
64 Véase: Rojas, Rafael: José Martí. La invención de Cuba. Madrid, Ed. Colibrí, y Ponte, Antonio 
José: “El abrigo de aire”. El libro perdido de los origenistas. México, Aldus, 2002, entre otros 
ejemplos. 
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comparación entre el desvío creador de García Vega y la “mala 

lectura” de aquellos de Lezama. No es casual que la visión crítica 

que ambos tienen de García Vega sea casi idéntica. Y no es casual 

tampoco que cuando García Vega exprese sus diferencias con el 

origenismo, amén de las que expresa sobre Lezama, tenga muy 

presentes las que mantiene con Vitier-García-Marruz, quienes, 

además, son los que poseen un cuerpo de ideas que, partiendo de las 

de Lezama, ha ayudado a configurar el rostro tradicional del 

origenismo. Es por ello también que hay una muy notable 

diferencia en la relación contradictoria, ambivalente o ambigua 

(vaivén entre anverso y reverso) que mantiene García Vega con 

Lezama y la casi siempre unívoca que sostiene con Vitier-García-

Marruz. Si García Vega tuvo que romper una fuerte dependencia 

fue con Lezama, su maestro, no con Vitier y García Marruz. Pero su 

distanciamiento del origenismo pasa, además de para con Lezama, 

por ambos. Por esta y por otras muchas razones ya expuestas, y por 

otras que se traerán a colación con posterioridad, es que se hace tan 

necesario confrontar muy frecuentemente el pensamiento y las 

actitudes de García Vega con el de estos dos brillantes discípulos 

del mismo maestro. 

Hay un último punto que vale la pena considerar dentro de esta 

compleja relación maestro-discípulo. Es evidente que Lezama 

ejerció una notable influencia en la apetencia del joven García Vega 

por convertirse en un narrador. No sólo por la publicación de 



49 

 

Espirales el cuje
65

–novela que Lezama presenta en un homenaje a 

su autor por haber obtenido el Premio Nacional de Literatura en 

1952
66

, y de la que llega a afirmar en otro texto que esa novela 

contiene “una de las mejores prosas de la novela cubana”
67

(lo 

animaba también a escribir su continuación)- en el mismo momento 

en que se publicaban en Orígenes los primeros capítulos de 

Paradiso, sino porque fue Lezama quien sugirió a García Vega que 

hiciera la Antología de la novela cubana (1960) –por cierto, en esta 

antología aparecen fragmentos de la novela lezamiana, aún no 

publicada, con una interesante valoración de García Vega. Pero hay 

más, en una carta, incluida en el diario, Rostros del reverso (1977), 

con fecha en el diario marzo 10 de 1969, y también citada por Ponte 

en El libro perdido de los origenistas, Lezama le dice a su lejano y 

cercano discípulo, ya en el exilio:  

Y ahora, como muchos otros cubanos, podrás vivir en el Eros 

de la lejanía y construir por la imagen la Orplid, que, como 

sabes, es uno de mis viejos caballitos, pues se trata, nada 

menos, que el que está cerca esté lejos y el que esté lejos toque 

una fulguración, un reencuentro. De tal manera que nos 

seguimos encontrando todos los días en la misma esquina, 

hablando en el mismo café, entrando en la misma librería. Eso 

es la novela
68

. 

Y comenta Ponte: “Y era eso, la novela, lo que ambos, García Vega 

y Lezama, perseguían: Paradiso, Oppiano Licario, Antología de la 

                                                             

65 Esta novela está dedicada por García Vega a Lezama: “A J. Lezama Lima –cuando oía estos 
relatos en mi adolescencia- por el privilegio de su amistad y de su magia, tan esencialmente 
criolla”. 
66 Lezama Lima, José: “Un libro de Lorenzo García Vega”. Tratados en La Habana. La Habana, 
Universidad Central de Las Villas, 1958. 
67 Lezama Lima, José: “Hay ellos y hay nosotros”. Revolución y Cultura. La Habana, Época VI, 
(1): 4, enero-febrero, 2011. 
68 García Vega, Lorenzo: Rostros del reverso. Caracas, Monte Ávila Editores, 1977, p. 101. 
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novela cubana, Los años de Orígenes y todos los fragmentos donde 

García Vega procura la posible novela de Cuba”
69

. Efectivamente, 

en varias ocasiones, en sus reflexiones metanarrativas de Los años 

de Orígenes, García Vega confiesa estar persiguiendo esa novela, 

como un proyecto creador pendiente. Y, hasta cierto punto, ese 

libro participa junto a su condición de memoria, de testimonio, de 

ensayo autobiográfico (como reza su subtítulo), de esa extraña 

mezcla de ficción y vida, que Ponte, por ejemplo, prefiere unir a 

través de la naturaleza libre, proteica y promiscua del ensayo. Pero, 

¿no escribió Vitier, desde el anverso de García Vega, casi en los 

mismos años, De Peña Pobre. Memoria y novela, también inspirado 

en un mandato profético lezamiano?
70

 Asimismo, no pueden dejarse 

de traer a colación las similitudes simbólicas de esa carta con el 

sentido del viaje de Fronesis a Europa en Oppiano Licario. 

También –y extremando ahora todavía más las relaciones-, hay en 

ciertas frases de esa carta que recuerda (además de la referencia a la 

Orplid, presente en el último capítulo de Paradiso, donde Cemí 

accede a la adquisición de unos sentidos poéticos a la vera de su 

magister Oppiano Licario) el último poema que escribió Lezama 

antes de morir, “El Pabellón del vacío”, donde se encuentra esa 

misma relación entre lo lejano y lo cercano (eros del conocimiento 

y de la lejanía), y donde, borradas, a través del tokonoma (que tiene 

su equivalente en el kaleidoscopio lorenziano, o el aleph borgiano), 

las fronteras espacio-temporales, sucede “una conversación en la 

esquina de Alejandría”: 

                                                             

69 Ponte, Antonio José: El libro pedido de los origenistas. Ed. cit., pp. 78-79. 
70 Véase: Vitier, Cintio: “De las cartas que me escribió Lezama”. Coloquio Internacional sobre 
la obra de José Lezama Lima. Madrid, Espiral/Fundamentos, 1984. 
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Ya tengo el tokonoma, el vacío, 

la compañía insuperable, 

la conversación en una esquina de Alejandría
71

. 

¿Y no aparece aquí el vacío, como también en el final de El oficio 

de perder, como una energía creadora? 

Pero regresemos de nuevo a aquella carta de Lezama, que García 

Vega reproduce en su diario Rostros del reverso (1977). Todavía 

García Vega está en España. Apenas ha pasado un año de su exilio. 

Todavía no ha llegado el momento de su catarsis, la que tendrá 

como fruto Los años de Orígenes. Pero el autor ha retomado su 

diario Rostros del reverso, que, hasta cierto punto, será la antesala 

de su controversial libro. Está estrenando su dolorosa experiencia 

del exilio, de la que tratará de extraer un conocimiento. ¿Qué 

repercusión tiene esta carta en su vulnerable sensibilidad? En un 

tiempo posterior acaso habría ironizado sobre los peligros de la 

hipóstasis, sobre las soluciones ideales, imaginarias que entraña. 

Ahora, a pesar de que todo su testimonio niega cualquiera 

reparación imaginal, esa carta es la carta de un amigo, de un amigo 

que fue su maestro, y, que, no obstante todas las diferencias que 

pesaban en su relación, hasta cierto punto rotas por su trágica salida 

hacia el exilio (lo que no deja de ser también una salida a una 

situación existencialmente casi imposible de soportar), ahora, 

repito, el antiguo discípulo, si bien no contrasta el texto (como hará 

después) con su parte falsa, constata, desde el más profundo 

reverso, sus límites. Al día siguiente, en la entrada del 11 de marzo, 

escribe: 

                                                             

71 Lezama Lima, José: Poesía completa. Ed. cit.  
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Sé que lo que siento no acabo de sentirlo del todo, que lo que 

sueño no acabo de soñarlo del todo, y sin embargo, esta misma 

dolorosa certeza, aunque frustrante, me comunica un nuevo, 

extravagante sabor; el de soñar las cosas desde una 

imposibilidad, una lejanía, como sin poderlas tocar. Por eso a 

veces, ahora también, he intentado expresar esto: la 

imposibilidad como imposibilidad, el hueco de una ausencia 

como el reverso de lo que no se llega a perder
72

. 

Es decir, hasta cierto punto el Eros de la lejanía, invocado por 

Lezama en su carta, trata de encontrar un acomodo, aunque crítico, 

en la sensibilidad de García Vega. Pero ese Eros buscará ya un 

acomodo singular en el poeta exiliado. En la anotación del día 13 de 

marzo, exclama ante la visión de la luz de Madrid después de dos 

días de lluvia: 

Pero, ¡qué extraña es esta visión! Me lleva a una piel 

antiquísima, a una carpa, a una luz inmóvil, a un grabado, a 

una mano acariciando la madera. Es como una búsqueda de lo 

fijo, como una búsqueda de esa serenidad que puede 

encontrarse en las cosas que se cifran. ¿Búsqueda, quizá, de lo 

inorgánico? Tendría que analizar esta visión. Hay aquí muchos 

elementos de lo que actualmente es mi sueño, de lo que 

actualmente es mi manera de ser tocado por la imagen
73

. 

Y al día siguiente, 14 de marzo, anota: “Tacto lejano de las cosas. 

Tacto como bajo el sueño”. De manera que la carta de Lezama, sólo 

hasta cierto punto reparadora, incita en el discípulo a la búsqueda de 

su propio camino, que tiene mucho que ver con su delectación por 

el misterio de la materialidad de las cosas… El poeta termina por 

imponer su furiosa y singular inmanencia: “Arlequín, piezas 

                                                             

72 García Vega, Lorenzo: Rostros del reverso. Ed. cit., p. 102. 
73 Ídem, p. 103. 
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cuadriculadas”
74

, o “el juego, el vencimiento de la estructura”, con 

referencia a “los maestros de la semántica actual”
75

. Hace, además, 

referencias concretas a su no poder “Abandonar las apariencias”, y 

a su rechazo de cualquier doctrina religiosa. Pero acaso por ello se 

amistad con el budismo zen, el cual, como advirtiera Borges 

también, no implica una determinada fe religiosa. Durante su 

estancia en Madrid, además de su experiencia profunda con el zen, 

se acerca García Vega al sentido de la experiencia religiosa, incluso 

a la mística de San Juan de la Cruz- -un acercamiento a la mística 

como fenómeno a descifrar, que también despertó la curiosidad de 

un Cioran-. Pero siempre prevalece el componente último de su 

percepción. Por ejemplo, ante una descripción de André Frossard de 

su encuentro con Dios, García Vega termina apreciando lo que hay 

en la cita “del juego de una imagen, de una imagen que ya es pura 

estructura visual.”
76

 Más adelante, en las últimas dos entradas de su 

parte española, 12 y 14 de septiembre, escribe: “Me fijo en los 

troncos de los árboles. Me alucina su calidad artificial. Como si 

tuvieran el colorido, y la textura, de ciertos decorados cubistas” y: 

Recuerdo, alquimia: dos zonas que quisiéramos comunicar. 

Sería como convertir el tiempo en espacio. Sería como 

hechizar lo fugitivo. Es el alucinante afán, siempre presente, 

de encontrar, tras lo que nos toca, el número. Es el alucinante 

afán de trasmutar, también, el tiempo del ritmo en el espacio 

de la estructura. Este es el punto último que siempre persigue 

mi sueño
77

. 

                                                             

74 Ídem, p. 104. 
75 Ídem, p. 105. 
76 Ídem. P. 107. 
77 Ídem, p. 126. 
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Junto a su decisivo descubrimiento del vacío zen, que ya no lo 

abandonará nunca más, como se comprobará a todo lo largo de este 

libro, vale la pena aislar una frase de William Blake sobre el sentido 

de la Poesía, a la que recurre constantemente García Vega –y desde 

la cual percibe toda la realidad- durante toda esta parte del diario: 

“Se compra a fuerza de dar todo lo que se posee”, y que recuerda 

aquella otra, tan cara a María Zambrano, de Heráclito el Obscuro: 

“No se puede comprar el corazón porque lo que el corazón quiere se 

paga con la vida”, tan citada siempre por el filósofo y poeta Jesús 

Moreno Sanz en su Encuentro sin fin y en su El Logos oscuro
78

. 

No puedo detenerme con la fruición que quisiera en este 

importantísimo documento que es su diario Rostros del reverso -

como diario de un exiliado no tiene equivalente dentro de la 

literatura cubana- pero sí quiero destacar que ya aquí pesa también, 

de alguna manera, el mandato lezamiano de intentar la novela. 

Hasta cierto punto, Rostros del reverso constituye como el magma 

de una novela futura, de una novela del exilio –a partir de su parte 

española-, obsesión que prevalecerá en García Vega durante toda su 

vida y que será una incesante referencia, por ejemplo, todavía casi 

diez años después, en Los años de Orígenes. 

Acaso la realización de la novela lorenziana –si obviamos Vilis, 

libro al que considero como un conato o proyecto de antinovela-, 

junto a sus ensayos de relatos (o antirrelatos): Los años de Orígenes 

                                                             

78 Véase: Moreno Sanz, Jesús: Encuentro sin fin con el camino del pensar de María Zambrano y 
otros encuentros. Madrid, Ediciones Endymion, 1996 y El logos oscuro: Tragedia, Mística y 
Filosofía en María Zambrano. El eje de El Hombre y lo divino, los inéditos y los restos de un 
naufragio. 4 volúmenes. Madrid, Editorial Verbum, 2008. 
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y El oficio de perder, o, incluso, muchas partes de Rostros del 

reverso, será Devastación del Hotel San Luis (2007), como la más 

destilada muestra de la propuesta macedoniana de novela sin 

novela
79

. El propio García Vega reconocerá que ya desde el tiempo 

en que escribió Cetrería del títere (1960) leía con fruición a 

Macedonio Fernández. Pues ¿no se reconoce García Vega como 

escritor-no escritor o notario-no escritor? Pero ¿no es también un 

notario de lo desconocido, de lo inexpresable? No es extraño 

entonces que alcance a escribir antipoemas, antirrelatos, 

antinovelas: textos, artefactos; textos kaleidoscópicos: palimpsestos 

de incesantes mezclas, collages y superposiciones; o reducciones, 

ahítas, paradojalmente, tanto de memoria (rememoración creadora) 

como de olvido; tanto de testimonio como de ficción. Pues ¿no son 

sus ensayos y críticas también antiensayos o anticríticas? Y sus 

mismas memorias ¿no encarnan, hasta cierto punto, una suerte de 

antimemorias? Reversos, siempre reversos, aunque reversos 

creadores, aventuras imprevisibles y proyectadas hacia lo 

desconocido, incluso, hasta para su propio extático, extrañado, 

lúdico e irónico (aunque siempre apasionado) perpetrador: siempre 

caótico, incoherente, marginal, laberíntico (aunque profundamente 

imaginal, también), frente a todo centro, discurso lógico, o frente a 

determinada tradición. 

Extremando este análisis, convirtiéndolo en una conjetura, pudiera 

argüirse que García Vega construye su literatura justamente a partir 

de su incapacidad para elaborar un relato tradicional. ¿Es 
                                                             

79 Véase: Fernández, Macedonio: Museo de la Novela de la Eterna (Primera novela buena). 
Obras completas. Volumen 6. Ordenación y notas. Adolfo de Obieta. Buenos Aires, Ediciones 
Corregidor, 2010. 
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incapacidad o repugnancia? ¿Afán de originalidad, tal vez? ¿La 

salida que encontró su desvío creador? ¿O simplemente, como me 

inclino a creer, una consecuencia de su singularidad creadora, de su 

vocación, hasta de su enfermedad? En todo caso, la ambivalencia es 

pertinente porque ¿no ha hecho de la ambivalencia creadora como 

la marca de su percepción? No quiero llegar a decir -como diría, por 

ejemplo, siguiendo a Bloom
80

-, que García Vega padece el 

“complejo de Hamlet”, pero su presencia es ciertamente poderosa 

como recurso expresivo. Además, su relación con su maestro, 

Lezama, ¿no es una muestra de esa ambivalencia? Acaso García 

Vega leyó tanto a Proust, su “Divino Marcelo”, que optó por 

intentar su reverso, aunque conservando el poder, ya se sabe que 

intensamente ambivalente, de la memoria? Narrar la imposibilidad 

de narrar. ¿No ha apreciado Saunders que en la literatura de García 

Vega “oyes lo que no puedes oír y lees lo que no puedes leer”
81

? 

Asimismo, su recurrente viaje a imágenes de su pasado produce la 

extraña sensación de que hubo un relato original perdido: sólo 

quedan restos de un cosmos ya irrecuperable. Entonces, es 

imposible narrar. ¿Se puede narrar un laberinto? Como en la aporía 

de Zenón de Elea, es inútil tratar de consumar un camino
82

. Si el 

centro se ha extraviado, es indiferente el hecho de optar por un 

pasillo del laberinto o por otro, o quedarse en reposo mirando un 

                                                             

80 Bloom, Harold: “Freud: una lectura shakespiriana”. El canon occidental. La escuela y los 
libros de todas las épocas. Barcelona, Editorial Anagrama, 1994. 
81 Saunders, Rogelio: “Cuerdas para Lorenzo / La escritura en falta I / II: Escritura y falta”. La 
Habana Elegante. Segunda época, revista digital, (38), verano, 2007. 
82 En Rostros del reverso (p. 135), anota García Vega: “Aquiles y la tortuga. No se puede dar un 
paso, pero no se puede volver atrás”.  
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punto ciego
83

. Es como si jugara un juego cuya regla ha olvidado. 

Entonces (parece sugerir) lo único posible es describir la forma en 

que acaece ese juego sinsentido (aunque describir esa forma lo 

arrostra a una literatura autorreferencial, metatextual, y casi clínica, 

autoanalítica; una literatura que lo aboca constantemente a sí 

mismo, convirtiéndose él mismo en su referente, en su personaje, en 

una imagen ambivalente o inexpresable, como si sólo importara 

fijar su percepción). Si todo lo que mira huye, no se deja poseer, 

conferirle un sentido sería mentir, mitificar, hacer una literatura 

apócrifa. Todo gran relato entonces está hecho con una parte falsa. 

Dice Pintado Burgos: 

La escritura es una enfermedad de superficies, una coartada 

muy fácil para el enmascaramiento, la ficción, y el mito. No es 

la escritura lo que ejercita este autor, sino más bien un vivir, 

un estar, un saberse contenido en la experiencia, no desde el 

lugar privilegiado del narrador, sino como parte de ella. Dice 

Rogelio Saunders que al leer a García Vega: “oyes lo que no 

puedes oír y lees lo que no puedes leer. De hecho, es muy 

difícil decir que ha sido escrito”
84

. 

Mejor atenerse a un fragmento (al menos ese fragmento, ese soplo, 

le parecen inexpresablemente reales). Coleccionar fragmentos: 

jugar a juntarlos y desjuntarlos como en un kaleidoscopio (¿a lo 

mejor alguna vez acierta y sucede la iluminación?). Porque si el 

                                                             

83 Hay algo indudablemente kafkiano en la percepción de García Vega: esos relatos suyos que 
no van a ninguna parte, ese imposible latente, ese corrosivo reverso contaminándolo todo. 
Bloom cita un pasaje de Kafka que me parece muy afín con el oblomovismo de García Vega: 
“No hay necesidad de que salgas de casa. Quédate en la mesa y escucha. Ni siquiera escuches, 
sólo espera. Ni siquiera esperes, quédate completamente callado y solo. El mundo se te 
aparecerá para que lo desenmascares; no puede hacer otra cosa; en éxtasis se retorcerá ante 
ti”. Bloom, Harold: Ob. cit., p. 459. Sólo que Kafka, a pesar de su poderosa ironía, es más 
grave, y García Vega despliega acaso el mismo sinsentido o imposible, ironía mediante 
también, pero a través de su desajuste cómico o tragicómico con la realidad. 
84 Pintado Burgos, Margarita: “Lorenzo García Vega: por una anti-escritura”. Inactual, 20 de 
agosto, 2010 
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relato es imposible, entonces hay que narrar la imposibilidad: hay 

que deshacer, interrumpir, contaminar el relato con silencios, 

vacíos, olvidos, preguntas. Tal vez su obsesión por la otra lógica de 

los sueños, donde todo es extrañamente simultáneo, y donde el 

sentido profundo se siente sin necesidad de traducción o definición, 

ha conducido a García Vega a intentar su recreación imposible en 

su literatura. Pero, cuando despertamos, cuando regresamos al 

tiempo sucesivo ¿no perdemos el hilo de Ariadna?, ¿no se escapa 

aquel sentido inexpresable? Sólo quedan restos, fragmentos, 

residuos, y, entre ellos, un inmenso vacío. Ese inmenso vacío, ese 

sentido perdido, ese reverso, es lo que, quizá, vale la penar narrar… 

En busca del reverso perdido pudiera llamarse toda su obra. 

 

El “pulmón de hierro”: dependencia y disidencia de Orígenes 

 

Regreso ahora al punto inicial de este acápite, cuando aludía al 

primer libro, Los cantos de Maldoror, que Lezama sugirió a su 

joven discípulo. Lautréamont, como ícono o antecedente maldito de 

cierta vanguardia, no es menos significativo que Proust, por la 

vocación inicial y sostenida de García Vega hacia ese movimiento. 

Su primer libro así lo atestigua. Suite para la espera fue uno de los 

poemarios, junto a Motivos de son, de Nicolás Guillén, más 

profundamente vanguardistas de la literatura cubana, y donde el 

joven creador, todavía hasta cierto punto libre de la futura gravedad 

origenista, pudo expresar con libertad su veta creadora más 

característica –juego, humor, collage, superposiciones, intensidad 
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de sus percepciones, desarticulación vallejiana de la realidad a 

través del lenguaje, con una tropología rapidísima que alude a lo 

invisible o esencial, progresión cinematográfica, o instantáneas 

fotográficas, etcétera. Suite para la espera es también el fruto 

inmediato de la profusión de lecturas que realiza García Vega a la 

vera de su maestro, pero a las que agregaba, por su diferente 

vocación, otras. Pero ese libro y esas lecturas constituyen su inicio 

en la literatura. Es la marca primigenia de una sensibilidad y de una 

vocación. 

Cuando, posteriormente, escribe la novela Espirales del cuje 

(1951), que obtiene el Premio Nacional de Literatura, ya la 

mediación origenista es más poderosa. Texto de rememoración 

autobiográfica, de recreación de su infancia, Espirales del cuje fue 

leída por los origenistas dentro del tópico de lo cubano
85

, tan 

característico de la poética del origenismo clásico, por lo que años 

después, ya cumplido un furioso y crítico y catártico y trágico (y 

creador) distanciamiento del origenismo, García Vega realiza una 

severa autocrítica de su libro. Llega a hablar del empleo de un 

“lenguaje enfermo”
86

, para aludir a la mediación y a la gravedad 

origenista, tan proclive a una determinada mitificación de la 

realidad, en aras de expresar un programático deber ser de lo 

cubano que dejaba fuera de su percepción importantes aristas de la 

realidad, precisamente aquellas que al temperamento crítico y 

onírico y existencialista y freudiano y ateo de García Vega 

importarían más. Por ejemplo, García Vega confiesa que al 
                                                             

85 Vitier, Cintio: Obras 2. Lo cubano en la poesía. La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1998, 
pp. 366-371. 
86 García Vega, Lorenzo: El oficio de perder. Ed. cit., p. 399. 
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publicarse Lo cubano en la poesía (1958), de Cintio Vitier, tanto 

Lezama como él no compartieron muchos contenidos del libro, pero 

guardaron silencio para defender el sentido grupal de Orígenes 

frente a otras tendencias que los criticaban
87

. 

Obsesionado por el autoanálisis, García Vega comienza a desplegar 

una suerte de poética del reverso. Rostros del reverso se tituló su 

diario de juventud
88

, publicado en parte en la revista Orígenes. Pero 

esta poética del reverso, que no llega a ofrecer frutos literarios 

definitivos acaso hasta después de Los años de Orígenes (1979) y 

de Fantasma juega al juego (1978), aunque no sin atendibles 

antecedentes en sus libros anteriores –como en su intenso diario 

Rostros del reverso (1977)-, tiene que transitar por un difícil 

camino de búsqueda de su singularidad creadora, donde está 

comprometida también su libertad e identidad; más: la propia 

configuración de una percepción de la realidad. Su poética del 

reverso es una forma peculiar de leer la realidad desde una 

identidad compleja, vulnerable, siempre en crisis. Poética del 

reverso o implacable autoanálisis. No es casualidad que el reparo 

más poderoso que le hace García Vega al grupo Orígenes sea el de 

su incapacidad para un profundo autoanálisis.  

En su texto “El maestro y su contradiscípulo. Sobre Los años de 

Orígenes de Lorenzo García Vega”, Víctor Batista comenta al 

respecto: 

                                                             

87 García Vega, José: Los años de Orígenes. Ed. cit. 
88 García Vega, Lorenzo. Rostros del reverso. Ed. cit.  
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Hay que empezar por reconocer la honradez y la valentía de 

Lorenzo García Vega al cuestionar, en Los años de Orígenes, 

la integridad ética de su maestro y del grupo dentro del cual él 

se formó. Su crítica nace de una crisis individual, pero también 

de la crónica crisis histórica que, según él, padece la nación 

cubana. Sería demasiado simple reducir a resentimiento de 

discípulo defraudado su duro alegato contra Lezama Lima. 

García Vega no está entre los que son, según Lezama, 

“vitalmente incapaces de admirar”, su resentimiento es, 

después de todo, el reverso de una inicial admiración por su 

maestro. Pero es, también, un rechazo al resto del grupo —

García Vega es más lezamista que origenista—; para él, la 

admiración en los origenistas se acercaba demasiado a la 

beatería, cuando no a la hipocresía. Tiene un sentido auto-

crítico del que Lezama y ellos carecían, aunque es probable 

que, según sus propias palabras, se haya “quedado a medio 

camino. Es probable que rechace, proyectándolos en Lezama 

ciertos conflictos psíquicos que no acabo de entender”
89

. 

A García Vega le interesa más la periferia, los márgenes, los 

residuos, que el apoderamiento totalitario (y por ello mismo 

excluyente) de algunas zonas de la realidad, propio de la percepción 

del origenismo clásico u ortodoxo (Lezama Lima, Vitier, García-

Marruz, Diego, Baquero, Gaztelu, Smith). Por ello su poética tuvo 

que configurarse como el reverso del origenismo. Frente al barroco 

lezamiano, minimalismo de García Vega. Frente al poderoso 

componente católico del grupo, su ateísmo. Pero un ateísmo 

complejo, toda vez que se derivó de una vivencia personal: su 

traumática experiencia en el Colegio de los jesuitas de Belén, que el 

autor ha rememorado en Los años de Orígenes y En el oficio de 

                                                             

89 Batista, Víctor: “El maestro y el contradiscípulo. Sobre Los años de Orígenes de Lorenzo 
García Vega”. Otro lunes. Revista Hispanoamericana de Cultura. Revista digital, (3), diciembre, 
2007. 
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perder
90

. Frente a la moral pequeñoburguesa de ascendencia 

católica, dada a edulcorar o mitificar algunas zonas de la realidad –

sexo, historia, religión, psiquis-, que García Vega sintetiza con el 

mito de la grandeza perdida, el autor de Los años de Orígenes 

opone su furioso autoanálisis, su ateísmo, su sombría perspectiva 

crítica de la historia de Cuba, su tácito existencialismo -no católico, 

por supuesto, en el reverso de los Maritain, Paul Claudel y León 

Bloy-. Frente a las mitificaciones de una memoria de estirpe 

hispana y criolla, muy siglo XIX –En la Calzada de Jesús del 

Monte, de Diego, Las miradas perdidas, de García-Marruz, Lo 

cubano en la poesía, Ese sol del mundo moral y De Peña Pobre, de 

Vitier, y ciertas zonas autobiográficas de Paradiso, de Lezama 

Lima-, García Vega desenvuelve una cubanidad otra, casi nihilista. 

Duanel Díaz llega a definirla, siguiendo a Rafael Rojas
91

, dentro del 

discurso de la “cubanidad negativa”, o, como aduce Ponte, dentro 

de la “tradición cubana del no”
92

. 

Su ensayo “La opereta cubana de Julián del Casal” (1963), escrito 

alrededor de su centenario, y que incluyó posteriormente como un 

capítulo de Los años de Orígenes, le sirve a García Vega para 

distanciarse radicalmente del síntoma de la grandeza perdida. 

Frente a la pobreza irradiante, otro de los mitos fuertes del 

origenismo, el autor asume una pobreza sin trascendencia religiosa, 

muy cercana a la de Piñera -el otro disidente del grupo-, aunque 

                                                             

90 García Vega, Lorenzo: “Un método jesuítico”. Los años de Orígenes. Ed. cit., y El oficio de 
perder. Ed. cit.  Véase también: “El santo del Padre Rector”. Poemas para la penúltima vez. 
Miami-Caracas-Santo Domingo, Escandalar, Ediciones Saeta, 1991, p. 93. 
91 Díaz, Duanel. Límites del origenismo. Ed. cit., p. 363. La cita de Rojas es de su Isla sin fin 
(Contribución a la crítica del nacionalismo cubano), Miami, Ediciones Universal, 1998, p. 24. 
92 Ponte, Antonio José: El libro perdido de los origenistas. Ed. cit.. 
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rescata para ella el componente ético del cristianismo
93

. Tampoco 

compartirá una noción teleológica de la historia, que en la poética 

religiosa origenista deriva en el mito de la futura encarnación de la 

poesía en la historia, y que le sirve a Vitier para justificar su 

idolatría de la Revolución, apoyado en una inicial profecía de 

Lezama Lima
94

, como el cumplimiento en la Historia de aquel 

contenido profético. La antinomia origenista poesía versus literatura 

–La luz del imposible, Poética, de Vitier-, tampoco tendrá en García 

Vega a un continuador. Abrumado (paralizado) por la preeminencia 

de una concepción esencialista (o trascendentalista
95

) de la poesía, 

García Vega terminará por negar su condición de poeta (como 

Witold Gombrowizc
96

), aunque en realidad apuesta por una noción 

diferente de la literatura, muy cercana a una tradición vanguardista. 

Y esta sola vocación también lo aparta del origenismo clásico, que 

realizó severas críticas al vanguardismo (Lezama Lima, Vitier, 

García-Marruz). 

“El pulmón de hierro”
97

, le llama García Vega al peso de la 

gravedad origenista. Antonio José Ponte, en El libro perdido de los 

                                                             

93 Como advierte sagazmente Duanel Díaz en Límites del origenismo. Ed. cit., todavía en “La 
opereta cubana de Julián del Casal”, ensayo incluido en Los años de Orígenes (1979) pero 
escrito en el año del centenario de Julián del Casal, García Vega refrenda “la cristiana dignidad 
de la pobreza” en los albores de la Revolución. En efecto, algún remanente de “pobreza 
irradiante” hay en esta afirmación de García Vega, que después abandonará. Todavía en Los 
años de Orígenes García Vega ponderará cierta pobreza a secas, última, radical, a lo Arístides 
Fernández (lección de Lezama), ya no ciertamente “irradiante” a la manera, sobre todo, de 
Vitier y García-Marruz. 
94 Véase: Lezama Lima, José: “A partir de la poesía”. La cantidad hechizada. La Habana, 
Ediciones Unión, 1970.  
95 La denominación es de Fernández Retamar, Roberto: La poesía contemporánea en Cuba. 
Ed. cit. 
96 Gombrowicz, Witold. “Contra los poetas”. Buenos Aires, Sequitur, 2006. 
97 García Vega, Lorenzo: Los años de Orígenes. Ed. cit. 
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origenistas
98

, y especialmente en el capítulo dedicado a García 

Vega, remarca muy bien esta diferencia. A García Vega lo 

asfixiaban los llamados ceremoniales del grupo- celebración de 

cumpleaños, santos, bautizos, reuniones a la vera del Padre Ángel 

Gaztelu en la iglesia de Bauta-; ceremoniales con una ética, una 

retórica determinadas. Está muy presente aquí la relación simbólica 

del Maestro, del Padre (Lezama) con sus discípulos. El propio 

Lezama ha idealizado estos ceremoniales en sus evocaciones de la 

época de Orígenes
99

, aunque como parte de una añorada 

idiosincrasia insular (síntoma también de la grandeza perdida), 

como se puede comprobar en su “Sucesiva o las coordenadas 

habaneras”
100

. 

García-Marruz defiende frente a García Vega lo legítimo de estos 

ceremoniales
101

. Pero no comprende que, aparte de valorar los 

argumentos de García Vega como pertinentes o no, hay un 

problema de fe: se cree o no se cree, se siente o no se siente. Y 

quien no creía en los rituales católicos tenía que sorprender en ellos 

su parte falsa, retórica. Él creía en otros rituales, sus llamadas 

esterotipias. Él no se confesaba con el Padre Gaztelu, sino con el 

psicoanalista. Traumatizado por su reciente experiencia con los 

jesuitas del Colegio de Belén -que hasta García-Marruz reconoce 

como negativa
102

-, no podía otorgarle carnalidad a aquellas 

ceremonias origenistas. Pero había una razón más: la singularidad 

                                                             

98 Ponte, Antonio José. Ob. cit. 
99 Lezama Lima, José: Imagen y posibilidad. La Habana, Editorial Letras cubanas, 1981. 
100 Lezama Lima, José: La Habana. José Lezama Lima interpreta su ciudad. Madrid, Editorial 
Verbum, 2009. 
101 García-Marruz, Fina: “El final de Orígenes”. La familia de Orígenes. Ed. cit. 
102 Ídem. 
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enferma de su mirada que lo hacía ver más o, al menos, de una 

manera diferente (porque no por enferma era menos profunda o 

aguda su percepción). Porque si este argumento vale, según Vitier, 

para Casal, ¿por qué no para García Vega?
103

 

Es cierto que ese castillo feudal, ese minúsculo baluarte, se erigían 

como una suerte de reafirmación grupal, como sustento de una 

identidad frente a una circunstancia hostil, algo que García Vega 

reconoce y pondera. Hasta en el polémico Los años de Orígenes, 

García Vega, pese a la radical crítica (y autocrítica) a que somete al 

grupo, se reconoce (es su memoria, es su pasado, es su vivencia) 

como parte del mismo. No es hasta que posee una más dilatada 

perspectiva temporal y, en consecuencia, es dueño de un mayor 

distanciamiento (que coincide con la práctica de su identidad 

creadora más libre y personal), que García Vega, en sus memorias 

El oficio de perder, se pronuncia por una definitiva no dependencia 

con el origenismo. Anoto su actitud, que es lo que interesa, porque 

esa no dependencia siempre será muy relativa. Lo sabe acaso el 

propio García Vega, quien no puede evitar las visitaciones de su 

pasado o, también, no puede evitar recurrir a su pasado para 

alimentar su imaginación presente. 

Esas visitaciones, incluso, le son consustanciales a su poética de la 

memoria y a su práctica creadora, las cuales se nutren 

incesantemente de eventos importantes o minúsculos de su pasado, 

para, junto a otros nuevos, desplegar sus construcciones textuales, 

                                                             

103 Vitier, Cintio: «Octava lección: Casal como antítesis de Martí. Hastío, forma, belleza. 
Asimilación y originalidad. Nuevos rasgos de lo cubano: “el frío” y “lo otro”». Obras 2. Lo 
cubano en la poesía. Ed. cit., p. 225.  
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como ha sabido ver el novelista guatemalteco Sergio Chejfec
104

. 

Pero la actitud ha cambiado. Una vez lograda la liberación 

(reconocimiento, sanación y superación del síntoma), Orígenes será 

un evento más, dentro de otros muchos, de su pasado. Ya no será el 

centro de su neurosis, como lo fue hasta Los años de Orígenes, que 

en este sentido marca el punto a partir del cual, mediante el 

reconocimiento y análisis de las consecuencias de su otrora 

represión y desacuerdo, y hecha esta catarsis, pudo el autor acceder 

a su identidad más singular y creadora. 

La teoría de Bloom de la angustia o ansiedad de las influencias 

tiene entonces en este conflicto de García Vega una muy 

convincente corroboración, porque sustenta la necesidad del desvío 

creador, como también realizó Piñera, aunque de manera diferente a 

la de García Vega. Nótese el léxico de ascendencia freudiana, o 

junguiana, estela que sigue Bloom: antecesor, padre, arquetipo, 

etcétera, utilizado por García Vega. Piñera era el antagonista; 

García Vega, el discípulo rebelde. Piñera se enfrentó con el presente 

origenista; el distanciamiento de García Vega fue posterior. Su 

crítica fue retrospectiva. Piñera fue un adelantado. Y eso tiene su 

ventaja para la creación porque convierte la diferencia en una 

energía creadora. La separación de García Vega fue más lenta, más 

difícil, porque, a diferencia de Piñera, sentía una dependencia. 

Ahora bien, luego, cuando se cumplió la catarsis en Los años de 

Orígenes, su mirada, desde la vivencia del adentro origenista, fue 

mucho más profunda y radical que la del autor de La isla en peso, 

                                                             

104 Chejfec, Sergio: “Lorenzo García Vega, escritor plástico”. Diario de Cuba. Madrid, domingo, 
20 de febrero, 2011. 
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como ha sabido apreciar en un juicio muy penetrante Rojas en 

“Newton huye avergonzado”, cuando describe la debilidad de 

Piñera por cierta aristocracia francesa, y cómo coinciden en el gesto 

nostálgico de la grandeza perdida Casal, Piñera y el resto de los 

origenistas
105

. 

Cuando expresaba que, a partir de Los años de Orígenes, Orígenes 

será en lo sucesivo un evento más, no le quito empero su 

importancia. Dentro de su poética de la memoria (porque esta 

subyace como un substrato profundo de su poética del reverso más 

general), García Vega recurre a sus llamados soplos, que son 

visiones (luego rememoradas) privilegiadas, donde él sintió como la 

revelación de un significado oculto e inalcanzable (instantes 

poéticos, pues), algo como a la vez cerca y lejos, o como 

inabarcable, o inaprehensible, pero a la vez muy real, muy tangible 

como vivencia. Así, por ejemplo, aquella voz de Lezama en la 

librería; el día que posteriormente lo conoció en un banco de La 

Habana Vieja (y recuerda siempre aquella su “risa” o “alegría 

salvaje”); una extraña casa (a la vez real y fantasmal) que divisaba a 

lo lejos desde el tren, y que podría ser como el símbolo de su 

infancia perdida; las vidrieras (los objetos olvidados) de la farmacia 

de su padre; una luz neón en Playa Albina; la legendaria colchoneta 

vieja tirada en un solar yermo; la musiquita de un carrito de helados 

de un nicaragüense -ambos en Miami-; la mítica nevada en el 

Central Australia de su infancia; la atmósfera nocturna y casi 

onírica en torno a los relatos de los guajiros del central en el tiempo 

                                                             

105 Rojas, Rafael: “Newton huye avergonzado”. República de las letras. Madrid, (114): 68-69, 
octubre, 2009. 



68 

 

muerto; su encuentro con el Ánima; las sensaciones que sintió la 

vez que pensó que le podía tocar el bollo a Mirella; el fotingo 

destartalado y el circo Harrison de su infancia; Judit, su hija, tras el 

cristal que los separaba en el aeropuerto de La Habana cuando su 

salida hacia el exilio; la vez que no pudo entrar a la piscina en el 

colegio (oblomovismo), y la similar anécdota contenida en “El 

Santo del Padre Rector”, etcétera, etcétera. Y pudiera agregar a esta 

enumeración la aventura de Orígenes; el tiempo de su lenguaje de 

clan en The Albert House; o su vivencia terrible de la catolicidad en 

el Colegio jesuita de Belén; o cuando descubrió con júbilo el cine 

silente; o sus experiencias sombrías cuando la época del castrismo, 

entre otras muchas. He mezclado eventos significativos reales de su 

pasado remoto o reciente, con visiones o soplos inexplicables (que 

en su vivencia profunda son hasta más reales que los otros). Todos 

estos sucesos conforman como el venero de su creación. Algunos 

pertenecen a la etapa mítica de su infancia, o a su adolescencia, o a 

su madurez, o a su vejez. Según su propia caracterización del 

tiempo: tiempo de la cabeza de oro, de plata, de hierro, de barro… 

El autor vuelve a ellos incesantemente, y todos funcionan dentro de 

un mismo plano jerárquico para su imaginación creadora. 

Es muy significativo el énfasis en sucesos clave (oníricos o no, 

reales o irreales), a la luz de su poética del reverso, que presupone 

lo inexpresivo, lo pueril, lo minimalista, lo inexistente, lo no 

narrable, lo fantasmal. ¿Búsqueda de trascendencia en la 

intrascendencia, en el vacío, en lo marginal, en lo fugaz o 

instantáneo? Puntos de apoyo, disparadores para su imaginación, 

sobre todo. Nudos ciegos para una posterior proliferación analógica 
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o combinatoria creadora, a menudo kaleidoscópica, aleatoria, 

imprevisible. Porque esos puntos, si anhelan un sentido, lo pierden 

por el camino. La memoria vuelve a ellos, como ante una 

encrucijada, pero ninguna proliferación analógica agota su sentido 

inmanente y, hasta cierto punto, desconocido. También ilustra una 

manera de sugerir que en la conformación de una psiquis creadora 

las jerarquías no se establecen desde las convenciones habituales. 

“La locura tiene razones que ni el psicoanálisis entiende”, escribe 

con humor García Vega en El oficio de perder
106

. Porque, acaso, es 

esa mezcla, esa promiscuidad, esa simultaneidad, ese extraño 

collage, esas como construcciones plásticas, o superposiciones, o 

esas reducciones hasta el absurdo, las que conforman el secreto de 

su estilo, como supo ver muy bien Chajfec
107

. Y es muy curioso, 

también, porque quien insiste en ser un escritor no escritor, un 

notario, un no poeta, un no narrador, un voyeur, a la larga, a fuerza 

de proponérselo, y de emplear muy peculiarmente sus recursos 

formales con ese fin, ha conseguido adueñarse de un estilo (que 

sólo a partir de su actitud, de su argumentación, puede considerarse 

un no estilo), ya que esa definición acaece por relación, por 

contraste o diferencia con otro estilo (el del origenismo clásico es 

un buen ejemplo, pero no el único). 

Pero hay algo más que no puede obviarse. Esa su poética de la 

memoria, de ascendencia proustiana (tal vez legado de Lezama, su 

maestro iniciático) no lo abandonará nunca. En este sentido su 

                                                             

106 García Vega, Lorenzo: El oficio de perder. Ed. cit., p. 406. 
107 Chajfec, Sergio: Ob. cit. 
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Padre o Maestro persistiría incluso confundido con su negación, por 

donde vuelve a hacerse pertinente la sombra de Bloom. 

Lo azaroso fue su entrada a la literatura a través de Lezama, aunque 

¿no decía el propio Lezama que “todo azar tiene su justificación”? 

Él mismo ha reconocido que en el momento en que conoce a 

Lezama su crisis psíquica era de tal calibre que le habían 

recomendado un tratamiento con electroshock. La relación con 

Lezama, las copiosas e importantes lecturas y, posteriormente, la 

coexistencia con un grupo literario (diferencias aparte) de la 

magnitud de Orígenes, lo salvaron para la vida y para la creación 

literaria. En sus memorias El oficio de perder se hace evidente que 

García Vega asumió su vocación literaria como una suerte de 

terapia salvadora, y son frecuentes sus disquisiciones en torno a la 

relación entre la literatura, la creación y la enfermedad. 

Esa dependencia, que el autor no niega, lo obligó a erigir una obra a 

contrapelo del ámbito origenista. Acaso por ello su rompimiento no 

fue tan temprano y tan radical como el de Virgilio Piñera. A las 

diferencias ostensibles (literarias, religiosas, cosmovisivas) se sumó 

la diferente vivencia de la Revolución cubana. Como él mismo ha 

reconocido
108

, acaso nadie estaba mejor dispuesto que él dentro del 

grupo Orígenes para asumir con profunda convicción el contenido 

revolucionario de ese evento histórico. En la obra autobiográfica, 

testimonial y ensayística de García Vega, Rostros del reverso, Los 

años de Orígenes y, con posterioridad, El oficio de perder, se 

aprecia un fuerte espíritu crítico sobre la historia de Cuba, 

                                                             

108 Véase: García Vega, Lorenzo: El oficio de perder. Ed. cit. 
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particularmente sobre la República. García Vega, además, por edad, 

estaba más cerca ideológicamente de la generación posterior a 

Orígenes, la llamada del 50 o, también, primera de la Revolución. 

Su vocación vanguardista, el profundo imaginario psicoanalítico, su 

confeso ateísmo, su propensión existencialista, y sus simpatías por 

la radicalidad de un proceso revolucionario que se proponía minar 

los fundamentos de la burguesía -y, muy particularmente, para 

García Vega, de la moral de la pequeña burguesía cubanas-, eran 

todos elementos que compartía con esa generación (aunque 

después, también, se hicieran evidentes radicales diferencias). La 

sombría vivencia del campesinado cubano, uno de los grupos 

sociales más depreciados durante la República, tenía también que 

acentuar su esperanza en un cambio profundo con la Revolución. 

Pero acaso por ello su desencanto posterior fue también más 

radical. 

En 1968 parte al exilio. Ese mismo año fue testigo de la 

“conversión” revolucionaria de Cintio Vitier en su conferencia “El 

violín”
109

. Fue, para García Vega, la claudicación de Orígenes 

frente al castrismo. Pero, para comprender la magnitud y las 

consecuencias de este evento, se impone una breve historia 

preliminar. 

Se ha escrito mucho sobre el contexto de Orígenes
110

. Lezama Lima 

y Vitier son las referencias clásicas. El contexto de Orígenes es el 

                                                             

109 Vitier, Cintio: “El violín”. Obras 1. Poética. Ed. cit. 
110 Una bibliografía bastante exhaustiva sobre el grupo Orígenes y la revista homónima la 
incluyo en mi texto “Orígenes: ecumenismo, polémica y trascendencia”. La palabra perdida. 
Ensayos sobre poesía y pensamiento poético. Ed. cit. 
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de la República. También se puede prolongar hasta la época de la 

Revolución, si se hacen las distinciones de rigor. Aunque la época 

por antonomasia es la primera, donde se formaron sus escritores, 

donde fundaron sus revistas, donde funcionaron como grupo más o 

menos homogéneo, donde publicaron (con excepciones) sus libros 

más significativos. Y, sobre todo, donde se reafirmaron como grupo 

frente a una circunstancia hostil. La caracterización que prefiero es 

la de Ponte:  

Preferimos a los origenistas en el descampado, a la intemperie, 

arañando en la piedra del sinsentido y de la nada, 

angustiosamente perdidos y boqueando, que a las calzadas 

improbables del panglossianismo. Preferimos lo hallado en 

Los años de Orígenes, páginas enfermizas que no arriban a 

ninguna certidumbre, a la certidumbre que pueda darnos Ese 

sol del mundo moral, por ejemplo
111

. 

De la República a la Revolución algo muy importante cambió. 

Hasta cierto punto, también puede mirarse a Orígenes en la segunda 

época como reaccionando frente a una circunstancia hostil, pero ya 

no de la misma manera. Por un lado, primero Baquero, luego García 

Vega y Justo Rodríguez Santos, reaccionan partiendo al exilio 

(también Julián Orbón, el músico). Sin hacer manifiesta ninguna 

crítica, el sacerdote Ángel Gaztelu también se radica fuera de Cuba. 

En los comienzos de la Revolución, luego del júbilo inicial, también 

la familia Vitier-García-Marruz
112

 y Diego-García-Marruz, 

                                                             

111 Ponte, Antonio José: El libro perdido de los origenistas. Ed. cit. 
112 Este testimonio es ofrecido por Ernesto Cardenal en su memoria Vida perdida. Memorias. 
Tomo 1. Nicaragua, Ananá Ediciones Centroamericanas, 1999. Pero, además, existe otra 
importante prueba documental que, por su importancia, transcribo. Escribe Ernesto 
Hernández Busto en su post “El viaje frustrado de Cintio Vitier” (junio 12, 2007, Penúltimos 
días): septiembre de 1959 encuentra a Cintio Vitier dirigiendo el Departamento de Estudios 
Hispánicos de la Universidad Central de Las Villas. Entre la correspondencia oficial que florece 
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valoraron la posibilidad de marchar al exilio, para eludir la 

educación comunista obligatoria, no religiosa, para sus hijos. Estos, 

                                                                                                                                                                 

a la sombra de ese cargo despunta una carta-modelo a Eugenio Florit, con sello y estilo 
oficiales, a la cual el firmante agrega unas líneas cálidas y manuscritas, para agradecer una 
colaboración enviada a la Nueva Revista Cubana. A diferencia de lo que sucede con Lezama, la 
relación entre Florit y Vitier fue siempre cordial desde aquellos días en que Vitier era 
“Cynthio”. En 1950, Florit escribió una elogiosa reseña de la polémica antología Diez poetas 
cubanos (en la que, sin embargo, hacía notar la ausencia de Samuel Feijoo) y años después 
venció ciertas reticencias y acabó colaborando varias veces con Orígenes. No sorprende 
entonces que a mediados de 1961 Vitier revise el listín telefónico del exilio y acuda a Florit 
pidiéndole usar sus influencias universitarias en Nueva York para conseguir un curso que le 
permita residir temporalmente en Estados Unidos. La correspondencia entre Florit y las 
autoridades de Columbia University no deja lugar a dudas sobre la diligencia con que el 
primero se ocupó del pedido. Ya el 2 de julio de 1961, unos meses después de Playa Girón, 
Vitier agradece las gestiones de su amigo y le detalla las dificultades para obtener la visa 
norteamericana, que requiere de un viaje previo a México. A la larga lista de trámites y el 
pedido de un adelanto en dólares que le permita comprar el pasaje de avión, le sigue la queja, 
apenas disimulada, del mal trance por el que está pasando: “Esto es, querido Florit, como 
decimos aquí, ‘el cuadro’. Lo que está dentro del cuadro ¿para qué describirlo?”. Ese mismo 
mes sale de Cuba Carlos M. Luis con su esposa y sus dos hijos. Lleva en el bolsillo una carta de 
recomendación que Vitier le ha dado para el poeta de Park Avenue, la primera de muchas 
cartas y pedidos de ayuda que recibirá Florit a lo largo de los próximos 30 años. El 7 de agosto 
de 1961 Vitier le escribe nuevamente a Florit desde el Hotel Coliseo, en el D. F., mientras 
espera una carta para la Embajada de Estados Unidos en México y un contrato como profesor 
invitado en Columbia University. La carta lleva también una queja (“he llegado a esta ciudad 
sin un centavo”), la mención a la generosidad de otro exiliado (Alfredo Sánchez Veloso, ex 
dueño de las librerías Económica y Contemporánea, de las que todos los origenistas habían 
sido clientes habituales), el doloroso recordatorio de la lejanía de su familia y la solicitud de 
un anticipo de 600 dólares que lo ayude a salir de tan angustiosa situación. El 16 de agosto, 
sin embargo, Vitier cancela de pronto su proyecto de estancia y escribe una carta de 
justificación a Florit que tiene, en mi opinión, una gran importancia documental: “Estando ya 
en México –escribe Vitier– y después de escribirle al Sr. [Anthony] Tudisco y a usted, he 
sabido por varios conductos y he llegado al absoluto convencimiento de que, si hago efectiva 
mi aceptación, el retorno a Cuba es imposible mientras dure el régimen actual –y no hay 
elementos de juicio para suponer un rápido y decoroso fin de la tragedia cubana. Esto 
significaría desgarrar a parte de mi familia de su país por un tiempo indefinido, que bien 
podría ser toda la vida, a más de arriesgar a mi madre a perder lo poco que le queda, 
incluyendo la biblioteca de mi padre. Sé que miles de cubanos han aceptado este destino; yo 
no puedo resignarme a él, aunque la otra alternativa, se lo aseguro, no es menos terrible”. La 
carta habla por sí sola. No debió llegar hasta nosotros, pues el propio Vitier pide a su amigo 
que la rompa después de leerla. Por suerte Florit desobedeció; tal vez prefería conservar un 
testimonio de sus buenos oficios. El epistolario y la amistad entre ambos poetas sobrevivió, 
sin embargo, a este viaje frustrado y generó varios poemas agradecidos de Fina y Cintio. En 
cartas posteriores las quejas de aislamiento por parte de la pareja origenista se prolongarán 
hasta mediados de los 60. Después de 1968 la correspondencia se va espaciando, a tono con 
la conversión revolucionaria del poeta católico. Mucho han cambiado las posiciones políticas 
de Vitier desde entonces, pero no recuerdo ningún pasaje de sus memorias donde se 
mencionen los detalles de este viaje frustrado. Quede aquí constancia de que los hombres 
son tan cambiantes como sus circunstancias; de que el exiliado contra el que hablamos hoy 
fue el mismo que nos tendió la mano ayer; de que la tragedia cubana que entrevimos hace 
más de cuarenta años pudiera no haber terminado todavía.” 

http://www.ciutadansdecatalunya.info/blog/Carta2.PDF
http://www.ciutadansdecatalunya.info/blog/Carta1.PDF
http://www.ciutadansdecatalunya.info/blog/Carta4.PDF
http://www.ciutadansdecatalunya.info/blog/Carta4.PDF
http://www.ciutadansdecatalunya.info/blog/Carta3.PDF
http://www.ciutadansdecatalunya.info/blog/Carta5.PDF
http://www.ciutadansdecatalunya.info/blog/Carta5.PDF
http://www.ciutadansdecatalunya.info/blog/Carta6.PDF
http://www.ciutadansdecatalunya.info/blog/Carta6.PDF
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junto a Smith, y a otros neo-origenistas (como Cleva Solís- quien 

llegó a estar presa por estar vinculada a actividades 

contrarrevolucionarias-, y Roberto Friol), todos católicos, se 

mantuvieron al margen de las actividades revolucionarias hasta 

aproximadamente 1968, cuando sucede la “conversión” de Vitier, 

es decir, no se integraron a la nueva sociedad, no participaban de 

sus eventos sociales (Milicias Nacionales Revolucionarias, Comités 

de Defensa de la Revolución, trabajos productivos y “voluntarios” 

en el campo, etcétera). Es el tiempo en que trabajaron -muy 

fecundamente, por cierto- como investigadores en la Biblioteca 

Nacional, como monjes retirados en sus celdas. A esto contribuyó 

no solo la declaración del carácter ateo del Estado socialista, y la no 

filiación marxista de los origenistas, sino también los furiosos 

ataques que recibió el origenismo desde las páginas del semanario 

Lunes de Revolución (muchos de ellos escritos por integrantes de 

Ciclón, la revista enemiga de Orígenes durante la República), que 

era el suplemento cultural del diario Revolución, por lo que se 

presuponía que respondía a la nueva política cultural de la 

Revolución. Y, en medio del caos ideológico inicial, algo de cierto 

hubo en esto, antes de que otra política cultural sobreviniera y 

apartara también a los angry young men de Lunes de Revolución. 

Pero esto ya es otra historia
113

. 

Los casos de Lezama Lima y de Piñera fueron diferentes. Lezama, 

aunque también padeció los ataques de Lunes…, terminó 

                                                             

113 Véase: Díaz, Duanel: Límites del origenismo. Ed. cit. y Palabras del trasfondo. Intelectuales, 
literatura e ideología en la Revolución cubana. Madrid, Editorial Colibrí, 2009. 
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colaborando en sus páginas. Hasta sus mismos detractores 

reconocían su importancia. Por lo demás, las críticas de Lunes… no 

fueron homogéneas. Ante la agresividad de algunas (Heberto 

Padilla, Antón Arrufat, entre otros
114

), José Rodríguez Feo 

(excodirector de Orígenes) y el mismo Piñera (excodirector de 

Ciclón) ponderaron
115

. Lezama no tenía hijos y parece que entonces 

la educación atea no lo perturbaba en la misma medida que a otros, 

aparte de que practicaba un catolicismo menos fanático. Lezama, 

además, terminó siendo vicepresidente de la Unión Nacional de 

Escritores y Artistas, trabajó en el Instituto de Literatura y 

Lingüística (esta fue su celda también, junto a García Vega) y 

aunque no participó tampoco de las actividades revolucionarias, 

acaso su mayor jerarquía como escritor lo salvó durante un tiempo 

de la marginación. En el caso de los matrimonios Diego-García-

Marruz y Vitier-García-Marruz puede hablarse incluso de 

automarginación. En 1966 Lezama publicó Paradiso, y, luego del 

escándalo inicial, comenzó a ser reconocido fuera de Cuba (eran los 

tiempos del Boom). Finalmente, justo antes de su ostracismo final 

(1971-1976), en 1970 fue profusamente homenajeado: publicación 

de Poesía completa, La cantidad hechizada y Recopilación de 

textos sobre la obra de José Lezama Lima, en la serie Valoración 

Múltiple, de Casa de las Américas. No obstante su activa 

participación en las actividades literarias y editoriales del nuevo 

régimen, y su (aunque no exento de momentos polémicos) 

                                                             

114 Padilla, Heberto: “La poesía en su lugar”. Lunes de Revolución. La Habana, (38): 5-6, 7 de 
diciembre, 1959, y Arrufat, Antón: “Una antología lamentable”. Lunes de Revolución. La 
Habana, 16 de marzo, 1960. 
115 Piñera, Virgilio: “Cada cosa en su lugar” y “Pasado y presente de nuestra cultura” Lunes de 
Revolución. La Habana, 15 de febrero, 1960, y (43), enero, 18, 1960, resp., y Rodríguez Feo, 
José: (…).Revolución. La Habana, 7 de abril, 1959 (No se tiene el dato del nombre del artículo). 
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reconocimiento nacional e internacional, en su correspondencia 

dejó constancia clara de sus diferencias y de una perspectiva a ratos 

muy sombría sobre el proceso revolucionario. Son muy conocidas 

las razones y las circunstancias que motivaron que, a partir de 1971 

y hasta su muerte, Lezama fuera condenado a una especie de muerte 

civil. 

Suerte similar sufrió Piñera, su antagonista literario, “la oscura 

cabeza negadora”, como le llamó Lezama con verso de Emilio 

Ballagas. Participó activamente del proceso cultural en los primeros 

años de la Revolución, sobre todo a partir de su maestrazgo en 

Lunes de Revolución. Aunque no era comunista (como había 

demostrado en su obra teatral Los siervos), sí simpatizaba, como 

García Vega, con la apertura que parecía implicar el nuevo proceso. 

Ateo, como García Vega, tenía también una vocación vanguardista 

y, en general, moderna, y una acusada impronta existencialista. 

Había recibido la enorme influencia de un espíritu afín (la recibiría 

también García Vega), el polaco Witold Gombrowicz, durante su 

estancia en Argentina
116

. En ciertos aspectos de su poética narrativa 

y teatral era una suerte de Kafka o Beckett insulares. Su ateísmo era 

militante ya desde la revista Poeta. Pero su anarquía ideológica, su 

condición homosexual y su vocación radicalmente crítica, a la 

postre lo hicieron muy peligroso para los parámetros culturales de 

tendencia estalinista que comenzaron a prevalecer. Terminó, como 

Lezama, en el ostracismo, hasta su muerte en 1979. 

                                                             

116 Piñera, Virgilio: “Gombrowicz por él mismo”. Poesía y crítica. México, D. F., Consejo 
Nacional para la cultura y las artes, 1994. 
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García Vega, por su parte, comenzó trabajando en el Consejo 

Nacional de Cultura. Luego, como Lezama, en el Instituto de 

Literatura y Lingüística de la Academia de Ciencias de Cuba. Él ha 

referido cómo se desencantó muy rápidamente. Hasta cierto punto 

(acaso a pesar suyo) cargaba con el karma origenista. También fue 

víctima de la feroz crítica de Lunes de Revolución
117

. De repente, se 

sintió marginado (de nuevo) en la nueva época en la que había 

puesto sus esperanzas. El hecho de que la Revolución arrasara con 

ciertos valores de la República que él odiaba, y hasta el fuerte 

espíritu antirreligioso prevaleciente, le eran profundamente afines. 

Llegó a reconocer que se había puesto contento de que su hija 

naciera en un régimen socialista
118

. Pero no pudo soportar el cada 

vez más creciente dogmatismo de corte estalinista y, en general, vio 

muy rápido el inevitable empobrecimiento literario que se derivaba 

de la unilateralidad de la nueva estética: el conversacionalismo (en 

su variante cubana), y una literatura sierva de la política del nuevo 

régimen. Su vocación vanguardista tampoco podía ser vista con 

buenos ojos. La vivencia cotidiana de los trabajos productivos en el 

campo y la emergencia de una generación de jóvenes comunistas 

que veían en cualquier diferencia un síntoma de cultura burguesa, 

de idealismo filosófico o de diversionismo ideológico, terminaron 

por desencantarlo
119

. Así como había sido muy crítico con la 

política republicana, lo fue también con la llamada revolucionaria. 

Hasta cierto punto echó de menos entonces la dignidad de la 

resistencia origenista anterior, cuando no participaban de la 

                                                             

117 Arrufat, Antón: Ob. cit., y Padilla, Heberto: Ob. cit. 
118 García Vega, Lorenzo: El oficio de perder. Ed. cit. 
119 García Vega, Lorenzo: Los años de Orígenes. Ed. cit. y El oficio de perder. Ed. cit. 



78 

 

demediada política oficial, lo que recuerda el juicio de Ponte ya 

transcrito. 

En este sentido, le pareció que hasta Lezama Lima se había 

adaptado en alguna medida al nuevo régimen, y desconfiaba de su 

canonización dentro del Boom, y de la nueva tendencia de filiación 

barroca o neobarroca a la cual se le adscribía. Además, algunos 

textos de Lezama
120

 parecían hacerle reverencias al nuevo régimen. 

Pero el caso de Lezama no era ciertamente similar al de Vitier. Sin 

duda, algún resentimiento profundo funcionó aquí en el antiguo 

discípulo, por lo que me detendré más adelante en este punto tan 

sensible. 

Por todo ello, la noche en que Vitier leyó su conferencia “El violín” 

en la Biblioteca Nacional, García Vega tuvo que sentir que ya no 

podía esperar ni siquiera del origenismo una fuente de refugio o 

libertad, pues se había perdido una ética. Si antes Orígenes, a pesar 

de las notables diferencias internas con su cosmovisión, se había 

mantenido apartado de la mediocre cultura oficial, ahora, a través 

de Vitier, finalmente capitulaba. Si no entonces, a la larga la 

historia posterior le dio la razón a García Vega, pues a partir de esa 

fecha todo el propósito de Vitier y García-Marruz fue el de 

integrarse a la cultura revolucionaria. Se demoró esa integración, 

ciertamente, pero, a la postre, al inicio de la década de los años 

noventa, cuando desaparecido el campo socialista, y mermada la 

preponderancia estalinista, se acogió ideológicamente el 

                                                             

120 Véase: Lezama Lima, José: “El 26 de julio: imagen y posibilidad”, “Ernesto Guevara, 
comandante nuestro”. Imagen y posibilidad. Ed. cit. 
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nacionalismo de Orígenes y su espíritu martiano como un baluarte 

de la cultura oficial o revolucionaria, Vitier se convirtió en el 

ideólogo de las postrimerías del castrismo. Por ello, la nueva 

generación de escritores de la década de los años ochenta, desconfió 

de la oficialización del origenismo. Y, por ello también, un texto 

como “Por Los años de Orígenes”, de Antonio José Ponte
121

, decía 

preferir un libro negativo y enfermizo como Los años de Orígenes a 

todas las enseñanzas positivas de Ese sol del mundo moral, de 

Vitier. 

 

El Maestro y el discípulo. El joven fáustico 

 

Todo maestro tiene algo de seductor, y todo discípulo puede verse 

en la encrucijada de debatirse entre la admiración y una cierta 

molestia por su dependencia. Lo más frecuente es que, sobre todo al 

principio de la relación, predomine la primera o que esta se priorice 

y se posponga la segunda, que puede tener que ver con diferencias 

que sólo con el tiempo se irán haciendo más significativas en la 

medida en que el discípulo se independice o encuentre su propio 

camino. García Vega no había tenido con su padre una fuerte 

relación de dependencia. Según la visión paternal que se desprende 

de sus memorias, veía a su padre como un ser débil. Al conocer a 

Lezama, la enorme diferencia intelectual y la diferencia de edad, 

más la necesidad de García Vega de encontrar una salida a su 

                                                             

121 Ponte, Antonio José: El libro perdido de los origenistas. Ed. cit. 
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enfermedad (y esta se produjo muy ligada a su vocación literaria), 

conformaron esa compleja relación que sólo el tiempo clarificó. La 

necesidad de un desvío creador para poder afirmar su propia 

singularidad como escritor, más la caída de su modelo (que García 

Vega se esfuerza en Los años de Orígenes en precisar), 

seguramente idealizado en un inicio, hizo el resto. Esa caída se 

enfatiza más en tanto que oscuramente el discípulo en cierta forma 

la necesita, a la misma vez que siente como un oscuro complejo de 

culpa por su rebelión. 

Este tipo de relación, como generalidad, es muy frecuente. 

Recuerdo que, cuando conocí a Vitier y a García-Marruz a inicios 

de la década de los años ochenta, algunas veces Vitier exponía sus 

diferencias con Lezama. Por ejemplo, sentía una suerte de “rencor” 

–aunque no le llamara así-, cuando recordaba los primeros años de 

la Revolución, aquellos en que ellos vivieron automarginados de la 

vida pública mientras Lezama participaba activamente de esta. Le 

molestaba que todo el mundo reparara después en el ostracismo 

final de Lezama y no en el de ellos. Dibujaba una imagen de 

Lezama como un niño grande que no puede resistirse a los halagos 

a su vanidad como escritor, los cuales superponía a veces (según 

ellos) a sus profundas diferencias con el contexto. Vitier, entonces, 

se sentía traicionado, en cierta forma, por su maestro, que no le 

acompañó en aquellos años difíciles. 

Pero el discípulo también quiere seducir a su maestro, para no 

perderlo. Aunque bien miradas las cosas, fueron Vitier y García-

Marruz quienes actuaron, al menos públicamente, como los 

discípulos clásicos en la época de las revistas origenistas. En 
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Experiencia de la poesía (1944), Vitier sitúa a Lezama al nivel de 

César Vallejo y Juan Ramón Jiménez con relación a su formación 

poética. Luego, escribe una reseña sobre Tratados en La Habana
122

, 

y, sobre todo, le dedica un capítulo impresionante en Lo cubano en 

la poesía
123

. Por su parte, García-Marruz, en su ensayo “Lo Exterior 

en la Poesía”
124

, dedica sendos comentarios a Lezama y a Vitier. 

García-Marruz, también, ha narrado cómo ella y Vitier, cuando se 

conocieron, paseaban y leían los poemas de Enemigo rumor
125

 con 

un inigualable fervor. Con posterioridad a la muerte de Lezama, 

esta suerte de hagiografía se incremento aún más, aunque aquí ya se 

mezcla con la manipulación del maestro como modo de reafirmarse 

a sí mismos, actitud radicalmente contraria a la de García Vega, 

quien, en su época formativa, no escribió nunca sobre Lezama. En 

última instancia, Vitier y García-Marruz funcionaron en este 

sentido más como epígonos, y García Vega como el discípulo 

creador, es decir, aquel que necesita desviarse de su maestro. A 

Vitier y García-Marruz, diferencias mediante con su maestro, no les 

interesaba el desvío, sino la reafirmación de sus comunidades, sobre 

todo cosmovisivas. Muerto Lezama, Vitier tuvo el campo despejado 

para erigirse en vocero del origenismo. Hasta cierto punto, ¿no 

traicionaron Vitier y García-Marruz a su maestro con esta última y 

dudosa legitimación, también hecha para su propio provecho? ¿No 

fue a la postre García Vega más consecuente en su diferencia? No 

afirmo una cosa o la otra, sólo sugiero esta posibilidad de análisis. 

                                                             

122 Vitier, Cintio: “Un libro maravilloso”. Obras 4. Crítica 2. La Habana, Ed. Letras Cubanas, 
2001. 
123 Vitier, Cintio: Obras 2. Lo cubano en la poesía. Ed. cit. 
124 García-Marruz, Fina: “Lo Exterior en la poesía”. Orígenes. Ed. cit. 
125 García-Marruz, Fina: “Estación de gloria”. V.V. A.A. Recopilación de textos sobe la obra de 
José Lezama Lima. La Habana, Casa de las Américas, 1970. 
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García Vega, por lo demás, a pesar de sus poderosas críticas, y 

como se puede constatar con facilidad, no renegó nunca de su 

inmensa admiración por Lezama. 

Por su parte, Lezama, en tres ocasiones se ocupó de la obra de 

García Vega
126

. También Vitier, varias veces
127

, pero, como se 

tendrá la oportunidad de comprobar
128

, la crítica de Vitier funciona 

como una especie de canibalismo crítico. Vitier destaca, sobre todo, 

lo que comparte García Vega con el origenismo central, y deja a un 

lado las diferencias. Finalmente, cuando escribe sus memorias, De 

Peña Pobre, ya García Vega aparece como “Rencor”, de lo que se 

ocupa García Vega en las suyas, El oficio de perder, con 

inocultable ironía. En todo caso, hay que convenir en que Vitier vio 

siempre, desde mucho antes incluso de escribir sus memorias, esa 

tendencia de García Vega hacia el disentimiento. 

& 

“Muchacho, ¡lee a Proust!”. Vuelvo al principio. Muchos años 

después del final tan conmovedor de Los años de Orígenes, el 

García Vega de la cabeza de barro, en su exilio en Playa Albina, o 

en Vilis, ciudad astral de la anterior, ha transfigurado su exilio en 

una fuerza creadora, ha hecho de su enfermedad su energía 

genésica, ha encontrado por fin su singularidad y su identidad en su 

“oficio de perder”, y, paradójicamente, es publicado y reconocido 

más que nunca antes, y se siente entonces con fuerza para un 

                                                             

126 Véase Bibliografía sobre Lorenzo García Vega en este libro. 
127 Ídem. 
128 Véase el capítulo Obra y Vanguardia en este libro 
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desprendimiento final. Regresa sobre aquellas palabras finales de 

Los años de Orígenes, dichas por su madre (reconoce entonces) y 

dice ya no sentir esa dependencia. Y en una conferencia en Madrid 

ofrece su veredicto final
129

. 

Pero para llegar a este punto ha tenido que recorrer un largo 

camino, casi toda una vida, por lo que el desprendimiento de su 

maestro ha sido difícil. En cierto sentido, ese desprendimiento ha 

perfilado su obra. Aunque, en última instancia, siempre habrá que 

reconocer una independencia inicial: Suite para la espera, donde el 

joven escritor, luego de cumplir su etapa formativa (muy rápida, por 

cierto) a la vera de su maestro, fue capaz de crear un libro muy 

personal, y dentro de una corriente para nada identificable con el 

origenismo. Porque ni siquiera el Curso délfico y la presencia 

poderosa de su maestro pudieron desviar al inquieto discípulo de un 

ámbito de lecturas y de una vocación diríase que transvanguardista 

(por su tenaz anacronismo o por su persistencia) y freudiana, 

radicalmente diferentes a las del origenismo ortodoxo. Hasta 

cuando coinciden en la incorporación de una misma fuente (Gómez 

de la Serna –muy leído por García-Marruz-, Vallejo, por ejemplo), 

hay una diferente lectura o apropiación del referente. Su 

singularidad se afirma incluso contra el otro gran disidente del 

grupo, Piñera, a pesar de que puedan detectarse entre ambos 

algunas comunidades importantes: ateísmo, ascendencia de cierta 

vanguardia, freudismo, poética del reverso, furiosa inmanencia, 

existencialismo no católico, vocación de juego, espíritu crítico, 

                                                             

129 García Vega, Lorenzo: “Maestro por penúltima vez”. Ob. cit. Este texto se encuentra 
prolijamente analizado al final de la primera parte de este mismo capítulo. 
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ironía, fragmentación, algunas fuentes comunes (Gombrowicz, 

cierta percepción kafkiana, o la tradición de lo fantástico). Porque, 

en todo caso, aun con esas fuentes similares, los resultados 

creadores, literarios, son muy diferentes en ambos. 

También podría establecerse alguna semejanza de percepción 

extraña de la realidad entre el ultimo Diego (el de Inventario de 

asombros, por ejemplo) y García Vega, pues cierto oscuro reverso, 

cierta visión sombría de la existencia, cierto fatalismo (al menos) 

ante lo demoníaco (muy borgiano, por cierto, en sus motivos: 

sueño, espejo, otredad) asoma en el antiguo autor de En la Calzada 

de Jesús del Monte, también muy cercano al juego, al universo 

infantil, en otros libros, si bien en Diego su último tuétano cristiano 

le confiere un aura sombría, trágica, a sus percepciones poéticas, 

muy diferentes de las más joviales tanto de Piñera como de García 

Vega. Mientras Diego sufre el mundo pesadillesco de sus 

visitaciones oníricas, Piñera y García Vega se instalan en ellas con 

inocultable fruición. Tal vez porque no derivan de ese ámbito una 

conciencia de pecado. 

Con respecto a Lezama (quien siempre parece desbordar todos los 

intentos de una cómoda o tranquilizadora definición), las 

comunidades serían quizás más profundas, más soterradas. Pues hay 

también un Lezama infernal
130

, un Lezama herético, un Lezama 

homosexual, un Lezama irónico, un Lezama mestizo 

(culturalmente), un Lezama pobre (el que prefiere García Vega)… 

Podría traerse aquí a colación la frase que cita Bloom, del pensador 

                                                             

130 Marqués de Armas, Pedro: Fascículos para Lezama. La Habana, Letras Cubanas, 1994. 
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gnóstico del siglo II d. c., Valentín, en La angustia de las 

influencias: “Y era una maravilla que estuviesen en el Padre sin 

conocerlo”
131

. Y hay un Lezama proclive a lo invisible, al otro 

mundo
132

, un Lezama chamánico, que no está en las antípodas de 

García Vega. Más allá de que la relativa o muy singular catolicidad 

de Lezama (porque aparece contaminada siempre por otras fuentes) 

puede, como en Diego, establecer un límite para una más libre o 

jovial incorporación de otras fuentes o establecer una actitud ante 

ellas menos prejuiciada, acaso desde esta perspectiva coincidente lo 

que establece la diferencia es el voraz barroquismo lezamiano y el 

minimalismo tanto de Piñera como de García Vega: donde Lezama 

despliega un universo proliferante, donde padece como un horror 

vacui, Piñera y García Vega conjuran (atraen) la nada, el vacío. 

Pero, ¿no se afirma a menudo que los extremos se tocan? Y, sobre 

todo, donde Lezama aguarda la resurrección, la descomunal 

trascendencia, Piñera y García Vega aguardan una feroz inmanencia 

y una soledad final… Con todo, hay una metafísica en García Vega, 

más profunda o explícita que en Piñera, que lo acerca más que lo 

aleja de su maestro. El último Lezama, el de Fragmentos a su imán, 

avasallado por la angustia (de la Historia y de la existencia); el 

Lezama del “barroco carcelario”
133

 –del cual se ha afirmado que se 

piñerizó
134

-, en el cual regresa o aflora cierto surrealismo, tampoco 

está muy alejado de sus dos antagonistas. 

                                                             

131 Bloom, Harold: La angustia de las influencias. Ed. cit., p. 22. 
132 Véase: Arcos, Jorge Luis: “Dador o el otro mundo”. VV.AA.: Gravitaciones en torno a la obra 
poética de José Lezama Lima (La Habana, 1910-1976). Paris, Éditions Le Manuscrit, 2010. 
133 Véase: Arcos, Jorge Luis: “Cuarenta años de Paradiso o el barroco carcelario”. Desde el 
légamo. Ed. cit.  
134 Lo nota, por ejemplo, Ponte en El libro perdido de los origenistas. Ed. cit. 
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Y, por último, hay, por cierto, en la escritura de Lezama, un 

surrealismo profundo. En su libro inicial, no publicado, Inicio y 

escape, hay una imaginería lorquiana, y cierto regusto por la 

metáfora mágica propia del surrealismo. Lo que se hizo explícito en 

Nicolás Guillén, quedó incorporado pero rebasado en el primer 

Lezama. Acaso ¿algo tomó el joven discípulo de ese Lezama más 

oscuro, casi protoplasmático, previo a Muerte de Narciso y a 

Enemigo rumor? Es sólo una especulación. En todo caso, el Lezama 

que conoció García Vega fue el ya maduro de esos primeros textos, 

donde también la proliferación de imágenes es muy intensa. Pero no 

quería dejar de mencionar esta posibilidad, que quedó sumergida en 

su maestro, y que no es, a pesar de esto, inexistente. Asimismo, 

tampoco es ocioso recordar que, en su respuesta a una pregunta de 

Carlos Espinosa, García Vega dice de su maestro:  

Partiendo de los surrealistas (pues mi tuétano último es el 

surrealismo, y esto de tal modo que, aunque me formé en el 

Curso délfico de Lezama, yo siempre sentí que lo mejor que 

tenía el Maestro –quien, desde la primera noche que habló 

conmigo me mostró una jugada ejemplar, a lo Capablanca, 

cuando después de una carcajada me dijo: “Siempre ten en 

cuenta que el Poeta es un farsante”- era su inmenso disparate 

surrealista, ese disparate que lo llevó a interpretar al truhán de 

Colón como un Profeta, y a jugar –en pleno delirio- con esa 

“seda de caballo” de una india hasta intentar hacernos creer, en 

el colmo de la locura, que ahí podrían estar los fundamentos de 

la nacionalidad cubana)
135

. 

En varias ocasiones se detiene García Vega en momentos claves de 

la obra y la vida de Lezama para expresar lo que para el joven 

                                                             

135 Espinosa, Carlos: “Lorenzo García Vega ENTREVISTO por Carlos Espinosa”. Revista 
Encuentro de la Cultura Cubana. Madrid, (21/22): 24-25, verano/otoño, 2001. 
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fáustico, el discípulo rebelde, constituyen debilidades, límites, 

características, de su maestro. Tres son los textos donde ello acaece: 

Los años de Orígenes, El oficio de perder y la conferencia dictada 

en Madrid “Maestro por penúltima vez”. Y es a través de estos 

textos que iremos abstrayendo sus juicios. Algo difícil, porque en el 

discurso (poético-ensayístico-novelado) de García Vega, los tópicos 

que aislaremos a continuación –y en la segunda parte de este 

capítulo- se ofrecen, por lo general, mezclados. 

 

Paradiso y Lezama o “el niño terrible de las acuarelas” 

 

El pecado sin culpa, eterna pena 

que acompaña y desluce la amargura 

de lo que cae, pero que nadie nombra 

José Lezama Lima 

“Invisible rumor, II”. Enemigo rumor 

 

La primera mención a Lezama en Los años de Orígenes es 

ambigua. Discurre García Vega sobre la forma en que escribirá su 

libro (una constante en él), y, de repente, expresa: “Si desplegamos 

este collage, disco de lo cubano, quizás nos encontremos con la 

perversión. Paradiso, otra vez, como arquetipo. Arquetipo de la 

perversión”
136

. Luego, superpone varias citas sobre el problema de 

la forma (de Hubert Benoit, Alain Robbe-Grillet), hasta que cita una 

de Emir Rodríguez Monegal a propósito del Marqués de Sade y 

                                                             

136 García Vega, Lorenzo: Los años de Orígenes. Ed. cit., pp. 20-21. 



88 

 

Severo Sarduy sobre las relaciones entre Dios, la blasfemia, el 

erotismo y la perversión, que culmina con otra cita: “Pervertirse no 

es sólo ampliar los gestos de la sexualidad, sino también 

reducirlos”
137

. Más adelante, cita a Hanna Tillich, el gran ateo, y 

regresa a las relaciones entre el catolicismo y su reverso. Pero en el 

capítulo siguiente, donde continúa su exploración para dar forma a 

su libro, termina transcribiendo un pasaje de Paradiso, una típica 

escena homosexual en un cine. Presenta un problema, un profundo 

síntoma de Lezama, la homosexualidad. 

Es indudable que este es el gran nudo de la personalidad de 

Lezama. ¿Cómo pudo el joven discípulo enfrentar esta ambigua 

zona de su maestro? Una tarde, en la cafetería de la Residencia de 

Estudiantes de Madrid, García Vega me confesó que, a veces, 

temblaba cuando estaba frente a Lezama porque temía que revelara 

de alguna forma su inclinación. Pero nunca sucedió nada explícito, 

a pesar de que, muy al principio de su relación, Lezama sabía la 

situación psíquica tan vulnerable en que él se encontraba. Me 

confesó también que Lezama siempre trató de ayudarlo en su 

enfermedad y que nunca se aprovechó de la ventaja de su posición, 

actitud que él siempre agradeció. Pero esa diferente orientación 

sexual de su maestro la sintió siempre como una oscura 

interrogante. De alguna manera, Lezama tampoco podía evitar 

insinuar su verdadera naturaleza. Es a lo que se refiere García Vega 

cuando en El oficio de perder comenta las poses de Lezama frente a 

él como las de una suerte de barón de Charlús proustiano. 

                                                             

137 Ídem, p. 22. Lorenzo García Vega me aclara en un email que la cita es de Jacques Lacarriere 
en una carta a Gurdjieff. 
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Esta tensión se mantuvo hasta que se publicó Paradiso y se hizo 

entonces pública y notoriamente significativa su homosexualidad. 

En El oficio de perder García Vega cuenta una anécdota muy 

reveladora de Vitier, que, homofobia aparte, indica las tensiones 

internas del otrora grupo Orígenes a raíz del escándalo de la 

publicación de Paradiso: 

Y muchos años más tarde, ya para terminar de hablar de este 

capítulo 8, cuando acabó de salir publicado Paradiso con ese 

dios gnóstico que Juan Ramón no podía concebir, CintioVitier, 

quien siempre ha sido el colmo de la prudencia en lo que él 

cree que puede o no puede decir, y quien además siempre tuvo 

un trato extremadamente convencional conmigo, me llevó para 

un rincón de la Biblioteca Nacional, el lugar donde él 

trabajaba, y con verdadera indignación (y fue, creo, la única 

vez que vi a Cintio expresarse de una manera en que no me 

cupiese duda de que no estuviese simulando) , me dijo: “Esto 

de Paradiso es un escándalo que nos va a implicar, 

injustamente, a todos los que no hemos pertenecido a ese 

mundo de Lezama, de Virgilio, de Gastón. Nosotros, tú, yo, 

Eliseo, Octavio Smith, no hemos sido eso. No tenemos por qué 

estar ahí, relacionados con ese libro
138

. 

En la cultura oral cubana siempre se ha contado que Vitier prohibió 

a García-Marruz la lectura del capítulo VIII de Paradiso, de lo que 

también se hace eco García Vega. En “La familia de Orígenes”, 

García-Marruz lo niega. Parece una malevolencia. No porque sea 

increíble sino porque parece imposible. Más allá de la moral 

católica y de la represión de una concepción más abierta de la 

sexualidad, no creo que esa anécdota tenga veracidad, aunque a la 

postre sí revela un síntoma muy profundo. Porque las diferencias 

cosmovisivas entre Lezama y Vitier-García-Marruz son más 

                                                             

138 García Vega, Lorenzo: El oficio de perder. Ed. cit., p. 297. 
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poderosas que lo que puede parecer a primera vista si nos guiamos 

solamente por las versiones que hacen de Lezama, ambos 

escritores. El mundo de Lezama no sólo era más vasto, su fuerza 

creadora era también mucho mayor, para no hablar de las zonas 

oscuras que Lezama incorporaba, o de los umbrales que profanaba 

con su ingente, intensa imaginación cognitiva. Las comarcas 

desconocidas que Lezama incorporaba, las preguntas que 

aventuraba, en fin, todo ese mundo que él recreaba, relacionaba, 

invencionaba, marcan una diferencia abismal con el mundo más 

domeñado de los autores de Lo cubano en la poesía y La familia de 

Orígenes. Esa diferencia descomunal no implica un demérito para 

ambos creadores: la enorme diferencia -como diría Bloom de 

Shakespeare, tanto cualitativa como cuantitativa- vale casi para 

cualquier otro creador que le fuera contemporáneo. ¿Valdría la pena 

insistir en esta diferencia? Al menos, quiero dejar suspensa la 

siguiente pregunta o inquietud: ¿cómo podían sino haciendo una 

mala lectura –por brillante que esta fuera- acomodar a sus orbes 

más limitados la desmesura lezamiana? ¿No hay como una suerte 

de normalización lezamiana en los textos críticos de Vitier y 

García-Marruz? 

La homosexualidad de Lezama, por ejemplo, como la de Baquero, 

incluso la de Piñera, debió ser reprimida dentro del grupo. Esa 

actitud formaba parte de esa moral provinciana a la que se refiere 

García Vega. Era otra época, también es cierto. El catolicismo de 

Lezama y de Baquero debía hacer más difícil la manifestación ya 

no pública, sino dentro del grupo, de la homosexualidad de ambos. 

Más abierta debió ser la relación entre los homosexuales del grupo, 
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incluyendo a José Rodríguez Feo, en la primera época de Orígenes. 

A diferencia de la opinión de García Vega, creo que con la 

publicación de Paradiso Lezama finalmente dio muestra de una 

inusual osadía y de una gran confianza en el valor de su obra. 

Esta problemática es muy importante para comprender las tensiones 

internas del grupo. Así, por ejemplo, la crítica de Piñera a Vitier a 

propósito de la homosexualidad de Emilio Ballagas
139

. También hay 

que tomar en cuenta la moral de la época, hipócrita y homofóbica. 

Tanto Piñera, con su ensayo sobre Ballagas, como, sobre todo, 

Lezama, con Paradiso y, póstumamente, con Oppiano Licario, le 

confirieron una alta jerarquía literaria -más tímidamente, 

Baquero
140

- a esta problemática, más allá de que la sombra católica 

de la conciencia de pecado pudiera mediar en una libre aceptación 

de la homosexualidad, actitud que la crítica ha detectado en 

Paradiso. García Vega, siendo heterosexual, demostró no participar 

de los prejuicios de Vitier y García-Marruz, pero, en este tópico, 

creo que exageró en sus críticas a Lezama, quien –limitaciones 

mediante, ¿acaso García Vega no las tuvo también?- recreó en 

Paradiso y luego en Oppiano Licario todos sus síntomas, sus 

encrucijadas, sus problemas no resueltos
141

. No otra cosa hace 

García Vega en El oficio de perder. Claro que, en la mirada de 

García Vega, pesa sobre este asunto, tanto o más que la obra, la 

personalidad de Lezama. 

                                                             

139 Piñera, Virgilio: “Ballagas en persona”. Poesía y crítica. Ed. cit.  
140 Véase, por ejemplo: “Palabras de Paolo al hechicero”. Baquero, Gastón: Poesía completa. 
Prólogo e edición de Pío E. Serrano. Madrid, Editorial Verbum, 1998, p. 113. 
141 En “Para una relectura de Oppiano Licario” (Diario de Cuba. 5 de octubre, 2010) comento 
esta problemática. 
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En Los años de Orígenes, García Vega, en el capítulo “Los padres 

de Orígenes”, trascribe un extenso pasaje de Paradiso, que, por su 

extensión, no voy a reproducir aquí, pero que más adelante se 

confrontará a través de un comentario de Rafael Rojas. Este pasaje 

(como otro que cita después) le sirve a García Vega para abordar el 

núcleo de su resentimiento con Lezama y Orígenes: el mito de la 

grandeza perdida o venida a menos (o “nuestro novelón de los 

buenos tiempos idos”, como lo describe también); los límites o 

peligros de lo barroco (el “bailongo barroco”, lo llama, o: “Límites: 

muralla de la soñada ciudad barroca”): “Es que Lezama, como los 

origenistas, se sentía abrumado por lo que llamaba lo feo. Ellos no 

podían acercarse a una circunstancia que no pudiera ser 

metamorfoseada, disfrazada”, precisa; los ceremoniales origenistas, 

la doble moral, el encubrimiento; el provincianismo; el catolicismo; 

el mito o arquetipo del héroe antecesor; lo kitsch; el retorno del 

síntoma casaliano ya descrito en “La opereta cubana de Julián del 

Casal”; la incapacidad para el autoanálisis, de donde deriva su tesis 

del marco: 

Pues el marco, entre nosotros, era un tabú. Y ese marco era 

respetado por Lezama, pero también era impuesto por Lezama. 

Por lo que se estaba dentro de un círculo vicioso que hacía 

imposible cualquier forma de espontaneidad. / Marco para 

salvar los mitos. Marco convertido en tabú, por la actitud 

idólatra de nuestro grupo. Marco que servía, a algunos 

origenistas –pienso, especialmente, en Eliseo Diego, y en Fina 

García Marruz-, para encerrar a la circunstancia en lo que 

podía parecer un paisaje de acuarela, y que, utilizado por 

Lezama, servía para transformar a la circunstancia en un 

paisaje barroco. Así que, dada la aparente amplitud que un 

paisaje barroco puede ofrecer, parecía que, frente a la acuarela 

de los otros, Lezama se entraba libremente por su 

circunstancia. Pero aquí, también, se jugaba un juego. Un 
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juego sado-masoquista. Pues Lezama, con bromas crueles, 

señalaba hacia ese pétreo constreñimiento acuarelístico que se 

imponían algunos origenistas. Lezama jugaba a ser el niño 

terrible de las acuarelas. Por lo que algunos origenistas se 

escandalizaban, o temblaban de miedo, o se llenaban de 

rencor: -Eliseo Diego siempre mantuvo una actitud de reserva, 

y de rencor, ante el desdoblamiento de Lezama-. Pero esto 

entraba dentro del juego. Servía para satisfacer las necesidades 

de una repetición sado-masoquista. Pues Lezama, aunque 

jugaba a ser el niño terrible de las acuarelas, también era el 

idólatra de los límites del marco. / Y esto llevó, siempre, a 

mantener a nuestro grupo en una atmósfera enrarecida, 

enfermiza, y castrante. Fue una de las paradojas, y debilidades, 

que siempre arrastramos. Y lo que es más lamentable, fue una 

debilidad que pudo minar nuestra expresión. Pues esa falta de 

espontaneidad fue la forma que adoptó, entre nosotros, esa 

mentira del vivir cubano, esa mentira contra la cual, 

principalmente, debíamos haber luchado
142

. 

He citado este largo pasaje (podía haber citado otros semejantes) 

sólo para que se tenga una idea del hondo calado (en clave 

psicoanalítica y sociológica o psicosocial) de la impugnación (que 

es también una auto impugnación) de García Vega. 

Todo el capítulo está construido a partir de su técnica (de su 

percepción) del collage, la superposición, la mezcla, las incesantes 

reiteraciones, las identidades y paradojas analógicas, es decir, a 

través de procedimientos plásticos y poéticos (imaginales), lo que 

puede producir la impresión (como todo el libro) de que se trata de 

un discurso enloquecido o incoherente. Y no es que no lo sea (el 

autor crea conscientemente una atmósfera caótica, casi onírica), 

pero es que aquí el procedimiento, la forma, está en función de 

describir el contenido: más que describirlo, ilustrarlo. 

                                                             

142 García Vega, Lorenzo: Los años de Orígenes. Ed. cit., pp. 156-157. 
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Acostumbrado a un discurso lógico, esta fractura puede confundir al 

lector; pues puede inducirle a pensar que el relato está supeditado a 

la pasión y a una percepción arbitraria. Y sí, hay pasión (además), 

sólo que esa su percepción no es, en última instancia, arbitraria. El 

autor no pretende despegarse de su crítica (que es también una 

autocrítica), por ello el lugar de la enunciación del discurso no se 

independiza de su contenido. Es que no sería consecuente realizar 

una crítica sobre la falta de autoanálisis y sobre el encubrimiento de 

una determinada circunstancia, y asumir una voz aséptica, 

incontaminada. Hasta cierto punto, además, esa imagen 

apasionadamente contradictoria, caótica, es también la imagen de su 

propia alma (de su mente, de su pathos, en el momento de escribir 

esas líneas): por eso su discurso no es simplemente rebatible desde 

una perspectiva estrictamente lógica. Así, por ejemplo, en El oficio 

de perder, admitirá después García Vega: 

Así que no me queda más remedio que confesar que, cuando 

bajo palio de Mambo escribo las Espirales, estoy 

reaccionando, frente a un paisaje enfermo, para oponerle lo 

también enfermo de una soñada grandeza venida a menos. En 

eso yo fui un origenista, como lo fue Eliseo con su Calzada, y 

como lo fueron todos los demás. Fui un origenista y, no me 

queda más remedio que confesarlo: lo fui sin que nadie me lo 

enseñara: fui, desde que nací y quizá junto con el trauma 

rankeano, el predispuesto a sentir que había habido un 

esplendor, o que tendría que haber un esplendor, y esto porque 

yo tenía los genes, como lo tenían todos los origenistas, que 

podían conducir al delirio de un pasado, o de un futuro, 

inventado. Esa fue la locura nuestra, el delirio de todo un 

grupo que (por razones que habrá que hurgar el día que se 

escriba la Historia de la Locura en Cuba) se enfrentó (¿pero 

enfrentar es la palabra adecuada?), lo vuelvo a repetir, con su 
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enfermedad, a lo horrible de un momento que llegó a su 

culminación en la década del cincuenta
143

. 

Pero, sobre todo, en aquel capítulo también acaece la dilucidación 

de la frase, muchas veces citada de Lezama: El poeta es un 

farsante, a través de la cual García Vega contrapone el yo 

idealizado del poeta con su circunstancia, es decir, enarca las 

relaciones de sublimación u ocultamiento que ese yo idealizado o 

barroco supone para con una penetración o no de su contexto… Es 

esta, quizá, la dilucidación más importante que hace García Vega, 

porque atañe a una de las lecciones que el Maestro, ambigua, 

irónica y sabiamente, legó al discípulo. ¿No había aquí una 

anticipada autocrítica de Lezama? ¿No había aquí, en el fondo, la 

trasmisión de una sabiduría? Porque de la compleja y profunda 

respuesta a esa frase, como ante el oráculo de Delfos (que no dice ni 

oculta sino que hace señales, le gustaba a Lezama precisar), 

depende en buena medida la actitud última, visceral, de toda la obra 

(y la vida) de García Vega. 

Cuando García Vega analiza la “metamorfosis” que sufre una 

anécdota del padre de Lezama en Paradiso, se enfrenta a “la 

autenticidad última de eso que se llama la mentira poética” (muy 

común en la literatura, como él mismo reconoce), y entonces 

rememora: 

Recordamos que en una de las primeras conversaciones que 

tuve con Lezama, éste me dijo: El poeta es un farsante ¿Fue 

Lezama consecuente con esta afirmación? Aquí, al llegar a 

esta pregunta, empezamos a entrar en zona equívoca, pero 

                                                             

143 García Vega, Lorenzo: El oficio de perder. Ed. cit., p. 387. 
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debemos responder que no creemos que Lezama fuera 

consecuente con la decisión de arrostrar la mentira. Pues 

afirmar que el poeta es un farsante es afirmar la fe en las 

apariencias que no excluye otras actitudes que pueden parecer 

opuestas: la actitud del que busca una justificación última, o la 

actitud del que entra en el autoanálisis. Pues afirmar que el 

poeta es un farsante, es decir que la mentira tiene un límite, y 

que ese límite es la realidad, pues de otro modo esa afirmación 

se convierte en una frase, y la frase se hace un juego que sirve 

para disfrazar. Y este juego, y este disfraz, es el que 

encontramos en los dandis simbolistas, cuando nos muestran la 

paradoja de revelarse como burgueses, en el momento en que 

nos gritan querer ser sólo unos farsantes. Pues se trata de que 

la paradoja de los dandys, es la paradoja del yo idealizado, del 

yo mítico que encarna la figura del antecesor fabuloso. Es que 

como se sacrifica todo por salvar ese yo idealizado, esa figura 

del antecesor fabuloso, se llega hasta pagar el precio de aceptar 

la farsa y el juego
144

. 

Y a continuación este análisis es llevado, con respecto a Lezama, 

Vitier y Orígenes, hasta sus últimas consecuencias: hasta el 

castrismo, que ya sabemos que es el lugar y el tiempo (la 

claudicación final) desde los cuales el propio García Vega lee 

retrospectivamente la farsa origenista… 

Sobre la interpretación de García Vega del primer pasaje aludido de 

Paradiso, al principio de este acápite, opina Rafael Rojas: 

García Vega asegura que esta escena era narrada por Rosa 

Lima Rosado (Rialta en la novela), la madre de Lezama, y que 

la misma traslucía un afectado criollismo republicano, de 

folletín y bombín de mármol, por el cual Lezama y los 

origenistas intentaban sublimar una grandeza venida menos 

con una conexión familiar o afectiva con el patriciado. García 

Vega tiene razón en que hay que leer ese pasaje para entender 

                                                             

144 García Vega, Lorenzo: Los años de Orígenes. Ed. cit., p. 139. 
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a Lezama, a Paradiso y a Orígenes, pero, creo, que en sentido 

inverso al sugerido por él. En la disputa por el legado de 

Orígenes se movilizan, con frecuencia, dos actitudes, la de 

quienes atacaron a aquel grupo intelectual por su 

entendimiento con el orden republicano y la de quienes 

insisten en presentar a Lezama y sus revistas como 

“resistencias” contra el orden republicano. Como sucede en 

casi todas las disputas, algo de razón hay en ambas actitudes. 

Personalmente, me cuesta trabajo reconocerme en una o en 

otra, ya que no veo el sutil o lateral republicanismo de 

Orígenes como algo negativo, a la manera, digamos de Lunes 

de Revolución, Piñera o García Vega. Como tampoco logra 

convencerme el mito de un Lezama resistente, precursor 

intelectual de la Revolución, fabricado por Cintio Vitier y sus 

discípulos. A propósito del pasaje citado de Paradiso, en la 

edición crítica de la novela preparada por Vitier, la imagen de 

Tomás Estrada Palma que aparece es, curiosamente, menos 

estereotipada que la que aparece en Los años de Orígenes de 

García Vega. Vitier reconoce, por lo menos, “la intachable 

honradez de Estrada Palma en el manejo de los fondos 

públicos”, aunque fuerza la interpretación cuando afirma que 

la imagen del primer Presidente en Paradiso quiere captar lo 

“falso” o lo “ingenuo” de aquella República. La clave 

simbólica de esa imagen no es el “creerse querido por todos”, 

que señala Vitier, sino la idea de la primera República, con un 

ex presidente de la República en Armas y un ex delegado del 

Partido Revolucionario Cubano –un heredero de Martí, en 

suma- en el poder, como un espectáculo de la repatriación del 

exilio y de la armonía entre cubanos luego de una costosa y 

sangrienta guerra
145

. 

Con este juicio de Rojas ocurre algo similar a algunos momentos 

críticos de Límites del origenismo, de Duanel Díaz. Predomina en 

ellos la visión fáctica del historiador. Valoran las obras literarias o, 

como en este caso, la percepción de García Vega, como 

documentos para la intelección de la historia, como ideario político 

                                                             

145 Rojas, Rafael: “Tomás Estrada Palma en Paradiso”. Libros del crepúsculo. Filosofía, historia, 
literatura y política. Blog de Rafael Rojas, viernes 5 de noviembre de 2010. 



98 

 

o sociológico, los cuales tienden a tratar de verificar en el proceso 

histórico. No se sitúan en la perspectiva psicosocial de García Vega, 

también literaria. No le dan importancia a los matices que encarnan 

para García Vega lo decisivo del síntoma que quiere desmitificar. 

Porque García Vega se fija más en el cómo que en el qué. Es la 

forma en que está expuesto el pasaje (donde reconoce incluso un 

atisbo de ironía); es la voz solemne; es lo que está detrás de la 

anécdota, lo que significa como síntoma de la grandeza perdida, que 

implica cierta estética de lo sublime o su reverso: kitsch. También 

es cierto que quien mira ese pasaje es un García Vega que tiene una 

visión sombría de la historia de Cuba –hoy se diría, desde una 

visión posmoderna: de sus grandes relatos-, lo que el propio Rojas 

ha dado en llamar como una “cubanidad negativa”. Todos los 

grandes relatos tienen un fondo vulnerable. Siempre están a un paso 

de idealizar la realidad, o transfigurarla, o mitificarla. Rozan, por 

eso, lo ridículo, o lo cómico, sobre todo cuando su naturaleza ideal 

termina por no avenirse con la potencia de su ser, cuando su deber 

ser, su expectativa ideal, deviene “falsa conciencia de las relaciones 

reales” y se convierte en una “ideología”, o en una construcción 

metafísica, como podría argumentarse desde el marxismo clásico. 

La contradicción entre su deber ser para con la realidad y la realidad 

se torna entonces trágica pero dable también de soportar una lectura 

histriónica. Su utopía se torna sombría porque se convierte en ídolo, 

en demiurgo
146

. Y encarnan una retórica que, a fuerza de repetirse, 

se convierte en un síntoma. García Vega acotaría: “repetición, 

perversidad”. Ello ocurre con todas las idealizaciones del pasado 

                                                             

146 Véase, por ejemplo: María Zambrano: “El ídolo y la víctima”. Islas. Madrid, Editorial 
Verbum, 2007. 
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hechas por el origenismo: Martí, los padres fundadores, los héroes, 

la Historia… Ese sol del mundo moral, de Vitier, sería un ejemplo 

paradigmático. Y dentro de esos grandes relatos estará el propio 

Orígenes, y, después, la Revolución -¿y no correría también el 

mismo peligro hasta el gran relato de la Poesía, sobre todo a partir 

del mito de la encarnación de la Poesía en la Historia? Porque 

cuando la Poesía se convierte en teleología corre similar peligro que 

otras construcciones utópicas. Repárese en que García Vega no 

atiende solamente a lo que esos relatos significan por sí mismos, 

sino, sobre todo, a lo que esconden, a lo que callan, a lo que dejan 

de decir. Revelan también una actitud y una forma peculiar de 

percibir la realidad. Es lo que, acaso, está implícito en aquellos 

bellos y melancólicos versos de Lezama a Vitier: “Se nos fue la 

vida hipostasiando, / haciendo con los dioses un verano”
147

. 

Bien miradas las cosas, aquí se contraponen, al menos, cuatro 

perspectivas diferentes: la estable de Rojas (perspectiva del 

historiador objetivo); la de Lezama narrador (o la del sujeto 

narrativo, que, en última instancia, tampoco tendría que coincidir 

con la del autor); se alude a la de Vitier (resistencia origenista y 

lectura teleológica), y la de García Vega. Podría haber otras. La 

Historia ¿no es el terreno más subjetivo que existe? (¿habrá que 

demostrar esta pregunta?). Pasaría lo mismo con cualquier evento 

de la Revolución, leído desde el futuro. Todo depende (diría en 

clave de la física cuántica) del punto de vista del observador, de su 

deseo incluso. Después de todo ¿no denuncia esta promiscuidad 

                                                             

147 Lezama Lima, José: “Primera glorieta de la amistad”, en Dador, en su Poesía completa. Ed. 
cit., p. 330. 
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potencial la naturaleza proteica de la literatura? Ante un dilema de 

esta naturaleza, me limito a mostrar le lectura de García Vega, que 

es lo que interesa en este estudio, actitud que no excluye las otras 

lecturas posibles pero tampoco las da por suficientes. 

El propio Rojas, en otro comentario ya aludido, “La interpretación 

histórica de la literatura”, se muestra más relativo y profundo 

cuando señala: “Más complicado y, a la vez, más interesante, me 

parece leer la historia allí donde se oculta, donde debe ser 

exhumada de la superficie del texto”
148

. Rojas realiza, sin embargo, 

una muy interesante lectura de las relaciones entre la poesía y la 

historia a propósito de Vitier, aunque también de Lezama, dentro 

del acápite “Poéticas de la historia”, en Motivos de Anteo. Patria y 

nación en la historia intelectual de Cuba (2008)
149

. Y, antes, había 

asediado el mismo tema con respecto a Vitier en “Cintio Vitier: 

poesía y poder”, en Tumbas sin sosiego (2006)
150

. Otra visión, si 

polémica, muy interesante para el abordaje de la literatura desde la 

óptica del historiador y el filósofo de la historia es la que despliega 

Rojas en Un banquete canónico (2000)
151

. 

 

El “bailongo barroco” 

                                                             

148 Rojas, Rafael. “La interpretación histórica de la literatura”. Libros del crepúsculo. Ed. cit.  
149 Véase: Arcos, Jorge Luis: “Rafael Rojas. Motivos de Anteo. Patria y nación en la historia 
intelectual de Cuba”. Letras Libres, junio, 2008. 
150 Rojas, Rafael: Tumbas sin sosiego. Revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano. 
Barcelona, Editorial Anagrama, 2006. Sobre este libro, véase también: Arcos, Jorge Luis: 
“Tumbas sin sosiego: la avidez de la Historia”. Desde el légamo. Ensayos sobre pensamiento 
poético. Ed. cit. 
151 Rojas, Rafael: Un banquete canónico. México, Fondo de Cultura Económica, 2000. 
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La impugnación más controvertida, por parte de García Vega, de 

Lezama, es la del barroco lezamiano. Tiene varias aristas: por un 

lado, la que se plantea desde una diferencia literaria. Es lógico que 

García Vega, desde una poética radicalmente diferente, no comparta 

el imaginario barroco lezamiano, y, por otro, que perciba lo barroco 

como una suerte de máscara, representación, que media en la 

expresión directa, autocrítica, de determinados contenidos. 

Reproche parecido al que le hacía Quevedo al culteranismo 

gongorino. La tendencia literalizadora de García Vega se da de 

bruces con el andamiaje retórico de Lezama. Pero Lezama también 

participa de una suerte de conceptismo. A la postre, lo que reclama 

García Vega de Lezama es una más directa imbricación con -o 

expresión desnuda de- su circunstancia. El poderoso imaginario de 

Lezama es visto sesgadamente por García Vega a través de los 

tópicos de la grandeza perdida, las eras imaginarias, la pobreza 

irradiante, la fiesta innombrable, el espacio gnóstico, en fin, toda la 

argumentación poético-teológica de su sistema poético del mundo. 

Pero la comprensible diferencia basada en diferentes vocaciones y 

percepciones estéticas o cosmovisivas no puede encarnar en un 

argumento suficiente a la hora de valorar cualquiera de las dos 

poéticas contrapuestas. Se entiende la diferencia, pero no la crítica. 

Los límites que pueden derivarse de una diferente percepción de la 

realidad no por plausibles pueden ser tomados como un criterio de 

valor. En todo caso, pudiera invertirse la perspectiva, y tratar de 

sopesar los límites lorenzianos desde la perspectiva lezamiana, y 

ello tampoco arrojaría una perspectiva válida. 
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Hay algo más, sin duda, en esta visceral crítica de García Vega, que 

va más allá de lo estrictamente literario, y más allá también de la 

impugnación del neobarrroco de un Sarduy. El propio Lezama, por 

lo demás, terminó cuestionando la facilidad académica con que 

cierta crítica soslayaba la singularidad de su obra detrás de la 

retórica crítica de lo barroco
152

. Pero no se puede acusar a Lezama 

de la repercusión crítica que se derivó de la publicación de 

Paradiso dentro del imaginario del boom de la nueva novela 

latinoamericana. En el fondo, es, de nuevo, la simultaneidad del 

éxito literario con el contexto castrista (e, incluso, con la izquierda 

latinoamericana y europea de las décadas de los años sesenta y 

setenta), lo que desasosiega a García Vega, y le hace recordar con 

nostalgia el tiempo en que Lezama desplegaba su obra dentro de 

una profunda marginalidad, el tiempo en que Lezama se reía y decía 

como un reto frente a su terrible circunstancia: “Tengo una alegría 

salvaje. Le doy gracias a Dios por haberme hecho tan grande”
153

. 

Esa risa que no comprendería Juan Ramón Jiménez... García Vega 

ve entonces a Lezama como a un histrión, como representando un 

papel –pero ¿no le había advertido Lezama, como ya se ha 

comentado, que el poeta era un farsante, o un fingidor, como diría 

Fernando Pessoa, lección que, por lo demás, asumió muy 

profundamente el propio García Vega en muchas facetas de su 

obra?-, y traicionando esa su pobreza última que tanto admiró 

García Vega, y que es la que destaca en su valoración inicial de 

Paradiso en su Antología de la novela cubana (cuando sólo se 

                                                             

152 Véase: Arcos, Jorge Luis: “El Señor Barroco José Lezama Lima”. Desde el légamo. Ed. cit.  
153 Véase: García Vega, Lorenzo: “Fausto Masó, con versión mediúmnica de Gertrude Stein”. 
Los años de Orígenes. Ed. cit., p. 268. Sobre el tópico de la risa, en general, véase las páginas 
268-272. 
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conocían los capítulos publicados en Orígenes y cuando estos no 

habían producido ninguna repercusión literaria en el ámbito 

nacional e internacional), o, incluso, en Los años de Orígenes. 

Hay algo, pues, comprensible en la injusticia crítica de García 

Vega, algo que nos sirve más para comprender la percepción –y el 

rencor- de García Vega que la actitud de Lezama, porque, como de 

algún modo ya se ha atisbado con anterioridad, García Vega mezcla 

lo barroco, como actitud, con los síntomas del encubrimiento, del 

disfraz, de la máscara hermética. Esto es lo importante, más allá de 

la legitimidad o autenticidad o no de un determinado estilo literario 

–estilo que, por lo demás, los demás origenistas no asumieron. Lo 

que, desde su experiencia vital e histórica, García Vega encuentra 

reprobable o inconsecuente o limitado en Lezama, tiene más que 

ver con otros síntomas que con su cosmovisión barroca -ese 

“rebumbio” o “bailongo barroco”, como lo llama García Vega. 

Digo esto porque -en el caso de que alguien se lo propusiera-, se 

podrían hallar determinadas limitaciones en García Vega, con 

simétrica pertinencia, más allá de que despliegue un estilo 

minimalista, de ascendencia vanguardista, surrealista o cubista, en 

las antípodas del barroquismo lezamiano. 

Porque, por otra parte, ¿cómo no se puede comprender la posterior 

alegría lezamiana a partir del cada vez más creciente éxito de 

Paradiso luego de las incomprensiones que rodearon a su 

publicación en 1966? Pero, por otro lado, la Historia es sinuosa y, a 

veces, implacable y sombría. En 1970, Lezama conoció, por 

primera vez, el más profundo y visible reconocimiento en su país. 

Se publicó su Poesía completa; la serie Valoración Múltiple de 
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Casa de la Américas editó Recopilación de textos sobre la obra de 

José Lezama Lima; también vio la luz una importante compilación 

de ensayos, La cantidad hechizada, donde se coronaba su sistema 

poético del mundo y se explayaban sus Eras imaginarias. Era su 

consagración en su país, luego que su novela fuera profusamente 

publicada y comentada fuera de Cuba, a partir del espaldarazo que 

le dio Julio Cortázar con su oportuno “Para llegar a Lezama Lima”, 

que lo lanzó al centro del boom narrativo. Pero a partir de 1971, 

todo cambió bruscamente. A raíz de los terribles eventos en torno a 

Heberto Padilla, quien fue encarcelado y obligado a hacer una 

retractación pública, Lezama fue acusado de 

contrarrevolucionario
154

. No pudo publicar una línea más en su 

patria, se le impidió viajar, y se le sometió, hasta su muerte en 

1976, a una oprobiosa muerte civil. Una suerte similar corrió Piñera 

hasta su muerte en 1979. 

Creo que García Vega no soportó el triunfo literario de Lezama en 

el contexto de la Revolución y como parte del boom de la nueva 

novela hispanoamericana, dominado este último por una acusada 

tendencia de izquierda, y donde el imaginario de la Revolución fue 

preeminente, al menos, hasta el “caso Padilla” de 1971
155

. Los 

antecedentes de este caso -que marcó el inicio del fin de la 

sublimación ideológica del revolucionario evento histórico insular-, 

que comenzaron a acumularse a partir de 1968 –fecha de la partida 

al exilio de García Vega-, no fueron ya vividos por el autor de Los 

                                                             

154 Padilla, Heberto: Fuera de juego. Edición conmemorativa 1968-1998. Miami, Ediciones 
Universal, 1998. 
155 Véase: Padilla, Heberto: Fuera del juego. Ed. cit. En este libro, aparte del poemario 
homónimo, se reúne un dossier muy completo sobre el “caso Padilla”. 
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años de Orígenes, como tampoco el ostracismo final de Lezama 

desde 1971 hasta su muerte en 1976, con quien, además, no 

mantuvo al final relaciones epistolares. La experiencia de García 

Vega de la izquierda intelectual europea –como se describe 

detalladamente en Rostros del reverso (1977), simpatizante de la 

Revolución, y para la cual García Vega era sencillamente un 

desertor –o gusano, como se decía entonces- tampoco fue muy 

edificante, como García se encarga de relatar en sus libros de 

memorias. Él llegaba profundamente desencantado de un proceso 

que, paradójicamente, era visto como una utopía a realizar.  

El otro desencanto muy puntual de García Vega fue con la 

generación posterior a la de Orígenes, también llamada de los años 

50 o primera de la Revolución: la de Lunes de Revolución, desde 

donde recibió dos críticas implacables: de Heberto Padilla y de 

Antón Arrufat, generación también de Severo Sarduy (a quien ve 

como un impostado discípulo del barroco lezamiano). Su profunda 

diferencia con la actitud y la cosmovisión de esta generación 

emergente (que pudo ser la suya) es uno de los aspectos más 

decisivos de su sombría mirada sobre la historia insular en Los años 

de Orígenes. 

El triunfo literario de Lezama, más la conversión de Vitier en 1968, 

significó para García Vega, como ya se ha dicho, la claudicación de 

Orígenes frente al castrismo. No pueden desconocerse tampoco 

algunos textos de Lezama donde, a diferencia de sus cartas 

privadas, se adscribe a importantes símbolos del imaginario 

revolucionario. La publicación en 1970 de La cantidad hechizada, 

donde Lezama reúne sus ensayos sobre las Eras imaginarias, tuvo 
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que ser el colofón de la relación de García Vega con su maestro. 

Era como si Lezama hubiera tratado de articular su sistema poético 

del mundo con el nuevo proceso histórico. Un grupo de 

entrevistas
156

, a raíz del éxito internacional de Paradiso, donde 

Lezama discurre con su imaginación barroca, fabulosa –y 

“delirante”, como precisa García Vega- sobre su vida y su obra, 

completó, para su desencantado discípulo, la intolerable 

idealización lezamiana. Claro que todo esto no fue tan sencillo, pero 

estos fueron los presupuestos de la final disidencia de García Vega 

contra “el niño terrible de las acuarelas”. Para García Vega, Lezama 

había perdido aquella “alegría salvaje”, y aquella energía, aquella 

ética, aquella resistencia, aquella fe, desplegadas desde la más 

profunda marginalidad, que había aprehendido como lección 

profunda de su maestro en la época anterior. Todo esto, y la siempre 

latente necesidad de “desvío”, incentivada por el exilio y por la 

distancia, hicieron el resto. Como advierte Ponte
157

, no es casual 

que García Vega le oponga a la última Era imaginaria de Lezama -

la de la Revolución y la de la pobreza irradiante- una nueva era 

imaginaria -ésta, suya, no exenta de ironía-, la del “exilio sin rostro” 

de Playa Albina, como una suerte de reverso profundo: el negativo 

vacío del lleno barroco lezamiano. 

Es por eso, además, que García Vega termina coincidiendo con una 

de las últimas generaciones poéticas de la época de la Revolución, 

la de los años ochenta y noventa del siglo pasado, simbolizada en 

parte por el grupo Diáspora(s), aquella que se propuso, con un 
                                                             

156 “Interrogando a Lezama Lima”. VV.AA.: Recopilación de textos sobre José Lezama Lima. Ed. 
cit. 
157 Ponte, Antonio José: El libro perdido de los origenistas. Ed. cit.  
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profundo gesto postconversacional (también postrevolucionario) y 

neovanguardista, “olvidar Orígenes”
158

. 

Aunque, paradójicamente, fue desde ese vacío albino que García 

Vega pudo finalmente, a partir de Los años de Orígenes, acceder en 

su obra a su definitiva singularidad creadora. 

Pero acaso esta versión interpretativa que hasta ahora he ofrecido 

no sea tan sencilla. Si hay dos capítulos en Los años de Orígenes 

donde se extrema el método “enloquecido” y trágico de García 

Vega para abordar la historia de Cuba son “De donde son los 

Severos” y, sobre todo, “Fausto Masó, con versión mediúmnica de 

Gertrude Stein”. Aquí está el núcleo de la impugnación del barroco 

lezamiano, pasando por la derivación del neobarroco de Sarduy, y 

por su contextualización final en tiempos del boom de la nueva 

novela latinoamericana en la época de la Revolución, como colofón 

siniestro de lo que comenzó (en su anverso) siendo un gesto de 

altivez lezamiana frente a una degradada circunstancia. 

García Vega fija muy bien el contraste entre el anverso y el reverso 

lezamianos. Por un lado, detiene el instante en que Lezama, desde 

el orgullo de su marginalidad, desafía con su “alegría salvaje” su 

circunstancia, pero, por otro, como en una sucesión entrópica, 

también detiene el instante en donde Lezama, ya en el castrismo, 

blanquea sus síntomas, adopta poses de prestidigitador, simula, 

encubre, no vuelve a pronunciarse con desdén contra aquellos que 

lo desprecian (a no ser en cartas privadas), hace concesiones al 

                                                             

158 Véase el tópico La Poesía en la parte II de este capítulo y el final del capítulo II. 
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régimen que, en lo privado, detesta, y, en fin, ofrece la imagen de 

un Lezama ya vencido en medio, paradójicamente, de su triunfo 

literario, cuando es convertido, según García Vega, en “una momia 

del boom”. 

Como en una historia de progresiva decadencia y relevo entrópico 

de síntomas, García Vega echa mano a su mito predilecto, la 

grandeza perdida, con el cual describe un arco que abarca a toda la 

historia de Cuba, porque ¿no fue para él la primera generación de 

conquistadores o colonizadores una generación de “cuatreros, 

negreros, o comerciantes”? Repárese en que, al menos, desde la 

primera generación de la sacarocracia criolla triunfante, que 

coincide, por cierto, con la primera donde se manifiesta, con una 

atroz ambivalencia, el primer conato de conciencia nacional, ya 

Manuel de Zequeira y Arango, imbuido del prurito aristocrático de 

la generación anterior, critica a los llamados petimetres criollos o 

nuevos ricos que ostentaban su recién adquirida riqueza, compraban 

títulos nobiliarios, y que terminaron no radicalizando su ideario 

político como en el resto de las colonias americanas, atrapados en la 

contradicción irresoluble entre su riqueza producto del trabajo 

esclavo y su dependencia del poder político y comercial 

metropolitano. Fue esta generación la primera (criolla, al menos) 

que amasó una considerable fortuna y que luego se arruinó cuando 

las dos guerras de independencia (1968-1978, 1995-1998), cuyos 

valores aristocráticos (ya sabemos que espúreos) Casal idealizaba, y 

que, luego, partiendo de su antecesor o precursor, Orígenes 

idealizará en la generación de sus padres fundadores: la última que 

fue a la guerra y la primera de la República, la que fue llamada por 
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el novelista Carlos Loveira como la de los “generales y doctores”, 

y, por García Vega, como la de los “bombines de mármol”, en fin, 

la generación positivista y vanguardista, la de Enrique José Varona 

y Jorge Mañach, contra la que, en cierto sentido, reacciona 

Orígenes, aunque, también, termine reproduciendo sus síntomas: 

grandeza perdida o venida a menos, simulación, provincianismo, 

etcétera. Pero García Vega va más lejos, y también contrapone a la 

generación de Orígenes la inmediatamente posterior (la que 

cronológicamente pudo ser la suya), la llamada generación del 50 o 

primera de la Revolución (que García Vega nombra como la de la 

Rampa, para contraponer la modernidad norteamericana al empaque 

españolizante y católico origenistas), que fue la generación 

existencialista, atea, de Ciclón y Lunes de Revolución…, es decir, la 

que ostenta el poder en los primeros años de la Revolución; la que, 

bajo la tutoría de un Virgilio Piñera, fue la generación de Severo 

Sarduy, Guillermo Cabrera Infante, Heberto Padilla; la que, por 

cierto, atacó despiadadamente a Orígenes en su lucha por el poder 

cultural… Repárese en que si para con Orígenes mismo García 

Vega es implacable, a pesar de ponderar entre un anverso positivo y 

un reverso frustrante, para con esta ya no encontrará paliativos a su 

sombría mirada crítica. O tal vez sí: acaso sólo rescata de ésta 

aquella negación rasante de los valores del pasado republicano que 

García Vega odiaba. Pero su coincidencia dura muy poco. En Los 

años de Orígenes se narra (¿se narra?) con su método imaginal, 

ahíto de superposiciones, de analogías; de categorías psicoanalíticas 

y, en general, de una cosmovisión nihilista de la historia, cómo, a su 

vez, esta ultima generación sucumbió al castrismo, y, junto, con 

ella, también Orígenes. 
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No por gusto cuando García Vega decide marchar al exilio en 1968 

comienza a ver retrospectivamente a Cuba como la Atlántida, el 

mítico continente perdido o sumergido. Se alcanza, pues, desde la 

perspectiva de García Vega, como un punto de no retorno. Por eso 

puede, también, con una sarcástica, tragicómica ironía, oponerle a 

la última Era imaginaria lezamiana (la que comienza con José Martí 

y los padres fundadores y culmina con la Revolución cubana como 

el origen simbólico de una nueva “alba poética”), la suya, la del 

exilio, la del reverso más atroz, una Cuba negativa, sin rostro, sin 

identidad, la de Playa Albina. 

No sería ocioso en un posible análisis más pormenorizado de los 

dos capítulos aquí aludidos de Los años de Orígenes, constatar en 

los complejos procedimientos formales, estructurales, de García 

Vega, una preponderancia de una concepción imaginal por sobre 

cualquier otra lógica o histórica o sociológica. En todo caso, esa 

visión imaginal se nutre de nociones psicoanalíticas y psicosociales, 

y con ello reproduce un fresco, a la manera de un collage, casi 

alucinante y sombrío de la historia de Cuba. No puede, sin 

embargo, paradójicamente, dejar de percibirse la impronta de la 

peculiar concepción imaginal de la historia que tuvo que aprender 

García Vega de su maestro, aunque aportándole su poética del 

reverso, ante la cual su propio maestro y hasta la parte falsa de él 

mismo sucumben también. Y reitero: ¿no están construidos estos 

capítulos con procedimientos barrocos? 

Cuando García Vega invoca “la voz sola del fantasma barroco”, se 

remite a un padre fundador, Enrique José Varona, prototipo de los 

“bombines de mármol”, tópico con que caracteriza con despiadada 
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ironía lo solemne, lo pesado, lo plomizo tanto de los filósofos 

positivistas como de los políticos republicanos, como sintetizará 

después en la figura de Jorge Mañach; gravedad que puede también 

resolverse en kitsch… Y pone –imaginariamente- en el Testamento 

filosófico de aquel filósofo autonomista que discutiera con el joven 

Martí en el Lyceum de Guanabacoa sobre el idealismo filosófico 

estas definitivas aserciones sobre la realidad de la Historia de 

Cuba: 1- La Historia de Cuba es el arte de la elipse; 2- La 

Historia de Cuba es el arte de la digresión; 3- La Historia de 

Cuba es el arte de recrear la realidad; 4- La Historia de Cuba 

es el arte de restituir la Historia; 5- La Historia de Cuba es el 

arte de descomponer un orden y componer un orden, 6- La 

Historia de Cuba es el arte del remiendo
159

. 

Esto es, construye una suerte de amargo testamento sobre el 

barroco, donde va a insertar a Lezama, y a su “heredero”, Sarduy. 

Ya antes había advertido que  

la metamorfosis, o travestismo, que los bombines de mármol, 

fundadores de nuestra nacionalidad, impusieron, se cifra en la 

piel de cobra de nuestro paisaje. Pues, punto por punto, las 

sesudas verdades de nuestros patricios, y la provenzal y 

refinada tradición de nuestra grandeza venida a menos, fueron 

tejiendo, con ocultamientos, y mulaterías, el texto jeroglífico 

de la historia cubana
160

. 

Desde este presupuesto suyo es que García Vega va a hilar su 

impugnación del barroco lezamiano, aunque también a partir de la 

interpretación sarduyana del mismo (neobarroco), luego de aclarar 

                                                             

159 García Vega, Lorenzo: Los años de Orígenes. Ed. cit., p. 202. 
160 Ídem. 
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que su verdadero objetivo es “el erotismo en los años de Orígenes”. 

Por ejemplo, cuando cita una descripción hecha por Sarduy del art 

nouveau:  

La retórica de lo accesorio convirtiéndose en lo esencial, la 

multiplicación de lo adjetival substantivado, el ornamento 

desmedido, la contorsión, lo vegetal estilizado, las estatuas y 

los cisnes, y lo cosmético como instrumento de sadismo 

mediatizado, nos sitúan, como lo demuestra Marmori en Le 

Vergini Funeste, en un erotismo preciso: el que celebra en sus 

orlas, metáforas de cuerpos, el art 1900
161

. 

A continuación, con abigarrada (también barroca) argumentación, 

García Vega trata de insertar este discurso dentro de su 

interpretación de la historia de Hispanoamérica con relación a 

España y a Europa, dentro del conocido esquema de dependencia 

modelo-copia (“transferencia-copia”, escribe él), creación-

imitación, para lo cual toma en cuenta juicios del historiador 

mexicano Edmundo O' Gorman, y otros de El laberinto de la 

soledad, de Octavio Paz. Y me apresuro en aclarar que sólo estoy 

exponiendo la lógica del discurso de García Vega, no valorando su 

pertinencia cognitiva, quien hace todo un largo preámbulo 

argumentativo para arribar a la conclusión de que la “visión 

esencialista”
162

 de Lezama, esa que nutre su concepción de las Eras 

imaginarias, su teoría de la Imagen y su Sistema poético del mundo 

–y, por consecuencia, también la de Sarduy- conduce a la siguiente 

“sospecha”: “¿no es este el escamoteo origenista de la realidad? 

Historia esencialista, historia sin historia”
163

, pregunta y afirma. 

                                                             

161 Ídem, p. 206. 
162 Ídem, p. 209 
163 Ídem, p. 211 
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Asimismo, ve a los origenistas como “edipianos no resueltos: 

necesitaban, desesperadamente, un marco al cual aferrarse”
164

. 

Antes había señalado otro síntoma, el de “lo exótico traducido”
165

. 

Finalmente, aísla en Orígenes los siguientes tópicos: 

provincianismo; dialéctica ambivalente de anverso y reverso (lo que 

era y no era); fijación del síntoma o mito de la grandeza venida a 

menos; el ceremonial origenista como “marco”; su “neurótico 

constreñimiento”, etcétera. 

Toda esta larga, compleja, abigarrada exposición (que sólo de una 

manera muy aproximada e incluso esquemática alcanzo a describir 

aquí), le sirve para desembocar en su superobjetivo: demostrar la 

parte falsa del barroco lezamiano, pero no tanto como cosmovisión 

creadora sino como actitud ante la realidad, para lo cual se sirve de 

varias respuestas de Lezama a entrevistas sobre Paradiso, donde su 

maestro, efectivamente (no puedo sino reconocerlo) blanquea la 

imagen de su erotismo, de su homosexualidad -a lo que le llama 

García Vega los “puntos ciegos” de Lezama, que la crítica coetánea 

de la novela, la crítica del boom, no pudo o no quiso ver. Y todo 

este análisis lo hace García Vega desde ese mirador cognitivo que 

es siempre para él el más paradigmático: el que no traiciona o 

suplanta a la vida. Por eso, finalmente, puede preguntar sobre el 

peligroso sentido de considerar a Paradiso como un “texto 

                                                             

164 Ídem, p. 222 
165 Ídem, p. 218. En otra ocasión, García Vega se detiene en el capítulo “Los padres de 
Orígenes” de Los años de Orígenes en la transferencia que sucede en el imaginario origenista, 
de lo francés, incluso de lo alemán o de lo español. Dice: “Pues lo francés –Una herencia de 
los Padres, y otro atributo de nuestros Arquetipos- ha estado siempre tras todas nuestras 
imágenes…”. Véase: pp. 158-159. No hay que insistir en la importancia cultural, psicosocial de 
esta tendencia dentro del imaginario hispanoamericano para la compleja, ambivalente 
fijación de una identidad. 
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independiente”
166

 (de la Historia, y de la Vida): “¿por qué Severo 

no quiere tocar al hombre Lezama?”
167

. Y, con mucha ironía, hace 

derivar la apropiación sarduyana de Lezama como una suerte de 

prolongación rococó del barroco lezamiano. Véase su síntesis final:  

Pero Severo, que ha mirado a los años de Orígenes, ha caído 

en la trampa de los años de Orígenes. Y ¿por qué Severo que 

habla francés, Severo que tiene un tatuaje estructuralista, ha 

caído en la trampa de los años de Orígenes? Es que hay el 

rebumbio de un folletín que se transforma, y de un tatuaje que 

quiere esconder lo mulato, y de un marco-transferencia art 

nouveau, y de una elipse cuyo foco es el Camagüey donde 

nació Severo. Por lo que Severo, el estructuralista que habla en 

francés con Barthes, no puede dejar de ser el rococó que viene 

después del barroco de Lezama, el rococó en que el barroco 

del folletín nuestro se transforma
168

. 

Tratemos ahora de ofrecer siquiera una síntesis de diversas 

acotaciones críticas –conjeturas a veces, a manera de notario 

antropológico- que hace García Vega sobre las hipóstasis barrocas 

lezamianas. 

Siempre partiendo de un mito central: Casal, como precursor, con 

“la gran dama de la grandeza venida a menos” como referente 

paradigmático, García Vega se refiere a “la versión cubana de la 

madre terrible”, y, agrega: “la madre terrible es una madre 

castradora”
169

. Por cierto, además de las fuentes psicoanalíticas de 

García Vega, ¿no puede verse aquí, también, como una suerte de 

reminiscencia del mito de la Diosa Blanca estudiado por Robert 

Graves: la Magna Mater romana, la Diosa Triple, Terrible, la 
                                                             

166 Ídem, p. 224. 
167 Ídem. 
168 Ídem, p. 226. 
169 Ídem, pp. 226-227. 
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Madre-Musa ambivalente, maternal y erótica, creadora y 

tanática?
170

 Sólo sugiero esta posibilidad de análisis. Pero lo cierto 

es que el texto que cita García Vega, tomado de una entrevista a 

Lezama (es decir, ya no es ni siquiera un texto literario dicho por un 

personaje literario de la novela Paradiso, sino un testimonio del 

hombre Lezama), avala esta otra posibilidad concurrente a la que 

destaca García Vega. Lezama, al rememorar el significado de la 

muerte de su padre (y fijando el referente de un importante pasaje 

de su novela y de su Sistema poético del mundo: El Eros del 

conocimiento o de la lejanía), expresa: 

Lloramos todos, pero aquella imagen patriarcal nos dio una 

unidad suprema e instaló en mamá la idea de que mi destino 

era contar la historia de la familia. Tú tienes que ser el que 

escriba, decía ella, tú tienes qué. La muerte me ofrendó un 

nuevo concepto de la vida, lo invisible empezó a trabajar sobre 

mí. Todo lo que hice está dedicado a mi madre. Su acento me 

compaña en la noche cuando duermo y en la mañana cuando 

me despierto. Oigo su voz de criolla fina que me repite: 

Escribe, no dejes de escribir. No sé si mis obras son dignas de 

ese mandato. ¿Pero qué? La grandeza del hombre es el 

flechazo, no el blanco
171

. 

Dos contenidos diferentes podrían traerse ahora a colación: el 

referido por García Vega –es una conjetura- de cómo Lezama 

aguardó la muerte de su madre para publicar Paradiso y dar a 

conocer aquellos capítulos no aparecidos antes en la revista 

Orígenes, donde se explayaba su erotismo y el tema de la 

homosexualidad, y el ya entrevisto en el acápite sobre el Curso 

                                                             

170 Graves, Robert: La diosa blanca. Historia comparada del mito poético. Buenos Aires, 
Editorial Losada, 1970. La primera edición: The White Goddess. Londres, Faber&Faber, 1948. 
171 García Vega, Lorenzo: Los años de Orígenes. Ed. cit., p. 227. Citado, a su vez, de Lezama 
Lima, José: “Interrogando a José Lezama Lima”. VV. AA.: Recopilación de textos sobre la obra 
de José Lezama Lima. Ed. cit.  
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délfico , a propósito de la conversación de Editabunda con Fronesis 

en Oppiano Licario, donde se prolonga esta suerte de hagiografía 

maternal (y femenina) que, ciertamente, encuentra su apoteosis en 

Paradiso
172

. 

Sólo quiero agregar un detalle más: el propio García Vega confiesa 

en El oficio de perder su dependencia edipiana con su madre, a lo 

que llama, no sin ironía, el tiempo de su “Vida con Mamá”. ¿No 

refiere, además, en sus memorias, cómo fue decisivo el estímulo de 

su madre para su vocación literaria? Allí también aclara que fue su 

madre la que le dijo a su maestro aquella frase con que termina Los 

años de Orígenes: “Lezama, nosotros no lo olvidaremos nunca”. 

Asimismo, confiesa cómo el mundo femenino es preeminente en 

sus sueños actuales: “Perla, mi número 9, o mi ánima, junto con mi 

madre (quien irrumpe casi continuamente), y con Marta, es una 

frecuente aparición en mis sueños”
173

. Claro que, entre una y otra 

experiencia, hay justamente la diferencia entre una dependencia 

natural, en el caso de García Vega (por muy intensa que esta haya 

sido), y, en el caso de Lezama, una dependencia hipostasiada, o 

como transfigurada por su imaginario barroco. Y, ya que a todo lo 

largo de este libro se han hecho muy significativas las diferencias 

entre el maestro y García Vega para la caracterización de su 

poética, no está de más tomar en cuenta una muy obvia (pero que 

García Vega no se cansa de enfatizar): la diferente orientación 

sexual entre ambos. Porque esa diferencia como ontológica, 

psíquica ¿no comporta también una visión del mundo diferente? 
                                                             

172 Véase: Arcos, Jorge Luis: “José Lezama Lima a través de Paradiso”. Orígenes. La pobreza 
irradiante. Ed. cit. 
173 García Vega, Lorenzo: El oficio de perder. Ed. cit., p. 329. 
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Veamos un solo ejemplo de su obsesivo énfasis. Dice de Lezama: 

A los homosexuales los señalaba, desdeñosamente, como 

maricones, y de cualquier lesbiana podía referirse, con asco, 

diciendo que era una tortillera horrenda-, así como hablaba de 

las perversiones sexuales con jerga de católico barroco. –Lo 

tremendo demoníaco. La zona oscura que linda con el 

misterio, etc.-, es decir, utilizaba una jerga para evitar la 

confrontación con los problemas sexuales a los que más bien 

quería considerar como misterios. Y de ahí también que para 

los origenistas, técnicos del hermetismo, o sea, técnicos en la 

estrategia del avestruz, discutir cualquier problema humano 

que fuera a descubrir lo que había dentro de la grandeza 

venida a menos, o a airear la enrarecida selva rococó de la casa 

donde había algo raro, fuera su más último tabú
174

. 

Pero, desde cierto punto de vista (y permítaseme esta leve 

digresión) ¿la homosexualidad no es un tópico barroco? Borges, 

quien frecuentó lo barroco en su libro de juventud Historia 

universal de la infamia
175

, decía que "Los espejos y la cópula son 

abominables, porque multiplican el número de los hombres"
176

, 

pero el erotismo homosexual ¿no duplica su sexo?, ¿no se mira en 

un espejo que le devuelve su propia imagen, su imagen otra y la 

misma (Borges también diría “como el río interminable”)? Porque 

no es sólo que se mire como Narciso (mito dilecto, primordial del 

                                                             

174 García Vega, Lorenzo: Los años de Orígenes. Ed. cit., p. 128. 
175 Dice Borges en el prólogo a la edición de 1954: “Yo diría que barroco es aquel estilo que 
deliberadamente agota (o quiere agotar) sus posibilidades y que linda con su propia 
caricatura. En vano quiso remedar Andrew Lang, hacia mil ochocientos ochenta y tantos, la 
Odisea de Pope; la obra ya era su parodia y el parodista no pudo exagerar su tensión. Barroco 
(Baroco) es el nombre de uno de los modos del silogismo; el siglo XVIII lo aplicó a 
determinados abusos de la arquitectura y de la pintura del XVII; yo diría que es barroca la 
etapa final de todo arte, cuando éste exhibe y dilapida sus medios. El barroquismo es 
intelectual y Bernard Shaw ha declarado que toda labor intelectual es humorística. Este 
humorismo es involuntario en la obra de Baltasar Gracián; voluntario o consentido, en la de 
John Donne. // Ya el excesivo título de estas páginas proclama su naturaleza barroca”. 
176 Borges, Jorge Luis: “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. Ficciones. Buenos Aires, EMECÉ, 2000. 
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Lezama de “Muerte de Narciso”) a sí mismo, que se enamore de su 

propia imagen, que idolatre su propia identidad, sino que, además, 

la persigue en otro cuerpo, en otro rostro semejante? No es el ánima 

lo que fascina a Lezama, sino el ánimus. Pero esa duplicación, ese 

énfasis idolátrico no persigue, desde una perspectiva natural, como 

en la heterosexualidad, la prolongación de la especie, sino el 

cumplimiento del vértigo de un deseo que, como la serpiente, se 

muerde la cola. Hay, ontológicamente, como un absurdo, un 

sinsentido. Es decir, una sospecha de una duplicación meramente 

enfática, añadida, ¿barroca?… No pretende disolver su identidad en 

lo contrario, en lo diferente, sino en su mismidad. “Repetición, 

perversidad”, gusta de citar García Vega. 

Otros tópicos de los que se ocupa García Vega, además de la 

homosexualidad, son: la regresión infantil (con respecto a la 

creencia de Lezama en la amistad como forma de devoración) y 

familiar; el tema del “marco” o idealización de los límites; el 

fetichismo de los ceremoniales (donde pudiera traerse a colación el 

coito, a través de un hueco hecho en una sábana, de Fronesis con 

Lucía en Paradiso
177

, o el mito, invocado también, de la vagina 

dentada); la necesidad y el síntoma de “borrar lo mulato”, de donde 

deriva el tema del homúnculo (Oppiano Licario) y del hermafrodita 
                                                             

177 Por ejemplo, una cita de Ernest Becket, que García Vega transcribe de The Denial of Death, 
sirve por sí sola para leer el controvertido pasaje aludido de Paradiso. “La final característica 
de los rituales misteriosos es que ellos son dramatizados; y las actividades de los fetichistas y 
de los pervertidos como los travestistas siempre han fascinado a los observadores 
precisamente por la misma razón. Ellos representan un complicado drama en el cual su 
gratificación depende de un pormenorizado andamiaje de la escena; la carencia de un 
pequeño detalle o la falla en conformar una precisa fórmula lo echa a perder todo. Exactas 
palabras han de ser pronunciadas en el tiempo preciso, los zapatos colocados de cierta forma, 
el corset puesto y abotonado correctamente y así con lo demás. El fetichista prepara la cópula 
en ordenada manera para así asegurar su ejecución. La ansiedad de castración puede ser 
superada sólo si las formas propias de las cosas prevalecen”, pp. 229-230. 
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(“arrancarse la piel, ocultarla con un tatuaje”), dice, “como centros 

desde donde alcanzar la trascendencia”
178

. A propósito de este 

último tópico, es muy sugerente la cita que transcribe de Ernest 

Becker, tomada de su libro The Denial of Death: “La imagen 

hermafrodita representa un afán hacia la totalidad, afán que no es 

sexual sino ontológico. Es el deseo de ser recapturando la (Ágape) 

unidad con el resto de la naturaleza”
179

. Es muy conocida la 

disertación en Paradiso –suerte de diálogos platónicos- sobre lo 

hermafrodita y el andrógino primordial, tema que obsesionó a 

Lezama, justamente, creo, como imagen de su añorada solución 

unitiva, es decir, como una solución que, aunque funcionando 

dentro de las espirales mayores de su Sistema poético del mundo 

(borrara, ocultara, disfrazara, disolviera, encubriera, transfigurara, 

hipostasiara, diría acaso desde su lectura clínica García Vega), 

superara los dualismos que pudieran desgarrarlo, no sólo en un 

plano filosófico u ontológico, sino, también, en un plano más 

vivencial
180

, por ejemplo, como compensación mítica e imaginal del 

peso en su conciencia religiosa (catolicismo mediante) de la 

homosexualidad como pecado o perversión. 

Por último, el reparo mayor que le hace García Vega a la lectura 

neobarroca que hace Sarduy de Lezama, tiene que ver con su 

relectura estructuralista, con el tópico del texto independiente, con 

la visión esencialista, en fin, con la peligrosa (para García Vega) 

ilusión de independencia que pueden ostentar las cosas al funcionar 
                                                             

178 García Vega, Lorenzo: Los años de Orígenes. Ed. cit., p. 229. 
179 Ídem. Véase: Becket, Ernest: The Denial of Death. New York, Simon&Shuster, 1973, libro 
constantemente citado por García Vega. 
180 Véase; Arcos, Jorge Luis: La solución unitiva. Sobre el pensamiento poético de José Lezama 
Lima. La Habana, Editorial Academia, 1990. 
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dentro del andamiaje barroco del sistema poético del mundo 

lezamiano. De nuevo, en la lectura de García Vega, lo vital se 

superpone al juego literario, a la amplificación o, como precisa 

García Vega, a la elipse barroca
181

. Por eso cita algunos juicios de 

Lezama sobre Paradiso que le sirven a García Vega para tratar de 

probar su tesis del escamoteo barroco: “Negación del tiempo, 

personajes como metáforas o imágenes, novela como poema. ¿No 

parece un escamoteo?”
182

. 

Ante estos reparos, no puedo dejar de recordar aquellos semejantes 

que le hacía Quevedo al culteranismo gongorino. Claro que no es 

mi interés ni mi objetivo en este libro abordar como tópico 

suficiente el imaginario barroco de Lezama, algo que ha sido 

profusamente estudiado por la crítica. Yo mismo escribí un largo 

ensayo, “El Señor Barroco José Lezama Lima”; incluso, también, 

una derivación final, “Cuarenta años de Paradiso o el barroco 

carcelario”
183

. Pero lo que me interesa aquí es precisar la índole de 

la mirada crítica de García Vega: marcar la diferencia; el lugar 

desde donde proyecta su mirada, no escribir una disertación sobre el 

barroco lezamiano
184

. 

Pero (otra conjetura más), ¿no son Los años de Orígenes y El oficio 

de perder construcciones barrocas? La propia imagen primordial 

                                                             

181 Véase: García Vega, Lorenzo: Los años de Orígenes. Ed. cit., pp. 230-231. 
182 Ídem, p. 232. 
183 Véase: Arcos, Jorge Luis: Desde el légamo. Ensayos sobre pensamiento poético. Ed. cit. 
184 En su diario Rostros del reverso (pp. 118-119), en la anotación del 28 de mayo de 1969, ya 
publicado Paradiso (1966), puede encontrarse una interesante reflexión de García Vega sobre 
lo barroco, a propósito del Greco, donde expone su reticencia, sus reparos generales sobre 
este estilo como medio de percibir la realidad.  
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del Laberinto, preeminente en El oficio de perder, como imaginario 

simbólico, como cosmovisión, y como principio formal, 

estructurador del no relato, ¿no encarna la naturaleza misma de lo 

barroco? 

Pero al síntoma de la grandeza perdida en Lezama, García Vega 

agrega el de la mulatez (“anímica”, aclara), o “mulatería”, como 

también denomina a este otro síntoma (y al de la mulatez, como se 

verá, el del “bailongo barroco”), en uno de los pasajes -como 

reconoce Díaz
185

- más interesantes de Los años de Orígenes:  

(Lo cursi, decía Gómez de la Serna, es el sentimiento no 

compartido. Es decir, lo cursi es la emoción enquistada. De ahí 

que lo cursi nuestro pueda encontrarse en ese sentimiento 

colectivo de los que son como nuevos ricos venidos a menos. 

Pues los nuevos ricos venidos a menos necesitan crearse una 

genealogía, inventarse una historia, tomándola de una cultura 

que no les pertenece del todo, Historia, genealogía, sentimiento 

no compartido, pues, de los que son, intrínsecamente, mulatos. 

Pues la mulatez nuestra no es un rasgo racial, sino una 

categoría anímica, ya que no consiste en lo bullanguero y 

jaracandoso, sino en lo más opuesto: en el tapujo, y en la 

solemnidad rumbosa – Nicolás Guillén, hijo de un senador 

camagüeyano de la época del General Menocal, es el ejemplo 

más representativo de esta característica de la mulatez nuestra: 

no es lo populista que tomó de Lorca, ni la alegría brutal del 

negro que tomó de Langston Hughes, su rasgo principal, sino 

lo respetable y senatorial de su actitud rumbosa ante la vida-. 

Y no se puede perder de vista esto, al mirar hacia los años de 

Orígenes –recordemos, como dato muy significativo, los 

chismes, o leyendas, que en la vida cubana de entonces se 

tejía. Pues de Jorge Mañach el intelectual españolizante y 

norteamericanizante, arquetipo de la cultura oficial durante los 

años origenistas, algunos decían, por lo bajo, que descendía de 

mulatos; así como de Lezama recogía Orlando del Pozo, en 

                                                             

185 Díaz, Duanel: Límites del origenismo. Ed. cit. 
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una tesis de grado presentada en un College norteamericano, el 

chisme o leyenda, de que pertenecía a una familia con chispa-, 

como no se puede perder de vista esto al leer los capítulos de 

Paradiso sobre esa arquetípica familia cubana cuyos 

componentes parecen hablar como personajes del teatro 

clásico, así como estar encaramados sobre solemnísimos 

coturnos, pues todo apunta al destartalo anacrónico, 

sentimiento no compartido, o mulatez, de nuestro mundillo sin 

identidad
186

. 

¿Qué hacer con este importante pasaje, ahíto de lecturas conexas, 

exacto como un rayo y, a la misma vez, inaprehensible? No soy un 

antropólogo, ni un sociólogo, ni un experto en psicología social, ni 

un psicólogo, pero uno siente, sabe, reconoce, que todo lo expuesto 

aquí es la más minuciosa verdad, al menos como se deriva de una 

frase del filósofo cubano Félix Varela: “La verdad más exacta es la 

que no se puede definir”. Mulatez, entonces, también, en última 

instancia, como síntoma del mito de la grandeza perdida. Mulatez 

cultural, más que racial –aunque tampoco, en una sociedad tan 

mezclada, mestiza, como la cubana, pueda desdeñarse la 

significación histórica, social, psicológica, que adquiere el tópico 

étnico, como aparece en una zona importante de la novela cubana 

desde Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde-; síntoma que se 

manifiesta de muchas maneras: deseo de escalar en la jerarquía 

social, para lo que se debe simular, esconder, la procedencia étnica 

o social, lo que conduce muchas veces a una suerte de efecto kitsch, 

o cómico, porque el sujeto mulato quiere aparentar ser lo que no es, 

quiere representar un papel impostado -como el famoso negrito 

catedrático del teatro bufo cubano, por ejemplo-; o, como escribe 

García Vega, en otro pasaje, “resentimiento de considerarse 
                                                             

186 García Vega, Lorenzo: Los años de Orígenes. Ed. cit., pp. 75-76. 
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mulato”
187

. Todo lo cual ayuda a comprender también, desde la 

aguda percepción de García Vega, lo que el autor sentía como 

impostado en ciertas actitudes de Lezama: en la parte falsa, por 

ejemplo, de su barroco, o “bailongo barroco”, como lo denomina 

con sorna. Entonces, mulatez o mulatería psicológica que sirve para 

calibrar el sentido de un juicio como el que sigue, referido a 

Lezama:  

como representante de una grandeza perdida, él debió 

metamorfosear toda esa experiencia en lo limitado de un 

bailongo barroco. (El bailongo barroco, a primera vista, parece 

como un espacio donde puede cabe todo: Farraluque, el 

payaso, el monje, la prostituta, el homosexual, el místico y 

hasta el chuchero cubano. Pero el bailongo barroco está bajo 

un marco, y no puede zafarse del marco, y el marco impone 

limitaciones, pues aunque en el marco puede entrar hasta el 

chuchero, éste sólo puede hacerlo bajo un ceremonial 

transfigurador, y por lo tanto, bajo un disfraz)
188

. 

Es por eso que afirma que: 

Lezama, siempre, ofreció dos rostros. Uno de esos rostros era 

el barroco, y como inflado en un metaforismo incesante, que 

ahora se ha convertido en lo oficial, en lo boom, que todos 

reconocen y recuerdan –era el rostro para los que él llamaba 

los tertulianos: el rostro del gran clown simbolista que hablaba 

de la gran tradición, de los ceremoniales en la corte de Carlos 

V, del encuentro de Goethe con Napoleón, de la cábala o el 

tarot. Era el rostro que, como mal ajustada careta, hace 

insoportables a muchos de los que creen haber aprendido algo 

de él-. Pero el otro rostro, el que sólo ofreció a los que tuvimos 

el privilegio de considerarlo nuestro maestro –y creo que 

                                                             

187 Ídem, p. 125. 
188 Ídem, p. 127. 
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fuimos muy pocos-, fue sólo el de un narrador cubano, y con 

eso bastaba)
189

. 

Grandeza perdida, mulatez, lo barroco, ceremonial, todo termina 

relacionándose desde la perspectiva múltiple, analógica, de García 

Vega. También tapujo, simulación, constreñimiento, retorno de lo 

reprimido, mojigatería, moral provinciana, marco, tabú, etcétera. 

Pero, llegado a este punto, me pregunto -como también se 

preguntará Fowler en otro texto
190

-: ¿para qué sirve un libro como 

Los años de Orígenes? Claro que para García Vega sirvió, y mucho, 

como catarsis liberadora, como necesario autoanálisis. Pero para 

nosotros, el hipotético lector, ¿para qué sirve? Sirve, en primer 

lugar, como un poderoso ejercicio de la imaginación, casi como una 

novela: o “sentido de la poesía como relato”, precisa García 

Vega
191

. Sirve, también, como un adiestramiento para la mirada 

crítica: aprender a ver todo desde el necesario reverso. Lo que 

quiero decir es que, en última instancia, las disecciones, 

destilaciones casi alquímicas, de García Vega -que funcionan 

también para él-, no implican una deslegitimación gratuita, o 

meramente rencorosa, en este caso, de Lezama –aunque el rencor o 

el resentimiento puedan funcionar como un estímulo para la 

ascesis-. Sirven para enriquecer la mirada: complejizarla, afinarla, 

relativizarla. ¿Qué sería Orígenes, el propio Lezama, sin el 

poderoso complemento que le añade el reverso de García Vega? 

Porque no es que García Vega quiera reducirlo todo al reverso. 

                                                             

189 Ídem, pp. 92-93. 
190 Fowler, Víctor: “De un notario incómodo”. Revista Encuentro de la Cultura Cubana. 
Madrid, (21/22): 38-43, verano/otoño, 2001. 
191 García Vega, Lorenzo: Los años de Orígenes. Ed. cit., p. 336. 
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Existe el anverso también, como él mismo reconoce. Pero siempre 

será saludable una perspectiva desmitificadora. Una perspectiva, 

incluso, que nos ayude a confrontarnos con nosotros mismos. 

Suerte de terapia para escritores. Clínica de vanidades. Antídoto 

contra totalitarismos varios. Dialéctica emancipadora. Existe el 

turbio, incómodo prurito de la traición a la amistad en la psicología 

social hispana o latina, lo cual revela, precisamente, lo necesario del 

ejercicio de García Vega, porque el mito de la amistad –también 

mito origenista que García Vega deconstruye
192

- no puede 

conducirnos a la simulación, al encubrimiento, a traicionar las 

apariencias en nombre de cualquier gran relato. 

 

“Maestro por penúltima vez” 

 

“ese fantasmón que ya para mí tiene que ser un Maestro perdido” 

L. G. V. 

 

La tarde madrileña del miércoles 29 de abril de 2009, García Vega 

leyó en Caixaforum, en el Ciclo de conferencias “De poeta a 

poeta”, el texto sobre Lezama: “Maestro por penúltima vez”, donde 

se centró en el tema de la relación maestro-discípulo. (Estuve 

presente. Acaso el texto leído no da una idea exacta de la 

                                                             

192 García Vega, Lorenzo: Los años de Orígenes. Ed. cit., p. 110. Dice García Vega: “¿por qué no 
pudimos ser humanos?, ¿por qué no pudimos ser amigos? ¿Es que la ascesis tenía que 
llevarnos a ser sólo frías máquinas de hacer poemas?” 
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intensidad, la pasión contenida, de aquella lectura donde el autor 

advirtió al público que no contestaría preguntas al terminar. “Es un 

monstruo”, me comentó Ponte al concluir la lectura). En El oficio 

de perder García Vega se había propuesto no volver a abordar 

directamente “los años de Orígenes”, aunque de hecho lo hiciera, 

pues ¿cómo no hacerlo en unas memorias si Orígenes fue el suceso 

central de su vida? No obstante, el propio autor confiesa que borró 

del libro unas páginas que había escrito sobre el tema, las cuales 

alcanzó a escuchar el escritor Carlos Victoria. ¿Quizá traspasó algo 

de aquellas páginas borradas a esta conferencia -penúltima- que 

tituló con ironía? En todo caso, “Maestro por penúltima vez” es el 

último texto donde el autor aborda la compleja relación con su 

antiguo maestro
193

. 

Dijo García Vega: “yo no puedo olvidar que antes fui un joven 

tímido y bastante enfermo que tuvo un Maestro, y los Maestros, 

                                                             

193 Antes de escribir esta conferencia, García Vega me envío este email el martes 14 de 
octubre de 2008: “Querido arcos yoyi: ya le envié mi colaboración a manegar: páginas de mi 
diario "El cristal que se desdobla". Me interesa mucho lo que habrás dicho sobre Paradiso. 
¿Podrías decirme cómo viste el asunto? A mí me parece que Lezama hubiese podido haber 
hecho todo un documento sobre la jodedera y frustraciones de su generación y de la 
generación que le siguió, pero en vez de eso, su regodeo barroco lo llevó a una feria de 
mentiras- verdades. También otra cosa que le objeto a Paradiso es la manera en que Lezama 
se esconde con su Cemí. No hay ninguna confesión, no hay nada verdaderamente 
autobiográfico, siempre él aparece como sobre zancos. Me hablas de lo que haré en Caixas. 
Todavía no sé. Estoy tomando notas. Quizás sólo dé una charla y comente, texto en mano, los 
años de orígenes. No sé. Si me decido a escribir un pseudo ensayo, por supuesto que se lo 
daría a ustedes. Me gustaría que me preguntaras algo sobre Lezama. Eso me serviría. 
También quisiera seguir en contacto contigo sobre el tema Lezama No te pierdas Lorenzo // 
P.D. ¿No sientes todo eso del sistema poético y de la imagen y del carajo bendito, como algo 
muy lejano, y a veces ininteligible? Me sorprende que a pesar de que Lezama fue mi maestro, 
yo nunca me sentí cercano a su barroquismo. Es extraño el asunto. Si pudiera hablar contigo, 
quizás los aclararía. Lezama fue mi amigo durante muchos años, pero nunca lo sentí cerca. 
Como cerca me he sentido siempre con Enrique. También me formó, pero mis preferencias 
eran otras, y su literatura nunca me interesó. Por ejemplo, sus cuentos. No resisto sus 
cuentos.” 
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mientras no le acabamos de cortar la cabeza
194

, nunca dejan de 

meternos miedo, un miedo que puede ser que nunca se nos 

quite”
195

. Pero lo que queda claro desde el principio de su 

evocación es esa tensión que existió siempre entre la seriedad del 

maestro y la vocación de juego del discípulo: entre “la fea 

pedagogía de la fundamentación católica” y el “delirio de plena 

locura”, porque García Vega echa de menos en Lezama “el gran 

patafísico que pudiera haber llegado a ser, y que a uno le hubiese 

gustado”. Pero, entonces, dentro de esta tensión, dentro de esta 

diferencia, había un imposible: ni Lezama podía dejar de ser el que 

era ni tampoco García Vega podía renunciar al que quería ser. Y es 

en esa tensión, en ese agón, donde se decide todo. No había, pues, 

unión mística posible (“Amada en el Amado transformada”), por lo 

que hay que reconocer que la relación maestro-discípulo ya parte de 

un abismo infranqueable: más, es ese abismo, esa interdicción, su 

necesaria o inevitable diferencia, lo que posibilita la relación, lo que 

la hace fructífera o no (o se le corta la cabeza o sólo hay una 

reproducción muerta o estéril). De ahí que sea imposible de eludir 

el agón bloomniano: “O sea, la lucha en la relación con el Maestro”, 

como dice García Vega, y de la que se deriva “el precio alto que 

conlleva la relación con un Maestro, luego que su influencia es 

sentida como un vestido que no nos corresponde, ya que al fin 

llegamos a sentirlo como algo extraño”. Y entonces, luego de 

reconocer el vaivén entre el anverso -“me ofreció la tabla de 

salvación de la literatura (o sea, tuve una alternativa: o volverme un 

                                                             

194 El subrayado es mío. 
195 García Vega, Lorenzo: “Maestro por penúltima vez”. Revista Encuentro de la Cultura 
Cubana. Madrid, (53/54): 7, verano/otoño, 2009. Todas las citas que siguen en este acápite 
provienen de esta fuente. 
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literato, o vivir como un enfermo inútil)”- y el reverso, lo positivo y 

lo negativo que tuvo para él esa relación, dice lo fundamental en 

relación al reverso: “pero un reverso, con todo el peso muerto que 

una influencia conlleva, y esto hasta que llegó un momento en que 

empieza la lucha (una lucha que también tuvo una fase analítica con 

el psiquiatra) por lograr el exuvie
196

, el desprenderse de los vestidos 

viejos”. Es decir, el reverso aquí no es una elección, sino una 

necesidad o una fatalidad. 

Y está el contexto, también. Por un lado, el contexto mayor: porque 

si García Vega compartió, de alguna manera, con Lezama, en la 

época de Espuela de Plata y Orígenes, en la época de la 

marginalidad del grupo, su reacción o resistencia contra la 

hostilidad de una “cultura oficial” republicana, no compartió, sin 

embargo, la claudicación de Orígenes frente al castrismo, lo cual lo 

condujo al exilio, que lo convirtió en un “apátrida” (de nuevo el 

conflicto por la pérdida de una identidad), lo que, a la postre, 

coadyuvó a su disidencia o liberación. Pero está también el contexto 

menor o más íntimo: el suyo, que tiene que ver con el de un joven 

enfermo que quiere acceder a la literatura como una suerte de 

terapia de salvación, como una suerte de esperanza por alcanzar una 

identidad siempre herida, pero, sobre todo, como un camino para 

encontrar su identidad como escritor (o notario-no escritor, da lo 

mismo), y el de Lezama, donde destaca también el anverso y el 

reverso: el Lezama íntimo, pobre, sencillo, conmovedor, en “la sala 

                                                             

196 García Vega utiliza esta cita de Gurdjieff: “Las cigarras tienen una ventaja sobre los 
primates y los humanos: cuando mudan, su antiguo ser las deja de una manera muy visible, 
como si s tratara de un vestido viejo, de una armazón o funda vacía donde no canta más que 
el viento. En entomología se da a esas mudas de insectos el hermoso nombre de exuvie”. 
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de su casa destartalada, los muebles como cajones. Paredes con 

manchas de humedad”; el Lezama que decía: “Tengo una alegría 

salvaje” (alegría que Juan Ramón Jiménez no comprendía
197

), y el 

Lezama-personaje, “como un actor”, con su “rol enloquecido”, 

“lamentablemente endemoniado”; el que le dijo que todo poeta era 

un farsante, “que existía una 'primera mentira', y que eso era la 

imagen, y que la imagen nos hacía entrar en la verdad”: ambigua 

lección, pero tremenda lección, que García Vega no olvidará nunca 

y que tuvo que resolver solo, a su manera, a través de su singular 

apropiación del sentido (o sinsentido) de la imagen: 

…el Maestro nos llevó a aceptar la literatura, a sentirnos 

plenos con ella. O sea, había una aceptación de la letra, y un 

rechazo de la mierdanga realista, pues aprendimos la manera 

de encontrar en la imagen un camino para mejor entender la 

realidad, así como un modo de llegar a nosotros mismos. 

Así como también destaca otra lección, otro legado: “El Maestro, 

también, me ofreció la pasión por llegar a una materialidad poética, 

cercana a la experiencia de Ponge o de Duchamp”, por lo que 

estimuló entonces un camino propio en su discípulo. Y no 

olvidemos que, a la vera de su maestro, García Vega alcanzó a 

escribir su primer libro: Suite para la espera, con un vanguardismo 

que no podía estar sino en las antípodas del origenismo clásico, a 

pesar de que, como reconoce también García Vega: “¿Pudo Lezama 

divertirse, lanzado en un coche fúnebre? ¿Hubiera podido llegar a 

ser un escritor absurdo?” Tal vez sí. O, al menos, esa absurdidad, 

aunque no prevaleció, también era un componente de su sistema 

                                                             

197 “-¿De qué se ríe usted Lezama, si todo están triste?”, dice García Vega que Juan Ramón 
Jiménez le preguntó a Lezama. 
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poético del mundo. Delirante, enloquecido, endemoniado, 

alucinante, inaudito, salvaje, son algunos de los adjetivos con que 

describe García Vega la impresión que le producía Lezama. Pero es 

que el propio Lezama, alguna vez, temió que esa posibilidad 

pudiera convertirse en realidad, como puede comprobarse en el 

último capítulo de Paradiso a través de Oppiano Licario, porque si 

su verdadera vocación no alcanzaba a configurar un sentido 

trascedente, pues entonces terminaría –dice la madre de Licario- 

con 

una locura benévola o un entontamiento de aciertos mágicos, 

inencontrables, irreconstruibles, como un bólido sulfuroso 

caído en el desierto, al lado de un higueral, donde quedaron 

prendidos algunos fragmentos de la capa de un diablo manso, 

cazurro y recontador de riquezas aparentes. Él está ahora –

continuó la madre-, en un momento muy difícil, si no se nos 

aclara en una combinatoria o en una piedra filosofal, no nos 

parecerá un estoico persiguiendo lo que él ha creído que es el 

soberano bien de su vida, sino un energúmeno que aúlla 

inconexas sentencias zoroástricas, o un cándido embaucador 

que regala astillas de la Tabla de Esmeraldas de los 

egipcios
198

. 

Pero en aquellas preguntas ¿no late la nostalgia de lo que el maestro 

hubiera podido ser para alcanzar el discípulo una plena identidad 

con el maestro? Pero hay aquí, como ya sugerimos, una 

contradicción irresoluble, un imposible, porque si eso hubiera 

sucedido ¿no hubiera sido la muerte, la derrota del discípulo? Lo 

importante, creo, fue que el discípulo pudiera encontrar en un 

                                                             

198 Lezama Lima, José: Paradiso. Edición crítica. Ed. cit., p. 422. En este mismo pasaje la madre 
teme también “que lo burlen y lo juzguen un excéntrico candoroso”, o “una víctima de la alta 
cultura”, o un “Aladino de la filología”. 
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margen del maestro su propia posibilidad creadora
199

. Y eso sí 

sucedió. ¿No reconoce también García Vega, que: “no puedo dejar 

de señalar, en su enseñanza, algo muy bueno: el aceptarlo todo, el 

tratar de asimilarlo todo”? Porque ¿no está aquí, así sea como 

posibilidad o potencia, la pasión pueril y jovial de García Vega de 

                                                             

199 Un ejemplo de cómo ese “margen” existe y puede ser fecundo para otros creadores se 
aprecia, por ejemplo, en el siguiente juicio del escritor argentino Rafael Cippolini (“Desechos 
de mantras. Apuntes y boceto para una diseminación albina”. Plebella, (6), diciembre, 2005): 
“Porque sin dudas conocemos bastante de Lezama Lima como expansor de los recursos 
gongorinos en las estéticas del siglo pasado, pero ¿qué hay de Lezama lector de Raymond 
Roussel? ¿qué de Lezama curioso con Macedonio y Gombrowicz? ¿Qué de Lezama atento a 
las maquinarias imposibles y a menudo torpes de las vanguardias y del teólogo insular 
obliterado por los object trouvés de las literaturas de posguerra? Ya sabemos: Severo Sarduy, 
incesante procesador de sus lecturas, por más de treinta años transformó su curso délfico en 
una fórmula ejemplar y su neobarroco enseguida se diseminó en (casi) instantánea tradición 
(en nuestro país desde Carrera y Perlongher a sus émulos y clones; en las series más amplias 
del Continente a través del mapa minucioso que Echavarren, Kozer y Sefamí titularon 
Medusario, para pasar lista a unos pocos casos ejemplares). Pero la legendaria adiposidad del 
etrusco de la calle Trocadero también propició zonas mucho más molestas de las que a partir 
de ahora nos ocuparemos. Si la versión oficial del autor de Paradiso es la que concluye en la 
edición de la colección de Archivos (esa isla infinita donde Cintio Vitier reúne su gran catálogo 
de procedimientos hagiógrafos, la misma que fue ordenando post-mortem sus textos en las 
publicaciones de la editorial Letras cubanas) poco a poco advertimos –con absoluta felicidad- 
como comienzan a proliferar los involuntarios sabotajes del Aleister Crowley del origenismo, 
el discípulo que admite haberse transformado en origenista por el sólo hecho de que “...el 
resto de las alternativas eran mortalmente aburridas.” Porque de eso se trata: la genealogía 
existe. Existió el Proyecto Diáspora(s), “(...) más un archivo que una revista, un gavetero 
paródico donde se fueron plegando lecturas, ficciones, guerras”. Ocho entregas de ese 
gavetero (dos en ejemplares dobles). Hacia mediados de los noventa, puede que incluso un 
poco antes Tamara Kamenszain, a su regreso de un viaje a La Habana, me comentó con 
mucho interés las actividades de este grupo compuesto por Carlos Aguilera, Rolando Sánchez 
Mejías, Pedro Marqués de Armas, Antonio José Ponte, y Rogelio Saunders (todos o casi todos 
hoy en el exilio). Lo que me había interesado, fascinado de mis lecturas de Lezama y Orígenes 
diez años antes, promediando los ochenta, aparecía revisitado en las páginas de Diáspora(s) 
implacablemente. Reutilizado, desensamblado, reexaminado, repolitizado. Fue entonces que 
leí, con más de quince años de retraso, Los años de Orígenes, de Lorenzo García Vega, 
autodefinido la bestia negra del origenismo. Un origenista septuagenario y exiliado que se 
declaraba escritor-no escritor y que reclamó desde el vamos un ejercicio de mala escritura, un 
desecho de escritura como marca literaria.” Hasta aquí, este interesante juicio de Cippolini. Y, 
para curarme en salud, agrego que puedo reconocer que el Lezama que se desprende, por 
ejemplo, de mi ensayo: La solución unitiva. Sobre el pensamiento poético de José Lezama Lima 
(La Habana, Editorial Academia, 1990), tampoco es todo Lezama. Porque Lezama es de esos 
creadores que -como Shakespeare- nos contiene porque nos rebasa. El hecho de que pueda 
propiciar lecturas y hasta caminos creadores diferentes indica lo suscitante de su potencia 
germinativa, de su legado creador, y la permeabilidad de su poder de contaminación. 
Finalmente, véase en la Bibliografía general consultada de este libro dos ensayos de Carlos M. 
Luis sobre las relaciones de Lezama con el surrealismo. 
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construir sus collages, sus incesantes superposiciones, sus mezclas, 

sus analogías insólitas, sus construcciones plásticas, o sus 

deconstrucciones alquímicas? Y eso, también, a pesar de que 

reconoce que Lezama no era Macedonio Fernández, y “la 

incapacidad vanguardista del Maestro para poder ser ligero”; o que 

en Lezama “nunca se llega a un análisis de sus conflictos”; o que 

“idolatrando la imagen, la llegó a convertir en un medio de 

disfrazarse a sí mismo”. Siempre prevalece en los juicios de García 

Vega el vaivén entre el anverso y el reverso. 

Aunque también es cierto que aquella capacidad para “asimilarlo 

todo” de Lezama (y, claro, transfigurarlo creadoramente en función 

de las coordenadas de su sistema poético) difiere notablemente con 

la manera en que García Vega lee la cultura y construye su poética. 

En García Vega hay una edición o recreación, como en cualquier 

autor, pero más dirigida hacia aquellos textos o autores en los que 

encuentra una afinidad significativa. Su campo cultural es, 

entonces, más conscientemente reducido. Un rápido repaso de la 

bibliografía crítica de García Vega demuestra este movimiento más 

concentrado. Asimismo, García Vega tiene casi la obsesión por 

apuntalar su discurso con citas afines de otros escritores. Es un 

lector más narcisista, más concentrado, más intenso. Si Lezama 

proyecta su voracidad cognoscitiva y relacionadora a toda la 

cultura, García Vega hace casi el viaje inverso: acoge de la cultura 

aquellas parcelas que le son afines y que le sirven para reforzar o 

apoyar su poética. Es, también, la diferencia entre una suerte de 

canibalismo barroco y otro autista, minimalista. Sí, ambos “roban”, 

pero de diferente manera: Lezama trasviste sus fuentes, García 
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Vega se mimetiza con ellas. Lezama, a menudo, esconde sus 

fuentes, o ya las ofrece transfiguradas. Como observara Fernández 

Retamar, la poesía de Lezama parte “de una realidad hiperbólica, ya 

alterada”
200

, o como aprecia Yurkievich, a propósito de Dador: 

“cuyas equivalencias simbólicas son otros símbolos, símbolos que 

remiten a símbolos en constante éxodo analógico, tránsfugas en 

deleitosa evasión metafórica”
201

. García Vega, en cambio, no tiene 

pudor alguno en exponer sus fuentes; es más: las integra a su propio 

discurso, con típica conciencia intertextual, y las hace copartícipes 

de la proyección de su pensamiento.  

Es por ello que, en su relación con el pensamiento y la obra de 

Lezama, García Vega no esconde sus repugnancias, sus diferencias. 

A Lezama, en última instancia, en su relación con otros creadores, 

le son, muchas veces, indiferentes las incoincidencias, si algún 

pensamiento le sirve para integrarlo, de alguna manera conveniente, 

a su sistema. Es por ello, también, que a García Vega, poseído por 

la noción del autoanálisis, por la deconstrucción de los mitos o 

síntomas, le interesa sobre todo lo que hay detrás, en el reverso de 

la máscara literaria, transfiguradora. Es por ello, entonces, que ve 

disfraz, que ve ocultamiento, que ve hipóstasis, que ve 

transfiguración, que ve mitificación, en el proceder lezamiano, 

mientras que él trata –desesperada y, muchas veces, inútilmente, es 

cierto también- de alcanzar la realidad última, el sentido 

                                                             

200 Fernández Retamar, Roberto: La poesía contemporánea en Cuba (1927-1953). Ed. cit., pp. 
90-91. 
201 Yurkievich, Saúl: “La risueña obscuridad o los emblemas emigrantes”. Coloquio 
Internacional sobre la obra de José Lezama Lima. Tomo I: Poesía. Ed. cit., p. 191. 
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inaprehensible, o inexpresable, que le devuelva, en lo posible, la 

ilusión de un contacto radical con la vida. 

Concluyo –esquematizando-: hay en Lezama un movimiento como 

en espiral, ascendente o trascendente, aunque parta, en última 

instancia, de la inmediata realidad, o del poder mediador de la 

imagen, y que parece
202

 perderse más allá de la línea del horizonte; 

mientras que en García Vega prevalece una vocación más 

literalizadora: quiere (en última instancia, también hay que 

precisar) regresar lo simbólico o misterioso de la imagen a la 

inmediata realidad, o confundirlos con ella. Mientras que en 

Lezama la extrañeza sobreviene de una como desmesurada, 

alucinante, hiperbolización imaginal, simbólica, del referente, en 

García Vega acaece la extrañeza como dentro del mismo referente: 

es por ello que su poética parece más cercana a la noción de lo 

metafísico de un Macedonio Fernández, o de lo fantástico de un 

Henry James (Otra vuelta de tuerca, por ejemplo), de un Felisberto 

Hernández, o, incluso, de un Julio Cortázar, y, además, conserva 

mucho de la extrañeza surrealista. En última instancia, para 

Lezama, el mundo de lo invisible, de lo desconocido, del otro 

mundo, tiene una última sustantivación -poética católica de la 

encarnación mediante- en Dios, en una realidad trascendente. Y a 

García Vega, agnóstico o ateo, no le queda otra alternativa que 

remitir la condición simbólica o misteriosa de la realidad a la propia 

naturaleza de lo inmanente. En Lezama hay la ilusión del demiurgo, 

de la igualación creadora con Dios, o, también, de partir de un 

                                                             

202 Para matizar este “esquema”, puede leerse, por ejemplo, de García-Marruz, “La poesía es 
un caracol nocturno”. Ensayos. Ed. cit., sobre todo el tópico de la “imagen que no regresa”. 
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principio creador genésico –ilusión del poeta fuerte, de la no 

derivación-; en García Vega, más modesto, más humilde si se 

quiere, pero también más infantil o inmaduro, hay como el placer 

inmanente de jugar con lo ya creado: es el placer obsesivo del 

coleccionista, aquel que edita la creación
203

; aquel, también, que 

crea como a partir de abstracciones vivas: ruinas, residuos, restos, 

para, además, como con un kaleidoscopio (que ¿no es también 

como tirar los dados al azar?), jugar a crear (que no es lo mismo 

que crear propiamente): mezclar, hacer collages, etc., y aguardar, 

eso sí, acaso un soplo, una imprevisible fulguración, como sucede 

con la rayuela de Cortázar. Es por eso también que el universo de 

Lezama es más trágico, más grave, más solemne (hasta su ironía no 

deja de ser trágica, elegíaca), y el de García Vega más jovial, más 

inmaduro; en todo caso, tragicómico. Lezama quiere que el sentido, 

partiendo del texto, vaya mucho más allá de la letra, de la escritura. 

García Vega apuesta a que todo nazca, viva y muera en el texto, 

aunque no como un estructuralista a ultranza, porque ya sabemos 

que para García Vega hay una identidad última entre el texto (la 

imagen) y la vida. 

Pero aquella omnipresente ambigüedad del discurso lezamiano ¿no 

fue una lección también? Reparemos en que cuando García Vega 

describe lo que les trasmitía Lezama como vivencia y misterio de la 

poesía (una especie de contrapunto permanente entre lo más 

cercano y lo más lejano, o lo que Lezama llamó en su Sistema 

poético como el Eros del conocimiento o la lejanía; y, también, ¿por 

                                                             

203 En “Taller del desmontaje”. Ob. cit., García Vega aborda este tópico con prolijidad.  
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qué no?, una suerte de anverso y reverso), lo hace de este modo –y 

por su importancia voy a transcribir íntegro el pasaje aludido-: 

Un misterio que el Maestro nos enseñó a entender como una 

manera de vivir dentro de nosotros mismos. La poesía que 

podíamos sospechar dentro de nuestros gestos, dentro de un 

peculiar encerramiento, dentro de una manera de acogernos, 

dentro de una intimidad que nos íbamos como fabricando. La 

poesía, también, que como si fuéramos entes bicamerales a la 

manera de Julian Jaynes, oímos el discurso del Maestro como 

si fuera una alucinación que nos llegara desde un hemisferio 

cerebral enloquecido. // Con el Maestro nos encerramos para 

vivir en la poesía. (Nos encerramos para vivir en la poesía, 

esto, también, tuvo después un doloroso reverso, pero en el 

momento en que lo conocimos no dejó de ser deslumbrante). 

Pues se vivió la poesía dentro de un castillo que la alucinación 

nos fue inventando. // Era, y aquí está lo difícil de explicar, la 

enseñanza del Maestro, en su mejor momento, en el momento 

en que la conocimos, como un relato que tenía que ver con 

nosotros, pero que a la vez no tenía que ver con nosotros, pues 

había, siempre, para tratar de alcanzarla, el irnos hacia el un 

poco más allá de lo alucinatorio. // El Maestro nos enseñó a oír 

un cuento que era el cuento que siempre habíamos oído, desde 

nuestra infancia, pero que, a la vez, era un cuento inaudito, un 

cuento que nunca habíamos oído. En esto que estoy diciendo 

es como entiendo esa misteriosa poesía. // Y también había una 

como iniciación hecha con elementos muy raros. // Una 

iniciación que nos deslumbraba por su rareza. Yo recuerdo, y 

perdonen lo disparatado, una cita de un autor, Smithson se 

llamaba, que hablaba sobre las “Peripecias de un viaje con 

espejos por Yucatán”, en donde nos decía que “El intentar 

mirar los espejos se asemejaba a una partida de billar jugada 

debajo del agua”. Y recuerdo, delirantemente, a ese Smithson, 

porque también él decía, en otra cita de su trabajo sobre 

Yucatán, lo siguiente: “La reconstrucción en palabras, en un 

'lenguaje ideal', de lo que los ojos ven, es una hazaña 

emprendida en vano. ¿Por qué no reconstruir lo que los ojos no 

pueden ver? Demos forma efímera a las perspectivas 

desunidas que envuelven una determinada obra de arte y 

desarrollemos una especie de 'antivisión' o visión negativa”. Y, 

pues bien, yo quedé impresionado por estas citas del Smithson, 



137 

 

porque en ellas reconocí lo que yo había oído de labios del 

Maestro. // Un método, pues, el del Maestro, como compuesto 

por saltos. Donde teníamos que dar saltos. Saltos, para 

alcanzar un inalcanzable techo verbal. Y esto, con un 

enloquecedor barullo de citas literarias que nos retaban para 

que le diéramos la vuelta. La vuelta. Vueltas y vueltas. Pues no 

podíamos conformarnos nunca con un sentido, sino rodar y 

rodar. // Teníamos, continuamente, que inventarnos todo. Tan 

sencillo como esto. 

Y regresando ahora al Curso délfico, vale la pena, así sea muy 

rápidamente, relacionar esta impresión de García Vega con otra 

similar de otro de sus discípulos, García-Marruz, cuando esta 

escribe que: 

Se trata de situarnos frente a su poesía como él enseñó a hacer 

con las ajenas a unos pocos iniciados en su delicioso Curso 

délfico. Este constaba de una Obertura palatal –esto lo decía 

con una sonrisa siempre- que era un simple abrir el apetito de 

la lectura, sin obligarse a un orden; una “Suma de excepciones 

morfológicas”, como la intentada por Licario, que también 

supongo abarcaría esos emparejamientos con lo desemejante 

capaces de estimular la penetración por la sorpresa, y un 

“curso délfico propiamente dicho” –el subrayado de estas dos 

últimas palabras era ya del todo irónico- que también, supongo 

dirigiría la atención hacia ese cuarto cuerpo, ya no aditivo, que 

está más allá de lo que se revela, lo que se oculta y lo que hace 

señales. Como respondiera al aventajado discípulo y 

compilador de este libro, Ciro Bianchi, a quien tanto debemos 

todos, su sistema podía calificarse de “locura”, supongo que en 

sentido paulino. Quijotesca locura, descomedido intento, 

alucinada lectura, echando a andar la imagen heroica por la 

extensión casi manchega del conocimiento, hacia la aventura 

“sigilosa” de una nueva salida al alba
204

. 

                                                             

204 García-Marruz, Fina: “La poesía es un caracol nocturno (En torno a Imagen y posibilidad)”. 
Coloquio Internacional sobre la obra de José Lezama Lima. Tomo I: Poesía. Ed. cit., p. 251, y en 
Ensayos. Ed. cit. 
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Acaso no sería ocioso precisar que, más allá de las diferencias entre 

la forma de sobrellevar el legado de Lezama por sus discípulos –

García Vega, García-Marruz, Vitier o, incluso, Sarduy-, hay una 

certeza: que hubo una resonancia creadora, claro que diferente en 

cada uno de ellos, como diferentes eran sus naturalezas receptoras y 

recreadoras. Pero ya este hecho nos arrostra a la fecundidad de ese 

legado, en el fondo, tan imprevisible y singular como podía ser cada 

discípulo. Y esa potencial extensión de su legado, ¿no estaba 

implícita, también, como en potencia, en su propia naturaleza 

creadora? Es por ello que Vitier expresa en Lo cubano en la poesía, 

con juicio memorable sobre Enemigo rumor, que: 

Su originalidad era tan grande y los elementos que integraba 

(Garcilaso, Góngora, Quevedo, San Juan, Lautréamont, el 

surrealismo, Valéry, Claudel, Rilke) eran tan violentamente 

heterogéneos, que si aquello no se resolvía en un caos, tenía 

que engendrar un mundo. Esto último fue lo que sucedió, y no 

sólo un mundo para él, sino la posibilidad para todos de 

comenzar su periplo en la crecida súbita de la ambición 

creadora, en la oscuridad original de los dones, en la 

vertiginosa esperanza de lo desconocido
205

. 

Regreso ahora a la particular relación de García Vega con su 

maestro. Más allá de las diferencias cosmovisivas y estéticas que 

los separaban (freudismo, vanguardismo, ateísmo, por parte del 

joven discípulo), García Vega siempre destaca el impacto profundo, 

humano, último, también ético, que significó para él su relación con 

el Maestro. De ahí que se esfuerce en explicar porqué Lezama fue 

un personaje “increíble”, porqué “su vivir en la poesía, fue 

verdaderamente inaudito”, y reconozca que: “Nunca he tenido 

                                                             

205 Vitier, Cintio: Obras 2. Lo cubano en la poesía. Ed. cit., p. 312. 



139 

 

ninguna experiencia con literatos que se pueda asemejar a la que 

ofreció Lezama”. 

“Yo sólo fui un joven, y un enfermo, y un no-escritor, que, evitando 

el electroshok, se acercó a un Maestro y lo supo comprender a su 

manera”, confiesa. Pero en esa “a su manera” está toda la fuerza del 

desvío creador, está toda la posibilidad creadora que abrió el 

maestro para él, como un camino, así fuera para encontrar (y 

perderse en) su laberinto. 

Y llegamos de nuevo a Paradiso, que parece ser el gran nudo 

gordiano para García Vega en su definitiva relación con el maestro. 

Paradiso, el gran triunfo de Lezama, y su mayor síntoma, porque 

¿no está entonces Paradiso, ese gran síntoma, ese gran relato, como 

en las antípodas de quien desplegó un “oficio de perder”? 

Más adelante se podrá comprobar cómo cuando García Vega se 

acerca por primera vez a la novela, en su comentario crítico de los 

primeros capítulos de Paradiso, en su Antología de la novela 

cubana, lo hace realizando ya una “mala lectura”; aislando –como 

hizo también con el surrealismo no resuelto de Lezama-, una parte, 

una zona de la novela (en general, no precisamente la frecuentada 

por la crítica académica y del boom): aquella donde se trasuntaba 

un Lezama más apegado a lo inmediato, a lo humano último, pobre, 

tierno, conmovedor. Es decir, el discípulo ponderaba aquella parte 

de su maestro –de la novela- que le servía para desplegar -

amplificándola, intensificándola y desarrollándola- su propia 

poética. 
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Pero, asimismo, es muy tajante, muy categórico, muy radical, con la 

otra parte, con la que no comparte. De ahí que lo vea –y en esto 

comparto su opinión- como “Un libro que más bien expresa todas 

las contradicciones no resueltas del mundo de Lezama, o, más bien, 

no es que las exprese, ni mucho menos, sino que las delata sin que 

el Autor se lo proponga”. Pero inmediatamente antes había dicho –y 

aquí no comparto del todo su juicio- que “no creo que Paradiso 

fuera un libro de la liberación, ni mucho menos. Paradiso es un 

libro contradictorio, no resuelto”. Porque, en última instancia ¿qué 

es un libro resuelto? ¿Existe alguno que verdaderamente lo sea? La 

propia concepción de la novela, y de la literatura en general, de 

García Vega, el escritor-no escritor, ¿no preconizan precisamente lo 

contrario: un relato sin relato (siguiendo en esto, por cierto, a su 

otro maestro, a Macedonio Fernández)? Claro que García Vega se 

sitúa, desde esta radical poética, en el otro extremo de Lezama, en 

su reverso. Pero ¿todo reverso no supone su anverso, y viceversa? 

A continuación, edito una síntesis de los reparos de García Vega a 

Paradiso, además del reparo ya comentado con anterioridad: 

¿Es un libro homosexual porque se intenta un análisis 

profundo de este hecho? No, no lo es.  

(…) 

Tampoco, en ningún momento, las complicaciones sexuales 

que muestran sus personajes, están expuestas para hacer un 

análisis psicológico, o para tocarlos desde una perspectiva 

religiosa (estoy pensando en Bergman y su tremendo mundo 

de personajes viviendo en el descampado), sino como payasos 

que, o bien podrían ser motivo del rechazo, o bien servir como 

ejemplares para una difusa, enrevesada, e ininteligible teología 

católica. 
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(…) 

Y, además, en todo ese derroche de personajes homosexuales, 

qué hace el Autor. ¿Habla sobre su sexualidad, habla sobre sí 

mismo? No, el Autor siempre es un fetiche, un dios taíno, algo 

que no tiene que ver con nada ni con nadie de lo que él 

continuamente está metiendo en el círculo infernal destinado 

por Dante a los maricones. 

Y, a partir de dos opiniones, que cita, de Enrique Saínz y de Pedro 

Marqués de Armas, García Vega agrega otra característica: el 

ocultamiento, antes de señalar su último reparo: la mulatez barroca. 

Ante la opinión de Edgardo Dobry de que Lezama quería “alcanzar 

una expresión 'blanca' donde la mulatería quedara borrada”, le 

responde García Vega que: 

el inconsciente de Lezama le jugó la mala pasada: Paradiso y 

su barroco es pura mulatería; cosa que después le sirvió a 

Sarduy para ofrecerles a los franceses unos lindos jugueticos 

rococó, sazonados con estetizantes salsas raciales. O sea, le 

dije a Edgardo que Lezama pretendió colocarnos en el Panteón 

al cejijunto cordobés Góngora, pero su Góngora traducido le 

salió mulato. Pero, como ya he terminado de decir lo que iba a 

decir sobre Paradiso, no voy a hablar aquí sobre la mulatería 

barroca lezamiana, asunto, además, del cual ya he hablado en 

Mis [sic] años de Orígenes. 

Son varios y complejos sus argumentos. No pretendo discutirlos. 

Son sus apreciaciones. Lo único que quiero agregar es que, quizá, 

parten de una diferente manera de aprehender la literatura, porque, 

por ejemplo, reparemos en que García Vega habla del autor con 

mayúscula –¿acaso recordando “La muerte del autor”, de Roland 

Barthes, que cita en otra ocasión? Es muy probable, porque en una 

etapa de su vida García Vega fue un barthesiano; o ¿acaso conoció 

el otro importante texto de Foucault sobre el mismo tópico?-, pero 
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desde la perspectiva clásica de la novela no es para nada un 

imperativo que el autor tenga que realizar un autoanálisis a través 

del narrador o a través de sus personajes. En otro momento, García 

Vega refiere dos pasajes de Paradiso en los que reconoce 

personajes reales, transfigurados en la novela, y en situaciones 

escabrosas, lo cual critica. Tampoco aquí es pertinente el reparo. El 

hecho de que él reconozca los referentes es algo meramente 

circunstancial. Los personajes de una novela son personajes de una 

novela, nunca entes de carne y hueso con nombres y apellidos 

reales. Semejante lectura, muy curiosa, eso sí, se ha hecho de En 

busca del tiempo perdido, de Proust, y ello no le quita ni le aporta 

nada a la perdurabilidad de su novela. Pero, desde la perspectiva 

vitalista, psicoanalítica y memorialista de García Vega, sí. Y por 

ello, acaso, precisa: “No puedo hablar sobre el Maestro con piezas 

intercambiables, pues sólo cuento con la experiencia emocional, 

última, que tuve en mi relación con él”. Y es desde esta perspectiva 

personal, además de la diferencia literaria y cosmovisiva, de donde 

se derivan sus reparos. 

Tendríamos que convenir también en que no sólo el maestro trata 

de seducir o conducir al discípulo por su propio camino –un 

peligroso camino porque, ay, sólo conduce a él- sino que el 

discípulo sueña, desea (como ya se ha visto), de algún modo, que el 

maestro sea, también, como un espejo suyo. Y como en ambos 

casos eso es imposible, pues salta entonces la inevitable, y, acaso 

provechosa, contradicción. 

Por último –y a propósito de un juicio que también cita de Saínz-, 

García Vega nos habla sobre la naturaleza de su iniciación junto a 
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Lezama en la Poesía, en el misterio de la poesía, y aquí sí el 

deslumbramiento es expuesto sin reservas. Más adelante, regresa a 

la poesía y reconoce que Lezama le enseñó a ver “el poema como 

una actitud, y no sólo ante la escritura sino ante lo que uno iba 

viviendo”. 

El resto de su texto es más importante por sus testimonios que por 

sus ostensibles diferencias ya comentadas. 

No por gusto García Vega introduce la relación de Lezama con su 

maestro, Juan Ramón Jiménez –maestro, por cierto, también de 

Vitier y García-Marruz-, y a través de una sustancial diferencia ya 

apuntada. No es casual tampoco que Lezama, en Coloquio con Juan 

Ramón Jiménez (1937), recree un diálogo imaginario entre él y Juan 

Ramón Jiménez, donde de alguna manera el maestro queda 

subsumido dentro de su discípulo (o al revés); algo, por cierto, que 

no disgustó al poeta andaluz cuando leyó el texto. 

En un momento de su disertación se pregunta:  

¿Qué queda de un Maestro? Esta es la pregunta. Y ¿valió la 

pena emprender una experiencia tan dolorosa como la que fue 

la relación con un Maestro, cuyo mundo no tenía nada que ver 

conmigo? Francamente, no sé responder a esa pregunta. Así 

como tampoco he podido llegar a una reconciliación. 

Y también: “¿Hablar de un maestro no es hablar de lo que se 

murió?”, lo que recuerda aquella frase de Nietzsche, que cita 

Bloom: “Sólo podemos escribir sobre lo que ya está muerto en 

nuestros corazones”, además de la argumentación de Bloom, en La 

angustia de las influencias, sobre el retorno de los muertos. Y alude 

García Vega a la necromancia: “El evocar a los muertos, que aquí 



144 

 

sería el evocar al Maestro muerto”, dice. Y esta perspectiva es 

sumamente importante, porque, de acuerdo a la singular poética de 

la memoria de García Vega, ¿evocar, rememorar, a su maestro, no 

significaría también, de algún modo, recrearlo, inventarlo, 

imaginarlo, olvidarlo, soñarlo?
206

 Pero, además, a la pregunta 

“¿Qué queda de un Maestro?”, él acaso no encuentra una respuesta 

porque, como en otro momento sugiere, está ya confundido con su 

maestro. Pero esa confusión –y Lezama o María Zambrano dirían 

que toda confusión, u ocultamiento, tiene una raíz sagrada- o 

contaminación –diría Bloom con mayor pertinencia que aquellos-

¿no implica ya una mezcla, una promiscuidad, una pervivencia 

creadora de su maestro en él? Y también: ¿no hace García Vega, en 

última instancia, con su maestro, lo mismo que hace con su propia 

vida a través de su obra? ¿No recrea, juega como con un 

kaleidoscopio, deconstruye, imagina, mezcla, superpone o 

yuxtapone, edita (colecciona, cataloga, inventaría), afantasma, 

enlaberinta, olvida, rememora, sueña?
207

 Aparte de que siempre 

habrá una incomodidad última (un resentimiento o rencor), como 

aduce Bloom, en el hecho de reconocer que, de algún modo, hemos 

sido creados. Se pregunta Bloom: “¿existe algún poeta fuerte que 

desee darse cuenta de que no ha logrado crearse?”
208

. Juzgue, 

entonces, el lector, por sí mismo. 

                                                             

206 Véase en este libro el acápite La poética de la hibernación, dentro del Capítulo 2. 
Psicoanálisis y creación. 
207 Véase: García Vega, Lorenzo: “Taller del desmontaje”. Revista Encuentro de la Cultura 
Cubana. Madrid, (48/49), primavera/verano, 2008. 
208 Bloom, Harold: El canon occidental. La escuela y los libros de todas las épocas. Barcelona, 
Anagrama, 1995. 
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La tesis que he venido sosteniendo a lo largo de este capítulo, la del 

desvío creador, es enunciada explícitamente por García Vega: 

Una curiosa experiencia para el que se forma con un Maestro: 

partiendo de una influencia, intentar desprenderse de ella. Yo, 

cuando escribí Los años de Orígenes, me moví dentro de esa 

situación. Después, pasados los años, entre otras cosas he 

tratado de convertir en juego lo que en un principio fue una 

revelación. 

Y también: 

Lo que le debo, principalmente, es haber conocido su devoción 

por la literatura. Pero esto, como creo que siempre debe ser 

cuando se tiene una relación con un Maestro, me llevó a 

distanciarme partiendo de lo que éste me enseñaba. // Sí, una 

asimilación del Maestro que, al final, me condujo a situarme 

en una posición absolutamente distinta a aquella en la que él 

estaba situado. 

Por último, antes de concluir, García Vega reconoce un anverso y 

un reverso. El reverso: que le parece que su relación con el maestro 

ha sucedido como en un teatro, como una representación: “Saber 

que el espacio que ellos, los Maestros, nos propusieron, se pudiera 

asemejar a un escenario”. El anverso: “Una fe en seguir indagando 

en la imagen a contra lo que sea, y aunque muchas veces se tema 

que no se va a llegar a ningún resultado”. 

Y el final, no por previsible fue menos conmovedor. Regresa al 

lado humano del maestro y reconoce: “creo que el Maestro me 

enseñó que la literatura era una gran ayuda para crecer”. Y como un 

homenaje -¿penúltimo?- concluye su lectura de este modo: 

Pese al delirio verbal de Lezama, pese a su desaforado 

barroquismo, se siente la presencia humana de Lezama. No 
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quisiera hablar sobre el asma. Ya se ha dado mucha guerra con 

ese asunto. Se ha dado tanta guerra, que resulta odioso leer 

sobre la escritura de Lezama y el asma. Es un verdadero horror 

toda la retórica que se ha utilizado para hablar de eso. Sin 

embargo, a veces uno puede sentir la presencia del asma, de la 

respiración. El peso, el peso del sabor. Recuerdo cuando 

Lezama dice: “Sentado dentro de mi boca advierto a la muerte 

moviéndose como el abeto inmóvil sumerge su guante de hielo 

en las basuras del estanque”. Y se siente la presencia del asma, 

como indisolublemente unida a la atención. Rara mezcla, pues 

la atención, lo pasivo, diríamos que lo inmóvil, se une con la 

angustia, con la trepidación del asma. Quizás eso sea lo que, 

ahora, más recuerdo del Maestro
209

. 

  

                                                             

209 Como una coda final, y como un ejemplo de la tragedia “no literaria” de García Vega frente 

a este delicado y complejo tema de la relación maestro-discípulo, puede valorarse este email 
que García Vega me envió al leer una primera versión de este libro: “Ahora comprendo que la 
única amistad que tuve fue la de Enrique. ¿Qué fue todo aquello? ¿Por qué nos sucedió a 
nosotros? Yoyi, yo no puedo aguantar el recuerdo de toda esa gente. Y la mariconería, la 
mariconería unida a todo eso, en el caso de Lezama. ¿Por qué me pegué eso? ¿Yo era un 
monstruo, o un tarado, también? Y cuando estuve con Enrique, cuando lo traté, todavía no 
pude zafarme y decirle todo lo que me había pasado. Por eso -¿por qué?-quisiera antes de 
morirme, pasarme un día entero hablándole de eso a Enrique. ¿Por qué tuve que aguantar a 
Lezama durante tantos años? Si yo no era maricón, ¿por qué no pude zafarme? Lo quise 
hablar contigo en Madrid -ya que yo te siento como una prolongación de Enrique-, pero no 
tuve ocasión para que nos volviéramos a encontrar. Quizás la pregunta es: ¿ser un escritor era 
la única solución que tenía?, ¿y yo, aunque no era maricón, no tuve fuerza para enfrentarme 
a Lezama, sin temblar, durante tantos años? Lorenzo / Yoyi. Eso fue monstruoso. Y nosotros sí 
sabemos que fue así.” [Se refiere al ensayista cubano Enrique Saínz. Yoyi es mi sobrenombre 
para algunos amigos.] Unos años atrás, el miércoles 9 de enero de 2008, me escribió a 
propósito de un texto que publiqué en la revista Encuentro: “Nuevos años de Orígenes”: 
“Querido Arcos Yoyi: he bailado tu tango silente, y agradezco haberlo recibido. No había 
relacionado la insulina con el purgatorio, pero me voy dando cuenta. Ya recibí Encuentro. 
Muchas gracias, de nuevo, por tu espléndido ensayo. Me siento muy halagado con tu visión. 
Y, por supuesto, nada tengo que objetar. Sólo que, en cuanto a Lezama..., no, no, no, no 
siento amor por él, ni ya veo aquella relación con el más mínimo afecto. Fue un mundo 
demasiado sombrío, demasiado turbio. Esa gente se las traía. Yo puedo, y debo tener, todos 
los defectos. ¿Podré yo ser una mala persona? Hasta acepto ese cuestionamiento. Pero a mí 
no me queda el más mínimo afecto por aquel mundo de Orígenes, pese a lo que dije cuando 
escribí el libro sobre los años. Y cuando te digo esto, no estoy movido por ninguna perreta. 
Ahora, con mis ochenta y un años, lo único que siento es mi amistad con Enrique Saínz. Fue 
una amistad decente, sin el charco de Paradiso. A mí no me gusta vivir en un charco, ni vivir 
en la mentira. Lorenzo”. Y a propósito de la última frase de Los años de Orígenes: “Lezama, 
nosotros no lo olvidaremos nunca”, me aclara en otro email fechado ese mismo día: “Fue mi 
madre. Fue una frase limpia, de una gente que tuvo con Lezama una relación limpia. No es 
una frase de personajes de Paradiso”. 



147 

 

II 
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La grandeza perdida o venida a menos 

 

García Vega incluye en Los años de Orígenes su ensayo, escrito 

antes, “La opereta cubana de Julián del Casal”
210

, porque el mito de 

la grandeza perdida o venida a menos, (que llama también como 

“nuestro novelón de los buenos tiempos idos”
211

 o “fiesta 

innombrable”, aludiendo al conocido verso de Lezama
212

, o “el sitio 

en que tan bien se está”, aludiendo al título de  un poema de 

Diego
213

), desplegado allí para mirar a Julián del Casal, le sirve de 

sustento ideológico para minar lo que para él constituye una zona 

cosmovisiva regresiva o reaccionaria del gesto origenista. Algo así 

como su mayor síntoma.  

La grandeza perdida es un mito entrópico (aludo a la tercera ley de 

la electrodinámica, la ley de la entropía), y universal, al menos, en 

la cultura occidental. Es quizás el mito fundamental de esta cultura, 

porque alude a la pérdida del Paraíso, a la Caída. Tiene muchos 

planos de lectura. Puede remitirse a su noción más general, la 

cristiana, que nos dice que somos una degradación de Dios, quien 

nos había creado a su imagen y semejanza. Está, por ejemplo, en el 

centro de la cosmovisión que porta el sistema poético del mundo de 

                                                             

210 García Vega, Lorenzo: “La opereta cubana de Julián del Casal”. Cuba en la UNESCO. 1963. 
211 García Vega, Lorenzo: “La opereta cubana de Julián del Casal”. Los años de Orígenes. Ed. 
cit.  
212 Lezama Lima, José: “Noche insular, jardines invisibles”. Poesía completa. Ed. cit.  
213 Diego, Eliseo: “El sitio en que también se está”, de En la Calzada de Jesús del Monte, en su 
Obra poética. La Habana, Ediciones Unión, Editorial Letras Cubanas, 2001. 
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José Lezama Lima. El autor de Paradiso nos dice que si perdimos 

la semejanza, es decir, la identidad con Dios, sólo nos queda la 

posibilidad de ser imagen. Y todo su sistema poético se construye 

para situar la imagen en el espacio de la caída: “La imagen tiene 

que empatar o zurcir el espacio de la caída”. Si la verdadera 

naturaleza se ha perdido, todo puede ser naturaleza, arguye también. 

Y, por ello, la mayor imagen creada por el hombre será, para 

Lezama, la imagen de la Resurrección, la que nos devuelva la 

identidad perdida, la que nos restituya al Paraíso, al Padre, a Dios. 

En este sentido, la Historia es la historia eterna de la caída. Y cada 

vida repite este mito porque somos mortales. Por eso escribe 

García-Marruz: “Al nacer ya caímos en la trampa. A sufrir, a 

errar...”
214

. 

Desde los recurrentes ubi sunt medievales, desde Coplas a la 

muerte de su padre, de Jorge Manrique, hasta el discurso sobre la 

Edad de Oro del Quijote…, una corriente de pensamiento muy 

poderosa de la literatura occidental parte de este presupuesto, ya 

como creencia o como imaginario simbólico a tener cuenta. Hasta 

Emil Cioran, tan agnóstico como García Vega, y tan leído por él, 

estimulado por María Zambrano, escribe los libros La caída en el 

tiempo e Historia y utopía, donde ese mito es confrontado. 

En “La opereta cubana de Julián del Casal”, que, según precisa 

García Vega, sirve de puente para adentrarse en “los años de 

Orígenes”, el autor despliega su tesis, que extiende a toda la historia 

de Cuba, del síntoma de la pequeña burguesía, arruinada o venida a 

                                                             

214 García Marruz, Fina: Visitaciones. La Habana, Ediciones Unión, 1970, p. 177. 
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menos, que añora un esplendor anterior; en el caso de Casal: “su 

atracción por la antigua nobleza”
215

, y precisa:  

Allí estaría (…) ese capítulo borroso que, al arruinarse, han 

personificado todas las familias burguesas cubanas, y donde el 

recuerdo de su antiguo esplendor económico iba tomando la 

piel de toda una aristocracia mohosa de fantasmones 

desvencijados. 

Más adelante, se refiere a “el enconado apego al estilo de vida que 

su familia había pretendido representar”, e imagina “ese tremendo 

capítulo de la posible novela cubana, que estaría lleno con los 

personajes y objetos de una familia arruinada”. En otra parte, casi 

con la clarividencia de un poeta, se acerca a una definición casi 

exacta de este síntoma cuando expresa: “ese escaso pasado de 

esplendor, cercano y como eterno a la vez”, o, sobre todo, cuando 

describe a “ese tapiz viejo de los hogares que han padecido la 

fabulosa y cubana ruina del venir a menos”, o el “solemne piano 

cursilón”
 216

. Estos son los detalles o matices enormes, exactos, 

significativos, esas son las imágenes, que no puede comprender o 

sentir cierta crítica que ha minimizado esta tesis al resguardo de una 

visión más positivista de la historia de Cuba. Era, por supuesto, 

como aduce García Vega, una ilusión, pero que funcionaba como 

un mito reparador. Claro que esa actitud no les servía para enfrentar 

verdaderamente su presente porque quedaban como presos de una 

compensación pasada… Es como una actitud de hidalguía de 

                                                             

215 García Vega, Lorenzo: “La opereta cubana de Julián del Casal”. Los años de Orígenes. Ed. 
cit. Todas las citas de este texto remiten a esta edición.  
216 Ídem, pp. 39-40, 42-43. Esas imágenes que yo mismo vi, viví, en mi infancia, en casa de mis 
bisabuelos y abuelos, o, después, en casa de Raquel Mendieta, mi esposa entonces, y que 
remitían, desde su anacronismo y antigua belleza, a un pasado esplendor. Tenían como una 
fuerza secreta, ya que sus poseedores sentían que estaban resguardados por un pasado que 
simbólicamente los salvaba en parte de su orfandad presente. 
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antiguo linaje hispano. Como un disfraz, como una máscara. Si no 

se rebasa ese síntoma, si se enquista, es paralizante y castrador. 

Expresa también García Vega:  

Así que ha de referirse esta sospecha de que el poeta jugó en 

su infancia con objetos deformados por los mayores, a esa 

zona del vivir cubano que llegó a crear la pequeña burguesía. 

Nótese que esta clase, si no en su mayor parte, por lo menos en 

la más significativa de ella, organizó su vida y sus proyectos, 

no desde su condición –que siempre consideró transitoria, y 

como racha de mala suerte que la había separado de la riqueza- 

sino desde su creencia de ser un fragmento –desprendido de la 

alta burguesía por el azar de una ruina, de un pleito 

complicado, o de cualquier otra cosa. 

Es cierto que, como ve muy bien Duanel Díaz
217

, la crítica de 

García Vega sobre Casal es implacable; yo diría que es, además, 

unilateral, porque se fija, centra en un punto, como en una 

sinécdoque, que agranda desmesuradamente, y, en cambio, elude 

otras calidades, como muy bien nota Díaz. Aunque los reparos del 

autor de Límites del origenismo no cuestionan del todo el mito de la 

grandeza perdida o venida a menos, el crítico no puede ocultar su 

incomodidad. Es como si en el fondo le molestara esa clarividencia, 

imprecisiones halladas aparte. Siente la ironía de García Vega, en 

su juicio sobre Jorge Mañach
218

, intelectual con el que Díaz tiene 

una mayor afinidad. Su tesis, atendible, es que el García Vega que 

escribe “La opereta cubana de Julián del Casal” (1963) no es el 

mismo que el que escribe Los años de Orígenes. Y es cierto, entre 

un libro y otro está la Historia. El García Vega que se siente 

                                                             

217 Díaz, Duanel: Límites del origenismo. Ed., cit. 
218 Ídem. Véase también: Díaz, Duanel: Mañach o la República. La Habana, Editorial Letras 
Cubanas, 2003. 
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identificado con el espíritu crítico de la Revolución para con el 

pasado republicano que él detesta, no es el que, ya desencantado de 

la Revolución, marcha en 1968 al exilio y, a la muerte de su 

maestro, escribe un ajuste de cuentas con su pasado donde ya el 

origenismo ha terminado de confundirse con el castrismo. Díaz 

observa, además, que la crítica de García Vega sobre Casal es más 

radical que la realizada por varios escritores marxistas
219

. Es cierto 

también, pero acaso Díaz no comprende que Casal para los 

marxistas era siglo XIX, un pasado remoto sobre el que ya podían 

ponderar, y que Casal, para García Vega, se confunde con el 

síntoma origenista que fue su propia vida. 

Son ciertas muchas de las objeciones de Díaz: que García Vega 

aísla un síntoma de Casal, que no lo comprende integralmente. Pero 

el ensayo de García Vega (porque en este caso, a diferencia con Los 

años de Orígenes, estamos en presencia de un ensayo clásico donde 

se persigue demostrar una tesis) es, como intuye Díaz, la antesala, 

el protoplasma de su posterior crítica del origenismo y de su propia 

vida. Hay mucho también de esa mirada implacable que lo acerca 

más al espíritu de Lunes de Revolución, generación casi la suya, que 

a la mitificación origenista, como también advierte Díaz. Unos años 

antes, García Vega redescubre en su Antología de la novela cubana 

(1960) a un escritor de fines del siglo XIX, Ramón Meza 

(contemporáneo y amigo de Casal), que está en las antípodas de 

                                                             

219 Es curioso que Carlos M. Luis reconozca en su testimonio “Mi amigo Lorenzo” (Nuevo 
Herald, Miami, domingo 13 de noviembre, 2005) que: “Más a pesar de su avasalladora 
influencia, me unían a Lorenzo otros intereses que Lezama no compartía del todo: el 
surrealismo sin duda, Freud y Marx en parte y seguramente nuestras respectivas neurosis”. El 
subrayado es mío. En Rostros del reverso puede apreciarse su interés por Carlos Marx, pp. 
191-193. 
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Martí, y que, en cierta forma, es un exponente del reverso de su 

circunstancia con su novela Mi tío el empleado. 

Díaz, además, critica esa amplificación de un García Vega -ya en 

Los años de Orígenes- que confunde a Sarduy con el origenismo, y 

que no aprecia las diferencias y las singularidades entre un Piñera y 

un Heberto Padilla, problemática en la que no puedo detenerme 

aquí aunque, hasta cierto punto, comparta la visión de Díaz. Pero el 

juicio más fuerte de Díaz sobre García Vega es aquel donde el 

crítico se pregunta si la negación del singular nacionalismo 

origenista no traduce otro nacionalismo encubierto, como si 

encarnaran ambos el envés y el revés de una similar cosmovisión. 

Criterio que podría servir lo mismo para la reacción piñeriana, pues 

¿no es La isla en peso, de Piñera, como el reverso de En la Calzada 

de Jesús del Monte, de Eliseo Diego, o de “Noche insular, jardines 

invisibles”·, de Lezama? ¿No es a la postre como oponerle a un 

mito su reverso, pero para desplegar otro mito a la vez? En todo 

caso, tanto Piñera como García Vega optaron, de diferente manera, 

por una cubanidad negativa y por un antiorigenismo visceral. Pero 

convengamos en que para Piñera fue más fácil su reacción, pues 

nunca padeció el grado de dependencia que avasalló a García Vega 

con Lezama, aunque Piñera eligiera, como agón bloomniano, a 

Lezama como su antagonista predilecto, algo sobre lo que ya he 

escrito y sobre lo que también ha discurrido con sagacidad Rojas
220

. 

                                                             

220 Rojas, Rafael: “Newton huye avergonzado”. República de las Letras. Madrid, (114), 
octubre, 2009, y Arcos, Jorge Luis: “La isla en peso, de Virgilio Piñera”. La palabra perdida. 
Ensayos sobre poesía y pensamiento poético. La Habana, Ediciones Unión, 2003, y “Notas 
sobre el canon (Introducción a un texto infinito sobre el canon poético cubano)”. Desde el 
légamo. Ensayos sobre pensamiento poético. Madrid, Editorial Colibrí, 2007. 
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En efecto, desde muy temprano, Piñera convirtió a Lezama en su 

alter ego contradictorio, de lo que derivó una saludable tensión 

creadora. García Vega, en cambio, al asumir el maestrazgo de 

Lezama, tuvo que matar simbólicamente al Padre para poder 

encontrarse a sí mismo. Y ese desprendimiento siempre es más 

doloroso y no ocurre sin dejar profundas cicatrices. De ahí, por 

ejemplo, la hipérbole de algunas críticas de García Vega a Lezama. 

Si al final de sus vidas Piñera y Lezama terminaron reconciliados, 

García Vega prosiguió obsesionado con el peso de ese enorme 

cadáver. Es que la diferencia de Piñera, cosmovisiones diferentes 

aparte, era, también, “literaria”. De ahí que cuando Lezama 

“triunfa” con Paradiso, Piñera termine rindiéndose. En la diferencia 

de García Vega había algo más profundo. García Vega tenía que 

matar primero una parte suya. Tenía que morir para poder resucitar. 

Síntoma que explica, aunque no las justifique, algunas de las 

exageraciones críticas de Los años de Orígenes. Algunas, digo, 

porque otras son muy pertinentes discursivamente o muy legítimas 

desde su diferencia. 

Piñera, por cierto, también estuvo muy obsesionado contra el 

catolicismo origenista, pero no tuvo, como García Vega, una 

experiencia traumática con la religión. En esto, también, Piñera 

actuó con más libertad que García Vega. Aunque, acaso por esta 

diferencia de vivencia personal, la crítica desde adentro de García 

Vega sobre Orígenes, se revele, en algunos aspectos, más radical 

que la de Piñera, pero también, a veces, resulte más oscura, menos 

prístina, como que está mezclada con su propia vida. En este 
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sentido resulta curioso el alarde retórico con que Vitier trata de 

minimizar la irreligiosidad de Piñera y García Vega
221

. 

Al final de sus consideraciones, Díaz concluye que no siente, como 

otros escritores de su generación –el grupo Diáspora(s), por 

ejemplo- una afinidad profunda con la cubanidad negativa de 

García Vega, en la que encuentra muchas distorsiones críticas. 

Dice: “No comparto, entonces, el entusiasmo con que Los años de 

Orígenes ha sido acogido recientemente entre los críticos del 

origenismo”
222

. Y, más adelante: 

No creo que su “crítica al nacionalismo” sea “la más cáustica 

de las que ha hecho hasta ahora un escritor cubano”
223

. 

Aunque aprecio su desmitificación de la nostalgia origenista 

por la grandeza perdida, y concuerdo en que merece ser tenida 

en cuenta a la hora de acercarse a ciertos fenómenos de la 

literatura cubana, creo que al absolutizarla García Vega trae de 

vuelta al nacionalismo, no importa si por la ventana de la 

cocina o por la puerta principal. Si los origenistas ponen, 

según se afirma en Los años de Orígenes, entre paréntesis la 

circunstancia, en este libro García Vega pone entre paréntesis 

todo lo que negaría su abusiva lectura nacionalista. Olvida, por 

ejemplo, que los pujos de nobleza y aristocracia son propios de 
                                                             

221 Santí, Enrico Mario: “Entrevista con el grupo Orígenes”. Coloquio Internacional sobre la 
obra de José Lezama Lima. Tomo II. Prosa. Ed. cit., pp. 173. Responde allí Vitier: “Esto 
permitiría entender el caso de Virgilio y de Lorenzo, que adoptan una actitud hostil frente a la 
fe, y desde luego frente a la iglesia. Pero ya sabemos que el que se ocupa de esas cuestiones 
está ya en la red; el que las valora, incluso, las hace, hasta cierto punto, el centro de su 
actividad creadora e intelectual. El que se manifiesta como irreligioso estás dentro del mundo 
de la religiosidad. Si alguien se puede escapar de ese mundo, aunque sea formalmente, es 
aquel para quien todo el asunto le es indiferente. Claro, los que somos creyentes sabemos 
que tampoco se escapa, pero él puede pensar que se ha escapado porque todo le es 
indiferente. Los que ponen su pasión en negar aquello están atrapados en la dialéctica de 
negación y afirmación que ya sabemos que es un mundo cerrado”. Inmediatamente, Santí le 
comenta: “Aun la teología negativa sigue siendo un tipo de teología y un modo de acercarse a 
Dios”. Y Vitier le responde: “Evidentemente. Y la blasfemia sigue siendo una forma de reverso 
del homenaje”. 
222 Díaz, Duanel: Límites del origenismo. Ed. cit., p. 369. 
223 Cita a Aguilera, Carlos A.: “El arte del desvío. Apuntes sobre literatura y nación”. 
Diáspora(s) 7/8. La Habana, febrero-marzo, 2002, p. 6. 
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la cultura posromántica europea que rechazó la Torre Eiffel 

como Casal a los clowns norteamericanos. ¿Por qué, si 

también los cronistas muertos-de-hambre de París firmaban 

“Conde de…”, pensar que la mitificación de un pasado de 

falsa riqueza es una especie de condición pequeño burguesa 

nacional?
224

 

Pero, por otro lado, es que, diferencias factuales aparte, tampoco 

Díaz participa de una devoción literaria hacia Lezama, como él 

mismo ha reconocido. Acaso aquí influya algo que está más allá de 

los sagaces y objetivos argumentos del crítico, y que adquiere el 

cuerpo de una fatalidad. La mirada de Díaz es predominantemente 

discursiva. Pero tanto Lezama como García Vega, más allá de sus 

imaginarios, de sus relatos ideológicos, son unos poderosos 

creadores. Quiero decir que, más allá o más acá del gusto personal, 

de las afinidades o de las repugnancias literarias, Lezama y García 

Vega crearon un cuerpo literario resistente. Y es con esta zona con 

la que otros creadores sienten una oscura filiación, por muy 

polémica que esta pueda ser. Este, ciertamente, no es el caso de 

Díaz, que tiende siempre a acercarse al hecho literario como 

reservorio de ideas claras y distintas, perspectiva desde la cual ha 

desplegado una mirada muy penetrante, pero que no encarna 

tampoco una visión integral, porque el ensayista se centra casi 

siempre en el cuerpo de ideas de su objeto de estudio y no, en el 

caso de los escritores, en su obra o gesto literarios. 

Finalmente, poco queda de valor, desde la mirada de Díaz, en los 

argumentos de García Vega. Ya, antes, el crítico había concluido 

también que: “El nacionalismo subyacente al antinacionalismo es, 

                                                             

224 Díaz, Duanel: Límites del origenismo. Ed. cit., pp. 369-370. 
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pues, uno de los límites de este libro de García Vega”
225

. Aquí 

también el crítico discrepa del texto de Lourdes Gil: “Jagüey, La 

Victoria, Playa Albina”, donde la autora afirma que Los años de 

Orígenes es “una deconstrucción del concepto canónico de la 

nación como centro”
226

. Sin embargo, que la crítica de García Vega 

padezca de errores de amplificación, de unilateralidad, de exceso de 

pasión incluso, no le quita valor desde un punto de vista simbólico 

ni, por ello mismo, resulta menos efectiva. ¿Qué otro testimonio 

sobre Orígenes puede equiparársele en fuerza, en intención, en 

capacidad negadora? Rafael Rojas en “Newton huye avergonzado”, 

no duda en afirmar que: “la feroz antipatía de García Vega por esas 

melancolías aristocráticas lo conduce a una crítica del nacionalismo 

del siglo XX, que no desconoce el origen de este en el patriotismo 

criollo del XIX”
227

. 

Sin embargo, el testimonio de García Vega, pese a sus 

exageraciones, sus amplificaciones erradas, tiene un valor, con 

respecto al origenismo, que no puede desconocerse y que ningún 

argumento de Díaz logra aminorar. Es el testimonio de una 

vivencia, en primer lugar. Y es también el testimonio de un creador 

que tuvo que enfrentarse con su ascesis no sólo al origenismo sino 

al origenista que fue. Su crítica de la grandeza perdida, en sí misma, 

me parece que tiene un valor crítico innegable. No le importa, hasta 

cierto punto, a García Vega valorar discursivamente las calidades 

de Casal o del origenismo (aunque a veces lo hace), porque su 

                                                             

225 Díaz, Duanel: Límites del origenismo. Ed. cit., p. 365. 
226 Gil, Lourdes: “Jagüey, La Victoria, Playa Albina”. Encuentro de la Cultura Cubana. Madrid, 
(21-22): 46, 2001. 
227 Rojas, Rafael: “Newton huye avergonzado”. Ob. cit.  
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testimonio es el del reverso: aquel que delata la parte falsa o débil 

del origenismo. Después de todo, el enjundioso y necesario libro de 

Díaz no desciende mucho o casi nunca a valorar las calidades del 

origenismo, justamente porque su propósito es el de enarcar sus 

límites. No otro, por cierto, es el objetivo de García Vega con 

respecto al origenismo, y, dislates aparte, creo que logra su 

propósito. 

Orígenes ya no es el mismo luego de la mirada desde adentro que 

desplegó García Vega. Desde esta perspectiva, hasta los fuertes 

reparos de Piñera o los muy prolijos y atinados de Díaz, actúan 

como por añadidura. El caso de Piñera también fue muy 

comprensible a la luz de su radical diferencia estética y 

cosmovisiva. Pero para Piñera también Orígenes fue algo más que 

una polémica literaria o un asunto discursivo, porque fue un 

problema vital. Repárese en que toda la exhaustiva crítica de Díaz 

sobre los límites del origenismo -que puede calificarse como muy 

profunda y documentada- no le quita ni un ápice de valor literario al 

origenismo (García Vega incluido como anverso y reverso), algo 

que, ciertamente, el crítico tampoco se plantea hacer. Es que la 

crítica de Díaz es eminentemente ideológica, discursiva, lo cual es 

legítimo pero no enarca, como ya dije, una valoración integral. Es, 

también, un tipo de crítica que soporta sus propios límites. Es por 

ello que cuando un creador asume el discurso de García Vega, más 

allá de sus hipérboles o sus inexactitudes, lo considera estimulante, 

porque es la actitud, la vivencia profunda, la pasión, la intensidad, 

la singularidad de la mirada, de otro creador, lo que, en última 
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instancia, le interesa más. Esto, y –también- lo que de valor hay en 

el discurso crítico de García Vega, que no todo es dislate. 

Un ejemplo de lo que vengo argumentando puede hallarse, por 

ejemplo, en la percepción que tiene otro crítico del origenismo: 

Antonio José Ponte, en El libro perdido de los origenistas. Es que 

aquí prevalece la mirada del crítico aunada con la mirada del 

creador. Por eso, puesto a definir la validez del mito de la grandeza 

perdida o venida a menos como un síntoma de la pequeña burguesía 

insular, Ponte elude tal definición:  

En su ensayo “La opereta cubana de Julián del Casal”, 

Lorenzo García Vega tuvo la precaución de considerar el doble 

rostro del equívoco pequeñoburgués: si bien resulta ser una de 

las figuras del destartalo nacional, es también camino a la 

poesía. Para que exista ésta son necesarios equívocos y 

mistificación, desvarío, disparate, delirancia. / Creo que no hay 

lugar desde donde atacar ese equívoco. Como dice de Dios una 

frase, si huimos del equívoco pequeñoburgués huimos dentro 

del equívoco
228

. 

Reparemos en el título de este ensayo, “A propósito de un plato 

antiguo”. Ponte, pues, le da suma importancia a la evocación de los 

objetos. Como cuando me detenía antes en aquel “tapiz viejo”
229

 en 

                                                             

228 Ponte, Antonio José: “A propósito de un plato antiguo”. El libro perdido de los origenistas. 
Ed. cit., p. 71. 
229 Creo que es conveniente reproducir el siguiente pasaje de “La opereta cubana en Julián del 
Casal”, de Los años de Orígenes: “Un tapiz viejo –algo que puede quedar en el destartalo de 
alguna antigua saleta cubana- puede ser, entre otras cosas, ese cuadro que vimos ahí desde la 
infancia, con sus personajes Watteau y el simplísimo andamiaje de un juego en los jardines. 
Es, también, lo mezclado con que lo rococó puede habérsenos asomado: mala copia, con 
deficiente colorido, de un cuadro galante, pero que colocado allí, en la saleta del tío cursilón y 
anacrónico, cobraba la sorprendente mistificación de convertirse en un objeto tan ceñudo y 
aleccionador como la pintura académica que tenía al lado, donde un discípulo de San 
Alejandro, presentaba a Maceo en una de sus cargas al machete. Es decir, que la impresión 
ante las imágenes de un poeta, cobrando el sabor de un viejo tapiz, quiere significar, que no 
es posible trazar, desde sus visiones y metáforas, una coordenada con esos recuerdos 
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que fija su mirada García Vega para denunciar un síntoma muy 

profundo, aquí Ponte también se fija en cómo Lezama mezcla 

objetos que él conserva de sus mayores, en su poema “Oda a Julián 

del Casal”. En fin, es la aguda mirada del poeta lo que aquí 

prevalece. Son esos detalles los que pasan a un primer plano y no la 

pertinencia o no de un cuerpo lógico de ideas. Es como si en esos 

gestos, esos matices, esos objetos, se resguardara una verdad más 

sugerente, más vasta, más profunda, más inabarcable. 

Una semejante perspectiva, aquella que atiende a las ideas pero 

también a la creación, guía la crítica sobre Orígenes de un Fowler, 

un Sánchez Mejías, un Marqués de Armas
230

. Para ellos Orígenes 

no fue solamente un cuerpo de ideas que podía ser desechado, sino 

una profunda experiencia literaria, creadora, más allá de sus límites, 

y más allá también de sus repugnancias, de sus diferencias 

cosmovisivas o, incluso, concretamente políticas. A un creador lo 

mueve también otro propósito: su agón literario. Luego de 

incorporar lo que considera legítimo o aprovechable de Orígenes, 

tiene que desprenderse de su influjo, tiene que buscar su propia 

singularidad creadora. En última instancia, no en otra cosa consistió 

la experiencia de García Vega con el origenismo, sólo que, en su 

caso, con un valor añadido muy importante: para García Vega 

Orígenes no fue una referencia literaria, sino su propia experiencia. 

Señalar límites al origenismo era también para él, en muchos casos, 

enfrentarse a sus propios límites. Y esto último acaso sea lo más 

                                                                                                                                                                 

nuestros en que lo desvencijado de unos objetos, revelan toda una manera de vivir”. Los años 
de Orígenes. Ed. cit., pp. 39-40. 
230 Véase Bibliografía general consultada en este libro. 
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valedero como experiencia que tramite el testimonio de García 

Vega a otro creador. 

Insisto. Podría argüirse que la literalidad que le exige García Vega 

al origenismo: abandonar las máscaras, enfrentar la realidad 

(esquematizo) es similar a la que le exige Díaz al autor de Los años 

de Orígenes, en tanto lo confronta siempre con la facticidad de los 

hechos históricos o culturales. Y no está mal que lo haga. Los 

errores son errores; los límites, también. Pero esa literalidad, esa 

gravedad, ese peso, ese descendimiento hacia la escueta realidad 

(para García Vega es una realidad más bien última, esencial, lo que 

ya reviste a ese realismo de una mayor profundidad), pueden ser 

muy relativas. El propio García Vega desenvuelve una obra literaria 

donde la imagen es preeminente, y donde las fronteras entre la 

imaginación (la ficción) y la realidad son muy porosas. Aunque Los 

años de Orígenes no puede considerarse una obra de ficción, una 

buena parte de su construcción participa de esa naturaleza. Esa 

tendencia promiscua del autor con respecto a los géneros no hará 

sino acentuarse con posterioridad. En El oficio de perder, el autor 

discurre muy a menudo sobre la naturaleza imaginal de la memoria; 

incluso dota al olvido de un poder creador. Es por ello que Ponte, 

por ejemplo, no insiste en El libro perdido de los origenistas en 

descender a verificar tal o cual dato en Los años de Orígenes. 

Prefiere captar la intención, la actitud, diferentes, a nivel de imagen 

cosmovisiva. Y, hasta cierto punto, le otorga a los testimonios de 

García Vega carácter de ficción. Lo que le interesa aprehender, en 

última instancia, es la verdad última que late detrás del imaginario 

del autor. Lo mismo sucedería, como también advierte Ponte, si 
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sometiéramos a Antes que anochezca a una prolija constatación 

fáctica: ¿el libro, desde ese punto de vista, perdería valor? Ponte es 

concluyente: “es inútil pedirle verosimilitud a Reinaldo Arenas”
231

. 

Y enseguida arguye: 

Da lo mismo si son verdad o mentira algunas de las noticias 

que sobre otros escritores de Orígenes García Vega da en su 

libro. Si la conversación entre Gaztelu y Lezama alrededor de 

unas cervezas no existió nunca o no existió así, qué más da. 

Que más da si esa conversación sucede en las memorias o en 

la novela del libro. Pues lo que ofrece García Vega es una serie 

de interpretaciones sobre Orígenes. Podemos hablar entonces 

de ensayo, de Los años de Orígenes como un extenso ensayo y 

llamarlo así nos quita de encima esas preguntas acerca de la 

fidelidad de unas noticias
232

. 

García Vega -hay que decirlo también- no se ha propuesto nunca 

ser un crítico o ensayista académico, tampoco un historiador. No 

sólo sus memorias, sino también sus “críticas”, participan de una 

acendrada naturaleza literaria. Asimismo, su obra de ficción, sus 

textos o artefactos literarios (sería más apropiado decir) están muy 

contaminados por su vida. En última instancia, hay una semejante y 

poderosa e imaginal percepción de la realidad en todos sus textos. 

Hay partes de El oficio de perder, por ejemplo, tan narrativos o 

poéticos como su novela Devastación del Hotel San Luis. Y 

viceversa: hay zonas enteras de su novela o de sus minicuentos o de 

sus textos de ficción que soportan una lectura autobiográfica. Es 

que todos sus textos se igualan desde una poderosa y enfática 

percepción de la realidad, además de muy singular, 

                                                             

231 Ponte, Antonio José: Ob. cit., p. 81. 
232 Ídem, p. 82. 
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omnicomprensiva; y desde una poderosa visceralidad, también; y 

ambas instancias se adueñan de un valor icástico, imaginal. 

Muy diferente, también, a pesar de tener una severa formación 

histórica y filosófica, es el caso de la crítica de Rojas: más cortés, 

más ponderada, pero también más literaria. Rojas comprende más, 

es decir, participa más en la mirada del otro. No le suma a una 

crítica, otra contracrítica. Puede estar en desacuerdo, como Díaz, 

con la unilateral interpretación de García Vega del mito de la 

grandeza perdida en algún pasaje particular
233

, pero ello no le hace 

perder de vista la pertinencia general de la perspectiva de García 

Vega:  

La centralidad del cuerpo en el discurso de Piñera establece la 

principal distinción entre su disidencia y la de Lorenzo García 

Vega. El Orígenes que le interesa negar a García Vega es 

también católico y mojigato, pero si opresión no se verifica 

moralmente frente a las indisciplinas del cuerpo. Así como 

Piñera fue antiburgués, García Vega es antiaristocrático. Lo 

que más irritaba de la experiencia origenista, al autor de Suite 

para la espera, era esa “falsa” creencia en la “opereta cubana 

de Julián del Casal”, ese “descender de una aristocracia que 

nunca existió entre nosotros”, ese “mundo alucinado de las 

familias venidas a menos”, que creyó “alcanzar el esplendor 

que sus acartonados recuerdos exigía”. Pero a García Vega 

también le parecía reprobable que aquel filoaristocraticismo de 

Orígenes hubiera conducido a una desmesurada “reacción 

contra la rebeldía folletinesca de los años 30”. La idealización 

del yo nacional, en Orígenes, era, al decir de García Vega, 

resultado de la “imposición” de una “grandeza venida a 

menos”
234

. 

                                                             

233 Rojas, Rafael. “Tomás Estrada Palma en Paradiso”, en el blog Libros del crepúsculo. 
Filosofía, historia, literatura y política, viernes 5 de noviembre, 2010. 
234 Rojas, Rafael: “Newton huye avergonzado”. República de las Letras. Madrid, (114): 68, 
octubre, 2009. 
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Y más adelante: 

Allí [Los años de Orígenes] García Vega recorrerá la tradición 

literaria de la isla (los González del Valle, Casal, Meza, 

Mitjans, Varona…), en busca de una explicación para ese 

persistente ideal de una aristocracia del espíritu, que desde el 

siglo XIX buscan los escritores cubanos. Para García Vega, 

Orígenes es el desenlace de esa ansiedad de mitos, de ese afán 

de restituir, en la literatura, la decadencia de unas élites 

venidas a menos. La idealización nacional, producida por los 

poetas católicos de mediados del siglo XIX, resulta ser la 

sublimación de una fealdad, el artefacto simbólico de una falsa 

grandeza
235

. 

Al cabo, siempre habrá una tensión, un desacuerdo, entre una 

perspectiva eminentemente discursiva y otra contaminada por la 

literatura. Ninguna sustituye a la otra; cada una tiene su propio 

territorio, legítimo, aunque lo ideal es que haya vasos 

comunicantes. El crítico profesional, orgánico, aquel que no 

despliega además una obra de ficción, tiene el deber de tratar de 

mirar también desde la literatura. Claro que ningún mirador es 

autosuficiente. Desde cualquiera de los dos se pueden cometer 

dislates o se pueden padecer límites, acaso fatales. Pero yo prefiero 

aquel tipo de crítica que detenta una perspectiva más ecuménica. 

Para no citar a escritores como el propio Lezama o Borges u 

Octavio Paz, poderosos creadores, citaré, para ilustrar esta 

perspectiva unitiva, a críticos como Auerbach, Frye, De Sanctis, Du 

Bos, Spitzer, Bloom, Blanchot. Los propios Vitier o García-Marruz, 

en sus mejores momentos, ilustran este tipo de crítica creadora. 

García Vega, como crítico, es demasiado visceral. Su crítica o 

ensayística es sierva de su creación, de su poética, como fue el caso 

                                                             

235 Ídem, pp. 70-71. 
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también de Piñera. Esto los hace muy polémicos, muy arriesgados. 

Les confiere un pathos muy intenso, pero no son precisamente 

ecuménicos. En el caso de García Vega, esto sucede más que en 

Piñera. Sus mejores críticas no son aquellas donde se reacciona 

contra poéticas diferentes (caso Piñera) sino donde el crítico 

encuentra una resonancia propia. Muchas de las críticas de García 

Vega valen más como literatura, como extensión de su poética, que 

por sus esclarecimientos discursivos o por esa relativa y siempre 

difícil objetividad que se le suele exigir a la crítica más académica o 

profesional. 

En el caso específico que aquí nos ocupa, esto se torna más 

problemático. Tanto Los años de Orígenes como El oficio de perder 

están contaminados por una perspectiva autobiográfica, testimonial, 

psicoanalítica. Y, además, como sucede también en la propia obra 

de ficción de García Vega, los géneros se mezclan, se superponen. 

Es cierto que “La opereta cubana de Julián del Casal” es uno de 

esos pocos ejemplos dentro de la obra discursiva de García Vega 

donde se aborda el ensayo de una manera clásica. Pero en los dos 

libros antes mencionados es más difícil precisar la pureza de un 

único mirador. Hay momentos, en El oficio de perder sobre todo, 

donde se despliega una construcción aparentemente narrativa, por 

su extensión sintagmática, y, sin embargo, una lectura atenta 

sorprendería el desenvolvimiento de una construcción tanto mito 

como meta poéticas, por no decir, incluso, que, en realidad, el autor 

escribe… un poema
236

. Si a esto le sumamos la peculiar poética de 

                                                             

236 Véase, desde esta perspectiva, la parte 7 de la Primera parte de El oficio de perder, sobre 
todo a partir de la reiteración del mitema “esas hormigas que soñaban palacios oscuros”, 
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García Vega, muy visceral y, a la vez, muy empeñada en eludir los 

tópicos clásicos de la pureza genérica, se hace más difícil la 

pertinencia de una lectura unívoca. En todo caso, sus exageraciones, 

sus pasiones, conviven con intensos momentos de lucidez, de 

penetración cognitiva. Esta es la marca de su mirada; su fisonomía 

estilística incluso. Sería ocioso exigirle una pureza genérica que el 

propio escritor rechaza. Para realizar una lectura simpática de la 

obra de García Vega hay que respetar su singularidad.  

Rojas advierte en otro texto sobre la necesidad de complementar la 

aprehensión del imaginario ideológico de García Vega (Rostros del 

reverso, Los años de Orígenes y El oficio de perder) con el de su 

literatura, en realidad, ¡reconoce los límites de la interpretación 

histórica de la literatura!
237

 El final del ensayo ya citado de Rojas es 

muy importante para devolverle a García Vega, de la mano de esa 

su singularidad, la legitimidad de su discurso crítico: 

García Vega bordea el absurdo piñeriano, pero su 

descreimiento ante cualquier plataforma redentora, incluso 

ante la plataforma de la literatura, como se observa en algunos 

                                                                                                                                                                 

como ejemplo de la contaminación de su prosa con procedimientos e imágenes poéticas. Se 
tiene a veces la impresión de que García Vega construye enormes poemas narrativos o 
ensayísticos.  
237Rojas, Rafael: “La interpretación histórica de la literatura”, en el blog Libros del crepúsculo. 
Filosofía, historia, literatura y política, viernes 22 de octubre, 2010. Comenta aquí Rojas: “Me 
temo que la única manera de llegar más a fondo y comprender algunas claves de la literatura 
del joven García Vega es por medio de la historia intelectual. Para muchos, García Vega es 
sólo el autor de Los años de Orígenes, Rostros del reverso y El oficio del perder. Es ese el 
registro, en clave de confesión, memoria o diario, que interesa no sólo porque es ahí donde 
se encuentra la crítica más explícita al origenismo sino porque se trata de textos en los que la 
“interpretación histórica de la literatura”, de que hablaba Wilson, es más fácil. Digamos que 
es ahí donde el crítico tiene menos que hacer, donde es menos ardua su tarea. Más 
complicado y, a la vez, más interesante, me parece leer la historia allí donde se oculta, donde 
debe ser exhumada de la superficie del texto. Pienso ahora no sólo en los tres libros juveniles 
de García Vega sino también en su primera obra poética en el exilio, como Ritmos acribillados 
(1972) por ejemplo”. 
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poemas de Bicoca a pique (1989), lo coloca en una zona de 

cuestionamiento de la institución de la Literatura y de la 

identidad de cualquier Autoría. Quien se define como 

“notario” o como “escritor no escritor”, no sólo pasó de largo, 

junto al espectáculo de la Revolución y, a diferencia de Piñera, 

no comulgó con aquella “refundación” de la comunidad 

cubana, sino que se aventuró en un viaje sin retorno desde los 

límites de la poesía y la ficción hasta el lugar en que la 

escritura abandona sus determinaciones
238

. 

Regreso al mito de la grandeza perdida. Tampoco es mi interés aquí 

detenerme en la figura de Casal, o en lo incompleto de la crítica de 

García Vega, sino sencillamente tratar de comprender esa parte 

verdadera de su ensayo que vincula a Casal con un síntoma 

semejante al que él apreció en el imaginario del grupo Orígenes. 

Sospecho que es desde ese imaginario (desde esa ilusión de fuerza 

simbólica que provoca) que puede comprenderse la no 

comprensión, por parte de los origenistas, de ciertas actitudes de 

Baquero o de Piñera. Repárese, además, en que la propia familia de 

García Vega padeció ese síntoma, y se arruinó, por lo que fue, 

también, para el autor de Los años de Orígenes, una vivencia 

personal. 

¿No se podría, desde este mirador, comprender toda una peculiar 

percepción nostálgica, pasatista, de En la Calzada de Jesús del 

Monte, de Diego, o de Las miradas perdidas, de García-Marruz, o 

de cierta imaginería hispana, incluso el tema de la ruina, en Octavio 

Smiht? También aparece en ciertos pasajes de Paradiso. Hay en 

Orígenes, además, una muy profunda mirada siglo XIX, como la 

nostalgia de un estilo de vida criollo. Eso, para no hablar del 

                                                             

238 Rojas, Rafael:”Newton huye avergonzado”. Ob. cit., p 71. 
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componente entrópico de cierto discurso político lezamiano sobre el 

paulatino pero irrefrenable descenso, ruina, desintegración de la 

nación y familia cubanas en el siglo XX luego de la espiral 

ascencional del siglo XIX
239

. La deformación a que puede conducir 

esta mirada alcanza su cota más peligrosa y delirante en Vitier, 

cuando ve simbólicamente al grupo Orígenes como previo a José 

Martí. Luego, tratará de probar, mediante su teleología (en este 

caso, antrópica), que el grupo Orígenes hizo una cultura para la 

Revolución, donde, por cierto, se recuperaría de nuevo a Martí, 

como aprecian tanto Ponte como Díaz. De los peligros de estas 

forzadas simetrías, de esta imaginación deformada, es que puede 

derivarse, luego, su aparentemente inexplicable lealtad a una 

dictadura comunista. 

Ahora bien, quiere todo esto decir que este mito, este síntoma, no es 

privativo de Orígenes. Díaz
240

 ha cuestionado desde un saber lógico 

y sociológico sobre todo, la pertinencia de este concepto para 

explicar o comprender a Julián del Casal, incluso a Orígenes. Sus 

juicios, ya se precisó, son muy atendibles. Lo mismo opina Roberto 

González Echevarría en La ruta de Severo Sarduy: 

Lorenzo García Vega, miembro marginal del grupo Orígenes, 

nos ha hecho ver, en un libro tan desgarrador como tan 

desigual, que la poética de Lezama y sus discípulos estaba 

basada en un culto a los antepasados. En términos más claros 

aún, que los integrantes del grupo, sin excluir a Lezama, 

pertenecían a una pequeña burguesía venida a menos que 

añoraba épocas de mayor esplendor, cuyo brillo aumentaba 

retrospectivamente con el paso de los años. No podemos estar 

                                                             

239 Lezama Lima, José: Imagen y posibilidad. Ed. cit.  
240 Díaz, Duanel: Límites del origenismo. Ed. cit.  



169 

 

satisfechos, desde luego, con una interpretación tan burda con 

los logros de escritores de la talla de Lezama, ni podemos 

reducir una poética tan rica como la suya a los avatares de su 

vida familiar. Sin embargo, lo propuesto por García Vega nos 

permite observar con mayor nitidez la intensidad del carácter 

autobiográfico de Paradiso (…)
241

. 

Pero que una visión sea unilateral no implica necesariamente que 

sea una visión falsa, sino parcial. Ernesto Hernández Busto, por 

ejemplo, encuentra atendible la lectura de García Vega
242

. El propio 

González Echevarría, ante las críticas de la hermana de Lezama, 

afirma que: “La autora impugna el libro de Lorenzo García Vega, 

Caracas, Monte Ávila, 1978, que, de todos modos, resulta 

valioso”
243

. No creo tampoco que García Vega niegue o desconozca 

otras calidades, tanto en Casal como en los origenistas. Tampoco 

Los años de Orígenes, calificado como “ensayo autobiográfico”, o 

las memorias El oficio de perder, son propiamente libros que 

pretendan abarcar, describir, comprender -a la manera de cualquier 

estudio académico-, las calidades literarias del origenismo. Es 

indudable que se trata de visiones ensayísticas, en su sentido más 

libre y más personal. Si estos juicios tan polémicos de García Vega 

se miran desde la preeminente necesidad de autoanálisis del autor 

son acaso más comprensibles. 

Pero, además, ahora lo que me interesa marcar es exclusivamente la 

intención de García Vega: oponerse a Orígenes, hallar el origen de 

                                                             

241 González Echevarría, Roberto: La ruta de Severo Sarduy. U.S.A., Hanover, Ediciones del 
Norte, 1987, pp. 68-69. 
242 Hernández Busto, Ernesto: “Pensar el vacío” (Sobre El libro perdido de los origenistas, de 
Antonio José Ponte). Letras Libres, agosto, 2003. 
243 González Echevarría, Roberto: “Lezama, Góngora y la poética del mal gusto”. Crítica 
práctica/Práctica crítica. México, Fondo de Cultura económica, 2002, p. 193. 
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lo que él sentía como falso o, al menos, como mito encubridor, y 

como explicación de ciertas actitudes de Orígenes hacia su 

circunstancia. Aunque es muy pertinente tratar de confrontar los 

juicios –y sobre todo su generalización- de García Vega dentro de 

una visión más amplia de los avatares de la historia de Cuba
244

, lo 

que no puede obviarse es la mirada radicalmente diferente del autor 

de Los años de Orígenes a la del origenismo. La vivencia de García 

Vega (en relación a Orígenes) deja ahora en un segundo plano de 

importancia la pertinencia general de algunos de sus juicios, porque 

más allá de que sea estrictamente cierto el origen pequeñoburgués 

del síntoma origenista de la grandeza perdida, es tan innegable su 

presencia como imaginario como lo es también el rechazo de García 

Vega, y la pasión que está detrás de ese rechazo, esa que le hace 

reconocer:  

Fe como lo único que puede salvarnos. Fe al afrontar las 

apariencias, para así liberarnos de las estereotipias. Fe al 

reconocer nuestras injusticias –sé que en este relato estará mi 

injusticia-, Fe al reconocer nuestras contradicciones –sé que en 

este relato no me muestro objetivo, que sólo aparezco con mis 

contradicciones-(…)
245

. 

Acaso no sea ocioso citar (a manera de contrapunto) los versos de 

un soneto de Lezama, “Último deseo”: 

De la fe que de la nada brota 

y de la nada que en la fe hace espino, 

ileso salto de mágica pelota 

                                                             

244 En “Nuevos años de Orígenes” (Encuentro de la Cultura Cubana. Ed. cit.) me detengo en 
esta extensión de la perspectiva de García Vega. 
245 García Vega, Lorenzo: Los años de Orígenes. Ed. cit., p. 69. 
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que paga en sangre el buen camino
246

. 

Porque lo que hace que el movimiento crítico de García Vega tenga 

sentido es su deseo de desmitificar sus años de Orígenes, lo que 

implica reconocer su participación en esa mitificación –como hará 

posteriormente con respecto a Espirales del cuje, por ejemplo. Es la 

necesidad de realizar un implacable autoanálisis lo primordial; más 

importante incluso que criticar a Orígenes. Es la búsqueda de su 

verdad, incluso de su error, lo que le interesa aclarar. Por eso 

expresa que entiende su “rencor como un acto de compromiso con 

la vida”
247

. O, como también precisa: “con ello me juego una 

valoración de mi vida”
248

. Realizar esa ascesis como la única forma 

de poder liberarse de ese trauma, de esa dependencia, de ese 

complejo de culpa; como la única forma de continuar buscando su 

identidad vital y creadora –“luchaba, lucho, con una pérdida de mi 

identidad”
249

, aclara también-, algo que ya era una obsesión suya 

desde que en 1936 dejó su pueblo natal y se radicó en La Habana, 

donde siempre se sintió exiliado. Pero, sin duda, luego de su 

profunda insatisfacción con la vida republicana, el desencanto con 

el proceso revolucionario, sobre el cual se había permitido la 

ingenuidad de cifrar sus esperanzas “revolucionarias”, agudizó 

todavía más su descentramiento en la realidad. Marchar al exilio era 

un salto al vacío, a lo desconocido: el exilio sin rostro, sin 

identidad, le llama frecuentemente. Volver a encontrarse con la 

                                                             

246 Lezama Lima, José: “Último deseo”, en Enemigo rumor, en su Poesía completa. Ed. cit., p. 
58. 
247 Ídem, p. 69. 
248 Ídem, p. 109. 
249 Ídem. 
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frustración en el exilio lo dejó literalmente ante el vacío -“turulato”, 

diría él- como se comprueba en Rostros del reverso. Expresa Rojas: 

García Vega, desde sus diarios Rostros del reverso (1977) 

hasta sus memorias El oficio de perder (2005), sigue un 

itinerario que va de las vanguardias, especialmente del 

surrealismo, al exilio, en el que rompe la conexión mística ente 

Orígenes y la Revolución, por medio de una memoria crítica 

de ambas entidades
250

. 

Y también: 

Pero esa racionalidad, que somete a crítica toda mitología, le 

permite cuestionar el “diálogo místico” entre Orígenes y la 

Revolución y producir un extrañamiento de la tradición 

cultural cubana, sumamente aleccionador. El exilio de García 

Vega, en 1968, será, por ello, el descubrimiento de otra Cuba 

o, más bien, de un “reverso” de Cuba…
251

 

Pero ese descendimiento a los infiernos sólo podía encontrar un 

sentido futuro si de alguna manera volvía a nacer para una 

posibilidad, una existencia, desconocidas. De ahí la necesidad 

visceral de la catarsis redentora, de ajustar cuentas con su pasado, 

con su memoria. Acostumbrado al autoanálisis por su recurrente 

neurosis, hizo de este un instrumento de salvación, y de su 

frustración, una suerte de vocación, de destino: su oficio de perder. 

Esta inversión explica en parte su poética del reverso. De ahí el 

perenne vaivén o ambivalencia de Los años de Orígenes. Cada 

evento significativo de su vida anterior es visto desde su anverso y 

su reverso. Es esta simultaneidad de dos fuerzas contrarias, en 

incesante contradicción, lo que lo desgarra como en una cruz. 

                                                             

250 Rojas, Rafael: “Newton huye avergonzado”. Ob. cit., pp. 69-70. 
251Ídem, p. 70. 
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Imagen de un laberinto, también. Pero esa tensión lo salva de la 

unilateralidad de cualquiera de los dos caminos, lo resguarda de la 

ilusoria mitificación, lo mantiene alerta contra los peligros de la 

máscara, el encubrimiento, la mentira, la represión, la idolatría; 

contra la comodidad que puede implicar aferrarse a una ilusión. 

Porque a veces la claudicación es un consuelo, una salida, aunque 

sea falsa. 

Esta singular razón vital hace que lo testimonial, presidido por la 

primordialidad de la ascesis, predomine sobre el discurso lógico, ya 

sea historiográfico, político, o literario. No es que estos discursos 

no ocurran, no es que estén exentos de veracidad o de sentido 

lógico; es que su valor, en última instancia, estará siempre 

supeditado a encontrar una verdad última, vital. A veces, hasta su 

exceso, su error incluso, adquiere un sentido, porque expone su 

pathos, desnuda su resentimiento. Díaz comienza su inteligente 

análisis de Los años de Orígenes argumentando su contenido 

ensayístico, pero ya esa necesidad indica su relatividad. Todo está 

mezclado allí: memoria, testimonio, autobiografía, ensayo literario 

(que también difiere del otro), incluso ficción, o una posible novela 

del exilio, como se plantea García Vega en “Introducción zen”
252

. 

García Vega es, a veces, sin duda, excesivamente categórico: “Pues 

el origenismo fue, esencialmente, un grupo pequeñoburgués y 

reaccionario”
253

. Estaba más cerca de la generación posterior 

cuando expresa “el deseo de que la aventura espiritual de Orígenes 

                                                             

252 García Vega, Lorenzo: Los años de Orígenes. Ed. cit.  
253 Ídem, p. 94. 
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pudiera estar unida a una realidad revolucionaria”
254

. Pero otras 

veces se muestra más objetivo cuando, luego de exponer el reverso 

profundo, muestra el anverso:  

Pues Orígenes no sólo había significado, para nosotros, un 

esfuerzo para alcanzar una renovación en la vida intelectual 

del país, sino, más que nada, una lucha por la regeneración 

espiritual de nuestra circunstancia. Pues vimos la pobreza de 

un Arístides Fernández, y la pobreza de Lezama, como 

decisión enraizada en lo religioso. Por lo que, cuando no se 

reconocía el valor intelectual de Lezama, y cuando no se 

reconocía la calidad de nuestra revista, esto nos llevaba al 

orgullo de sentirnos en aquel paisaje invisible de que hablaba 

Mallea, o de sentirnos dentro de esa inmensa minoría que 

señalaba Juan Ramón Jiménez. Era la fiesta innombrable de 

sentirnos solos –voces que nadie escucha y revistas que nadie 

lee-, era la fiesta innombrable de sentirnos acompañados por 

un Maestro. Supimos lo que la revista significaba, y 

conocimos la fabulosa figura de José Lezama Lima. Fue el 

momento de nuestro más grande orgullo. –Aunque también fue 

el momento de nuestra mentira. Pero quiero creer, y espero 

creer, que fue una mentira justificable
255

. 

Fina García-Marruz niega enfáticamente que sea la grandeza 

perdida el centro del ideario origenista: “No, Lorenzo, el verdadero 

tema de Orígenes no fue la grandeza perdida sino la pobreza 

irradiante”
256

. Pero García Vega no arguye que ese tópico sea el 

centro o el tema fundamental de Orígenes sino simplemente que es 

un síntoma que padeció, como antes Casal, y que le sirve para 

marcar una peculiaridad, una vulnerabilidad, una característica que 

conduce a sus integrantes a mitificar el pasado, a edulcorarlo, a 

teñirlo con una pátina de digna antigüedad, que lo hace proclive a la 

                                                             

254 Ídem. 
255 García Vega, Lorenzo: Los años de Orígenes. Ed. cit., p. 107. 
256 García-Marruz, Fina: La familia de Orígenes. Ed. cit., p. 70. 
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nostalgia, a la elegía poética, y que le impide asumir el presente 

hostil como fruto de un pasado también hostil; que suspende la 

capacidad de conocimiento, en suma. Ante la pesadilla o la 

insuficiencia del presente, se busca un tiempo pasado mejor al que 

alguna vez se perteneció (aunque fuera a través de una estirpe 

familiar), para tratar de resistir desde esa ilusión, desde ese edén 

reconstruido, recreado por una falsa memoria o una memoria 

sospechosamente selectiva. Incluso, el título de la conferencia de 

García-Marruz -luego publicada como libro- “La familia de 

Orígenes”, más los argumentos alrededor del grupo visto “como 

una familia”, refuerzan esta perspectiva. En todo caso, aún 

reconociendo cierto carácter familiar en el grupo que provino de la 

revista Clavileño: los esposos Vitier- Fina García-Marruz, Diego-

Bella García-Marruz, Octavio Smith, reunidos luego en torno a 

Lezama, aunque no sin contratiempos en la época inmediatamente 

posterior, el tiempo de Espuela de Plata, donde fueron retirados por 

Lezama varios de los integrantes del Consejo de redacción, entre 

ellos Vitier, suceso que Lezama enfatizó con ironía diciendo que, a 

partir de entonces, la revista saldría “más nítida y fragante”; en 

realidad, Orígenes desenvolvió en su seno todas las contradicciones 

que son frecuentes en los grupos literarios: disidencia radical de 

Piñera, primero; retiro (no participó en la revista Orígenes, y no 

publicó más poesía durante ese tiempo) de Baquero, cuando se 

convirtió en uno de los redactores de Diario de la Marina, algo que 

fue visto casi como una traición por los origenistas (incluso por 
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Piñera, como precisa muy certeramente Díaz
257

), y, finalmente, la 

revulsión posterior de García Vega. 

En la perspectiva de García-Marruz hay un énfasis en las 

comunidades y un olvido selectivo de las diferencias. Su propia 

tesis de que tanto Piñera como García Vega pertenecen a la 

tradición creadora de la cultura cubana (con la que estoy de 

acuerdo) no implica que, con respecto a Orígenes (al menos), dejen 

de pertenecer a una tradición (sobre todo García Vega) del “no”, 

como aduce Ponte
258

 y niega García-Marruz
259

 en una extensa nota 

al pie (porque fue agregada posteriormente, cuando la conferencia 

se publicó como libro, y cuando la autora ya conocía el texto de 

Ponte). 

El idealismo de García-Marruz es, por lo demás, comprensible, pero 

no deja por ello de ser una idealización pasatista. Además de 

constituir una lógica defensa grupal (ideológica, literaria y 

sentimental) del tiempo de su juventud, hay que tener en cuenta que 

el aislamiento de Orígenes cuando la República no hizo sino 

acentuarse en la época de la Revolución, sobre todo en las dos 

primeras décadas, a partir, primero, de los ataques que recibieron 

desde Lunes de Revolución; y, luego, cuando decidieron 

automarginarse de la Revolución. Pero es que fue la propia 

naturaleza del nuevo proceso: carácter marxista y ateo de la 

Revolución, la que los arrojó a una suerte de limbo con respecto a 

otras tendencias literarias y cosmovisivas que predominaron 

                                                             

257 Díaz, Duanel: Límites del origenismo. Ed. cit. 
258 Ponte, Antonio José: El libro perdido de los origenistas. Ed. cit.  
259 García-Marruz, Fina: Ob. cit., p. 68. 
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entonces. Como es conocido, no fue hasta mediados de la década de 

los años ochenta cuando comienza (lentamente, por cierto, y no sin 

contratiempos) el llamado por Díaz renacimiento de Orígenes, que 

no vino a consolidarse hasta ya entrados los años noventa
260

. Es 

lógico, además, que idealizaran la época de su nacimiento y 

formación, aunque el propio Lezama en carta a María Zambrano 

recordará aquellos años (que califica “como los mejores de mi 

vida”) con esta sentencia trágica: “Éramos tres o cuatro personas 

que nos acompañábamos y nos disimulábamos la desesperación”
261

. 

Sin embargo, pese a todo lo expuesto, el recurrente señalamiento de 

García Vega sobre la ausencia de autoanálisis en Orígenes y los 

límites que padecían para un acercamiento más profundo a su 

circunstancia, no se cumplió tampoco del todo en la obra del García 

Vega origenista, por lo que su crítica es también una autocrítica. 

Con posterioridad a Los años de Orígenes, García Vega ha 

continuado su autoanálisis en sus memorias, El oficio de perder, y 

en su obra de ficción se ha desplegado con libertad su peculiar 

vanguardismo; pero su obra no se ha caracterizado precisamente 

por una penetración profunda en la realidad (en el contexto, sería 

más atinado precisar), en todo caso, esa penetración o recreación se 

cumple, sobre todo, en su realidad personal, aunque también irradie 

hacia un afuera. 
                                                             

260 Duanel Díaz hace un recuento de este “renacimiento” en su libro Límites del origenismo. 
Ed. cit.  
261 Lezama Lima, José: Cartas (1939-1976) Introducción y edición de Eloísa Lezama Lima, 
Madrid, Editorial Orígenes, 1979, pp. 78-79. Y será María Zambrano, posteriormente, en su 
manuscrito inédito “José Lezama Lima: Hombre Verdadero”, quien realice una profunda 
crítica de la Revolución a raíz de la muerte de Lezama, quien murió condenado a un completo 
ostracismo. Véase: Zambrano, María: Islas. Compilación e edición de Jorge Luis Arcos. Madrid, 
Editorial Verbum, 2007, p. 216, lo cual, por cierto, contradice también la manipulación 
viteriana de la pensadora española con respecto a la Revolución cubana. 
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Lo que quiero indicar es que el síndrome de la grandeza perdida o 

el de la pobreza irradiante encuentran su parte falsa o su derrota 

frente a la realidad cuando son contrastados, sobre todo, con sus 

avatares en la época de la Revolución. Es entonces cuando García 

Vega siente lo realmente trágico de aquellas utopías, de aquellos 

ceremoniales. Fue la claudicación del origenismo ante el castrismo 

lo que retrospectivamente iluminó lo peligroso de aquel imaginario, 

y lo que, en última instancia, lo decidió a romper definitiva y 

profundamente con el origenismo, lo que proclama furiosamente en 

Los años de Orígenes. Al partir al exilio, García Vega quedó fuera 

del juego. Su Maestro murió, lo que no fue poca motivación para 

escribir su relato, su novela imposibles. Hasta cierto punto, la 

muerte de Lezama constituyó una suerte de liberación, porque podía 

entonces mirar aquellos eventos como pasados pero no concluidos 

si propiciaban, reclamaban, su rememoración. Necesitaba esa 

ascesis para reencontrarse consigo mismo y para continuar 

persiguiendo su huidiza y siempre herida identidad. 

 

 

Ceremoniales y crítica origenista 

 

Hay una pista -en el extenso pasaje de La familia de Orígenes, 

donde García-Marruz trata de defender a Orígenes y a Lezama 

frente a las críticas de García Vega- que nos indica enseguida la 

manera de excluir origenista. Dice Fina: “Creo que Lezama lo 



179 

 

ayudó mucho a salir de su cerrado vanguardismo y escribir con un 

tono que, alejado ya de ese influjo, su incomprensible rencor le hará 

difícil reencontrar. Pero creemos en lo imposible”
262

 Se refiere a 

Espirales del cuje, precisamente la novela autobiográfica que 

García Vega después ha criticado tanto por su influjo de un tono y 

una manera de mirar origenista, a diferencia de su jovial y 

vanguardista Suite para la espera, ejemplo, para García-Marruz, de 

un “cerrado vanguardismo”. Es esa manera como paternalista de no 

aceptar lo diferente lo que me parece injusto. Es conocida la 

reticencia de Orígenes al vanguardismo, pero ¿por qué no reconocer 

como legítima la vocación vanguardista de García Vega? ¿Será 

porque un origenista no debía ser vanguardista? Eso que llama 

García-Marruz como “cerrado vanguardismo” no sólo es la 

singularidad de García Vega sino que es lo que ha posibilitado la 

poderosa energía creadora de sus últimos libros. Todo el tiempo, en 

su argumentación, García-Marruz condena a García Vega a formas 

cerradas del pasado
263

, sin percatarse de la futuridad de esos gestos, 

lo cual, cuando menos, es una comodidad o un oportunismo crítico. 

Pero en su afán por rebajar a García Vega, la autora de Las miradas 

perdidas va más lejos aún, cuando trata de hacer ver la disidencia 

de García Vega como un problema casi infantil: como una 

malcriadez:  

Sí, Orígenes se reunía, aunque no con una reunión de sello 

literario, sino a almorzar juntos, cuando se podía, o a oír 

música. Eran reuniones de unos pocos en que estaban todos, 

                                                             

262 García Vega, Fina: La familia de Orígenes. Ed. cit., p. 73. 
263 García-Marruz, Fina: “El final de Orígenes”. La familia de Orígenes. Ed. cit. 
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como en una familia que no deja de serlo porque falte alguno a 

la mesa. Allí está, para confirmarlo, el retrato de Bauta en que 

aparece el grupo presidido por el Padre, entre Cintio y 

Lorenzo, que todavía no había ensombrecido probablemente el 

recuerdo más bello de su vida accediendo a lo que llamara 

Lezama «la malacrianza del ser, que es el romper»
264

. 

A lo que podría responder García Vega: sí, soy un “inmaduro” (a lo 

Gombrowizc) y me gusta romper… Pero ya sabemos que en el 

impulso de García Vega hay mucho más que esto. 

Por otro lado, como ya he indicado, también me parece legítimo 

que García-Marruz trate de defender a Lezama y a Orígenes. No en 

balde Lezama –quien le llamó alguna vez a Fina “la paloma de 

hierro”- le agradece a García-Marruz su protección: “la aristía, la 

protección / de Minerva en el turbión, / con la que usted me 

acreciera, / no vale –Dios lo quisiera- / su caridad, su corazón”
265

. 

No hay que olvidar que aquí se enfrentan dos percepciones 

cosmovisivas diferentes. En última instancia -preferencias aparte-, 

desde una valoración de las calidades literarias, ninguna es superior 

a otra, sólo que para García-Marruz todo en Orígenes encuentra una 

satisfactoria y conveniente justificación. Su discurso es un ejemplo 

de la incapacidad para la autocrítica, algo que señala reiteradamente 

en Orígenes García Vega. Incluso, hasta el Lezama que defiende 

García-Marruz ¿es el Lezama de veras, o es el Lezama que ella y 

Vitier quisieron ver? Tampoco, ciertamente, el Orígenes que ella 

recuerda es el mismo que recuerda García Vega. Como con José 

                                                             

264 García-Marruz, Fina: “El padre Gaztelu en los tiempos del jardín”. Opus Habana. La 
Habana, Vol. I (2), enero-marzo, 1997. El verso citado de Lezama pertenece a su poema 
“Sonetos a la virgen”. Poesía completa. Ed. cit., p. 46. 
265 Lezama Lima, José: '(Para Fina García-Marruz)'. “Décima de la querencia”. «Fragmentos a 
su imán». Poesía completa. Ed. cit., pp. 434. 
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Martí, García-Marruz y Vitier construyeron un Lezama a su 

medida. Y no es que no aprecie la calidad y la profundidad de sus 

indagaciones martianas o sus exégesis lezamianas, es que tanto 

Martí como Lezama son mucho más (a veces, también, un poco 

menos) que lo que ellos consintieron en ver, a pesar de lo mucho y 

hondo que vieron. 

Pero, remedando a san Juan, “entremos más adentro en la 

espesura”. El Lezama de García-Marruz encarna la imagen de un 

Padre bueno, omnicomprensivo. Para curarse en salud, porque sabe 

que se le ha criticado a Orígenes su alejamiento del psicoanálisis, 

cita al pasar, casi como un detalle, el pasaje de Paradiso donde el 

padre de Fronesis dice:  

Los padres nos pasamos la vida ocultando o domesticando 

nuestros demonios, y después, con una arrogancia más banal 

de la que ellos creen tener, nuestros hijos entreabren delante de 

nosotros los mismos demonios como si fueran paraguas
266

. 

Ella dice que este pasaje le hubiera convenido leerlo a Piñera y a 

García Vega (para entonces, García Vega no tenía aún a su hija y 

Piñera nunca tuvo hijos, como tampoco Lezama), pero ¿no sería al 

revés? ¿No sería precisamente a ella y a Vitier a quienes mejor les 

convenía la lectura de ese pasaje?  

Es en este contexto donde se comprende más la tendencia 

mitificadora (olvido oportuno, encubrimiento) criticada por García 

Vega. Otro ejemplo: su diálogo al llegar al exilio, en Madrid, con 

Baquero. Cuando García Vega trata de compartir un análisis de los 

                                                             

266 García-Marruz, Fina: La familia de Orígenes. Ed. cit. p. 71. 
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años de Orígenes con Baquero, el mítico poeta de “Palabras escritas 

en la arena por un inocente”, este le responde: “Lorenzo, ¿te crees 

que eres un dios? No me hables de la culpa. Somos inocentes”
267

. 

En otra ocasión, el filósofo español Jesús Moreno Sanz fue a Cuba 

para recabar información biográfica sobre María Zambrano, porque 

entonces tenía el propósito de comenzar a escribir una biografía de 

la pensadora malagueña. Cuando les expliqué a Vitier y a García-

Marruz el motivo de la visita de Moreno Sanz, ella enseguida acotó 

que no iba a brindarle ninguna información de la vida íntima de 

María Zambrano porque él iba a escribir una biografía 

psicoanalítica. En una grabación inédita que conservo de una mesa 

redonda que hubo en La Habana, cuando un coloquio sobre la 

estancia de María Zambrano en Cuba, donde participaban quienes 

habían conocido personalmente a Zambrano, para exponer sus 

impresiones personales, a saber: Jesús Moreno Sanz, Rogelio 

Blanco, Joaquín Verdú de Gregorio (Chimo), Juan Fernando Ortega 

Muñoz, Cintio Vitier y Fina García-Marruz. Esta última parecía 

haber equivocado el propósito de la mesa, pues cuando comenzó a 

hablar no refería ninguna anécdota personal. Entonces se oye 

claramente la voz de Vitier que le recomienda que entre al fin en el 

tema. No lo hizo. 

En Los años de Orígenes expresa García Vega:  

Pues Orígenes intentó una penetración mayor en la palabra, así 

como una búsqueda última a través de los valores intelectuales 

de su tiempo, aireando, con ello, la provinciana atmósfera 

                                                             

267 García Vega, Lorenzo: Los años de Orígenes. Ed. cit., p. 275. 
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cultural del país. Pero Orígenes, por las condiciones sociales 

del momento en que surgió, no pudo liberarse nunca de un 

provincianismo moral muy propio de las condiciones del país. 

Y ese provincianismo moral llevó a los origenistas a una 

carencia del sentido del autoanálisis, carencia que se expresó 

en algunos como egolatría y mitomanía, y que en otros se 

reveló a través de ese horror, horror disfrazado de un falso 

sentido religioso que no quiere traspasar el misterio, por todo 

lo que fuera análisis de las experiencias humanas (Para los 

origenistas no existió Freud, ya que la sincera justificación de 

la conducta la llamaban protestantismo, y ese protestantismo 

era, para ellos, como un diablo encarnado)
268

. 

Quiere esto decir que su imposibilidad para el autoanálisis y para el 

psicoanálisis era visceral. Por ello, en la imagen blanca de García-

Marruz sobre Lezama, se omite su proverbial capacidad demoníaca. 

García Vega refiere una interesante anécdota: en una ocasión que 

estaban los origenistas reunidos en un almuerzo en torno al Padre 

Gaztelu, Lezama le comentó en broma: “Padre, en la comida sólo 

ponga dos cervezas por cabeza: hay demasiados histéricos 

juntos”
269

. La capacidad de Lezama para penetrar en la sicología 

profunda de los personajes, incluso sexual, desplegada en Paradiso 

y Oppiano Licario, no se aprecia, por ejemplo, en De Peña Pobre, 

de Vitier, como he precisado en “Para una relectura de Oppiano 

Licario”
270

. De Peña Pobre, la memoria novela de Vitier, escrita 

por mandato de Lezama (no se olvide que Lezama fue también el 

Padre de Vitier y García-Marruz), valores aparte, participa del 

típico blanqueamiento origenista del pasado, y no sólo eso, sino que 

es también una relectura desde la perspectiva de la posterior 

conversión de Vitier a la Revolución. 
                                                             

268 García Vega, Lorenzo: Los años de Orígenes. Ed. cit. p. 127. 
269 Ídem, p. 159.  
270 Arcos, Jorge Luis: Lezama Lima: Para una relectura de Oppiano Licario”. Ob. cit. 
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Agrego otra anécdota más. Cuando se publicó la correspondencia 

cruzada entre Lezama y José Rodríguez Feo, el primero se burla en 

una carta del título del libro de Vitier El hogar y el olvido, cuando 

le llama “el poeta del hogar”
271

. Llegué una noche a la casa de 

Vitier y García-Marruz con mi mujer y ya Vitier tenía un rostro 

solemne. Parecía una representación. Enseguida abordó el tema. 

Nos preguntó: “¿Saben de esas estrellas que han muerto pero que 

nos sigue llegando su luz? Ahora a mí me está llegando el veneno 

de Lezama”. Y prometió no escribir una línea más sobre él. Pasado 

un tiempo, en otra visita, buscó un pretexto para deshacer su 

promesa. Era un pasaje de los diarios de Lezama, que recientemente 

se habían publicado, donde Lezama escribía: “En la consumación 

de los tiempos, se oirá la voz de un cubano trepado a la palma real, 

gritando: ¡Sólo hombre yo!”
272

. 

La “represión” (y la manipulación), en suma, era tenaz en ellos. 

Sobre todo en los aspectos sexuales. La poderosa capacidad para 

idealizar (o enmascarar o encubrir) aspectos problemáticos de 

figuras como Martí o Lezama fue persistente en ellos. Lo mismo 

acaeció con el epistolario de Juana Borrero, como valoro en un 

texto
273

. Esa tendencia también alcanzó lo ideológico, como sucedió 

con los últimos años de la Revolución cubana. Si eso no es ausencia 

de espíritu crítico, ¿qué es entonces? 

                                                             

271 Rodríguez Feo, José: Mi correspondencia con José Lezama Lima. La Habana, Ediciones 
Unión, 1989. 
272 Lezama Lima, José: “La respuesta de Guillén a la muerte”. Fascinación de la memoria. 
Textos inéditos de José Lezama Lima. Selección y prólogo de Iván González Cruz La Habana, 
Editorial Letras Cubanas, 1993., p. 20. 
273 Arcos, Jorge Luis: “Julián del Casal y Juana Borrero” Revista de Literatura Cubana. La 
Habana, años XIV-XV (27-29): 14-20, julio 1996-diciembre-1997. 
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La anécdota más fulminante sobre la retórica de los ceremoniales 

origenistas la refiere García Vega a propósito de la visita de Luis 

Cernuda (otro neurótico profundo) a Cuba. Vale la pena 

transcribirla completa como colofón: 

Así que esta visita de Cernuda fue reveladora del síntoma 

origenista, y de su lamentable falta de comunicación. Cernuda, 

el mismo día que llegó a Cuba, fue llevado a una recepción en 

la casa del músico Julián Orbón, y allí, en la fiesta proustiana, 

todo se hizo evidente. Pues los origenistas desplegaron marco, 

etiqueta, grandeza venida a menos, opereta (Opereta: 

escenificación. Escenificación: repetición estereotipada), y 

Cernuda, dramáticamente, se sintió ante aquello –quizás espejo 

caricatura de su esteticismo-, agresivamente engarrotado. Los 

origenistas le enseñaron a Cernuda un cuadro de Portocarrero 

y Cernuda dijo: “no me gusta”, Lezama habló de su 

admiración por los ensayos de Robert Louis Stevenson, y 

Cernuda contestó: “A mí me aburren”. Los origenistas 

quisieron que Cernuda escuchara una composición de Julián 

Orbón, y Cernuda comentó: “Me es difícil dar mi opinión 

sobre una música que oigo por primera vez”. Pero esto no fue 

todo, ya que lo dramático fue al final de la fiesta proustiana: al 

bajar, con Lezama, la escalera de la casa de Julián, se detuvo 

Cernuda frente a la puerta y se puso a darse golpes en la 

cabeza, contra la pared. “¡Qué mal –decía Cernuda, mientras 

se daba golpes contra la pared-, qué mal me he portado!” No 

he olvidado esta escena. ¡El síntoma se revelaba!
274

 

En El libro perdido de los origenistas, Ponte le confiere especial 

importancia tanto a la teleología como al ceremonial origenistas, 

como parte de una angustiosa búsqueda de sentido. No sólo en la 

teleología sino en el ceremonial, con su inherente cortesanía, 

sorprende una proyección política. No olvidemos tampoco que el 

propio García Vega reconoce, en parte, el sentido que tuvo el 

                                                             

274 García Vega, Lorenzo: Los años de Orígenes. Ed. cit., p. 278. 
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ceremonial como resistencia a un contexto cultural indiferente 

cuando no hostil, aunque después lo sometiera a una severa 

deconstrucción. Pero sobre lo que quiero llamar la atención ahora es 

sobre un juicio de Ponte que, en parte, prolonga creadoramente los 

juicios vertidos por García Vega en Los años de Orígenes; en cierto 

sentido, los completa, pero también los recrea, tornándolos, a la vez 

que más sintéticos, más incisivos. En el juicio que transcribiré a 

continuación está incorporado el mito de la grandeza perdida o 

venida a menos, pero no sólo este: está la teleología, el ceremonial, 

la desesperada búsqueda de sentido, y lo que de político hubo en la 

resistencia y en la proyección del gesto origenista: 

Llegamos en este punto a lo que creo pueda ser el hecho 

esencial de Orígenes: saber que existen en la desintegración 

que ha sucedido a una espiral creciente. Visto de lejos, el siglo 

XIX puede parecer una espiral que crece. El ceremonial de 

Orígenes lo constituyen entonces muchas maneras de ese siglo 

idealizado, maneras de los idílicos primeros años de la 

República. La Teleología Insular que pregunta por el sentido 

de la isla, pregunta entonces cómo la historia puede continuar 

en la isla luego de haber muerto Martí, cómo la poesía 

continúa. Orígenes se pregunta cómo es posible sobrevivir a 

Martí. Lezama imagina entonces una espiral trunca, tronchada 

en crecimiento. Vitier, por su parte, imaginará una gestación 

interrumpida
275

. 

Es muy curioso cómo García Vega –y de hecho Ponte lo advierte al 

citarlo-, en la época misma de Orígenes, tiene la agudísima 

percepción del peligro teleológico, y de hecho se anticipa muchos 

años a la crítica que la llamada generación de los años ochenta y 

noventa hizo de la teleología insular lezamiana convertida por 

                                                             

275 Ponte, Antonio José: El libro perdido de los origenistas. Ed. cit. 
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Vitier en teleología nacionalista ya en la época de la Revolución, 

cuando, en un fragmento del posterior Rostros del reverso 

publicado en la revista Orígenes con ese título, escribe: 

Hablar del Cincuentenario es como hablar de Martí, como 

hablar de nuestra inmediatez. Hay un poco de vergüenza y de 

culpa en todos nosotros; en su antología de poemas, Vitier ha 

conseguido que esos cincuenta años parezcan encaminarse 

hacia Orígenes, que parezcan cobrar sentido porque Orígenes 

existe. Los poetas que aparecieran en una antología anterior, 

en esta otra coronan, justifican los años republicanos”
276

. 

En realidad, Ponte fue el primero que (cuando leyó su texto “Por 

Los años de Orígenes”
277

 en un postgrado de la Facultad de Letras y 

Arte de la Universidad de La Habana, dedicado al cincuentenario de 

la revista Orígenes en 1994, y luego, de nuevo, en ese mismo año, 

en el Coloquio Internacional que conmemoraba dicho evento 

histórico) se percató de esa obsesión antrópica, teleológica, 

viteriana, que luego la crítica no hizo sino enfatizar. Resulta 

altamente significativo que esa clarividencia surja precisamente de 

la lectura que hizo Ponte de Rostros del reverso y Los años de 

Orígenes de García Vega. Sólo este hecho bastaría para demostrar 

la trascendencia que, a partir de entonces, demostró tener ese libro 

maldito, calificado de enloquecido o esquizofrénico. El propio 

                                                             

276 García Vega, Lorenzo: Rostros del reverso. Ed. cit., p. 22. 
277 El texto fue publicado por mí, estrenándome entonces como director de la revista, en 
Unión. La Habana (18): 45-52, enero-marzo, 1995, en un número dedicado al cincuentenario 
de la revista Orígenes. En una presentación que hice, casi simultáneamente a la salida de ese 
número, de la primera edición cubana de Ese sol del mundo moral. Para una historia de la 
eticidad cubana, de Vitier, el entonces presidente de la UNEAC, Abel Prieto, se refirió 
irónicamente a esa extraña coincidencia, ya que el libro que es puesto a dialogar por Ponte en 
su ensayo con Los años de Orígenes es precisamente Ese sol del mundo moral. Para una 
historia de la eticidad cubana. 
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Ponte no deja duda alguna al respecto cuando afirma sobre Los 

años de Orígenes que 

Resulta además un ejemplo de cómo un libro supuestamente 

secundario, derivado, alza de pronto su materia y un escritor 

menor entre los origenistas se convierte en imprescindible a la 

hora de historiar a un grupo literario y a un país
278

. 

Se entiende también entonces porqué la generación de los años 

ochenta y noventa, junto a su lectura de la obra poética y narrativa 

del García Vega de la década de los años noventa, vio en el autor de 

Los años de Orígenes (1979) a un crítico adelantado y a un creador 

contemporáneo y afín. Porque fue justamente a partir de esa fecha 

que la obra de García Vega comenzó a ser leída o releída por los 

escritores cubanos. 

Ponte afirmó entonces: 

Los origenistas, desganados de siempre por la historia política, 

encuentran en la Revolución cubana de 1959 el final de los 

tiempos, la Parasusía, el mejor de los mundos posibles, la 

venida segunda del Cristo Martí, el Estado prusiano de Hegel, 

la última de las eras imaginarias y un último esfuerzo de 

imaginación histórica
279

. 

Constatación que le sirve para acceder, como reverso, al sentido del 

libro de García Vega: 

Es entonces cuando Lorenzo García Vega, en Los años de 

Orígenes, se resiste a compartir esto, se niega a que, como en 

un ensayo de Lezama, partiendo de la poesía se llegue a la 

Revolución de 1959. García Vega entrega una era imaginaria 

más, la del exilio. Llama playa albina a Miami cuando escribe: 

                                                             

278 Ponte, Antonio José: El libro perdido de los origenistas. Ed. cit., p. 101. 
279 Ídem, p. 98. 
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“la playa albina es el centro de una era imaginaria donde, a 

través de una búsqueda de la identidad, se regresa de nuevo al 

recuerdo”. Y el recuerdo es para él los años de Orígenes, el 

pensar incesantemente en la isla. Mira al ceremonial de 

Orígenes desde su ceremonial de portero, mira la historia 

cubana desde la lejanía del exilio y encuentra pura apariencia, 

disimulo en el ceremonial y frustración, vacío, en lo que la 

teología origenista alza como sentido. “Es la gran mierdanga 

cubana”, pronuncia con amargura, la misma frustración de 

siempre. Confiesa entonces: “Sólo puedo evocar el recuerdo de 

mi país a través de un verso de Vallejo: Es como si se hubieran 

orinado”
280

. 

 

La pobreza irradiante 

 

La pobreza irradiante tiene en un texto de Lezama, “A partir de la 

poesía”, su mejor definición: 

La última era imaginaria a la que voy a aludir en esta ocasión 

es la posibilidad infinita, que entre nosotros la acompaña José 

Martí. Entre las mejores cosas de la Revolución cubana, 

reaccionando contra la era de la locura que fue la etapa de la 

disipación, de la falsa riqueza, está el haber traído de nuevo el 

espíritu de la pobreza irradiante, del pobre sobreabundante por 

los dones del espíritu. El siglo XIX, el nuestro, fue creador 

desde su pobreza. Desde los espejuelos modestos de Varela, 

hasta la levita de las oraciones solemnes de Martí, todos 

nuestros hombres esenciales fueron hombres pobres. Claro que 

hubo hombres ricos en el siglo XIX, que participaron del 

proceso ascensional de la nación. Pero comenzaron por 

quemar su riqueza, por morirse en el destierro, por dar en toda 

su extensión de sus campiñas un campanazo que volvía a la 

pobreza más esencial, a perderse en el bosque, a lo errante, a la 
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lejanía, a comenzar de nuevo en una forma primigenia y 

desnuda. Sentirse más pobre es penetrar en lo desconocido, 

donde la certeza consejera se extinguió, donde el hallazgo de 

una luz o de una vacilante intuición se paga con la muerte y la 

desolación primera
281

. 

Más adelante, en el mismo texto se refiere a “el estilo de la 

pobreza”, al “hombre pobre”. Y, finalmente, vincula directamente 

el estilo de la pobreza con la Revolución cubana, con una identidad 

que el tiempo se encargará de convertir en el reverso de su 

significación original. 

Incluso aquí se observa cierta presencia del mito de la grandeza 

perdida. Es un texto conmovedor, al menos para mí, más allá de que 

lo considere en parte una aporía: sobre todo su ingenua aunque 

comprensible (porque es un texto fechado en enero de 1960) 

profecía (o expectativa) sobre la Revolución cubana. En esencia, en 

ese texto se aprecia la recurrente tendencia a la mitificación o 

idealización pasatista e, incluso, futurista o teleológica. 

Sin embargo, García Vega también valoró las virtudes de la 

dignidad de una pobreza, que en su pasado origenista equivalía a 

una actitud ética (y también política) frente a una realidad 

demediada: la republicana. Ya en su ensayo sobre Casal (1963) 

todavía expresaba que “para conquistar la cristiana dignidad de la 

pobreza, dependerá el liberarnos definitivamente de esas fuerzas 

oscuras que han tenido para nosotros el rostro de lo desvencijado y 

                                                             

281 Lezama Lima, José: “A partir de la poesía”. La cantidad hechizada. La Habana, Ediciones 
Unión, 1970. 
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de lo roto”
282

. Con posterioridad, García Vega se ha referido 

irónicamente a la pobreza irradiante en muchas ocasiones. Fue la 

época de la Revolución la que impidió continuar fabulando con 

estos imaginarios que, entonces, en ese nuevo contexto, alcanzaron 

una trágica vuelta de tuerca. 

Yo mismo publiqué un libro con ensayos sobre Orígenes con ese 

título
283

. Un libro donde se estudia al origenismo clásico, no a sus 

dos disidentes: Piñera y García Vega, por lo que creo que el término 

allí es legítimo ya que reproduce el imaginario ideológico de esa 

parte de Orígenes. A partir de la década de los años noventa el 

término fue leído con sorna y muy críticamente por los más jóvenes 

escritores. Lo que pudo significar ese término, todavía en los 

albores de la Revolución, como sinónimo de una pobreza necesaria 

o sacrificial en aras de alcanzar un ideal como nación, se vino 

literalmente abajo ya en las postrimerías de los años ochenta y, 

sobre todo, en los devastadores años noventa del siglo pasado, y 

cuando, no por gusto, una parte de esa nueva generación comenzó a 

reconocerse a sí misma como posrevolucionaria. 

Ahora bien, ¿qué significa en realidad la pobreza irradiante? Es 

innegable su trasfondo cristiano. La mujer pobre, de Leon Bloy, fue 

una de las lecturas decisivas de Vitier y García-Marruz. Más allá de 

lo pertinente de su contenido teológico en dos escritores que se 

convirtieron al catolicismo tardíamente, a la vera del influjo de los 

                                                             

282 García Vega, Lorenzo: “La opereta cubana de Julián del Casal”. Los años de Orígenes. Ed. 
cit. 
283 Arcos, Jorge Luis: Orígenes. La pobreza irradiante. La Habana, Editorial Letras Cubanas, 
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Maritain -otros dos conversos-, por sus lecturas de Bloy y de 

Claudel, ese “estilo de la pobreza”, como lo llama Lezama, implica 

también una actitud ética en un medio cultural y político –el 

republicano- que tanto ellos como García Vega consideraban 

apócrifo. Lo que sí tuvo la pobreza irradiante de positivo en aquel 

contexto fue ese matiz ético como resistencia a una circunstancial 

hostil o indiferente, algo que compartió con ellos García Vega. 

El problema sobreviene después, con la extensión del término a la 

época de la Revolución. Cuenta Ernesto Cardenal en el tomo 

primero de sus memorias Vida perdida, que cuando Vitier y García-

Marruz dudaban sobre abandonar el país, él le comentó la 

encrucijada en que se hallaban a su maestro, Thomas Merton -a la 

sazón junto a Cardenal en el monasterio trapense de Kentucky-, 

quien les aconsejó quedarse en Cuba porque, según él, el cristiano 

tenía que dar testimonio de su realidad aunque esta le fuera hostil. 

No por casualidad el poemario más crítico de Vitier se titula 

precisamente Testimonios, donde aparece un poema, “No me 

pidas”
284

, que cita y transcribe García Vega en Los años de 

Orígenes, donde se desenvuelve una actitud ética que este parece 

compartir. Pero la pobreza cristiana, franciscana, no fue 

exactamente la que sobrevino en Cuba. No se puede confundir la 

miseria impuesta y la falta de libertad con la dignidad de una 

vocación cristiana de pobreza. La ilusión de que la Revolución 

encarnaba el mensaje cristiano de la comunión con los “pobres de la 

tierra”, o con los ideales de una teología de la liberación, no fue 

más que eso: una ilusión. El propio Cardenal, “el místico del 
                                                             

284 Vitier, Cintio: Testimonios. La Habana, Ediciones Unión, 1968. 
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kitsch”, como le llama García Vega, quien también hizo suyos esos 

ideales y quiso verlos cumplirse en la Revolución sandinista, no 

tuvo reparos en denunciar su corrupción posterior, como puede 

comprobarse en el tercer tomo de sus memorias, Revolución 

perdida
285

. 

Aquí de nuevo, por contraste con Cardenal, aparece el recurrente 

problema de la falta de espíritu crítico: ¿Cómo dos mentes tan 

lúcidas como las de Vitier y García-Marruz podían cerrar los ojos 

ante un régimen dictatorial y sólo abrirlos para ver lo que ellos 

necesitaban o querían ver? A mi modo de ver, García Vega, quien sí 

abandonó el país, y asumió desde entonces su llamado “oficio de 

perder” en un sombrío exilio, que trabajó como portero de una 

tienda en Nueva York y como bag boy en un supermercado de 

Miami hasta su retiro, viviendo en la pobreza, pero sin hacerse 

falsas ilusiones y sin hacer concesiones ideológicas, tuvo razón en 

su crítica, la cual hizo precisamente desde una actitud ética, desde 

la dignidad de la pobreza. Pero de una pobreza a secas, sin 

calificativos –o “rasante”, como advierte Ponte que la nombra 

Lezama en una carta
286

. Habrá que convenir entonces que García 

Vega fue más consecuente que otros con el ideario origenista 

inicial, aquel que hizo de la marginalidad un orgullo y una fuerza 

creadores. 

En Límites del origenismo Díaz dedica un largo pasaje al tema de la 

pobreza en Orígenes, que vale la pena comentar. Estoy de acuerdo: 
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visión ingenua, precapitalista, de Diego sobre el dinero (como la 

usura en Ezra Pound), y, en general, lectura unilateral de la pobreza 

en la época de la Revolución (en Vitier, en García-Marruz), que 

implica casi una coartada: porque preferir del mal el menor, es 

decir, como hace García-Marruz, preferir el ideario (ideal, no real) 

utópico de la Revolución, al lado de los “pobres de la tierra” 

(término de Martí), al imperialismo (como representante máximo 

del ideario capitalista), pero desconocer o, minimizar, la naturaleza 

totalitaria del régimen revolucionario, es decir, su naturaleza 

intrínsecamente injusta tanto desde una perspectiva política como 

ética, se convierte a la postre en una triste opción. Asimismo, dejar 

a un lado, por si fuera poco, su ateísmo, implica una concesión 

inexplicable en unos escritores católicos; y, en general, eludir la 

coartada (esta, del régimen) de justificar la pérdida de las libertades 

civiles por la contienda con el Imperio, parece casi un delirio 

reformista a lo Quevedo
287

. 

Por otro lado, la visión obviamente católica no es necesariamente 

una limitación. No estoy de acuerdo en derivar una limitación o una 

naturaleza reaccionaria del hecho de sustentar una cosmovisión 

católica, lo que vale no sólo para Díaz sino para el propio García 

Vega. En todo caso, es la lectura particular, puntual, del catolicismo 

(o de la catolicidad) por parte del origenismo, y sólo ante 

determinadas circunstancias, lo que pudo efectivamente implicar un 

límite
288

. Podemos no compartir las nociones trascendentalistas (de 

                                                             

287 Véase: García-Marruz, Fina: Quevedo. México, Fondo de Cultura Económica, 2003, y La 
familia de Orígenes. Ed. cit.  
288 Véase, por ejemplo, los interesantes comentarios que hace Ponte en El libro perdido de los 
origenistas sobre este tema.  
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ascendencia católica o cristiana) del sistema poético del mundo de 

Lezama, o de Poética, de Vitier, o, en general, las presentes en toda 

la ensayística y en la poesía de García-Marruz, o en la poesía de 

Diego, Smith, Baquero, y eso no implica desconocer las calidades 

extraordinarias de sus obras, incluso sustentadas por un imaginario 

católico. Si derivamos una falsa identidad entre poética e ideología, 

entonces tendríamos que asumir que la poética, ya no de los 

origenistas, sino, por ejemplo, de Dante, es también reaccionaria, y, 

en consecuencia, de gran parte de la cultura occidental. 

Eso sí, en lo que respecta a García Vega, me interesa comprender su 

diferencia, sobre todo para poder describir y comprender su poética 

singular, y, además, su cosmovisión, radicalmente diferentes a las 

del origenismo clásico. El otro problema -que tiene que ver, como 

ya decía, con la asunción particular por parte del origenismo de una 

cosmovisión de ascendencia católica- es el que se deriva de sus 

repugnancias: freudismo, vanguardismo, existencialismo. Pero esto 

no compromete el valor de sus poéticas particulares, sino de su 

ideario estético y literario. Ni siquiera el sustentar una diferente 

ideología política, atañe a sus poéticas. Está muy bien, desde un 

mirador diferente, cuestionar los límites, las intolerancias, las 

mitificaciones que se desprenden de la asunción y práctica de una 

determinada cosmovisión, filosofía, fe religiosa o ideología política, 

pero a la hora de valorar a un creador, lo más importante será el 

valor literario de su obra. Hago esta aclaración (que me parece 

obvia) para no establecer identidades falsas. Toda la poderosa 

impugnación por parte de García Vega de Casal o del origenismo, o 

todos los argumentos contra aquel y contra Orígenes de Díaz, no le 
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quitan calidad literaria ni intensidad cognoscitiva ni a García Vega 

ni a Casal ni a Orígenes. Así como el valor literario, por ejemplo, de 

“Sonetos infieles”, de Lezama, o de “Sonetos de la pobreza”, de 

García-Marruz, no pueden ser comprendidos sin participar 

mentalmente de su ideario católico, tampoco podría comprenderse 

Suite para la espera y, en general, toda la obra literaria de García 

Vega, sin comprender su imaginario vanguardista y su cosmovisión 

agnóstica. 

¿A quién le interesa hoy día precisar las injusticias de Dante en sus 

círculos infernales? El misticismo de San Juan de la Cruz, el 

fascismo de Pound, el conservadurismo de Eliot, el comunismo de 

Brecht, el estalinismo de Neruda, el anarquismo ideológico y 

filosófico de Borges, el nihilismo de Cioran, no le quitan ni un 

ápice de valor a sus obras literarias ni intensidad cognitiva a sus 

pensamientos. 

 

La otra pobreza o la poética del destartalo 

 

“Todo era pobre, traducido, todo era real, como un sueño” 

L. G. V. El oficio de perder. 

 

Pero no todo es “rencor” con Lezama. Repárese en que en Los años 

de Orígenes García Vega llega a calificar a Lezama como “la más 
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alta conciencia espiritual de nuestro país” y “su más alta conciencia 

ética”
289

. Cuando García Vega relata el tiempo de Espuela de plata, 

la revista previa a Orígenes, aborda el ya comentado tema de la 

“pobreza”. Y aquí tiene elogios para su maestro, quien le enseñó el 

destino trágico del pintor cubano Arístides Fernández
290

 -sobre 

quien escribiera García Vega un ensayo en un homenaje que se le 

hizo en la revista Orígenes-, y entonces expresa: “(Es ahí, en ese 

saber recoger la anécdota pobre, la anécdota destartalada, donde 

se me revelaba, espléndidamente, la gran intuición narrativa de 

Lezama. Es ahí, también, como lo sentí como un maestro de la 

narración cubana…)”
291

. 

Caló, pues, muy hondo esa “otra pobreza” que Lezama fue capaz de 

transmitirle. En su comentario de los primeros capítulos de 

Paradiso -los publicados en la revista Orígenes-, que García Vega 

compila en Antología de la novela cubana, establece un 

contrapunto, una tensión, entre la alucinante proliferación barroca 

de la imagen y su referente primigenio, inmediato. Y entonces 

escribe:  

Y he ahí, por ello, que tomando nuestro pobres fragmentos una 

desmesura, a primera vista parecen sofocarnos y aturdirnos, 

pues parece como si de pronto, la escasa fiesta de nuestros 

relatos comenzase a desatar un abigarrado contrapunto, que 

desde lo inmediato y destartalado de su perfil, nunca habíamos 

podido sospecharle. De ahí que, buscando el temblor que 

sostiene cualquier palabra de su relato, no podamos 

encontrarlo en el pequeño suceso que describe, sino en la 

                                                             

289 García Vega, Lorenzo: Los años de Orígenes. Ed. cit., p. 183. 
290 Ídem, pp. 91-93 
291 Ídem, p. 92. 
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máscara, de lo que, con imprevisto salto, nos reta su misterioso 

reverso, su historial de imagen encarnada
292

. 

E, inmediatamente, anota: 

Pero no hemos de detenernos en las fabulosas proliferaciones, 

que a través de su concepción de lo poético, traza Lezama 

Lima entre lo gravitante del hecho reminiscente, y las 

evaporaciones logradas con la levitación de la imagen, sino 

que hemos de buscar en su relato, algunos soplos en los que 

podamos referir su centro. Y son esos soplos, aquellos sucesos 

o toques de lo inmediato que, cifrándonos con su fragmentario 

irrumpir la tensa necesidad de indagar en torno a nuestra 

circunstancia, buscan un rostro a la realidad que nos rodea. 

Pues este centro, tan poco señalado en Lezama Lima, agrupa, 

no sólo su más íntimo contacto con lo inmediato, sino que nos 

lleva a situar su expresión, en el reto con que nuestros 

anteriores narradores con gestos y trazados, deslizándose por 

lo escaso y áspero de lo hasta ahora no estructurado- han 

enfrentado al paisaje
293

. 

He transcrito estos dos párrafos porque tienen una significativa 

importancia para detectar hacia donde se orientaba en 1960 la “mala 

lectura” que hace García Vega de su maestro. Como se verá 

después, no sólo lee a Lezama desde su propia poética de lo pobre, 

del destartalo, sino que, en contraposición a toda la crítica que 

sobrevino después de la publicación de Paradiso en 1966, se fija 

más en lo inmediato que en su proliferación barroca –lo que de 

algún modo anticipa a su crítica posterior. 
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Ya se ha visto también cómo, todavía en 1963, en “La opereta 

cubana de Julián del Casal”, García Vega rescata “la cristiana 

dignidad de la pobreza”.  

Claro que, inmediatamente, García Vega conoció el otro rostro de la 

pobreza –esa pobreza “rasante” de la que hablaba Lezama en una 

carta-: la pobreza a secas, sin paliativos cristianos o franciscanos, 

sin efluvios trascendentes, sin irradiación, aquella que Federico 

García Lorca describiera como un cerrado valladar para que el 

hombre pobre accediera a cualquier experiencia espiritual. Una 

pobreza o miseria igualadora, rebajadora y, sobre todo, sinsentido, 

no ya trascendente sino ni siquiera inmanente. Una suerte de 

humillación. Y no sólo una pobreza material sino, también, 

espiritual. Sólo un empecinado transfigurador como Vitier podía, 

casi morbosamente, ver en la escasez, en la carencia sin límites, una 

“pobreza irradiante”, ya en su etapa de converso al imaginario 

ideológico de la Revolución. Ni siquiera el propio Lezama, quien en 

los albores de la Revolución había descrito esa “pobreza irradiante” 

como el rescate de una tradición patriótica y como profecía de un 

futuro trascendente (“Sentirse más pobre es penetrar en lo 

desconocido…”, etcétera), pudo persistir en su idealización, como 

se comprueba en su desolado epistolario. Y el propio Diego, quien 

escribiera en contra del dinero, terminó sus días cubanos, antes de 

su partida hacia México, en pleno Período Especial, gritando como 

un poseso en medio de la literal ciudad a oscuras, o en “apagón” 

incesante. 

Víctor Batista se detiene, en su texto “El maestro y su 

contradiscípulo”, en el pasaje de Paradiso donde Lezama recrea 



200 

 

una anécdota de su padre que le había contado a García Vega -

recreación literaria que éste critica como síntoma de un 

barroquismo transfigurador. La interpretación de Batista es muy 

atendible y singular:  

La anécdota original sería la versión de un espectador 

imparcial, o la del coronel Lezama; la versión de Paradiso es, 

por supuesto, la del autor, pero podría ser también —

excluyendo la ironía— la de la tropa. La profunda relación de 

Lezama con su pueblo no le viene sólo de una pobreza 

compartida, sino también de una compartida riqueza 

imaginativa, o al menos fantasiosa. No es que Lorenzo 

pretenda convertir a Lezama en un escritor realista, sino algo 

más absurdo: pretende convertir al pueblo en realista. El 

pueblo cubano no ha sido, anímicamente, ni pobre ni 

destartalado. Es precisamente en los excesos donde Lezama se 

acerca más a su pueblo
294

. 

Batista también cuestiona en su texto la absolutización del tópico de 

la grandeza venida a menos por parte de García Vega, y realiza 

también unas muy interesantes acotaciones en torno al tópico de la 

pobreza irradiante. Luego de citar el conocido pasaje de Lezama 

donde este enuncia el mito de la pobreza irradiante, y en donde 

contrapone a la época de la “falsa riqueza” de la época republicana 

el espíritu de la pobreza irradiante que encarna por entonces para 

Lezama la nueva época de la Revolución, dice a propósito de esta 

última pobreza –y cita además un pasaje muy significativo de 

Lezama de “La dignidad de la poesía”-: 

                                                             

294 Batista, Víctor: “El maestro y el contradiscípulo. Sobre Los años de Orígenes de Lorenzo 
García Vega”. Otro lunes. Revista Hispanoamericana de Cultura. Revista digital, (3), diciembre, 
2007. 
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Una pobreza que, después de aquella falsa riqueza, tuvo más 

de expiación que de irradiación. Esa pobreza venida a más le 

sonaba a Lorenzo tan falsa como la anterior grandeza venida a 

menos. Y el propio Lezama habría estado entonces de acuerdo 

con él: “Pues en realidad la sobreabundancia señorea 

misteriosa en la cornucopia y en el sacrificio. Dice el cuchillo 

del alcabalero: «a cualquiera que tuviese le será dado y tendrá 

más, y al que no tuviese, aún lo que tiene le será quitado. Es 

tan trágico querer ser más rico como querer ser más pobre. 

Hay el nuevo rico y el nuevo pobre, enjambre de detestos»”
295

. 

Es cierto que el tema de la pobreza había sido desde un inicio 

consustancial a Orígenes: La mujer pobre, de Leon Bloy, mediante, 

más toda la gran tradición cristiana que lo avalaba. Lezama describe 

a la República como una época de “falsa riqueza”
296

; García-Marruz 

escribe “Sonetos a la pobreza”, y en su ontología o poética de lo 

cubano ve a Cuba dentro de esa atmósfera espiritual
297

; Vitier, en 

Lo cubano en la poesía (1958), retoma una inicial intuición suya en 

La luz del imposible y la redefine como una de las constantes de lo 

cubano
298

. Asimismo, los iconos simbólicos de Chaplin y Vallejo 

acentuaban esta inclinación, como una suerte de imágenes 

transfiguradas de Cristo. Y hasta Martí funcionaba dentro de esta 

especie de rediviva hagiografía. Como luego, también, Camilo 

Torres, Ernesto Guevara, y la imagen mística de la Revolución 

sandinista de Ernesto Cardenal. Todavía, en La familia de Orígenes 

(1997), García-Marruz defiende fervientemente el mito de la 

pobreza irradiante cuando lo opone al mito de la grandeza perdida 

preconizado por García Vega. 

                                                             

295 Ídem. 
296 Lezama Lima, José: Imagen y posibilidad. Ed. cit.  
297 Véase: Arcos, Jorge Luis: En torno a la obra poética de Fina García Marruz. La Habana, 
Ediciones Unión, 1990. 
298 Vitier, Cintio: Obras 2. Lo cubano en la poesía. Ed. cit.  
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Asimismo, García Vega, no estuvo muy lejos de reconocerse en la 

contraposición (a nivel de imagen, pero con substrato antropológico 

y psicosocial además poético) que hiciera Vitier entre dos formas de 

expresarse lo cubano en “Lo cubano y lo criollo (ensayo mínimo)”, 

en La luz del imposible (1957) y que luego retomó en Lo cubano en 

la poesía (1958), y que puede sintetizarse con esta frase: “Lo 

cubano es el mantel de hule y lo criollo el de hilo bordado…”
299

. 

Porque –es saludable precisar también-, si le quitamos al tema de la 

pobreza el adjetivo de irradiante (con la connotación, por supuesto, 

teológica pero, sobre todo, con la que adquirió después a partir de la 

lectura teleológica, nacionalista y “revolucionaria” de Lezama, y 

muy particularmente, de Vitier y García-Marruz), entonces hay 

indudables comunidades entre esa pobreza origenista y la de García 

Vega, incluso dentro de la poética de lo cubano -y ésta como 

antinomia de la expresión de lo criollo, tal como se expresa, sobre 

todo, en un libro como En la Calzada de Jesús del Monte, de Diego, 

por ejemplo (libro, por cierto, junto la poesía de Smith, de 

considerable aliento barroco). Porque, incluso, hay poemas del 

cuaderno “Azules”, de Visitaciones, de García-Marruz, que se 

mueven dentro de una atmósfera cercana a la de García Vega
300

, 

sobre todo aquella que tiene que ver más con el tópico lo cubano 

como diferente del tópico de lo criollo… Y es esa “pobreza” última, 

presente en Espirales del cuje, la que establece una comunidad 

dentro del origenismo. 

                                                             

299 Vitier, Cintio: “La luz del imposible”. Obra 1. Poética. Ed. cit., p. 137. 
300 Véase: Arcos, Jorge Luis: En torno a la obra poética de Fina García Marruz. La Habana, 
Ediciones Unión, 1990. 
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Precisamente uno de los peligros que advierte García Vega respecto 

a este tópico es el de acentuar una lectura nacionalista, cuando 

reconoce que “huyendo de lo que me rodeaba, caí atrapado en este 

síntoma del nacionalismo y del patriotismo, cuya inútil retórica, al 

leerla ahora en el Laberinto albino, no puedo dejar de reconocer que 

me resulta insoportable”
301

. 

Pero todavía en El oficio de perder (2004) alcanza a escribir García 

Vega:  

Efectivamente, me estoy acordando de Cintio, cuando éste 

habló de la diferencia entre lo criollo y lo cubano, cuando 

habló de la diferencia entre el mantel de hilo bordado, y el 

mantel de hule. / Y aquí puedo decir que la imaginación, o 

como el sabor, de las Espirales, radica en el mantel de hule 

(ese mantel con el olor como a pobreza, o con el olor como a 

cierto tacto rudo que, a los que lo conocimos en la infancia, 

nos dejó su marca en el inconsciente). Así como podría decir 

que el mantel de hule es como la pieza de mis sueños donde 

encuentro una materialidad, y una como escasez, que sé que 

forman parte de mi visión // (…) Un mantel con sueño (…) // 

Un sueño, también, cuya más cruda expresión lo fue a través 

del mundo de los guajiros, o el mundo de los pueblos de 

campo, pues estos mundos, con su sequedad, o su pobreza, o 

su destartalo, eran los que podía revelar la textura del mantel 

de hule
302

. 

Es que también García Vega había sentido muy de cerca en su niñez 

la pobreza del campo cubano, como describe en Espirales del cuje. 

Mundo campesino, “Mundo guajiro, el de las Espirales”, dice. Pero 

lo más relevante es en lo que se fija García Vega –y que es el 

sustento de toda su poética:  

                                                             

301 García Vega, Lorenzo: El oficio de perder. Ed. cit., p. 394. 
302 Ídem, p. 389. 
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Los guajiros que me narraban sus cuentos, y que aparecen en 

las Espirales, eran los que repetidamente yo he calificado 

como pobretones y escasos, figuras como a medio hacer y para 

las cuales se hace siempre difícil, sino imposible, encontrarles 

un lenguaje que los exprese (una dramática expresión de 

intentar la expresión de lo guajiro que no se podía expresar
303

, 

se halla, también, en el narrar de Labrador Ruíz, y por ello, 

entre otras cosas, siempre me he sentido vinculado a él)
304

. 

Nótese cómo ya está aquí en germen su poética de lo inexpresable, 

o de lo inexpresivo, porque lo inexpresivo es también lo que se 

resiste a ser expresado, lo que opone una resistencia: lo que precisa 

como otro lenguaje, otra percepción desconocida. De la poética 

general del reverso se desciende a la de la pobreza, lo destartalado, 

que es también lo informe (porque reclama una forma, una 

expresión); y ésta se relaciona con los “soplos”, porque estos 

también escapan, no se dejan poseer; son como fulguraciones 

instantáneas. Repárese en que hay una cierta relación entre esta 

poética y la de Lezama, que expresa a Vitier en una carta:  

¿Huye la poesía de las cosas? ¿Qué es eso de huir? En sentido 

pascalino, la única manera de caminar y de adelantar. Se 

convierte a sí misma, la poesía, en una sustancia tan real y tan 

devoradora, que la encontramos en todas las presencias. (…) Y 

no es el flotar, no es la poesía en la luz impresionista, sino la 

realización de un cuerpo que se constituye en enemigo y desde 

allí nos mira. Pero cada paso dentro de esa enemistad provoca 

estela o comunicación inefable
305

. 

                                                             

303 El subrayado es mío. 
304 García Vega, Lorenzo: El oficio de perder. Ed. cit., p. 388. 
305 Vitier, Cintio: “De las cartas que me escribió Lezama”. Coloquio internacional sobre la obra 
de José Lezama Lima. Vol. I. Poesía. Ed. cit., p. 282. Algunos poemas de Lezama, por ejemplo, 
de Enemigo rumor, pueden relacionarse con esta poética (como se aprecia en: Arcos, Jorge 
Luis: “La poesía de José Lezama Lima: para una lectura de su aventura poética”. La palabra 
perdida. Ed. cit.), y también con los “soplos” de García Vega. 
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Lo pobretón o lo pobre, lo escaso, lo destartalado, lo desvencijado, 

lo poco, lo lacio, lo seco, lo desvencijado, lo ruinoso, lo feo, los 

ripios, lo roto, lo vacío, lo olvidado, “la expresión de lo que nadie 

mira” (dice también
306

), lo inexpresivo, lo inexpresable, lo grotesco, 

lo sinsentido o a medias…
307

 Más adelante, García Vega describe 

mejor esta poética, incluso relacionándola directamente, para 

diferenciarla, con la de la pobreza irradiante, e, incluso, con las 

proposiciones de Vitier sobre lo cubano: 

La pobreza del mantel de hule, esa pobreza de que tanto hablé 

en mi libro sobre la infancia, da lo escaso (ya he dicho de lo 

escaso como una posible categoría imaginativa, y sobre ello, 

en las Espirales, anoté cosas como éstas: “cierta tristeza de 

aquellos campos; cierta tristeza lacia, tiernamente grotesca de 

los campos, y que siempre queda en su pobre gesto 

inexpresivo”), o da tremendo destartalo (el destartalo, nunca 

irradiando nada -¿qué carajo iba a irradiar?-, por ser, 

inevitablemente, lo grotesco, tal como aquellos fotingos que en 

mi libro puse: “máquinas que parecían que iban a volcarse, 

grotescamente, por el camino de la hierba”). O da cierta 

ternura (ternura que emana hasta de ciertas cosas: “el yodo y 

las laticas de agua”, tal como las advertí en el cuje), y da hasta 

una limpieza (aquella limpieza del viejo mantel de hule, 

lavado con el jabón amarillo), pero la pobreza nunca es 

irradiante (ni aun cuando la ñoña retórica de lo irradiante, 

proceda del misticismo de la catarrienta Simone Weil), sino 

que, inevitablemente, tiene ese “culo con culo” que, 

dramáticamente, señaló el escritor Díaz
308

. 

De manera que no sólo por su vivencia personal García Vega se 

siente identificado con esa pobreza “a secas, sin calificativos” 

(como la describiera Vitier). Incluso, en su exilio en España, en 

                                                             

306 García Vega, Lorenzo: El oficio de perder. Ed. cit., p. 399. 
307 Véase en Rostros del reverso (p. 106), en la anotación del 26 de marzo de 1969, una 
descripción de su poética de lo pobre o del destartalo. 
308 García Vega, Lorenzo: El oficio de perder. Ed. cit., p. 393.  
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Nueva York, en Venezuela y en Playa Albina ¿qué fue García Vega 

sino un hombre pobre? Es que ¿no lo fue alguna vez?  

Sí, hay otra muy poderosa razón por la que García Vega valora esta 

“otra pobreza”, y que tiene que ver con la configuración de una 

suerte de poética de lo pobre, de vocación vanguardista, pero muy 

suya también, casi opuesta a la proliferación barroca o a los 

espejismos trascendentalistas, que lo convierte en “como un místico 

del destartalo”
309

. Y precisa: “lo feo que me rodeaba, le propuso 

como un reto a mi imaginación: el reto de buscar, con recuerdos y 

sueños, el dentro, o la razón de ser, que pudieran tener las cosas 

desvencijadas, y a medias sinsentido”; o “como un toque para mi 

imaginación. El toque que me ha incitado a buscar lo que pudiera 

haber detrás de los rotos, y vacíos, de las cosas destartaladas”
310

. En 

fin, el reverso. 

Pablo de Cuba
311

 aísla unos versos del último poema de Ritmos 

acribillados (1972), “Después de algunos años”, donde García 

Vega siente como el desplome del sentido de su aventura de 

juventud, Orígenes, aunque todavía persista como un hálito de 

verdad última (a lo Vallejo) en la materialidad de las cosas: 

La comida está servida. ¡Al menos está caliente! Noche. 

¡Cómo llueve! Voy a acercarme, a comprender. Al fin, no soy 

tan joven. ¿Ya no soy joven? // (…) Porque seco, inmediato, el 

placer se extiende –ya no puedo imaginar lo que, como 

ilusión, simulaba el paso artificial hacia una inmemorial 

estatua-, y no deja de estar bien el humo de esta comida 
                                                             

309 Ídem, p. 458 
310 Ídem, p. 458. 
311 Cuba, Pablo de: “El frío en que se penetra por secreta vocación”. Unión. La Habana, (53), 
2003; y en Inactual, 15 de noviembre, 2010. 
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caliente. Parece como perdonar… Claro que a veces me 

quejo, pero tienen olor las cosas, y eso es estupendo. // (…) 

Quisimos ser eternamente jóvenes. Quisimos hacernos un 

alma. Nos parecía que lo seco, lacio, pobre, podría 

acompañarnos, como una voluptuosidad. ¿Importa haberse 

equivocado? // ¡Al menos está caliente! Humo por las 

cazuelas. No está mal. // Quizás no llegamos a traicionarnos 

del todo. Lo que pasa es que… // (…) Dibujo mi ambiente. Me 

vuelvo grabado: con la insignificancia triste, también secreta, 

de una lámina de un libro viejo, recorto mi figura: mármoles 

artificiales en una mancha de tinta. ¿Habrá una sensualidad 

irónica? // (…) A veces, la resignación es como un sueño
312

. 

Es una despedida… a “una fiesta innombrable” o… al “sitio en que 

tan bien se está”… 

Y, aunque el autor reconoce que hubo también una coincidencia 

con el síntoma origenista de la grandeza perdida, con la búsqueda 

de un “esplendor” en el pasado, en Espirales del cuje, anota 

también la diferencia: 

El síndrome de la grandeza venida a menos. La locura de 

creerse que había habido una fiesta innombrable. Pero, 

aunque yo digo haber estado, desde mi cabeza de oro, bajo 

este síndrome, ¿no partió mi delirio, de una realidad –y por 

ende de un sueño-, absolutamente distinto? ¿qué tenía que ver 

lo pobretón y destartalado de los guajiros de Casimbalta, esa 

finca de las Espirales, con lo… aristocratizante…, de la 

familia de Paradiso, o con los que descansaban –estatuas a 

veces, a veces figurones- en ese sitio que, Eliseo, bautizó como 

el sitio en que tan bien se está? 

Pero hay otra manera de leer la pobreza, incluso la irradiante, en 

clave metafísica, que es la que está implícita en la frase de Lezama: 

“Sentirse más pobre es penetrar en lo desconocido…” Pero este 

                                                             

312 García Vega, Lorenzo: “Después de algunos años”. Poemas para penúltima vez. 1948-1989. 
Ed. cit., p. 160. 



208 

 

sería un tema de muy vasto alcance para desarrollar aquí. En su 

dimensión mística, que tampoco le fue ajena a Lezama, significaría 

hacer el vacío para conjurar lo invisible, lo desconocido (Dios, 

también, como es obvio). Sólo quiero indicar que la pobreza como 

reverso de la riqueza, o lo poco de lo mucho, o, sobre todo, el vacío 

o la nada del lleno o del todo, no es un tópico que le fuera ajeno, en 

su dimensión más profunda, al origenismo. Está en La luz del 

imposible, de Vitier (“El miedo a entrar en la pobreza es el miedo a 

entrar en la verdad; el miedo, también, a perder la fulguración de la 

verdad por la costumbre”, o “Tenemos que llenar incesantemente, 

no importa qué, un vacío insaciable. Esto se ve sobre todo en los 

ojos del hombre”
313

). Y está en Lezama aludido de variadas formas. 

Por ejemplo, en su último poema, “El pabellón del vacío”. Pero 

también en García Vega, en su poética del reverso –que, de alguna 

forma, lo reclama-, y, muy explícitamente –como se verá más 

adelante- , en el último capítulo de El oficio de perder. 

Pero el contraste mayor de esta poética del destartalo con la pobreza 

irradiante origenista acaece –ya en la época de la Revolución- 

cuando escribe en Cuba, antes de partir hacia el exilio, Ritmos 

acribillados (1972), libro que anticipa, en cierto modo, la visión de 

la ruina que muchos años después Ponte recreará en La fiesta 

vigilada (2007)
314

. Ambos libros describen el principio y el final de 

la ruina de un proceso que se llamó revolucionario. En El oficio de 

perder expresa García Vega:  

                                                             

313 Vitier, Cintio: “Raíz diaria”. «La luz del imposible». Obras 1. Poética. Ed. cit.  
314 Ponte, Antonio José: “Un paréntesis de ruinas”. La fiesta vigilada. Barcelona, Editorial 
Anagrama, 2007. 
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El espacio que me posibilitó los Ritmos acribillados, fue el 

destartalo. / El destartalo, pero, ¡cuidado!, no la pobreza 

irradiante. No, ¡coño!, no esa hipocresía catolicona de ese mal 

kitsch que es la pobreza irradiante. No. El destartalo es otra 

cosa
315

. 

Finalmente, ya en su última etapa creadora, García Vega regresa a 

esa suerte de poética del destartalo, ya no dependiente de pobrezas 

irradiantes o mediaciones origenistas, y en una entrevista que le 

hace Carlos A. Aguilera le dice: 

No se trata de un destartalo al que se le pueda dar una 

entonación romántica, de denuncia, o un destartalo que pudiera 

considerarse como perteneciente a cierta manifestación 

realista, sino otra cosa: algo per se, algo... cómo carajo te 

puedo decir esto. Y curiosamente es un destartalo que uno a mi 

afición hacia la alquimia, porque lo alquímico trata de trabajar 

la materia y a mí lo que me gusta en el destartalo es su 

materialidad pura, su textualidad pura, su posibilidad de 

manipularlo concretamente. (...) Vuelvo a la inmadurez de 

Gombrowicz: eso es lo que me mantiene fijo en lo que tú 

llamas las "escrituras malas". Soy un obseso con el punto 

último que se pueda alcanzar, con eso último que se pueda 

confesar. Siempre, como tú bien sabes, me siento impulsado a 

hurgar, y a volver a hurgar, para encontrar el reverso. (...) Lo 

que ha sido una constante en mí es la búsqueda de los últimos 

elementos de mi imaginación, que siempre me ha interesado 

más que hacer una cosa “bella” o bien escrita. Más que la frase 

completa buscar el residuo, ese residuo que creo también les 

interesaba a los alquimistas
316

. 

 

Eras imaginarias y fiesta innombrable 

                                                             

315 García Vega, Lorenzo: El oficio de perder. Ed. cit., p. 450. Véase también en el mismo libro 
las páginas 457 y 458. 
316.Carlos A. Aguilera: “La Devastación. Conversación con Lorenzo García Vega”. Crítica. 

Puebla, (93): 46-61, junio, 2002, Cacharro(s). Expediente 3. La Habana, noviembre-diciembre, 
2003. [Conversación grabada el 30 de octubre de 2001 en Playa Albina, Miami] 
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Algo así como ese cuentecito de las eras imaginarias. ¿Cómo fue? 

Cuando llegué a Miami, conocí a un artista joven que me mostró unos 

monstruos. Yo supe, entonces, que no sólo aquello procedía del no 

paisaje donde acababa de instalarme (el no-paisaje donde ha habido 

hasta una colchoneta tirada en un solar yermo), sino que aquello 

inauguraba una era imaginaria del tamaño de una cajita: LA PLAYA 

ALBINA. 

Después, comencé a contar los años de Orígenes y, no sólo se la 

dediqué a Raúl sino que, como siempre me pasa, se me trabucaron 

algunos datos, y hasta le atribuí a Raúl Sentenat algún dicho, y 

alguna cosa de la cual él no era el responsable. 

Pero lo hecho hecho. Y yo nunca he dejado de admirar a Raúl 

Sentenat, el amigo artista que, junto con una Era Imaginaria de mala 

muerte: la Playa Albina, me entregó unos monstruos. 

Lorenzo García Vega 

at 1:02 PM
317

 

 

Antes de comenzar a comentar este tópico es conveniente citar el 

pasaje clásico de Lezama donde vincula sus Eras imaginarias con la 

Revolución cubana, porque es a partir de esta insólita relación 

conque voy a considerar esta problemática. En efecto, otra cosa 

sería valorar las Eras imaginarias como la conjunción de una 

poética de la historia con el sistema poético de Lezama, y que 

conforma una de sus más imaginativas propuestas, pero cuya 

dilucidación, como otras categorías de su sistema, no es un objetivo 

de este libro, o sólo en tanto tiene una determinada repercusión en 

García Vega. El pasaje aludido es la continuación, aunque también 

                                                             

317García Vega, Lorenzo: “La Era Imaginaria y unos Monstruos de Raúl Sentenat”. Ping-Pong 
Zuihitsu (Fragmento de novela epistolar), Blog, Wednesday, February 23, 2011. 

http://pingpongzuihitsu.blogspot.com/2011/02/la-era-imaginaria-y-unos-monstruos-de.html
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colofón o consecuencia de aquel otro ya citado sobre la pobreza 

irradiante: 

La Revolución cubana significa que todos los conjuros 

negativos han sido decapitados. El anillo caído en el estanque, 

como en las antiguas mitologías, ha sido rencontrado. 

Comenzamos a vivir nuestros hechizos y el reinado de la 

imagen se entreabre en un tiempo absoluto. Cuando el pueblo 

está habitado por una imagen viviente, el estado alcanza su 

figura. El hombre que muere en la imagen, gana la 

sobreabundancia de la resurrección, Martí, como el hechizado 

Hernando de Soto, ha sido enterrado y desenterrado, hasta que 

ha ganado su paz. El estilo de la pobreza, las inauditas 

posibilidades de la pobreza han vuelto a alcanzar, entre 

nosotros, una plenitud oficiante
318

. 

Más adelante, dentro de su plegaria famosa “Se invoca al ángel de 

la jiribilla”, agrega: “mostramos la mayor cantidad de luz que 

puede, hoy por hoy, mostrar un pueblo en la tierra”, y también: “Ya 

la imagen ha creado una causalidad, es el alba de la era poética 

entre nosotros”
319

. 

En el capítulo de Los años de Orígenes, “Una muchacha llamada 

Milagros”, con su técnica del collage y la superposición, García 

Vega cuenta una historia melodramática a manera de folletín y la va 

mezclando con referencias a Lezama (a quien cita) y a Orígenes. 

Como en una comedia de equívocos, iguala las ilusiones, el sueño 

de una muchacha, con el sistema poético del mundo en cuyo centro 

está la Imagen, “el infinito posible de la poesía”, y las eras 

imaginarias. Pero la progresión, la intensidad y los innumerables 

collages del relato van aumentando hasta convertirse en ¿tragedia? 

                                                             

318 Lezama Lima, José: “A partir de la poesía”. La cantidad hechizada. Ed. cit., p. 51. 
319 Ídem, pp. 52 y 53. 
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Y llega, con una gran ironía, a hacer equivaler las eras imaginarias 

de Lezama con una nueva, suya, la del exilio en Playa Albina 

(Miami). Así como Lezama había profetizado que su última era 

imaginaria era el inicio de la Revolución cubana, García Vega 

expresa: 

porque la playa albina es el centro de una era imaginaria 

donde, a través de una búsqueda de la identidad, se regresa de 

nuevo al recuerdo. Por eso el proyecto de una novela del exilio 

–proyecto que he narrado en mis rostros del reverso- y el relato 

de los años de Orígenes, son absolutamente intercambiables
320

. 

Por donde muy rápidamente despliega mentalmente el arco que va 

del inicio jubiloso de la Revolución al “exilio sin rostro”
321

. Dos 

imaginarios, del nacimiento a la muerte, del triunfo al fracaso. 

Luego, el relato desciende brevemente a un anticlímax, donde se 

mezcla a Lezama construyendo -“delirantemente”, dice- las eras 

imaginarias (en la época de la Revolución); el paisaje desolado del 

exilio (“en ese destartalo, en esa pobreza”
322

); los jóvenes cubanos 

del exilio que piensan que hubo en Cuba una “fiesta innombrable” 

(“Y los jóvenes no saben lo que fue aquello… Y los origenistas 

prefirieron disfrazarse”, acota
323

), tópico irónico que reitera a 

propósito de los años de Orígenes. Recuérdese que esa frase 

proviene del poema de Lezama, “Noche insular, jardines invisibles” 

(suerte de poética de la Teleología insular lezamiana)
324

, donde en 

una parte el poeta expresa: “La mar violeta añora el nacimiento de 

los dioses, / ya que nacer es aquí una fiesta innombrable”. La ironía 

                                                             

320 García Vega, Lorenzo: El oficio de perder. Ed. cit., p. 63. 
321 Ídem, p. 68. 
322 Ídem, p. 64. 
323 Ídem. 
324 Lezama Lima, José: “Noche insular, jardines invisibles”. Poesía completa. Ed. cit.  
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es tenaz. Y vincula expresamente esa “fiesta innombrable” con Lo 

cubano en la poesía, de Vitier (donde este despliega precisamente, 

por mandato de Lezama en una famosa carta
325

, su poética de lo 

cubano). Ya se sabe que aquella teleología insular, que nutrió la 

poética de lo cubano origenista, terminó, con Vitier, con la lectura 

teleológica de Orígenes como anticipo de la Revolución, y la 

encarnación de la Poesía en la Historia en dicha época (tesis que 

agregó Vitier en la segunda edición de Lo cubano en la poesía
326

, 

reeditada entonces), lo que significó para García Vega la 

claudicación de Orígenes ante la Revolución. 

A continuación, se refiere a los “tapujos barrocos” (¿Paradiso?), a 

las “ilusorias hipóstasis” (cosmovisión trascendentalista origenista), 

antes de entrar centralmente en el tema: 

Claro que sé que este paréntesis es una justificación, y que una 

justificación puede encerrar un complejo de culpa. Pero no 

puedo separarme, al hablar de Orígenes, del horrible contexto 

que nos marcó a todos. Pues el contexto, marco, de los años de 

Orígenes, fue el tapujo, el lamentable ocultar cubano, y el 

costreñimiento. –De un poeta de Orígenes se decía que parecía 

vivir en un pulmón de hierro, y quizás esto pudiera decirse de 

todos los poetas de Orígenes-. Pues en aquellos tiempos 

vivimos atrapados dentro de lo mezquino y miserable de una 

circunstancia donde los más insoportables extremos se 

tocaban: se vivía en una sociedad desintegrada, pero se 

mantenía el machismo y una moral provinciana; había una 

indiferencia total hacia cualquier manifestación intelectual, 

pero se resentía la labor de nuestra revista. Y esto, también, 

fue una de las causas que nos llevó a disfrazarnos, y esto fue 

una de las causas que mantuvo a nuestro grupo en perenne 

tensión, y esto fue lo que nos llevó a teñirnos con los colores 

                                                             

325 Vitier, Cintio: “De las cartas que me escribió Lezama”. Ob. cit. 
326 Vitier, Cintio: Obras 2. Lo cubano en la poesía. Ed. cit. 
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de miembros de una falange compacta. Pues cuando apareció 

Lo cubano en la poesía, Lezama, y algunos origenistas, 

discrepamos radicalmente de muchos puntos sostenidos por 

Cintio Vitier en ese libro, pero como estábamos dentro de una 

circunstancia hostil y estúpida, tuvimos que aparecer ante los 

demás, como si creyéramos que Lo cubano en la poesía fuera 

la biblia del origenismo. Pues cuando, en nuestra revista, 

Lezama presentó su Paradiso, sólo nos trajo las páginas más 

proustianas, ya que no se atrevió – subráyese bien-, ni siquiera 

hablarle a sus amigos del escenario sexual que se iba a mostrar 

en su novela - ¿Qué hubiera pasado si Lezama hubiera 

publicado, en Orígenes, algunos de los capítulos más 

escabrosos de Paradiso? Creo que muchos origenistas se 

hubieran escandalizado y esto lo sabía, demasiado bien, 

Lezama-; así como al publicar su libro, todos comentaron que 

Lezama había esperado la muerte de su mamá -¡Siempre el 

cubano tema de la dama respetable y autoritaria!-, para 

atreverse a aparecer con una novela que podía ser un 

escándalo. (Cuando Lezama envió Paradiso a la imprenta, en 

una Cuba que se llamaba revolucionaria, lo hizo 

fraudulentamente, valiéndose de su condición de Vice-

Presidente de la Unión de Escritores y Artistas, ya que pasó 

por alto el obligatorio trámite de que su libro fuera aprobado 

por los asesores literarios de la Unión. De ahí que, pocos días 

después de que el libro apareciera, el gobierno revolucionario 

confiscara la edición, por considerar a Paradiso un libro 

inmoral, y un libro que, además había sido publicado sin el 

trámite de rigor. Aunque esta medida, ya se sabe, fue 

revocada, cuando el gobierno revolucionario conoció la 

protesta que esta decisión levantaba, en los fellow-travellers 

del boom)
327

. 

He trascrito este largo pero importante pasaje porque es altamente 

ilustrativo de varias de las problemáticas que obsesionan a García 

Vega a todo lo largo del libro. Por cierto, ¿dónde está aquí el 

desequilibrado, esquizofrénico autor de este libro –como ha sido 

                                                             

327 García Vega, Lorenzo: Los años de Orígenes. Ed. cit., p. 70. 
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catalogado tantas veces?
328

 Y no es que les falte alguna razón a los 

que así opinan (el propio autor ha confesado que escribió este libro 

en pleno tratamiento psiquiátrico, crisis de alcoholismo mediante, y 

sumido en una gran depresión), sólo que si era un desequilibrado, 

era un desequilibrado muy lúcido y muy valiente. Y vuelve a ser 

pertinente aquí recordar el juicio de Vitier sobre Casal ya aludido.  

Pero, además, a veces tengo la extraña sensación, al revivir todo 

este escenario –donde viví durante cuarenta y ocho años-, de si no 

estarían también desequilibrados los otros. Desde su juventud, 

Diego padecía de profundas depresiones (por ello García Vega le 

llama “loco disfrazado de caballero inglés”). Roberto Fernández 

Retamar, uno de los que tilda de desequilibrado a García Vega, se 

ha internado varias veces en clínicas por problemas nerviosos. Pero, 

sobre todo, Vitier y García-Marruz, aparentemente tan solemnes, 

tan comedidos siempre, ¿no participaron acaso del delirio mayor? 

Las numerosas anécdotas que hace de ellos García Vega son 

relevantes al respecto
329

, pero, más allá de estas increíbles 

anécdotas, es su asimilación al castrismo lo que los convierte como 

en personajes de una –lo digo con palabras de García Vega- 

“churumbela onírica”. Yo fui testigo de algunas anécdotas 

increíbles. A la de García Vega, cuando refiere que Vitier decía que 

Fidel Castro era su Padre, puedo agregar otra semejante, cuando en 

una ocasión nos espetó a mí y a Enrique Saínz en la sala de su casa: 
                                                             

328 Véase, por ejemplo: Fernández Retamar, Roberto: “Orígenes como revista”. Thesaurus. 
Centro Virtual Cervantes. Colombia, Instituto Caro y Cuervo, XLIV (2), 1994. Dice aquí R. F. R.: 
“El segundo, que es el único que se dio a conocer en la revista Orígenes y perteneció del todo 
a ella, Lorenzo García Vega, alimentó luego un extraño rencor hacia el que fuera su hogar”. / 
“Lorenzo García Vega, Los años de «Orígenes», Caracas, 1979. Se trata de una obra 
desquiciada y triste, llena de inculpaciones y cotilleos absurdos…” 
329 García Vega, Lorenzo: Los años de Orígenes. Ed.cit.  
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“¿No es verdad que Fidel es como un niño?” Aquello era el 

paroxismo. Cuando recuerdo estas cosas no me excluyo porque creo 

que todos los que vivimos en aquel régimen hemos quedado, de una 

manera u otra, traumatizados. Pero continuemos con nuestro relato 

principal. 

El colofón, ya anticipado en parte, es el que sigue: 

Pues una revolución también es apariencia, y también es 

destrucción. Pero hay que amar las apariencias, y la 

destrucción de una revolución, aunque ésta haya fracasado –

eso también me lo enseñó el cacique Cioran-. Y esto fue lo que 

no entendieron algunos origenistas. Y fue que los origenistas 

metieron la cabeza debajo de la arena, por lo que, cuando la 

revolución dejó de ser revolución, cuando la revolución, que 

ya no era revolución, se convirtió en repetición –repetición, 

perversidad-, algunos origenistas dijeron haberse convertido al 

castrismo
330

. 

No hay mucho más que agregar. Esos “algunos origenistas” son 

Vitier, García-Marruz y Diego, aunque hasta Lezama está aludido 

en alguna medida. Continúa entonces García Vega con Lezama: 

Es la trastería de una sociedad como la cubana, sometida a los 

altibajos del precio del azúcar, y donde las familias pasaban de 

la grandeza, al recuerdo enconado de la grandeza perdida, lo 

que hace semejante los pasajes aristocráticos de una familia 

de gran estilo en el Paradiso de Lezama, al folletín de los 

cubanos que en playa albina frente al televisor sueñan el sueño 

perdido –inventado- de una isla que tenía una fiesta 

innombrable
331

. 

 

Comunidades y memorias en Orígenes 
                                                             

330 Ídem, p. 71. 
331 Ídem, p. 75. 
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Vale la pena destacar, aunque sea brevemente, algunas de las 

comunidades generales de García Vega con el grupo Orígenes –

aparte de las ya apreciadas a todo lo largo de este capítulo-: una 

poética de lo cubano (al menos, en Espirales del cuje); una poética 

de la memoria; el valor y poder de la imagen, y, además de aquella 

ética de resistencia ya comentada, la fidelidad a la escritura: la 

escritura como destino, o la identidad lezamiana (o cervantina o 

vallejiana) de vida y literatura: “vivir la literatura o literaturizar la 

vida”
332

, aparte de lo importante que tuvo que ser para García Vega 

su período de formación literaria bajo la tutela de Lezama y junto a 

otros origenistas. 

Se ha reparado poco en la preeminencia que tiene en toda la obra de 

García Vega la capacidad recreadora de la imagen, algo que tuvo 

que sentir, comprender e incorporar a la vera de la obra de su 

maestro. La capacidad, tanto escrita como oral, para desplegar las 

potencialidades de la imagen hasta poder revelar todo un mundo a 

través de una imagen omnicomprensiva, tuvo que deslumbrar a 

García Vega, como él mismo ha reconocido. Una lectura atenta de 

su diario Rostros del reverso nos situaría frente a un escritor que 

constantemente se cuestiona la realidad desde la imagen, desde su 

condición de poeta. Es, en este sentido, un testimonio tan 

importante como el de Vitier en La luz del imposible, algo que, por 

cierto, no ha atendido la crítica. A la riqueza y a la complejidad de 

                                                             

332 Lezama Lima, José: “Presentación de Orígenes”. Imagen y posibilidad. La Habana, Editorial 
Letras Cubanas, 1981. 
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sus percepciones poéticas, desplegadas como testimonio, es difícil 

encontrarle un equivalente similar en la literatura cubana. 

Cuando el Lezama de 1944 escribió en el editorial del primer 

número de Orígenes:  

La libertad consiste para nosotros en el respeto absoluto que 

merece el trabajo por la creación, para expresarse en la forma 

más conveniente a su temperamento, a sus deseos, a su 

frustración, ya partiendo de su yo más oscuro, de su reacción o 

acción ante las solicitaciones del mundo exterior, siempre que 

se manifieste dentro de la tradición humanista, y la libertad 

que se deriva de esa tradición que ha sido el orgullo y la 

apetencia del americano
333

. 

¿No tuvieron que resonar estas palabras en García Vega como la 

entrada a una verdadera aventura? No importa que su formación se 

cumpliera dentro de un ámbito que a la larga no fuera el suyo. 

Porque ¿esa experiencia no le sirvió acaso a García Vega como una 

vía negativa?; quiero decir, ¿no le sirvió para darse cuenta de lo que 

no era, o de cuáles eran sus límites y de cuál debía ser su verdadero 

camino: el del reverso de todo aquello? ¿Cuántas veces lo que nos 

es impuesto, por fatalidad o necesidad, nos ayuda a encontrarnos 

con nosotros mismos? ¿No fue esa experiencia acaso la que 

propició la necesidad de un rompimiento y hasta de una salida o 

desvío creadores? La deuda positiva de García Vega con Lezama es 

tan poderosa como su resentimiento o su rencor. 

Con respecto a las memorias en el grupo Orígenes hay que 

comenzar precisando que Lezama nunca hizo una autobiografía. 

Tuvo un diario, pero de creación y de lecturas, no autobiográfico. El 
                                                             

333 Ídem, p. 183. 
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único texto que escribió, con esas características, su ensayo 

“Confluencias”
334

, es muy breve y, por ello, muy selectivo. Algunas 

referencias autobiográficas se encuentran dispersas en 

entrevistas
335

. Fue en sus dos novelas, Paradiso y Oppiano Licario, 

donde, a través de algunos de sus personajes, trasvasó de alguna 

manera su biografía. Claro que, al hacerlo de este modo, ésta no 

adquiría ese matiz autocrítico que tiene, por ejemplo, El oficio de 

perder, de García Vega. Se puede argüir que incluso escribiendo 

una autobiografía o una memoria no se conjuran necesariamente 

todos los demonios, porque éstas no están libres de la capacidad 

selectiva y recreadora de la memoria (y del olvido), ni de la 

manipulación conveniente del pasado, como hasta cierto punto fue 

el caso de De Peña pobre, de Vitier, quien también escribió, como 

Lezama, una suerte de diario de creación que incluyó en La luz del 

imposible, pero que alcanza más bien la categoría de aforismos 

ensayísticos, como hizo, por ejemplo, entre otros muchos 

cultivadores de este género, Paul Valéry con sus Cuadernos
336

. 

Quien sí intentó una autobiografía (que se conserva incompleta e 

inconclusa) fue Piñera, y ésta se proyecta, hasta cierto punto, en el 

mismo sentido que la de García Vega, como ha apreciado Ponte. Al 

referirse a Los años de Orígenes, anota: “Una situación así parece 

pertenecer a esas páginas de autobiografía que Virgilio Piñera 

llamaría La vida tal cual. Tiene un aire de familia con esos 

                                                             

334 Lezama Lima, José: “Confluencias”. La cantidad hechizada. La Habana, Ediciones Unión, 
1970. 
335 Véase, por ejemplo: Recopilación de textos sobre la obra de José Lezama Lima. Ed.cit. 
336 Valéry, Paul: Cuadernos (1894-1945). Selección e introducción de Andrés Sánchez 
Robayna. Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2007. 
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episodios en que el nadasol calienta las nadacasas en medio de la 

nadahistoria”
 337

. 

La diferencia más radical es la que existe entre Los años de 

Orígenes y El oficio de perder, de García Vega, y De Peña Pobre. 

Memoria y novela, de Vitier. 

No, Orígenes –por sus limitaciones comentadas- no hizo de las 

memorias y la autobiografía un género suyo. Por eso, el sólo hecho 

de hacerlo, y, además, de un modo tan crítico y autocrítico, 

distingue a García Vega del centro del origenismo clásico. Hay que 

agregar que memorias de este tipo no existían en Cuba hasta El 

oficio de perder. Tampoco han sido frecuentes en el ámbito 

iberoamericano. García Vega, además, escribió su diario Rostros 

del reverso, que ya se ha visto que desarrolla también una vertiente 

no suficientemente ensayada por el origenismo. Y tiene inédito El 

cristal que se desdobla, un diario de sueños (como puede apreciarse 

en parte en Vilis). Habría que considerar, además, las incesantes 

referencias autobiográficas de las que se nutre, de una manera más 

o menos explícita, toda su obra de ficción. Espirales del cuje, ¿no 

es una novela autobiográfica? Hasta su poesía y sobre todo sus 

últimos textos en prosa, están llenos de referencias personales. ¿No 

es acaso García Vega el personaje de toda su obra? En los últimos y 

numerosos textos publicados en el blog Ping-Pong Zuihitsu 

(proyecto de novela epistolar), junto a la escritora Margarita 

Pintado Burgos, está tendencia se hace norma. Llega el momento en 

                                                             

337 Ponte, Antonio José: El libro perdido de los origenistas. Ed. cit., p. 80. 
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que hablar de ficción, en el sentido tradicional, en la obra de García 

Vega, se hace casi imposible.  

Asimismo se podría sugerir que en Los años de Orígenes y en El 

oficio de perder también se manipula el pasado, o que estos libros 

están ahítos de subjetividad. Correcto. Pero al menos uno tiene casi 

la certidumbre de que en otros proyectos similares no se alcanza el 

grado de exposición aquí logrado, sobre todo por el carácter casi 

terapéutico o por la naturaleza psicoanalítica de estos libros.  

Una zona de la crítica tendió a ver Paradiso como una novela 

proustiana, también con el sentido añadido de ser una novela de 

formación. Pero su joven discípulo, acaso siguiendo al pie de la 

letra, y aún exagerando, aquel inicial consejo de Lezama 

(“Muchacho, ¡lee a Proust!”), hizo de la memoria una poética. No 

es su obra, por cierto, una imitación de Proust o “El Divino 

Marcelo”, como lo llama García Vega. Pero no es menos cierto que 

la memoria es primordial en su obra. Es una memoria no sólo de 

sucesos sino de sensaciones (y esto sí lo aprendió en Proust). A 

menudo sus “soplos” son más significativos por la atmósfera que 

los rodea que por el suceso mismo. Es muy preeminente la 

sinécdoque: un hecho minúsculo le sirve para revelar el todo. O, 

incluso, la ausencia de hechos, donde ya juega un papel esencial la 

imaginación recreadora, o la rememoración, como la define Patrik 

Harpur
338

. Junto a Proust, creo que fue muy importante la lectura de 

Retrato de un artista adolescente, de James Joyce. No es un secreto 

                                                             

338 Véase el acápite La poética de la hibernación en el capítulo Psicoanálisis y creación en este 
mismo libro. 
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que García Vega gusta de leer diarios y memorias de escritores, 

como, por ejemplo, los de Virginia Woolf, Clarice Lispector, Anaïs 

Nin, Alain Robbe-Grillet, entre otros. 

Las afinidades de los diarios argentinos de Witold Gombrowicz con 

la escritura memorialística de García Vega son muy fuertes. 

También leyó algunas de sus novelas, al menos Ferdydurke, y es 

muy notoria su influencia, sobre todo sus teorías de lo joven, de lo 

inmaduro y de la Forma. Similar influencia, por cierto, obró el 

escritor polaco en Piñera, quien fue su amigo en Buenos Aires y 

quien participó decisivamente en la traducción de esa novela. Como 

Gombrowicz iba publicando partes de su diario en la prensa es muy 

probable que García Vega haya leído algún fragmento, aunque todo 

parece indicar, por algún comentario suyo, que leyó el diario 

completo cuando se publicó por primera vez o después
339

. 

Pero la memoria en el grupo Orígenes (no las memorias) es un tema 

que desborda éste, porque se configura como una verdadera poética 

en algunos de sus integrantes. Aquí sí hay una comunidad esencial 

entre el origenismo y García Vega, aunque sus resultados 

expresivos sean diferentes y, finalmente, su sentido sea un radical 

reverso de aquel. 

                                                             

339 Gombrowicz, Witold. Diario (1953-1969). Barcelona, Editorial Seix Barral, 2005 (Hay 
edición anterior). Algunas referencias a Piñera y a García Vega hago en mi ensayo 
“Gombrowicz o de la juventud incesante”. Desde el légamo. Ensayos sobre pensamiento 
poético. Madrid, Editorial Colibrí, 2007. Su ensayo “Contra los poetas”, publicado en Ciclón 
por Piñera, como una manera oblicua de atacar a Orígenes, sí fue leído por García Vega en su 
momento. Esa intención es explícita en una carta de Piñera a Rodríguez Feo, cuando a raíz de 
la publicación en Ciclón del ensayo de Gombrowicz, le comenta que “será un buen campanazo 
para el decadente grupito de Orígenes” (Pérez León, Roberto: Tiempo de Ciclón. La Habana, 
Ediciones Unión, 1995.) 
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La Poesía 

 

El mayor o más profundo reparo que se le ha hecho a Lezama y a 

Orígenes, y que es prácticamente el superobjetivo de Límites del 

origenismo, de Díaz, es el que tiene que ver con la asunción por 

parte del grupo de una cosmovisión poética omnicomprensiva, uno 

de los grandes relatos de la modernidad, que ha conocido una crisis 

epistemológica profunda, aproximadamente, desde el fin de la 

segunda guerra mundial (o acaso desde antes, desde Nietzsche), y 

que motivó la famosa y controvertida frase de T. W. Adorno: 

“Escribir poesía después de Auschwitz es un acto de barbarie”
340

. 

No otra perspectiva, en cierto sentido, aunque más estética en este 

caso, mueve las reflexiones sobre Lezama del crítico Saúl 

Yurkievich
341

. Y esta perspectiva está implícita, como advierte 

                                                             

340 Adorno, T. W.: Prismas. Barcelona, (48), 1962. Véase, al respecto: “Fernández López, José 
Antonio: “En los límites de lo indecible. Representación artística y catástrofe”. A Parte Rei. 
Revista de Filosofía, (48), noviembre, 2006. 
341 Dice Saúl Yurkievich en “La risueña obscuridad o los emblemas inmigrantes”. Coloquio 
Internacional sobre la obra de José Lezama Lima. Tomo I: Poesía. Ed. cit., p. 199-200: 
“Históricamente, Lezama Lima resulta un simbolista rezagado. Integrante de una promoción 
postvanguardista, conoce las manifestaciones estéticas de su época, pero no afinca 
mentalmente en lo contemporáneo. Desplaza su horizonte de conciencia hacia el idealismo, 
el exotismo, el ocultismo y el fantasismo modernista, y los prolonga hasta la exacerbación. Se 
empeña en la recreación arqueológica y en la fabulación quimérica, cultiva hasta el delirio la 
imagen transcultural y transgeográfica, extrema los recursos de ensoñación sublimante, la 
búsqueda del transporte transfigurador, la concepción epifánica de la poesía. Lezama Lima 
está más cerca de Maeterlinck y de Mallarmé que del Joyce del Ulises y del Pound de los 
Cantos, incluso considerando que ambos rinden también tributo a mitos y épocas de gran 
prestigio literario. Artificio ilusionista, pase mágico, arte de encantamiento, carnaval 
legendario, la poesía de Lezama Lima retoma el misticismo estético, el todo poder de la 
imaginación evasiva, la opulenta mascarada, el gusto acumulativo, el máximo alejamiento de 
lo circunstancial y circundante propios de Herrera y Reissig o del Darío fantástico. Poco o nada 
tiene que ver con el creacionismo de Huidobro, con la concepción moderna de las libertades 
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Díaz
342

, en el texto de Rolando Sánchez Mejías “Olvidar a 

Orígenes”
343

, que reproduzco en parte, aunque ampliamente, para 

que de paso se pueda apreciar no sólo otros distanciamientos 

críticos de Orígenes sino también los que pueden coincidir con la 

percepción de García Vega. Expresa Sánchez Mejías:  

Imaginar la República de las Letras fuera de la Historia, o 

dentro de la Historia, pero intocada, sería perseverar en una 

mala abstracción que casi toda la poesía moderna intenta 

borrar. // Otra ficción ha sido vincular la letra, inextricable e 

irreversiblemente, a la tragedia de la Historia, de donde 

tomaría formas expresas del dolor. // Las tentativas del retiro 

espiritual aún son posibles, siempre que uno sepa que se retira 

hacia el silencio mortificante de las palabras, heridas en la 

virtualidad que esperó lanzarlas hacia el infinito, ya sea en 

nombre de Dios, ya sea en nombre de alguna Máquina 

liberadora de Absoluto, ya sea en nombre de la Revolución. // 

Un escritor, para sobrevivir como escritor, necesita representar 

un papel en la República de las Letras: y así arma su escenario, 

que incluye el desencuentro, el equívoco, la batalla. // Pensar a 

Orígenes es situar a Orígenes en un escenario: ya sabemos los 

vaivenes que ha necesitado sufrir Orígenes, en manos de la 

política, en manos de la República de las Letras, para cumplir 

su confirmación. // La relación de un escritor con Orígenes es 

                                                                                                                                                                 

textuales. Su libertad de asociación no debe asimilarse a la irracionalidad surrealista, 
inspirada en un psicologismo postfreudiano que comercia con el subconsciente. Nada tiene 
que ver con la estética de lo discontinuo y fragmentario, con la tensión disonante, con la 
articulación por saltos o fracturas, con el ritmo espasmódico, con la subjetividad atribulada, 
con los códigos negativos de Vallejo. No existen en Lezama Lima ni coincidencias ni tangencias 
con la modernolatría futurista o con el Esprit Noveau de Apollinaire. Su poética es regresiva, 
no establece ninguna conexión con la revolución tecnológica, es ajena a la noción de crisis, de 
colapso, de corte epistémico. Su escritura inocente, su visión beatítica, permanecen inmunes 
a la óptica desintegradora de la vanguardia, a toda carencia óntica. No hay en Lezama Lima ni 
atisbos de conciencia escindida o conciencia fáustica. No hay en Lezama Lima ni atisbos de 
historicismo, sus mitomaquías acontecen como historia natural o historia sagrada; Lezama 
Lima no entra en el tiempo histórico eventual, prospectivo, irreversible, profano; o sólo entra 
considerándolo tropológicamente (como teología divina) o anagógicamente (más allá de lo 
fenoménico). Lezama Lima saca su poesía por completo de toda situación de uso, la mantiene 
totalmente extraña a cualquier restricción empírica, libre de toda situación fáctica”. 
342 Díaz, Duanel: Límites del origenismo. Ed. cit.  
343 Sánchez Mejías, Rolando: “Olvidar Orígenes”. Diáspora(s). Documentos 1. La Habana, 
septiembre, 1997. 
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la relación típica que un escritor inventa, o que un escritor está 

forzado a tener con los fantasmas que recorren su escritura. 

Así, habría que tratar de pensar a Orígenes en el olvido, en 

acto de duelo, o con la prudencia con que alguien aleja sus 

fantasmas. // (…) Pero “olvidar” a Orígenes es aceptar que 

existen los orígenes, y como últimamente hay una lucha feroz 

contra la metafísica del origen, olvidar es no abolir totalmente 

la diferencia, firmando un pacto con el tiempo. // (…) En un 

país donde el Estado ha alentado una política cultural de 

escritores artesanos cuyo realismo es peor que el realismo 

socialista porque se enmascara detrás de los supuestos eternos 

de la literatura, cualquier fuga de la escritura y cualquier 

posibilidad de “pensar” escribiendo ha sido mirada desde la 

incredulidad, la incomprensión o la suspicacia, incluso por el 

propio gremio intelectual cubano, hoy inseparable del Estado. 

// Aunque los políticos cubanos no sean buenos lectores -pues 

un político tiene la necesidad de efectuar "malas lecturas" para 

hacer su labor con la realidad-, poseen el olfato capaz de intuir 

lo que se encuentra en las mayúsculas de Ficción Absoluta. 

Por eso los políticos no soportan la idea de una República de 

las Letras. Los políticos cubanos intuyen que Orígenes generó 

algunas mayúsculas trascendentalistas, y una nostalgia del 

“origen”, y un énfasis de la resurrección histórica, que pueden 

emplearse en situaciones concretas de la política. // (…) Si 

algo hay que reprocharles a los escritores de Orígenes es no 

haber torcido más todavía su idea de la escritura y su idea del 

libro: algo los mantuvo en el círculo mágico de una metafísica 

del libro. Tal vez dudaron demasiado de la vanguardia, de una 

dinámica de la escritura más abierta a los espacios y los 

márgenes. No digo que tuvieran que reproducir "las puntuales 

reacciones nerviosas propias de los literatos" (W. Benjamín). 

Pienso mejor en las posibilidades que vio Lezama en el coup 

de dés de Mallarmé, posibilidades que Lezama no supo o no le 

interesó articular a la dinámica abierta de los espacios 

modernos. // (…) Otro principio vital de Orígenes fue la 

lectura como res extensa del escritor. Quizás aquí radique la 

extraña contemporaneidad de Orígenes: un sentido del mundo 

y de la experiencia del mundo cifrados en la lectura y no en el 

Gran Viaje Moderno o en las aventuras y avatares físicos del 

cuerpo. Lezama fue un inusual explorador de bibliotecas. A 

través de las lecturas movilizó zonas completas de la cultura y 
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las hizo mutar en condensaciones regidas por la imagen. A 

diferencia de Pound o de Eliot, Lezama no parece trabajar con 

las ruinas de la Historia. Lezama está más cerca de Walter 

Benjamín: ambos esperaban que desde algún punto de la 

Historia brotaría una fulguración redentora de toda la 

extensión del tiempo. Si hay una sublimidad lezamiana, habría 

que encontrarla en la dificultad de avanzar en una dirección 

resistente y no en una extensión donde el metafísico pondría 

en juego el "poema de la mente". // (…) Para alguien cuya 

experiencia vital completa haya coincidido con la experiencia 

política de modernidad perversa que ha sido Cuba, para 

alguien cuya experiencia vital haya sido decidida a favor del 

animal político a que han sido reducidos los hombres de este 

país, sabrá lo problemático de aceptar que su tiempo es la 

encarnación suprema de una imagen. Aquello que para 

Lezama y para Vitier fue un corte o fulminación o consecución 

de la Historia, fue para otros hombres el dolor de la historia en 

sus propios cuerpos. Lo que para ellos fue la cifra alquímica de 

la Historia, fue para otros la marca secreta y a la vez impúdica 

de la violencia de la historia en sus cuerpos. // Las empresas 

poéticas rara vez llegan a tiempo. // Es curioso como aún en 

las formas supremas del dolor poético no hay palabras que 

rediman el dolor de la realidad que miden: las intensas 

palabras de Paul Celan están muy lejos de los hornos 

crematorios. Incluso si esas palabras bastaran para revivir 

todos los muertos, no alcanzarían a borrar el horror que circuló 

entre ellas en nombre de la Historia --esa misma Historia que 

les concedió la forma de Poesía. Por eso toda extensión poética 

se vuelve sospechosa. Toda imagen avanzando por una 

extensión debe sentirse amenazada por los huecos negros de la 

Historia. Y toda mente fajada con una extensión vacía debe 

saber reconocer en la blancura una posibilidad del horror. // 

Soy consciente del nihilismo que hay detrás de estas palabras. 

// También de la metafísica que se revela en ellas. Pero me es 

difícil entender que las palabras provengan de Dios o de 

alguna fuente oculta o de algún conjuro de hombres pobres, 

como a veces quiso Orígenes. // No obstante, supimos, con 

Orígenes, que había un Reino de la Poesía. Un Reino que 

empezamos a olvidar cuando supimos que ni ellos ni nosotros 

habíamos llegado a tiempo: ni para el ceremonial, ni para la 

crítica del ceremonial. // Recuerdo los años en que los paseos y 
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contemplaciones por las ciudades y paisajes de la isla tenían la 

consistencia del eterno retorno. Era un tiempo de los orígenes 

donde todos nos sabíamos de vuelta por el poder de las 

palabras: las imágenes encarnaban donde quiera: en las ruinas 

civiles, en los espacios muertos y sin nombre, en los soles que 

declinaban con el espanto de la identidad perpetua. Un buen 

día uno comprende que las palabras no son tan poderosas 

como para emprender el camino de vuelta: entonces uno se 

imagina en un claro del bosque descifrando no se sabe qué 

pasado donde uno intenta comprender por qué las palabras no 

son tan poderosas como para emprender el camino de vuelta: 

entonces uno comienza a borrar sus propias huellas, y cuando 

termina, hace mutis por el foro. 

Intensas, profundas y melancólicas si no trágicas palabras que, en 

un instante, arrostraron ya no a Orígenes sino a toda la literatura 

cubana frente a una problemática que había sido eludida o que 

había quedado suspensa desde Ciclón y Lunes de Revolución: la 

relación con la crítica de la modernidad y, consecuentemente, 

después, con la posmodernidad. La coartada de que había otra 

modernidad, que había sido interrumpida por la modernidad 

occidental imperialista y que habría de realizarse con la Revolución 

cubana había diferido el enfrentamiento con la verdadera (o, al 

menos, real, no utópica o profética) problemática de la 

contemporaneidad. De repente, el gran relato de la Poesía 

(Orígenes) o de la Historia (Literatura de la Revolución) se miraba 

desde una extrañeza radical. Extrañeza que también se manifestó en 

la poesía de esta generación llamada de los ochenta y noventa. Y no 

sólo Diáspora(s) –que fue acaso su expresión más radical, pues 

conjugó una vocación de ruptura neovanguardista con una 

acendrada ascesis intelectual-, sino incluso otros poetas, como 



228 

 

Ponte, pudieron escribir: “La poesía puede ser una experiencia 

atroz”
344

. La poesía insular regresó entonces a mirar desde donde 

acaso nunca debió haber dejado de percibir la realidad: desde una 

radical intemperie de su ser. Ya no más espejismos de ningún deber 

ser utópico o teleológico. La Historia no podía ser el confín donde 

debía encarnar la Poesía, porque se convertiría en su sierva o, en 

todo caso, la sustituiría como una suerte de autocomplacencia 

sublime. Ni ídolo ni demiurgo. Ni la apoteosis (encarnación) 

estética de la Historia ni de lo Lírico como compensación 

esencialista de aquella. En todo caso, estos poetas apostaron por un 

nuevo principio, aunque ya no inocente, con una conciencia 

traspasada por la ironía y por un visceral escepticismo. La poesía 

sería precisamente el territorio donde se manifestaría una suerte de 

aporía, de contradicción irresoluble –“De la contradicción de las 

contradicciones, / la contradicción de la poesía, / borra las letras y 

después respíralas / al amanecer cuando la luz te borra”, había 

escrito Lezama, como grabando un tatuaje sobre el cuerpo de la 

poesía, en su último libro, Fragmentos a su imán (1977)
345

-, como 

si no pudiera ya avanzar hacia ningún umbral (histórico o 

trascendente), como si ella misma fuera su propio umbral… El 

exceso de pensamiento crítico, el vértigo de la autoconciencia, 

encuentran un correlato provisorio en un ludismo intelectual o en 

construcciones poemáticas que crean una tensión, a veces incluso 

cínica, entre lo jovial y lo intelectual, que es la manera -

¿tragicómica?- en que se manifiesta entonces la ironía trágica. 

                                                             

344 Ponte, Antonio José: “Con Ubaldo en casa de Iván”. Poesía (1982-1989). La Habana, 
Editorial Letras Cubanas, 1991, p. 28. 
345 Lezama Lima, José: “Discordias”. Poesía completa. Ed. cit., p. 460. 
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Lezama escribió que “La poesía sólo es el testigo del acto inocente 

–único que se conoce- de nacer”
346

, pero también aludió al “pecado 

sin culpa, eterna pena / que acompaña y desluce la amargura / de lo 

que cae, pero que nadie nombra”
347

. En ese vaivén entre un origen 

paradisíaco y la gravedad sombría del pecado original, y la 

esperanza de la Resurrección, se mueve toda su poética de la 

imagen. Pero estos poetas, como también García Vega, no ven a la 

imagen como espacio compensatorio de la historia de la caída, 

mucho menos creen que la imagen deba encarnar en la Historia, ni 

aguardan una Resurrección. Porque la imagen, para ellos, es la 

historia misma, ahíta de una furiosa inmanencia. Ningún Gran 

Relato puede suplir esa conciencia trágica que termina por 

resolverse en juego, en ludismo mental o en proliferación incesante 

de la imagen al renunciar a cualquier trascendencia redentora. La 

imagen está confundida con el cuerpo, fugaz, perecedero… Y ahí, y 

sólo ahí, radica su trágica consumación, no carente, por cierto, de 

vitalidad e intensidad. Se saben, pues, restos rápidos, ruinas, 

residuos, fulguraciones instantáneas, soplos… 

Hasta cierto punto, García Vega participa de esta perspectiva. De 

ahí su visión sombría de la Historia, su desconfianza de todo 

trascendentalismo; en general, de todo gran relato, llámese lo lírico, 

lo lindo, lo heroico, lo bueno…, a los que desgarra en reversos. De 

ahí, también, que niegue su condición de poeta o de narrador
348

, 

                                                             

346 Lezama Lima, José: “Diario de José Lezama Lima”. Revista de la Biblioteca Nacional José 
Martí. La Habana, (2), 1988, y en Lezama Lima, José: Diarios. 1939-1949 / 1956-1958. Ed. cit., 
p. 17. 
347 Lezama Lima, José: “Invisible rumor”. Poesía completa. Ed. cit., p. 61. 
348 En el prólogo a El oficio de perder García Vega es muy explícito en este sentido. En cierto 
modo, la negación de su condición de poeta (y de narrador) la vincula con su “oficio de 
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porque ¿no serían el poeta o el narrador clásicos como variantes del 

Autor de grandes relatos? Hay en García Vega un irrefrenable y 

consciente desplazamiento hacia los márgenes, o hacia un 

minimalismo que linda con su fuga, con su afantasmada identidad, 

siempre ante la inminencia de desaparecer. Incluso, advierte, casi 

hiperestésicamente, que hay que tener cuidado con estos 

movimientos, porque pueden derivar también en cierto narcisismo o 

pueden terminar constituyéndose en otra centralidad, posibilidad 

frente a la cual García Vega se encuentra siempre alerta; alerta que 

siempre mantiene también frente a la Forma, a la que ve como una 

posible mediadora entre la vitalidad última que le exige a la 

literatura y el peligro siempre latente de que, a través de ella, se 

traicione a la vida, y la forma termine de este modo en convertirse 

en máscara, disfraz, en mero estilo donde se complacería 

narcisistamente el poeta, y en donde su yo idealizado o hipostasiado 

terminaría por crear un espejismo. Se harían entonces 

dramáticamente reales las palabras que le dijera el propio Lezama: 

“Todo poeta es un farsante”. Sin embargo, ese alerta -que en García 

Vega funciona no sólo contra la concepción de la poesía origenista 

u otra semejante sino también con respecto a su propia obra- sólo 

indica una desconfianza, una sospecha, una falta de fe, como actitud 

crítica permanente frente a la Poesía o frente a su tradicional 

concepción como gran relato o como detentadora de un sentido 

autónomo o hasta cierto punto independiente de la Historia y de 

otras contaminaciones (existencialistas, psicoanalistas, vitalistas, 
                                                                                                                                                                 

perder”, donde está implícita la idea de que su relación con la Poesía es el relato de un 
fracaso. La contradicción que el autor sentía al respecto en Rostros del reverso termina 
entonces por hallar un sentido creador. Véase: El oficio de perder. Ed. cit., p. 20. 
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entre otras), porque, en rigor, ese peligro vale lo mismo para 

cualquier estilo, cualquier forma elegida, esto es, para cualquier 

representación literaria de la realidad, por muy poco realista que 

sea. Quiero decir que, en última instancia, todo poeta tiene que 

transitar por ese peligro con independencia de la forma elegida, de 

su cosmovisión o de su poética concreta. 

Ahora mismo, los márgenes de Piñera o García Vega son más 

atendidos por cierta crítica que los grandes relatos de Vitier o 

García-Marruz, incluso de Lezama (aunque este siempre desborda 

todo intento de fácil recepción). Sólo el tiempo dirá la última 

palabra, y, más allá de estos vaivenes canónicos, reconocerá el 

valor (o no) de cada poética por su intrínseca poeticidad. Claro que 

esa “poeticidad” no es una esencia inmóvil o trascendente. En 

buena medida depende de la mirada del otro. Aunque hay algo 

intransferible, algo que siempre está como en potencia en el propio 

texto, que siempre permanece, más allá de que sea o no reconocido 

en determinada época y desde determinada cosmovisión como 

“literario”. 

Parece ocioso entrar en esta polémica. Los cambios en el gusto 

literario a través del tiempo, los movimientos de la percepción, el 

cansancio de una forma (como diría Lezama) y las resurrecciones 

retóricas (Shakespeare, Góngora) así lo aconsejan. Leer la poesía 

desde Lezama, o desde Piñera, o desde Lorenzo ¿qué significa más 

allá de una elección personal o que se realiza una lectura desde una 

determinada tendencia literaria o cosmovisión diferentes? Creo que 

decidirse por una norma en detrimento de otra es muy peligroso. En 

todo caso, Homero, Platon, Virgilio, Dante, Shakespeare, Milton, 
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Goethe, ya son leídos como más allá del tiempo: seguramente no 

como los leyeron sus contemporáneos, pero, así y todo, 

extrañamente, han permanecido. Pero ¿hasta cuándo? Quizá hasta 

que deje de existir el Lector, pero tampoco podemos estar muy 

seguros. Ni siquiera Borges está seguro de permanecer. Que 

Lezama y sus adláteres detenten una concepción de la Poesía de 

estirpe clásica, como gran relato, como representación de lo 

sublime, como noción trascendentalista, y que otros se alejen de 

esta perspectiva desde furiosas inmanencias, no significa que una u 

otra concepción sea la legítima. Existe la diferencia, eso es todo. 

Pero, a la larga, la verdadera diferencia se dirimirá por algo que está 

más allá de los avatares de la Historia y más allá de las modas 

literarias. Es muy fácil, desde una tendencia epocal predominante, 

releer una parte de la tradición y condenarla como retrógada o 

reaccionaria. Es un espejismo. Sólo para el creador eso puede tener 

un sentido si lo estimula como un agón para buscar su propia 

singularidad. Pero la crítica, ay, esa dama veleidosa y melancólica y 

casi siempre elegíaca, sólo puede pretender fijar una perspectiva, 

acotar un terreno… durante un tiempo. 

Pero dejemos a Bloom y a la sempiterna polémica del canon o arte 

de la relectura o reflexión sobre la muerte… Concluyo: tan patéticas 

me parecen ciertas idealizaciones del trascendentalismo como tan 

literales, celestinescas, algunos rebajamientos del inmanentismo. En 

El libro perdido de los origenistas, escribe Ponte:  

Los cuentos donde Virgilio persigue lo frío han sido 

catalogados de programáticos por Cintio Vitier. Igual 

acusación planea sobre “La isla en peso”. La insistencia de 

algunos escritores del grupo Orígenes en los primeros años 
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republicanos cuaja igual en programa. Personalmente, me 

aburren tanto los programas del mal como los del bien. “La 

isla en peso” puede repletarme tanto como me cansa En la 

Calzada de Jesús del Monte. / Un programa de añoranzas 

fastidia igual que –pongamos ejemplos- el programa de 

crueldades que ensaya el Filántropo en la obra teatral 

homónima de Piñera, o la escalada didáctica que cuenta La 

carne de René. Resulta tan pueril la exuberancia de la 

malignidad como la morosidad nostálgica con que vivían en 

las quintas las figuras paternales
349

. 

Pero, en última instancia, el verdadero creador se expresará con 

intensidad y sentido perdurable desde (o a pesar de) cualquiera de 

estas dos tendencias. ¿Quién tenía razón: Quevedo o Góngora? 

Como diría un poeta: “ahora es muy difícil precisarlo”
350

.  

Pero ¿qué es lo qué está en juego aquí? ¿La poesía o la Poesía como 

gran relato? Evidentemente, está última, con mayúscula, es la que 

es mirada ya como sospechoso Absoluto. No es una casualidad que 

también en el primer número de Diáspora(s) se reproduzca una 

traducción de “Che cos'e la poesía?”, de Jacques Derridá, donde el 

escritor francés arguye, por ejemplo, que: 

Sobre todo no dejes que el erizo se reconduzca en el circo o en 

el adiestramiento de la poiesis: nada por hacer (poiein), ni 

“poesía pura”, ni retórica pura, ni reine Sprache, ni “puesta-en-

obra-de-la verdad”. Solamente una contaminación, ésa, y esa 

encrucijada, este accidente. Esta vuelta, la inversión de esta 

catástrofe. El don del poema no cita nada, no tiene título 

alguno, no histrioniza más, sobreviene de improviso, corta el 

aliento, corta con la poesía discursiva, y sobre todo literaria. 

En las cenizas mismas de esta genealogía. No el fénix, no el 

                                                             

349 Ponte, Antonio José: El libro perdido de los origenistas. Ed. cit. 
350 García Montiel, Emilio: “Los golpes”. VV.AA.: Las palabras son islas. Panorama de la poesía 
cubana. Siglo XX (1900-1998). Introducción y compilación de Jorge Luis Arcos. La Habana, 
Letras Cubanas, 1999. 
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águila, el erizo, muy abajo, bien abajo, cerca de la tierra. Ni 

sublime ni incorporal, angélico quizás, y por un tiempo
351

. 

No puedo, sin embargo, ni siquiera intentar sintetizar aquí lo que 

constituye el centro de la concepción de la Poesía desde 

pensamiento poético del Orígenes clásico, central: el Sistema 

poético del mundo, de Lezama, o como está desplegado en La luz 

del imposible y en Poética, de Vitier, o en “Lo Exterior en la 

Poesía”, de García-Marruz… Baste sólo indicar que el 

trascendentalismo o esencialismo origenistas estableció una radical 

distancia entre la Poesía y la Literatura. Es lo que está confrontado, 

por ejemplo, desde los juicios de Yurkievich ya citados.  

Acaso lo más interesante sea indicar el origen de la diferencia de 

García Vega con la concepción de la poesía del origenismo clásico. 

Éste se halla desplegado, como un profundo síntoma, en su diario 

Rostros del reverso (1977), precisamente en la parte escrita en 1952 

y 1957 durante la época del grupo Orígenes. Aclaro: no es todavía 

la conciencia clara que su distanciamiento posterior descubre, 

profundiza y expone en Los años de Orígenes o en El oficio de 

perder. Es, más bien, la confrontación interna, profunda, con una 

contradicción que lo desgarra. Y precisamente de ese imposible, de 

esa irresoluble disyuntiva, se derivará, en parte, con posterioridad, 

la radical diferencia que distingue a la poética de García Vega de 

las otras poéticas origenistas. 

Esta diferencia se aprecia, en forma fragmentada, en anotaciones de 

su diario, pero no por eso deja de ser muy significativa, sobre todo 
                                                             

351 Derrida, Jacques: “Che cos'e la poesía?” (Traducción de J.S. Perednik). Diáspora(s). 
Documento 1. La Habana, septiembre 1997, p. 6. 
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porque es la primera vez que se manifiesta explícitamente, aunque 

sus repercusiones serán, como se sabe, decisivas para la 

configuración futura de su obra y para la radicalización tanto de su 

general poética del reverso como de su poética kaleidoscópica más 

particular. 

Quiero partir de una anotación que proviene más de un sentimiento 

que de una conceptualización. Es la que inaugura el diario, fechada 

el 27 de febrero de 1952, donde García Vega expresa: 

Tarde en que comienzo a escribir: su chirriar, su sorna; un 

atuendo sonso gira su inútil bailoteo por los balcones. 

Mientras, en la calidad del aire, algo, alucinante como lo 

ambiguo, nos atemoriza su oscuro rostro, casi carnavalesco. 

Pero ¿ambiguo?, detenerme, soplo; la palabra empieza a 

tropezar hirientemente en el rostro de nuestra irrealidad. 

Ambiguo, dubitativo contenido y, su hálito, con estos días, 

carne de estos días; carne, pero también silencio, reverso de 

nuestro silencio
352

. 

Ya aquí aparece esa ambivalencia –casi hamletiana, o kafkiana- que 

terminará por asumir ese vaivén entre el anverso y el reverso de la 

realidad –que no es otra que la primordial percepción sujeto–objeto 

que todo poeta o creador debe terminar por resolver- o esa 

dialéctica entre lo más cercano y lo más lejano, que será la piedra 

de toque del llamado Eros del conocimiento o de la lejanía en el 

sistema poético del mundo de Lezama, y que también encontrará 

manifestaciones muy concretas en las poéticas de García-Marruz, 

Vitier, y Diego…- Aquí se manifiesta inicialmente como extrañeza, 

                                                             

352 García Vega, Lorenzo: Rostros del reverso. Caracas, Monte Ávila Editores, 1977, p. 11. 
Todas las citas posteriores remitirán a esta fuente. 
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conato de desgarramiento entre lo ojo y lo mirado, sensación 

metafísica y carnal a la vez, y que, más allá de su posterior 

aprehensión con calidad de poética, acoge también como un tono, 

una atmósfera espiritual que lo contamina todo. 

Inmediatamente, a partir de una cita de Sartre, esta indefinible 

atmósfera comienza a concretarse: “El otro es por principio 

inaprehensible: me huye cuando lo busco y me posee cuando le 

huyo”
353

. De esta cita, acaso, derivará su llamada poética de lo 

inexpresivo o inexpresable. Unos días después, ya aparece la 

primera consecuencia de esta contradicción:  

¡Pero qué difícil es todo! ¡Cómo me tienta –y como 

inmediatamente le hallo su esterilidad- el impulso romántico 

de mis poemas surrealistas! ¡Cómo me llama ese mundo 

mágico, interior de lo narrativo! Y todo esto luchando con lo 

que ahora intento. / Cierto saboreo proustiano, un afán de 

correspondencias muy teñido de romanticismo me hicieron 

creer en mi adolescencia que pudiera expresarme 

poéticamente. Hoy, cada día dudo de ello. / Fuera de este 

hurgamiento cortado que intento buscar en las imágenes, hay 

pocas de ellas que logren impulsarme hacia el poema. Y no es, 

no, que no me interese éste como forma de expresión, sino que 

no puedo hallar en él un apresamiento de mi realidad 

espiritual
354

. 

Aquí, como ya se puede observar, comienza García Vega a tener 

una determinada conciencia de sus límites. Y de la radical asunción 

posterior de esos límites se derivará, sin duda, su distanciamiento de 

la poética predominante del origenismo central u ortodoxo. Pues la 

fe origenista en la Poesía como esencia trascendente, o su diferencia 

                                                             

353 Ídem, p. 12. 
354 Ídem, p. 15. 
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con la mera literatura (en la que incluyen tácitamente a la poética 

vanguardista), halla aquí un primer cuestionamiento, así sea como 

imposibilidad personal. Es indudable que García Vega no 

encontrará una armónica correspondencia entre lo lejano y lo 

cercano. Esta primordial relación de extrañamiento, pero también 

de percepción poética, imaginal, de la realidad, terminará 

encontrando en García Vega un particular acomodo, pero como en 

clave de reverso. Será una relación, si no imposible, sí fruto de un 

desgarrón, de una imposibilidad, de una herida o rota percepción.  

Esto se hace más explícito cuando, por ejemplo, al considerar la 

poética de Lezama entre lo más cercano y lo más lejano, termina 

sintiendo cómo esa poética lezamiana termina por “herirnos 

rencorosamente desde su extraña lejanía”
355

. Algo que, en sus 

anotaciones de 1957, regresa de nuevo: 

Hallar la explicación de nuestro cotidiano en la gravitación de 

lo inexistente, en el susurro que el sueño nos desliza a través 

de las palabras. Vuelvo de nuevo a anotar mi hastío, mi 

carencia de fe. Es una aventura que no quiero emprender
356

. 

Repárese en cómo se refiere García Vega a uno de los componentes 

principales –la paulina sustancia de lo inexistente- del sistema 

poético del mundo de Lezama, el cual, desde algunos ensayos de 

Analecta del reloj (1953) y, sobre todo, de Tratados en La Habana 

(1958) –pero publicados algunos con antelación en la revista 

Orígenes- tenía que conocer García Vega, y con los cuales, de 

                                                             

355 Ídem, p. 19. 
356 Ídem. P. 29. 
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alguna forma, confronta su ya tempranamente diferente y peculiar 

percepción poética de la realidad. 

Todavía parte aquí García Vega de una general coincidencia con la 

concepción de la poesía origenista: aquella que proviene de la 

herencia romántica y simbolista, aunque a la vez marca su 

diferencia o su imposibilidad para, a través de ella, arribar a una 

certidumbre o a una aprehensión armónica de la realidad: 

Esta contracción, pesadumbre. Este no poder participar. La 

Unidad perdida de las cosas, esa dignidad lejana de los 

románticos que siempre me ha seducido, qué áspera y rota se 

me aparece, qué separada de mi memoria de impresiones. Sin 

embargo, es lo único que creo justifique a un escritor
357

. 

Finalmente, quiero indicar la última (en esta parte del diario) 

manifestación tajante de esta irresoluble contradicción lorenziana, y 

cómo, a través de ella, ya podemos descender a precisar, a su vez, el 

origen de la poética singular de García Vega. En una anotación de 

diciembre de 1957 expresa: “Desequilibrio entre la imagen como un 

ir hacia el relato y ésta áspera necesidad de estructura. Su 

desintegrarme su esterilizante contradicción”
358

. 

Encontramos en este diario el origen explícito de la percepción y 

vocación plásticas de García Vega –a la que llega a nombrar como 

“mito de mi plástica”
359

-, las cuales se acentuarán con los años, 

terminando por conformar su marca estilística y encarnando la 

                                                             

357 Ídem, p. 41. El subrayado es mío. Aquí está obviamente presente el mito de la unidad 
cósmica, el mito de la analogía universal, propios de la poesía romántica y simbolista, como, 
por ejemplo, se estudia en El arco y la lira, de Octavio Paz, o en El alma romántica y el sueño, 
de Albert Beguin. 
358 Ídem, p. 47. 
359 Ídem, p. 41. 
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forma a través de la cual se definirá su peculiar percepción poética 

de la realidad. Aquí se ofrece todavía como contradicción, como 

posibilidad, como una atracción irresistible, no como plenitud. En 

este sentido, funciona también la contradicción entre lo continuo y 

lo discontinuo: “¿Será que sólo puedo tender a lo discontinuo, al 

pequeño mundo de las cosas?”
360

, se pregunta, aproximándose a su 

posterior minimalismo, y a su característica imagen fragmentada, 

kaleidoscópica, de la realidad. En otro momento precisa:  

De aquí que, ante cualquier comienzo de una imagen, ante su 

cómo danzar hasta hacerse relato, mi actitud rígida de parame 

ante mis actos, detenga toda su fluencia. Me quedan así 

fragmentos, discontinuidades, pedazos hirientes de algo que 

inevitablemente se me escapa
361

. 

Son muchas las referencias a lo plástico. Aislemos algunas. 

Es muy interesante una anotación donde se relacionan, a partir de la 

obra de Georges Braque, su poética del reverso, su pasión por la 

estructura plástica y la poesía:  

Sugestión, tentación de la pintura. Este sentir lo plástico como 

una manera de aprehender las cosas en la poesía. Esa 

voluptuosidad de lo plástico que me satisface ciertas 

inclinaciones: el tener en el poema el obstáculo de una 

estructura dada; el regodeo intelectual de manejar las imágenes 

hechas planos
362

. 

Unos días después, agrega: 

Yo he querido hacer estos Reversos, por el afán de encontrarle 

cierta estructuralidad a mi mundo poético; de hallar cierto 

                                                             

360 Ídem, p. 26.  
361 Ídem, p. 42. 
362 Ídem, p. 14. 



240 

 

lineamiento en mis imágenes. Y es que siento, confusamente, 

tras mis imágenes, la existencia de una estructuración (pienso 

en Braque) que me pudiese entregar una clave, un secreto
363

. 

Ya indiqué el origen de su poética de lo inexpresable. También, en 

este diario, pueden encontrarse las referencias a su poética de lo 

pobre
364

, a su oficio de perder
365

, a la cada vez más obsesiva 

presencia de lo onírico
366

, a su sospecha, ya anticipada, de la 

traición que puede derivarse de la asunción de una forma
367

 -

instancias que se atenderán con prolijidad en este estudio más 

adelante- pero ahora sólo me circunscribiré a exponer y comentar su 

poética del reverso. 

Esta poética sobreviene como una fatalidad de su percepción –de su 

condición neurótica, incluso autista-, y es muy importante aislarla 

porque en ella está el origen de su imposibilidad de narrar, relatar (o 

poetizar) a la manera tradicional. 

Hay un momento de su diario donde constata: “Esta es la vida que 

yo percibo en ciertas imágenes de La Habana. Las que quisiera en 

                                                             

363 Ídem, p. 15. 
364 Dice: “Casas, en estructuras, cubistas, convertidas ahora en breves ironías: pero vuelven a 
ser casas, nos alisan el rostro. Y, nuestra pobreza, esa pobreza que nos da la ciudad, que nos 
bambolea, que nos puebla de ecos con la reiteración de los rostros cortados”, pp. 12-13. 
365 A través de una cita de Sartre: «“si se quiere hablar de algún modo del compromiso del 
poeta, digamos que es el hombre que se compromete a perder”, a perder es decir a 
desterrarse», agrega García Vega, p. 21. 
366 Ídem, pp. 32-33. 
367 Dice: “Hay en lo discontinuo, pese a todo el apuro de su tensión nerviosa, un peligro que 
siempre me he encontrado, el peligro de abandonarme a su plástica, de terminar en un 
escamoteo. Después, la tentación de abandonarme a una forma, de convertir el primer 
encantamiento de mi mirada hacia un objeto en simple estilo”, p. 26. 
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nuestra novela. Las que nunca lograré expresar”
368

. Con una 

explícita relación con su neurosis, el autor concluye: 

Es que temo esa linealidad, esa abstracción que trato de 

retorcerle a la imagen. Me abruma saberme dentro de un juego 

inútil, el que no responda a una esencial vocación. No sé… 

Pero aun a mis dualidades, a mis conflictos, a mis modos de 

toparme, tengo la tentación de contemplarlos desde esa 

planicie, tengo la tentación de reducirlos a una suerte de 

inorgánica linealidad. Con ésto sé que toda posibilidad de 

relatar se me hace imposible
369

. 

Alcanzado este punto de implacable lucidez –donde están en juego, 

como en potencia, todas sus poéticas posteriores- emerge con 

mucha intensidad, como una suerte de ineludible consecuencia, su 

poética del reverso (la cual modelará su concepción de la poesía): 

Ante una forma o un paisaje, después de haber percibido lo 

que es su señal, siento una enorme necesidad de soñarle rostros 

contrarios, de habituarme dentro de mí mismo a mímesis 

hostiles a la intuición de su belleza. Sin embargo, esto también 

me es como dictado, me es como una fatalidad
370

. 

Entonces pueden comprenderse mejor sus explícitas 

aproximaciones a la poesía: “En esta lucha entre el azar y su 

fatalidad, sitúo lo que es para mí la poesía. Un afán de 

sobrerealizarme en el sueño, pero con la tensión de su necesidad, de 

su cortada y entrecortada estructura”
371

. Y, más adelante: “Siento 

                                                             

368 Ídem, p. 23. 
369 Ídem, p. 38. 
370 Ídem, p. 30. 
371 Ídem, p. 30. 
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que la poesía es para mí esto. Una como búsqueda de objetos, de 

pequeñas moradas donde habitar una imagen”
372

. 

Para finalizar este acápite -a muchos de cuyos contenidos se 

regresará en los capítulos siguientes-, aislemos su destilada poética 

del reverso, a cuya luz tenemos que comprender su peculiar 

apartamiento de la Poesía: “Revés de todo. Lo que se dicta tras lo 

dicho”. Tras esta sentencia, en la última anotación de esta parte de 

su diario de la época origenista, García Vega consigna 

escuetamente, como quedándose extático frente a un misterio, un 

desconocido, una pregunta, una esfinge, un soplo inexpresable, una 

especie de realidad a secas, sin calificativos, o, incluso, una realidad 

alucinante, o sobrerrealidad: “Estas flores de pascua ante la 

mirada”
373

. 

  

                                                             

372 Ídem, p. 34. El autor utiliza indistintamente la palabra “morada” o “estructura”. 
373 Ídem, p. 48. 
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Coda sobre el reverso 

 

Definir la poética de García Vega como una poética del reverso 

parece casi una consecuencia obvia de su disidencia del origenismo 

y de su desvío creador, más allá de que el propio autor utiliza muy a 

menudo este término; incluso publicó varios fragmentos de su 

diario de juventud en la revista Orígenes con el título de “Rostros 

del reverso” antes de publicarlos todos como libro, y en donde 

hemos visto que se encuentra el núcleo primigenio de esta poética. 

Pero desvío creador no sólo con relación a Orígenes, pues su 

poética del reverso, además de abarcar a toda la realidad (toda la 

historia de Cuba incluso), también pudiera entenderse como la 

búsqueda de su singularidad como escritor, como expresión de su 

propia naturaleza creadora. Es, incluso, una manera de percibir la 

realidad. Asimismo, hay mucho de rebelión contra su maestro en 

esta poética, como ya se ha visto. 

Pero mostrar el reverso presupone siempre un anverso. Anverso y 

reverso son como las simétricas antinomias que conforman la 

tradición del sí y la del no. Pero no sólo García Vega fatigó el 

reverso de ciertas realidades. También Lezama, dentro de su 

cosmovisión barroca, mostró a veces lo infernal como una manera 

negativa de aludir a lo paradisíaco. El Diego, por ejemplo, de 

Inventario de asombros, tan borgiano (ya lo era desde En la 

Calzada de Jesús del Monte, y desde sus prosas fantásticas), 

enfatiza el reverso sombrío de la realidad. Asimismo, Piñera, se 

solazó muchas veces en mostrar un Orígenes invertido, aparte de 

que su tendencia natural lo sitúa también en el reverso del 
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origenismo y de toda una tradición clásica. Hasta Baquero tiene su 

costado agnóstico, existencialista. Pero, sin duda, fue García Vega 

el que hizo de esta actitud y percepción de la realidad una poética, 

una actitud recurrente y profunda, una forma de percepción, además 

de una fuerza creadora. 

Al principio de este libro insistí varias veces en la índole singular de 

la percepción lorenziana: intensidad, lucidez (exceso de 

objetividad). También: capacidad para ver más allá (o más acá), es 

decir, para ver lo otro (tanto lo contrario a la cosmovisión origenista 

clásica, como, sencilla y fatalmente, algo diferente). Se podría 

agregar también, muy mezclado con esta percepción, la presencia 

de una disposición muy acusada para desmitificar, y, como 

correlato casi simétrico, para detectar lo kitsch, lo ridículo, lo 

equívoco, lo falso, lo estereotipado, lo pomposo, lo sublime 

impostado, el yo idealizado, etcétera. Pero todo esto nos devuelve a 

una cualidad ya señalada: su lucidez (que a veces linda con el 

autismo por su grado casi frenético de concentración, de intensidad, 

como puede apreciarse en muchas páginas de Rostros del reverso). 

Esa que, a pesar de los errores o exageraciones detectados, por 

ejemplo, por Díaz; o, también, esa que, a pesar de (o a través de, 

pudiera decirse mejor) la mediación de su rencor o resentimiento, 

alcanza cotas muy profundas, o accede a vislumbres inéditos, o 

detecta matices, o descubre relaciones ocultas, que dotan a su 

mirada de un poder de penetración nada común. Y ese poder 

cognitivo, al mezclarse con su anhelo de vitalidad, y con su 

menester de salvación, esto es, con la necesidad de autoanalizarse y 

de transfigurar sus límites, sus vulnerabilidades, sus neurosis, en 
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fin, su enfermedad, en creación, dota a esa su extraña lucidez de un 

pathos y una intensidad (y hasta de una forma, aunque él quiera que 

parezca un estilo sin estilo) que revela una poderosa singularidad, 

que he dado en llamar como su poética del reverso. 

Pero el reverso puede relacionarse también con esa “cubanidad 

negativa” ya señalada, o con esa “tradición cubana del No”, que 

destaca Ponte en El libro perdido de los origenistas. Sólo como una 

muestra de cómo esta “tradición”, o esta percepción del reverso, 

implican lucidez, implican conocimiento, quiero citar dos juicios 

muy atinados de Ponte. El primero: 

Los libros del No son amargos porque han sido hechos con las 

raíces más amargas de la tierra. En ellos, esa tierra, ese país se 

burla de sí mismo, se maldice e injuria y olvida un poco de sí 

en la burla y en la ofensa. Ese poco de olvido es lo que 

buscamos al leerlos, un olvido en el que, paradójicamente, el 

país puede verse con más claridad
374

. 

Y luego de argumentar extensa y profundamente sobre la necesidad 

o lo imprescindible de ese No para una cultura, para un país, para 

un nacionalismo incluso, y de describir lo previsible que se vuelve 

el Sí -el Sí solitario y reiterado, y excluyente del No-, despliega el 

segundo: 

En cambio, al asomarnos a su reverso [del Sí], nos 

enfrentamos a aquello que ese reverso niega repetidas veces. 

Como un sí reiterado arroja un no, el no que se repite llega a 

una rara afirmación y sentimos cómo destrucciones continuas 

sedimentan algo, dejan algo positivo en nosotros
375

. 

                                                             

374 Ponte, Antonio José: El libro perdido de los origenistas. Ed. cit., p. 100. 
375 Ídem, p. 101. 
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Últimamente, me ha gustado especular con otra historia posible, 

otra tradición, otra cultura, otra literatura, hasta con otro país. A 

partir del reverso evidente de una zona de la obra de Manuel de 

Zequeira y Arango, (el Zequeira de “La ronda”, no el de “Oda a la 

piña”) –el cual inaugura esa tradición cubana del No a la que aludía 

Ponte-, he sugerido su remoto vínculo con García Vega: algo así 

como un García Vega protoplasmático
376

. Y no es que, como 

escribiera Borges, García Vega cree a su precursor. No, el reverso 

de Zequeira es lo suficientemente poderoso como para sostenerse 

sólo, como para no necesitar verse justificado desde el futuro. Pero 

hay aquí un vínculo indudable, algo que permite ver que la 

singularidad del reverso de García Vega no es fruto simplemente de 

una excentricidad o de una mente enloquecida, como se ha querido 

ver desde la tradición del sí. 

Porque hay otros ejemplos (cada uno con su singularidad, con su 

diferencia): además de Manuel de Zequeira y Arango, Julián del 

Casal, Ramón Meza, Tristán de Jesús Medina, José Manuel Poveda, 

Virgilio Piñera, Samuel Feijóo, Enrique Labrador Ruiz, Ezequiel 

Vieta, Severo Sarduy, Heberto Padilla, José Triana, Antón Arrufat, 

Guillermo Cabrera Infante, Miguel Collazo, Lina de Feria, Reinaldo 

Arenas, Guillermo Rosales, Teo Espinosa, Carlos Victoria, Ángel 

Escobar, Pedro Juan Gutiérrez, Néstor Díaz de Villegas, Juan 
                                                             

376 Véase: Arcos, Jorge Luis: “Del náufrago, la oscura sed. Sobre el viaje en la poesía cubana”, 
pp. 46-47, 50; “De la máscara y d la identidad”, pp. 56-58, y “Notas sobre la poesía cubana de 
la diáspora”, pp. 65-66. La palabra perdida. Ensayos sobre poesía y pensamiento poético. La 
Habana, Ediciones Unión, 2003; “Notas sobe el canon (Introducción a un texto infinito sobre 
el canon poético cubano)”, pp. 42-43, y “Sobre el canon cubano (da capo)”, p. 58. Desde el 
légamo. Ensayos sobre pensamiento poético. Madrid, Editorial Colibrí, 2007; “Notas (para una 
conversación) sobre la diáspora cubana”. Otro lunes. Año 1 (1), mayo, 2007; “Notas sobre 
Cuba y España: diáspora, literatura y mitologías nacionales”. El tono de la voz. 14 de abril, 
2008. 
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Carlos Flores, María Elena Hernández, Damaris Calderón, Ena 

Lucía Portela, el grupo Diáspora(s)… No pretendo ser exhaustivo. 

Ni tampoco señalo los muy frecuentes puntos de reverso que 

albergan otros escritores importantes, desde José Martí hasta José 

Lezama Lima, desde Eliseo Diego hasta José Kozer, desde Gastón 

Baquero hasta Raúl Hernández Novás, desde Luisa Pérez de 

Zambrana hasta Reina María Rodríguez, por ejemplo. 

El reverso… Acaso sólo sea una manera de mirar, tan natural como 

cualquier otra. El reverso, esa percepción, sólo se vuelve contraria, 

sólo adquiere una naturaleza negativa, problemática, desde un 

anverso negador de ese reverso. Sí y No -como está implícito 

dialécticamente en los juicios de Ponte-, son relativos: se definen a 

sí mismos sólo con respecto a su contrario. 

En un poema dedicado a Piñera, dice Lezama: “Como sólo existen 

el bien y la ausencia, / los demonios y los ángeles se esconden 

sonriendo / (…) Sobre un tablón, / jugando lo terrible, el bien y la 

ausencia”
377

. ¿Qué quiere decir esto? Parece aludir a la idea 

teológica de que el bien es una esencia, el mal no, esto es: que el 

mal sólo es la ausencia del bien, o una degradación suya. Pero ya en 

esta perspectiva hay acaso un totalitarismo implícito: sólo existe el 

Bien (o el Dios único), no su contrario dialéctico, el Mal (el 

Demonio, que fue, efectivamente, según el mito, un ángel caído). 

Entonces la tradición del Sí, desde este punto de vista, puede ser 

muy peligrosa. Repárese en que, incluso, niega, en última instancia, 

                                                             

377 Lezama Lima, José: “Virgilio Piñera cumple 60 años”. «Fragmentos a su imán». Poesía 
completa. Ed. cit., p. 483. 
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la posibilidad del ateísmo o de la indiferencia religiosa
378

. Visto así, 

ese anverso puede ser intolerable para el otro, para la diferencia. 

Algo de ese peso tuvieron que sentir tanto Piñera como García 

Vega en el contexto católico de Orígenes. Acaso Piñera respondió 

demasiado enfáticamente organizando su discurso en las antípodas: 

discurso versus contradiscurso, porque, en cierto modo, quedaba 

preso de la contradicción. Pero era legítimo, porque lo que estaba 

en juego en ese agón era su derecho a ser diferente y, a través de la 

afirmación de su diferencia -que es lo mismo que decir: de su 

naturaleza- encontrar el camino hacia su singularidad creadora. 

Margarita Pintado Burgos, en un interesante ensayo, “El otro 

Orígenes: Negación y Reverso”
379

, establece diferencias muy 

significativas, casi matices a veces, entre la poética del no, de 

Piñera, y la del reverso, de García Vega. 

Aunque en el tiempo de Orígenes García Vega no reaccionó tan 

radicalmente como Piñera, a la larga tuvo que hacerlo, sobre todo 

cuando en la época siguiente, la de la Revolución, el espejismo, 

arduamente mantenido, se desvaneció. ¿Cómo encontrar entonces 

su lugar, su identidad, sino a costa de reafirmar su diferencia: su 

diferencia o su naturaleza convertida entonces en reverso? No tenía 

porqué ver en su vanguardismo un pecado. No tenía porqué 

asimilarse a una cosmovisión (la del Orígenes fuerte, central, 

católico, incluso “revolucionario”), y perder su identidad. Tenía que 

negar lo que lo negaba a él. Vistas las cosas así ¿había otra salida? 

                                                             

378 Véase: Santí, Enrico Mario: “Entrevista con el grupo Orígenes”. Ob. cit. 
379 Pintado Burgos, Margarita: “El otro Orígenes: Negación y Reverso”. La Habana Elegante. 
Segunda Época, (47), primavera-verano, 2010. 
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Es muy significativo que, aparte de Los años de Orígenes y de El 

oficio de perder, la obra literaria de García Vega prescinda de la 

confrontación directa, ya no con Orígenes sino incluso con la 

Revolución. La diferencia, entonces, sólo se expresa como por 

añadidura: sólo si esa naturaleza es confrontada por aquel referente 

que pretende encarnar el Sí, lo positivo, el bien, etcétera. García 

Vega se limita en su obra literaria, sencillamente, a ser quien es, a 

expresar libremente su naturaleza, su percepción, su identidad, 

creadoras. Esto lo diferenció desde un inicio, como observa tan bien 

Pintado Burgos, de Piñera. Y esto, sobre todo en los últimos años, 

lo ha salvado de lo obvio y cerrado de la dependencia. Es entonces 

cuando su poética del reverso transita por otras poéticas más 

soberanamente literarias: la (muy peculiar y muy suya) de la 

memoria, la del juego, la minimalista, la de la imagen insólita…, en 

fin, todas aquellas que nutren su fisonomía estilística y 

cosmovisiva, y que, desde un sentido muy general, soportan ser 

vistas desde la perspectiva del vanguardismo literario. 

Tanto Lezama, como Vitier, como García Marruz, enfatizaron 

siempre en que a Orígenes no le interesaba el causalismo 

generacional. Estaban tan convencidos de la legitimidad y la 

preeminencia de su posición, que podían eludir la polémica, la 

confrontación. Pero acaso tras esta actitud aparentemente no 

polémica se escondía un arrogante gesto de desdén. Porque desde la 

mirada del otro esa posición era un escándalo, una tácita agresión: 

negaban el surrealismo, el existencialismo, el ateísmo, el freudismo, 

el espíritu crítico de la modernidad; negaban también la poesía 

pura, la social, la negrista, la neorromántica, la neoclásica. La 
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Teleología Insular de Vitier, tal en Lo cubano en la poesía, no fue 

ciertamente omnicomprensiva: desterraba de la identidad nacional a 

todo aquel que no cupiera dentro de sus parámetros ontológicos. 

Ellos, claro está, también tenían derecho a afirmar su ser, y, para 

afirmar su naturaleza tenían que distinguirla de todo lo que no fuera 

ella misma, pero no a costa de negar lo otro, lo diferente. Todo lo 

que no era Orígenes, centro, era margen, era periferia, era demonio. 

Pero ¿acaso no comenzó Orígenes siendo margen, periferia, y hasta 

demonio (aunque se creyesen ángeles: ya hemos visto que estos 

términos son intercambiables)? ¿Acaso no había opción? Acaso sí: 

reconocer la diferencia. Y tal vez por esta tendencia totalitaria 

(esencialista, trascendentalista) del origenismo, el Orígenes de 

Vitier y García-Marruz terminó avenido con otro totalitarismo, el 

revolucionario. Claro que esto tampoco fue fácil: en los mismos 

albores de la Revolución, la pugna con otra generación emergente, 

la de Lunes de Revolución, junto a uno de sus disidentes, Piñera, o 

la generación antagónica, la de Ciclón, la de la modernidad crítica, 

existencialista, atea, freudiana, etcétera, se enfrentó violentamente a 

Orígenes en una pugna –como reconoció Piñera
380

- por el poder
381

. 

En ese momento crucial Orígenes tuvo que sentir que el sentido de 

su teleología se tambaleaba. Por eso Vitier no cejó (durante casi 

treinta años) hasta que pudo ver identificada su teleología con la 

Revolución, ya en la década de los años noventa del siglo pasado. 

                                                             

380 Piñera, Virgilio: “Pasado y presente de nuestra cultura”. Lunes de Revolución. La Habana, 
18 de enero, 1960. 
381 Ponte describe y documenta en El libro perdido de los origenistas. Ed. cit., cómo esto fue 
un propósito muy consciente por parte de Heberto Padilla. Véase, por ejemplo: Padilla, 
Heberto: “La poesía en su lugar”. Lunes de Revolución. Ed. cit. En general, sobre esta 
problemática, pueden consultarse los dos libros de Duanel Díaz: Límites del origenismo. Ed. 
cit. y Palabras del trasfondo. Intelectuales, literatura e ideología en la Revolución Cubana. 
Madrid, Editorial Colibrí, 2009. 
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Al menos, desde su conversión en 1968 y hasta entonces, todo su 

propósito fue ese. Y lo logró, pero ¿a qué precio?
382

  

La recurrencia del vacío, a la que alude Ponte
383

, y el empeño por 

encontrar un sentido, tuvo en Lezama un ejemplo paradigmático: 

simultáneamente, junto a algunos textos donde Lezama se esfuerza 

todavía por encontrar un sentido, prolongar las coordenadas de su 

sistema poético, sus eras imaginarias, su teleología insular, están los 

testimonios de sus cartas a su hermana Eloísa, pero no sólo a ella. 

Por ejemplo, en una carta a Carlos M. Luis, fechada en 1964, 

escribe: “¿A qué divinidad tenemos que hacer tantos sacrificios de 

tristeza y desolación? ¿Por qué desembocamos en este terrible 

callejón sin salida, sin vislumbres, rodeados de muerte?”
384

. Su final 

trágico, a partir de 1971 y hasta su muerte, fue el colofón del 

sinsentido, el vértigo de la nada, la opacidad del vacío, de los que 

sólo pudo escapar, simbólicamente, como el pintor chino del 

                                                             

382 Véase: Ponte, Antonio José: “Lezama en los archivos de la Stasi”. «Dossier: Cien años de 
José Lezama Lima. Diario de Cuba», 10 de junio, 2011, acaso el documento definitivo o más 
puntual sobre el ostracismo a que fue sometido Lezama, y que trató de minimizar Vitier. Es 
muy interesante la lectura de un poema de Vitier, “El desierto y la fiesta”, publicado 
originalmente en la revista Unión. El texto es el resultado directo de la discusión que hubo en 
el Coloquio Internacional Cincuentenario de la Revista Orígenes, en Casa de las Américas, en 
1994, tras la lectura de “Por Los años de Orígenes”, de Ponte, donde se confrontó a Vitier, 
sobre todo Ese sol del mundo moral. Para una historia de la eticidad cubana, con Los años de 
Orígenes, de García Vega. Vitier vio en aquel texto y en esa discusión, como en la mesa 
redonda donde Víctor Fowler, Rolando Sánchez Mejías y Pedro Marqués de Armas (Véase: 
Bibliografía general) leyeron tres importantes textos sobre Orígenes, una pugna maniquea 
entre el “desierto” (la crítica negadora) y la “fiesta” (Orígenes, la crítica creadora o poética), 
otra variante de la tradición del Sí y la del No, o del Anverso y el Reverso. En una conversación 
personal, Vitier, cuando me dio el poema para publicarlo en la revista, me dijo: “Fui juzgado, y 
fui hallado culpable”. Al final del Coloquio, en una fiesta en la Fundación Pablo Milanés, 
Roberto Fernández Retamar me dijo: “Ahora Cintio va a pasar por todo lo que yo pasé antes”. 
Con su lucidez característica, Fernández Retamar se dio cuenta, con cierto alivio, de que la 
reciente “oficialización” del discurso viterieano lo convertiría inmediatamente en el centro de 
la crítica y la polémica públicas. 
383 Ponte, Antonio José: El libro perdido de los origenistas. Ed. cit.  
384Lezama Lima, José: Cartas a Eloísa y otra correspondencia. Madrid, Editorial Verbum, 1998. 
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emperador, a través de su tokonoma…
385

 -una suerte de reverso 

simbólico, poético y metafísico- y, literalmente, con su muerte –el 

reverso mayor. 

Es, ciertamente, de esta nueva historia, de este nuevo relato, de esta 

nueva teleología origenistas (pues se le añadía una nueva a la ya 

preexistente), de la que se escapó García Vega. Por eso su discurso 

en Los años de Orígenes tenía que ser sentido como demoníaco, 

porque revelaba el síntoma, exponía la hipóstasis, iluminaba el 

mecanismo, evidenciaba la teleología, denunciaba la claudicación; 

y lo hacía, además, desde los mismos presupuestos originales 

origenistas, aquellos que se manifestaron cuando -como los 

describió Ponte- estaban “en el descampado, a la intemperie, 

arañando en la piedra del sinsentido y de la nada, angustiosamente 

perdidos y boqueando”, buscando desesperadamente sentido, un 

centro, identidad; buscando afirmar su singularidad; y cuando -

como reconoció Lezama a María Zambrano- “éramos tres o cuatro 

personas que nos acompañábamos y nos disimulábamos la 

desesperación”
386

. Sólo entonces (se entiende) un enfermo, un 

desquiciado, un malcriado, un roñoso, un rencoroso, podía aguar la 

nueva fiesta origenista, podía poner en peligro “los muros de su 

fundación” tan pacientemente construidos (aunque para ello 

hubieran tenido que negar su orfandad original). Ese era, en 

definitiva, el peligro del reverso de García Vega, quien, al marchar 

al exilio, regresó a aquella orfandad original, pero desde la cual 
                                                             

385 Lezama Lima, José: “El pabellón del vacío”. «Fragmentos a su imán». Poesía completa. Ed. 
cit.  
386 Correspondencia entre José Lezama Lima y María Zambrano y entre María Zambrano y 
María Luisa Bautista. Edición de Javier Fornieles Ten. Sevilla, Ediciones Espuela de Plata, 2006, 
p. 186. 
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podía (desde su fracaso, desde su “oficio de perder”) repetir con 

orgullo aquella frase que gustaba Lezama citar: “Todo perdido, 

nada perdido”. Y, como un auténtico origenista o un origenista 

primigenio, desde la nada, el vacío, volver a empezar. 

Pero… hay otro reverso más profundo, más metafísico, pero más 

permanente. Es el reverso que se aprecia, siempre, desde una 

peculiar percepción de la realidad; insisto: de toda la realidad. “Allí 

van los señoríos derechos a se acabar y consumir”. No sé porqué 

recuerdo ahora estos versos de Jorge Manrique, o sí, aunque no 

pueda precisar su oscura, tremenda, significación simbólica. Es la 

muerte, que siempre está presente, así sea como latencia, potencia, 

posibilidad, en el acto más nimio, acechando, minando, devastando. 

La muerte, que es también para Bloom, la causa de que exista la 

necesidad del canon. 

En cierto sentido ¿la vida y la muerte, anverso y reverso, Sí y No, 

no son intercambiables entre sí? Desde el planto a la 

Trotaconventos (“¡Ah, muerte, muerta seas…”), por ejemplo, esa 

certidumbre pesa, atraviesa, permea toda percepción poética de la 

realidad. No hay belleza que se cante, no hay júbilo, fiesta, plenitud, 

banquete, carnaval, que no lo sea más, que no se sienta más 

intensamente, sino por la presencia, aludida siempre de algún modo, 

de la muerte, ese reverso descomunal. Está, por ejemplo, en el 

llamado discurso sobre el Uno, de la Celestina
387

, donde se celebra 

la apoteosis de la fragmentación. Al cabo, todo poeta, sea creyente 

                                                             

387 Rojas, Fernando de: La Celestina. Tragicomedia de Calixto y Melibea. Introducción de 
Stephen Gilman. Edición y notas de Dorothy S. Severin. Madrid, Alianza Editorial, 2004. 
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o no, tiene que expresar el Uno o su reverso, la multiplicidad, a 

través de las apariencias, de las imágenes, sólo que el que tiene fe 

en el Uno (llámese Dios o Naturaleza o Cosmos), tiende hacia el 

canto, la plenitud del lleno, y quien no, tiende hacia el anticanto, la 

plenitud del vacío. Estoy esquematizando. Por eso María 

Zambrano, cuando presentó a los poetas origenistas en 1948, en “La 

Cuba secreta”, escribió:  

Lo cierto es que la poesía comienza –de ser por la angustia- en 

la de la sobreabundancia del ser y sus riquezas; no en el vacío, 

sino la riqueza del mundo acarreada incesantemente por los 

sentidos y el obscuro sentido ante esa riqueza de la “fysis” en 

su despertar. Bastarían la poesía de Lezama y la de Gastón 

Baquero para que se probara esto: que la suntuosa riqueza de 

la vida, los delirios de la substancia están primero que el vacío; 

que en el principio no fue la nada. Y antes que la angustia, la 

inocencia cuyas palabras escritas y borradas en la arena 

permanecen sin letra, libres para quien sepa algo del 

misterio…
388

 

Pero en García Vega, a diferencia con Piñera, como ha apreciado 

muy bien Pintado Burgos, no hay un énfasis tan sombrío en el 

reverso, sobre todo en su obra de ficción. Porque hay como la 

mirada del niño –esa “riqueza infantil de creación”, a la que aludía 

Lezama en su “Coloquio con Juan Ramón Jiménez”
389

. Entonces, 

hay plenitud también en el reverso: hay júbilo, alegría, humor. Hay 

Juego. Toda su obra, desde Suite para la espera hasta sus últimos 

textos, sobre todo a partir de Fantasma juega al juego, ofrecen un 

testimonio irrefutable de esta percepción jubilosa, kaleidoscópica, 

                                                             

388 Zambrano, María: “La Cuba secreta”. Orígenes. La Habana, IV (20): 63-69, invierno, 1948. 
389 Lezama Lima, José: “Coloquio con Juan Ramón Jiménez”. En: Querencia americana. Juan 
Ramón Jiménez y José Lezama Lima. Relaciones literarias y epistolario. Edición, introducción y 
notas de Javier Fornieles Ten. Sevilla, Ediciones Espuela de Plata, 2009, pp. 146-156. 
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infantil, jovial, que convive, eso sí, con un profundo nihilismo o 

agnosticismo, pero que no le quita a sus “soplos”, a sus visiones, a 

sus construcciones autistas, ni intensidad ni penetración creadoras. 

A veces, se tiene la impresión de que, en el fondo, el poeta está 

jugando con la muerte (como demorándola, como enamorándola, 

como Orfeo con su canto por Eurídice ante Hades). Y recuerdo 

ahora la cuarteta infantil, evocada por Eliseo Diego, y también por 

Lezama en Paradiso, y que es una cuarteta anónima que utilizó 

como coro Alejandro García Caturla en su “Canto para cafetales”: 

Mamá, la muerte me está llamando  

para llevarme al cementerio, 

y como me vio tan serio 

me dijo que era jugando
390

. 

Sí, en el reverso de García Vega hay no sólo plenitud sino también 

misterio. Y hay desconocido y hay promiscuidad con el otro 

mundo, ni más ni menos que en las poéticas origenistas clásicas. Y 

hay imagen, y hay símbolo, y hay literatura, y hay, en suma, una 

percepción poética de la realidad. Y hay también, y muy 

acusadamente, esa extraña, inquietante, relación entre este y el otro 

mundo, entre lo cercano y lo lejano, entre lo visible y lo invisible, 

entre lo conocido y lo desconocido, como en el propio Lezama. 

Sólo que todo esto está presente o es visto o es recreado o está 

expuesto desde una cosmovisión y una poética y una práctica 

escritural diferentes. No puede confinarse, pues, su poética del 

reverso sólo al negativo sombrío de cualquier realidad. Acaso la 

                                                             

390 Además de en Paradiso, Lezama cita esta cuarteta en un texto que permaneció inédito 
sobre Nicolás Guillén, “La respuesta de Guillén a la muerte”, y que recogió Iván González Cruz 
en Lezama Lima, José: Fascinación de la memoria. Textos inéditos de José Lezama Lima. 
Selección y prólogo de Iván González Cruz. La Habana. Editorial Letras Cubanas, 1993, p. 20. 
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diferencia esté en la trágica e intensa certidumbre de que este poeta 

juega al borde de un abismo hacia donde terminará reintegrándose 

sin esperanza de resurrección. Lo cual, por cierto, le agrega como 

un pathos mucho más trágico. 

Es esta última característica, por ejemplo, la que distingue las 

visiones sombrías de un Diego de las de García Vega, más cercano 

este último al ludismo borgeano que Diego, en quien es quizás más 

evidente la afinidad con Borges, pero no más profunda que en 

García Vega. En Diego, al final de sus incertidumbres infernales, 

hay una fe trascendente; en García Vega, no. Baquero puede esperar 

que “Al otro extremo de la cuerda tiene que estar Dios, / al otro 

extremo no es posible que abra sus poderosas mandíbulas la nada”; 

García Vega siente que no está Dios y que será deglutido por la 

nada. ¿Dónde hay más tragedia, en García Vega, en Piñera, o en los 

origenistas católicos? Esta es la única pregunta que creo pertinente 

hacer. 

La intensidad que se siente en muchos momentos de La luz del 

imposible, o de Póetica, de Vitier, hace indiferente el hecho de que 

compartamos o no sus certidumbres trascendentes, porque ellas nos 

atraviesan hasta el tuétano. Me sucede lo mismo con algunas 

visiones fulminantes de la poesía de Octavio Smith, como en su 

recreación del capítulo “Noche de Walpurguis” de La montaña 

mágica, de Thomas Mann, en su poema “La extraña oración”. Hay 

en la poesía de García-Marruz muchos momentos en que se siente 

de nuevo a Job fajado con su Creador. ¿Y Lezama? La grandeza 

trágica de toda su poesía, de muchos de sus ensayos, de Paradiso y 

Oppiano Licario, está más allá de toda duda. Al final, no hay 
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mucha diferencia, cosmovisiones o poéticas aparte o mediante. 

Cuando se trata de los temas fuertes, universales, el reverso, la 

poética de la muerte, lo atraviesa todo. 
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Capítulo 3 

Psicoanálisis y Creación 

 

si a lo largo de la construcción de este Laberinto voy hablando de 

terrores, obsesiones, y paralizaciones neuróticas, no lo hago por 

matizar el relato con ningún energumenismo realista, sino porque 

creo que no se explica, el relato del oficio de perder, sin la lucha que 

siempre he tenido con el Diablo (el Diablo es mi enfermedad). 

L. G. V.
391

 

  

                                                             

391 García Vega, Lorenzo: El oficio de perder. Puebla, México, Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla, Dirección General de Fomento Editorial, 2004. p. 368. 
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Freudismo, psicoanálisis, enfermedad 

 

Hasta que no fue publicado Los años de Orígenes (1979) la 

comunidad letrada no tenía idea de la importancia que en la obra de 

García Vega (ese escritor “menor” de Orígenes, el discípulo joven 

de Lezama, Veguita, Lorencito…) tenía el componente neurótico, y, 

en su vida, en su vocación de escritor y en su formación, las 

lecturas y las terapias psicoanalíticas. Hay testimonios muy 

poderosos, testimonios orales, que refrendan el miedo o el rechazo 

que algunos origenistas tenían hacia el universo freudiano (el 

pulmón de hierro, pudiera titularse, con frase reiterada de García 

Vega, este síntoma origenista). Al menos es evidente el rechazo 

que, desde el catolicismo, tanto Vitier
392

 como García-Marruz
393

, 

aunque también Lezama Lima
394

, opusieron al mundo del 

inconsciente, y repárese en que el freudismo y toda su descendencia 

era parte esencial entonces de eso que suele llamarse como el 

espíritu de una época. 

No es mi interés defender a Freud de sus detractores, ni refrendar 

algunas de sus posibles absolutizaciones, ni valorarlo de algún 

modo siquiera, sino simplemente indicar que algún síntoma muy 

profundo deben tener quienes rechazan tan tajantemente sus teorías 

                                                             

392 Vitier, Cintio: Obras 1. Poética.. La Habana, Ed. Letras Cubanas, 1997. 
393 García-Marruz, Fina: La familia de Orígenes. La Habana, Ediciones Unión, 1997. 
394 Véase: Arcos, Jorge Luis. La solución unitiva. Sobre el pensamiento poético de José Lezama 
Lima. La Habana, Editorial Academia, 1990. 
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y, sobre todo, sus consecuencias. En todo caso, ese es un mundo 

que no puede ser ignorado, porque forma parte de la mitología, del 

imaginario, de la proyección psicosocial contemporáneas. No es 

casualidad que María Zambrano escribiera en Cuba su libro El 

freudismo, testimonio del hombre actual (1940)
395

, que debió ser, 

por supuesto, lectura origenista, y, aunque aprecia su obra, lo ve 

como ejemplo de una época enferma. Tres de los movimientos más 

influyentes del siglo XX: freudismo, surrealismo y existencialismo, 

fueron ignorados o rechazados por los escritores católicos 

origenistas. Sólo Virgilio Piñera –ateo como García Vega- atendió 

al universo freudiano, y lo hizo desde otra perspectiva, la del 

escritor. Más allá de la validez o no de sus teorías psicoanalíticas, 

Freud, para Piñera
396

, representaba un imaginario, un orbe mítico 

muy importante para la literatura. No otra es la perspectiva de 

Bloom
397

, por ejemplo. La propia María Zambrano -aunque no 

desde los presupuestos de Freud- atendió con mucha profundidad 

las teorías de Jung y otros pensadores de esta estirpe y pasó una 

buena parte de su madurez escribiendo sobre los sueños
398

. El 

mismo Lezama supo aprovechar para su poesía, catolicismo aparte 

(y en él el catolicismo fue, por cierto, muy relativo), todo el 

imaginario que había explorado el surrealismo. En cierto sentido, 

Lezama ¿no encarnó una suerte de chamán?, ¿no quiso siempre 

tender un puente entre este mundo y el otro?, ¿entre lo conocido y 

                                                             

395 Zambrano, María: El freudismo, testimonio del hombre actual. La Habana, La Verónica, 
1940. 
396 Piñera, Virgilio: “Freud y Freud”, en su Poesía y crítica. México, Consejo General para la 
Cultura y las Artes, 1994. 
397 Bloom, Harold: “Freud: una lectura shakesperiana”, en su El canon occidental. Barcelona, 
Anagrama, 1995. 
398 Zambrano, María: Los sueños y el tiempo. Madrid, Siruela, 1992. 
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lo desconocido?, ¿entre lo telúrico y lo estelar?, ¿entre lo visible y 

lo invisible?
399

 Católico órfico, y gnóstico, lo llamó Zambrano, 

quien también trató de rescatar para su “razón poética”, todo ese 

otro mundo preterido por la razón platónica y aristotélica: el 

pitagorismo, el orfismo, el gnosticismo, el misticismo, el sufismo, 

incluso la sabiduría oriental, a la que también se acercó Lezama. 

El mundo del inconsciente también había sido ese nuevo mundo 

(aunque muy antiguo, por cierto), el otro mundo (al decir de Patrick 

Harpur
400

), explorado por el surrealismo: el mundo de los sueños, el 

invisible mundo interior. Un mundo inquietante, sin duda, porque 

era un mundo donde parecía no tener cabida Dios. Ya no sólo el 

Dios cósmico había muerto, como profetizó Nietzsche, sino que la 

ciencia descubría zonas donde parecía que imperaban otras leyes –

era la época también de la física cuántica y de las teorías de la 

relatividad-, y, sobre todo, otros valores, que cuestionaban muchas 

de las “seguridades” o certidumbres que ofrecía el catolicismo. Era 

la época también del ateísmo marxista. Hay una comunicación 

soterrada que relaciona tanto el rechazo hacia el surrealismo como 

hacia el freudismo por parte de la zona católica origenista. 

¿Se podría comprender el sentido de la obra de Lorenzo García 

Vega sin su componente psicoanalítico? Sí, se podría valorar el 

componente literario de su obra prescindiendo de esa lectura, pero 

no aprehender su sentido último. No se puede traicionar la 

                                                             

399 Véase: Arcos, Jorge Luis: “Dador o el otro mundo”. VV.AA.: Gravitaciones en torno a la obra 
de José Lezama Lima. Bajo la dirección de Laurence Breysse-Chanet e Ina Salazar.Paris, 
Éditions Le Manuscrit, 2010. 
400 Harpur, Patrick: El fuego secreto de los filósofos. Para una historia de la imaginación. 
Girona, España, Atalanta, 2006. 
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singularidad de una obra, de una persona, de un escritor. No se 

podría descifrar su poética (que siempre es singular) obviando ese 

componente esencial ya no sólo de su cosmovisión sino de su vida 

misma. No es que intente reducir todo el sentido o los valores de su 

obra a una exclusiva recepción psicoanalítica, pero obviarla sería 

traicionar su centro, su naturaleza creadora incluso. No es tampoco 

que se tenga que tomar al pie de la letra lo que dice el autor para 

explicar la existencia, la necesidad de su obra. Ésta, ciertamente, 

reclama una lectura literaria, pero no solo “literaria”, o, en todo 

caso, una recepción que prescindiera de aquella perspectiva la 

empobrecería. ¿Acaso se podría comprender la poética de José 

Lezama sin su amplio fundamento religioso? ¿O la de Vitier o la de 

García-Marruz sin su ortodoxia católica? 

Sería imposible, pues, prescindir del ámbito psicoanalítico a la hora 

de tratar de aprehender la naturaleza tanto de la cosmovisión como 

de la poética lorenziana. ¿Cómo hacerlo si el propio autor percibe la 

realidad desde esa perspectiva, si su valoración no sólo de su propia 

obra sino de la de Lezama y otros origenistas está mediada por esa 

recepción como sucede en Los años de Orígenes y en El oficio de 

perder? Es muy interesante al respecto la opinión de la poeta 

Lourdes Gil, que considera que: 

El tours de force de Los años de Orígenes consiste en su 

desafío al dictado de Sartre de que el subconsciente no posee 

un status epistemológico. ¿Y qué es Los años de Orígenes, 

sino el triunfo epistemológico del subconsciente, el 
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hilvanamiento de la lógica interna, invisible, del 

subconsciente?
401

 

Sabemos, por los testimonios del mismo García Vega, que, muy 

joven, en La Habana, justo en el momento en que establece una 

relación con Lezama, se encontraba bajo tratamiento psiquiátrico, 

que le habían diagnosticado una neurosis obsesiva-compulsiva y le 

habían recomendado un tratamiento con electroshock, tan en boga 

entonces. García Vega ha reconocido cómo su relación con 

Lezama, que significó para él la verdadera entrada al mundo de la 

literatura (antes sus lecturas habían sido predominantemente 

filosóficas), lo ayudó, hasta cierto punto, a sobrellevar su profunda 

neurosis. Lezama estrenó con él su llamado Curso délfico. García 

Vega confiesa que se encerró en su casa durante dos años, como 

“un monje loco” -se describe a sí mismo de esta manera- para leer 

los libros que le prestaba su Maestro. De esa experiencia surgió su 

primer poemario, Suite para la espera (1948), y, en última 

instancia, el escritor Lorenzo García Vega. Con posterioridad, el 

autor ha contado cómo volvió durante la etapa castrista (1959-1968) 

a recibir terapias psicoanalíticas, que continuaron a su llegada a 

Nueva York. 

Toda la obra discursiva de García Vega da fe de sus lecturas 

psicoanalíticas: además de a Sigmund Freud y Carl Jung, leyó a 

Melaine Klein, Georg Groddeck, Otto Rank, Norman O. Brown, 

Ernest Becket, entre otros. Pero García Vega no lee a estos autores 

para tratar de recibir una ayuda clínica solamente, porque quien los 

                                                             

401 Gil, Lourdes: “Jagüey, La Victoria, Playa Albina”. Revista Encuentro de la Cultura Cubana. 
Madrid, (21-22): 46, verano/otoño, 2001. 
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lee es el escritor García Vega, que quiere, a través de ellos, 

comprender el inextricable mundo donde está inmerso y vislumbrar 

acaso el sentido de su oficio de escritor. Quiere ser consciente de 

sus limitaciones y, tal vez, a partir de ese conocimiento, poder 

encontrar en ellas un sentido creador
402

. 

Su caso no es desemejante a la de un poeta cubano suicida, Raúl 

Hernández Novás (1948-1994)
403

, con quien valdría la pena 

establecer en otro momento un estudio comparado por su semejante 

dependencia psicoanalítica; por su profunda neurosis; por su 

parecida manera de convertir la enfermedad en estímulo creador; 

por su obsesión de regreso al universo amniótico; por su 

oblomovismo; por su sensación de rareza o extrañeza incesantes; 

por su utilización de recursos autoparódicos; por la actividad de la 

contemplación o de la imaginación; por la sublimación del 

encuentro con el ánima; por el peligro de lo confesional o tendencia 

autoconmiserativa; por la sublimación del yo o ego; por su fuerte 

ascendencia romántica; por algunas fuentes comunes (Conde de 

Lautréamont, Rainer María Rilke, César Vallejo, Frank Kafka, cine 

silente, entre otras). Lo mismo podría hacerse con otro poeta 

suicida, Ángel Escobar (1957-1997)
404

, por una parecida intensidad 

en el habla poética y por la exposición de un mundo fragmentado, 

roto. Ambos, en muchos aspectos puntuales, están muy cerca de 

Lorenzo García Vega. Y conste que no estamos hablando de dos 
                                                             

402 En Rostros del reverso (p. 187), a propósito de la lectura de The Denial of Death, de Becker, 
puede leerse una importantísima reflexión de García Vega sobre este conflicto.  
403 Hernández Novás, Raúl: Poesía. Compilación y prólogo de J. L. A. La Habana, Casa de las 
Américas, 2007. Véase también: Arcos, Jorge Luis: “La poesía de Raúl Hernández Novás. Para 
una poética de la materia”. Anuario L/L. La Habana, (23). 41-84, 1992. 
404 Escobar, Ángel: Poesía completa. Prólogo de Enrique Saínz y Epílogo de Basilia 
Papastamatiu y Efraín Rodríguez. La Habana, Ediciones Unión, 2006. 
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poetas más, sino de dos de los poetas más importantes de la poesía 

cubana contemporánea. 

Acaso sirva un juicio de Cintio Vitier (referencia en la que acaso no 

le gustaría apoyarse a García Vega por sus profundas discrepancias 

cosmovisivas) para comprender el sentido último de lo que estoy 

exponiendo. En su ensayo sobre Julián del Casal, contenido en su 

clásico y polémico libro Lo cubano en la poesía (1958), escribió 

Vitier:  

Solemos referirnos a cierta clase de artistas como seres 

neuróticos, desequilibrados, “raros”. Y creemos que con esos 

calificativos basta para confinarlos en una subjetividad 

cerrada, sin relación ninguna con el mundo en que vivimos. 

Pero ocurre que algunos aspectos, los más invisibles y por eso 

los más poderosos, de ese mundo real, únicamente se revelan 

a constituciones que según el rasero común tenemos que 

llamar anormales. Lo que nuestros ojos no ven, ellos lo ven, lo 

que no oyen nuestros oídos, ellos lo oyen. Y así resulta que su 

enfermiza y desquiciada subjetividad es la única vía por donde 

puede llegarnos la expresión, el testimonio de realidades que 

sin embargo nos tocan muy de cerca
405

. 

Precisamente, uno de los nudos a partir del cual despliega García 

Vega toda su relectura de su experiencia origenista (y más, de casi 

toda la historia de Cuba) en Los años de Orígenes, está contenido 

en su ensayo, incluido en ese libro, aunque escrito en 1963, “La 

opereta cubana de Julián del Casal”
406

. 

                                                             

405 Vitier, Cintio: “Casal como antítesis de Martí. Hastío, forma, belleza. Asimilación y 
originalidad. Nuevos rasgos de lo cubano: el frío y lo otro”, en su Obras 2. Lo cubano en la 
poesía. La Habana, Ed. Letras Cubanas, 1998. 
406 García Vega, Lorenzo: Los años de Orígenes. Caracas, Monte Ávila, 1978, y Buenos Aires, 
Bajo la Luna, 2007. 
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Toda la obra de García Vega da fe de su ingente lucha por 

sobreponerse a sus limitaciones, a su profunda neurosis, y sacar 

fuerzas de ese pozo oscuro para su actividad creadora. Pero no 

pensemos simplemente que estamos ante un caso muy especial y 

que requiere por ello una comprensión también muy particular. Los 

argumentos que nos sirven para comprender a García Vega son los 

mismos que nos sirven para comprender a cualquier escritor, si bien 

en muchos escritores el componente neurótico no alcanza las cotas 

de intensidad y singularidad que adquieren en García Vega. Y otra 

cosa importante: es el propio García Vega quien ha desnudado en 

sus confesiones ese mundo suyo, quien lo ha expuesto, quien lo ha 

problematizado. ¿Cuántos lo hacen? ¿Cómo sería el mundo interior 

de Lezama, si se hubiera animado a descubrirlo? ¿Y el de Eliseo 

Diego, víctima de profundas depresiones? Pocos revelan sus 

síntomas y se atreven, a través de su exposición pública, a intentar 

resolverlos o superarlos. Lo importante será siempre saber qué nos 

conmina desde allí (como el abismo nietzscheano, que, al mirarlo, 

también nos mira). De esta problemática se nutre, en gran parte, Los 

años de Orígenes, donde se analiza precisamente el peso, las 

consecuencias que tienen las represiones para comprender las 

diversas actitudes de un creador frente a su circunstancia. 

Hay un momento tremendo en El oficio de perder donde García 

Vega se aproxima al centro de su conflicto. Primero cita a alguien 

(¿Ernest Becket?) que, siguiendo a Otto Rank según García Vega, 

expresa: “la característica más importante de la neurosis era ver el 

mundo tal cual es, en toda su ordenación, potencia y calidad 
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abrumadora”
407

. Más adelante, cita al “ranqueano” (precisa también 

el autor) Ernest Becket (a quien leyó mucho, comenta, cuando 

escribió Los años de Orígenes). Vale la pena transcribir la cita 

completa:  

El mundo como es, la creación que surge de la nada, las cosas 

como son y como no son, esto es demasiado para soportarlo. 

Mejor dicho, sería demasiado para soportarlo sin sufrir un 

desmayo, temblar como una hoja de árbol, caer en trance en 

respuesta a los movimientos, los colores y los olores del 

mundo. Uso la palabra “sería” porque la mayoría (cuando 

dejamos la infancia) ya hemos reprimido nuestra visión del 

milagro fundamental de la creación. Lo hemos clausurado, 

cambiado y ya no percibiremos al mundo como experiencia 

nueva. A veces, podemos recobrar ese mundo recordando 

algunas impresiones sorprendentes de la infancia, que estaban 

bañadas por la emoción y la admiración: qué aspecto tenía el 

abuelo favorito, o cómo fue el primer amor al iniciarse la 

adolescencia. Modificamos estas percepciones cargadas de 

emoción precisamente porque necesitamos movernos en el 

mundo con cierta ecuanimidad, con fuerza y rectitud; no 

podemos marchar con el alma en un hilo, absorbiendo 

vehementemente con los ojos cualquier cosa grande y fuerte 

que nos impresione
408

. 

Hay otro momento, que complementa este, donde García Vega 

discurre sobre la diferencia entre la neurosis y la locura. A 

propósito de su obsesión neurótica con una cuchillita de afeitar, 

aclara:  

(creo que la diferencia entre un neurótico y un loco consiste en 

eso: el neurótico nunca deja de saber que la cuchillita de 

afeitar está en su pensamiento, mientras que el psicótico llega 

a creer en la realidad concreta de la navajita), pero a pesar de 

que uno lo supiera, la idea obsesiva tenía una fuerza más 
                                                             

407 García Vega, Lorenzo: El oficio de perder. Ed. cit., p. 328. 
408 Ídem, p. 329. 
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aterradora de la que pudiera tener cualquier fragmento de la 

realidad que, efectivamente, amenazara a nuestro cuerpo. // 

Una fuerza de irrealidad más aterradora que la que pudiera 

contener cualquier fragmento de la realidad
409

. 

García Vega trae a colación estas citas en el momento en que está 

recordando su primer encuentro con el ánima (dice con lenguaje 

junguiano), una muchacha llamada Perla, la primera vez que se 

enamoró en su adolescencia. Pero más allá de esta anécdota, está 

llamando la atención sobre uno de los problemas (si no uno de los 

problemas primordiales) que atañe a todo creador. 

¿Por qué no podemos percibir, siempre, la realidad en todo su júbilo 

o en todo su sombrío acontecer? ¿Por qué perdemos la capacidad 

para comprender el mundo no sólo a través de la razón sino 

también, como inconscientemente hacíamos en la infancia, a través 

de la imaginación, de los desprejuiciados sentimientos primigenios, 

o a través de una mirada primordialmente imaginal? Si el 

procedimiento fundamental de la poesía (catacresis, según Alfonso 

Reyes
410

) es nombrar lo que no tiene nombre, es entonces en la 

infancia donde estamos más cerca de una vivencia y, sobre todo, de 

una percepción poética. Claro, heredamos el lenguaje de los 

adultos, y ya empezamos así a alejarnos de la capacidad para sentir 

al mundo como si estuviera (es un decir) en el primer día de la 

creación. Acaso se refería a este conflicto Lezama cuando en su 

                                                             

409 Ídem, p. 340. Sobre este episodio de la “cuchillita de afeitar” puede consultarse “Un 
método jesuítico” en Los años de Orígenes. Ed. cit. En Rostros del reverso (p. 168), García 
Vega reproduce el siguiente juicio de Musil –cuya novela El hombre sin atributos es 
ampliamente comentada-: “porque lo que distingue (…) a una persona sana de un enfermo 
mental es precisamente el hecho de que el sano tiene todas las enfermedades mentales, y el 
enfermo no tiene más que una”. 
410 Véase: Vitier, Cintio. Obras 1. Poética. Ed. cit.  
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Coloquio con Juan Ramón Jiménez hablaba de “la riqueza infantil 

de creación”
411

. En su diario Rostros del reverso (1977) expresa 

Gacía Vega: “Nunca he perdido del todo esta fabulación infantil. 

Para mí me ata a lo que es la poesía, y el no pode expresarla señala 

una mis decepciones ante el poema”
412

. Por eso el poeta, el creador, 

debe tratar de conservar aunque sea un residuo de aquella capacidad 

de asombro, de aquella sensación de extrañeza. 

 

Soplos (mito y poesía) 

Escribe García Vega en Los años de Orígenes:  

Y es del recuerdo de mi suceso prehistórico, donde veo que 

también me van llegando lo que llamo los soplos. Soplos 

cubanos, frágiles en su estar y no estar. Soplos como lámina 

traducida, como neblina, o como nieve en los trópicos: que 

casi no están, que casi están inventados. –Paisaje cubano, 

paisaje de exiliados, paisaje inventado. Exilio, poesía: 

constante de nuestra historia-, pero que se siente en lo 

devorador de ese escalofrío de la niña cubana, ante el volador 

                                                             

411 Lezama Lima, José: Coloquio con Juan Ramón Jiménez. La Habana, Publicaciones de la 
Secretaría de Educación, 1938. 
412 García Vega, Lorenzo: Rostros del reverso. Ed. cit., p. 39. Este diario es un ejemplo 
paradigmático de cómo sus conflictos neuróticos interfieren en su creación tanto para 
limitarla o condicionarla de alguna manera como para estimularla o, incluso, propiciar un tipo 
determinado de percepción. Hay un momento en el diario en que se pregunta: “¿Pero a qué 
me conducirá llevar a centrar estas páginas, en la lucha con mis conflictos? ¿Podrá esto tener 
algún sentido? ¡Rostros del reverso! ¿Será el diario de un enfermo?”, p. 84. En otro momento 
de su diario anota: “Depresión, también temor a enfermarme. No gozo, pues, a menudo, con 
el privilegio de poder mirar hacia la realidad: esta es la principal causa del empobrecimiento 
de mi capacidad para expresarme. Y así, casi siempre, mi visión poética sobre las cosas me 
ocurre como un relámpago, como una instantánea iluminación que, sólo por un momento, 
me libera de mi manera de estar enquistado”, p. 115, donde, además, se refiere a sus 
denominados “soplos”, que se atenderán en el acápite siguiente de este libro.  
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que va a romper la luna
413

. Soplos como lo inexistente, como 

nuestro hablar cubano, como esa nuestra habla cubana, como 

ese nuestro hablar que dice a ripios, que casi no dice, que 

dice, en su no decir, de lo arbitrario y fragmentario, pero que 

también nos sorprende, y sobrecoge desde su presencia 

lejanía. Esos soplos los he sentido también como lo cortado y 

roto, por lo que ellos me llevaron al acercamiento de Vallejo, 

y a la búsqueda de la traducción cubista
414

. 

Durante todo el libro El oficio de perder García Vega va 

recordando y reiterando la importancia que tuvieron para su 

formación como (futuro) escritor algunas vivencias infantiles; pero, 

más que la anécdota por sí misma, lo interesante es que el autor 

recuerda la atmósfera que envolvía aquel suceso, los colores, el 

olor, las luces, la noche, el silencio, y, sobre todo, la sensación 

inexplicable de estar ante una verdadera revelación de la realidad. 

El suceso podía ser insignificante, pero la impresión que dejó en él 

fue como si accediera a una visión última o primigenia. 

A este tipo de experiencias, de revelaciones instantáneas, les llama 

“soplos”, que no son otra cosa que la vivencia de la Poesía. La 

poesía, pues, como conformadora de mitos, de un imaginario que 

                                                             

413 Se refiere García Vega al conmovedor y misterioso soneto de Fernando Llés: “[Música; 
gritos; voladores; humo]”, al que también acude en El oficio de perder: “Música; gritos; 
voladores; humo; / vaharadas de sudor; discursos; todo / lo que es un mitin tropical, un modo 
/ recomendable de vivir. Yo fumo // tranquilamente recostado; una / de mis pequeñas, la 
mayor, se agita / presa de un sueño trágico y me grita: / «Papá, que el volador rompió la 
Luna». // Solloza; la acaricio; calla luego; pero yo entrego / el corazón a un pensamiento 
grave, // y busco en el origen más remoto, / por qué aquel disco de la Luna, roto, / la hirió en 
el alma, como nadie sabe.” Este poema recuerda, a su vez, el de Mariano Brull: “El niño y la 
luna”. También, en un plano mayor de resonancias, al de René López: “Canción pueril”, y este 
al de Gastón Baquero: “El huésped”. Y a algunos poemas de José Martí, José Zacarías Tallet y 
Samuel Feijóo. Poemas como marginales, extraños, ¿soplos?, que rozan lo inexpresable. 
414 García Vega, Lorenzo: Los años de Orígenes. Ed. cit., p. 328. Antes, en Rostros del reverso. 
Ed. cit., p. 135, había escrito: “Soplos: lo que siempre toco; lo que nunca me ha pertenecido. 
Soplos: centésimas de un rostro que vi, el aire frío que entró por una puerta, las palabras, un 
charquito de nieve que la noche refiere. Soplos: fragmentos del cuerpo perdido: de mi 
cuerpo”. Véase otra definición de “soplos” en El oficio de perder. Ed. cit., pp. 403-404. 
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acompañará para siempre a la persona. Como un atisbo de que hay 

una realidad mayor u otra realidad. Sin embargo, no podemos 

permanecer en ese estado. Hay un pasaje en Política del espíritu, de 

Paul Valery, en su ensayo “La poesía pura”, donde se describe 

exactamente este síntoma. Escribe Valery: 

En el horizonte, siempre, la poesía pura… Ahí está el peligro; 

ahí, precisamente, nuestra pérdida; y ahí, también, la meta. // 

Porque una verdad de esta especie es el límite del mundo; no 

es posible establecerse en ella. Nada tan puro puede coexistir 

con las condiciones de la vida. Atravesamos solamente la idea 

de la perfección como la mano corta impunemente la llama; 

pero la llama es inhabitable, y las moradas de la más alta 

serenidad están necesariamente desiertas
415

. 

Lo que recuerda también la coda final del ensayo de Borges “Nueva 

refutación del tiempo”, de Otras inquisiciones. Luego de jugar 

metafísicamente con varias y diversas posibilidades para escapar de 

la fatalidad temporal, Borges concluye: 

And yet, and yet… Negar la sucesión temporal, negar el yo, 

negar el universo astronómico, son desesperaciones aparentes 

y consuelos secretos. Nuestro destino (a diferencia del infierno 

de Swedenborg y del infierno de la mitología tibetana) no es 

espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de 

hierro. El tiempo es la substancia de que estoy hecho. El 

tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre 

que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me 

consume, pero yo soy el fuego: El mundo, desgraciadamente, 

es real; yo, desgraciadamente, soy Borges
416

. 

                                                             

415 Valery, Paul: “La poesía pura”, en su Miradas del mundo actual. Santiago de Chile, 
Ediciones Ercilla, 1935. 
416 Borges, Jorge Luis: “Nueva refutación del tiempo”. Otras inquisiciones. Madrid, Alianza 
Editorial, 1976. 
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Un ejemplo de “soplo”: un amigo le habla en su adolescencia de la 

posibilidad de poder tocarle el sexo a una muchacha, y entonces 

escribe García Vega:  

Lo que sí puedo jurar y rejurar (…) es que yo sentí, cuando 

Amado me habló de la posibilidad de tocarle el bollo a Mireya, 

no sólo la presencia de la noche y de un extraño rojo que se 

puso al lado de esa noche, sino como un vislumbre de ese 

paraíso del cual hablan los místicos. El paraíso donde la 

represión no existe
417

. 

En varias ocasiones, en El oficio de perder, se detiene García Vega 

a rememorar distintos momentos (la mayoría de ellos en su 

infancia) en donde accedió a esa extraña vivencia de la poesía o en 

donde la realidad se le mostraba de repente en una forma inusual, 

como dentro de un sueño despierto, como en un trance místico, o, al 

menos, donde sentía (dice citando a André Breton en otra ocasión 

en la que rememora el tiempo juvenil del “lenguaje de clan” en 

“The Albert House”) que: “Hay un estado en que la vida y la 

muerte, lo real y lo imaginario, lo pasado y lo futuro, lo 

comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo cesan de ser 

percibidos contradictoriamente”
418

. 

Estos soplos son varios, y se reiteran como mitemas recurrentes: la 

nevada en el Central Australia; una noche en que vio a un fotingo 

parpadear con sus luces en la oscuridad; un viaje en tren que hizo a 

La Habana, donde veía una inquietante casita; la atmósfera de las 

noches en que los guajiros cubanos durante el tiempo muerto 

contaban historias; un día en que se subió a una azotea de su pueblo 

                                                             

417 García Vega, Lorenzo: El oficio de perder. Ed. cit., p. 338. 
418 Ídem., p. 460. 
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e imaginaba que saludaba a las multitudes; la musiquita sentimental 

que escuchaba en un cine de su pueblo; la noche que salió llorando 

del circo Harrison… Más tarde, en la adolescencia, su primer 

encuentro con el ánima (“La alucinación ante lo femenino. El 

ánima”, dice), o la anécdota con Mireya. Después, ya en la Playa 

Albina, la musiquita de un carrito de helados conducido por un 

nicaragüense; una colchoneta mojada abandonada en un solar 

yermo… 

Es muy curioso observar en García Vega cómo, a veces, lo que 

propicia esos estados de conciencia alterada no es algo tan 

importante para cualquiera (como, por ejemplo, el encuentro con el 

ánima), sino sucesos o visiones aparentemente triviales. Entonces 

habría que preguntarse: ¿es que su conciencia previamente alterada 

los ve así, o, por el contrario, es exactamente esa realidad o 

situación lo que le provoca ese estado?, ¿o es una combinación de 

ambas cosas? Él mismo ha confesado que siempre quiso acercarse a 

una “conciencia husserliana”
419

. De lo que no hay duda es que 

García Vega comparte con cualquier verdadero poeta esos estados 

de extrañeza, de sobrepasamiento del ser, que están en la raíz de 

una percepción poética de la realidad.  

En otro momento, García Vega arguye negativamente (lo hace 

muchas veces) sobre su no condición de poeta. Pero sus argumentos 

no son convincentes. Acaso por la influencia del origenismo (que 

fue su vivencia primigenia de la literatura), relaciona la naturaleza 

de la poesía con la experiencia religiosa. Pero es que la vivencia 

                                                             

419 Ídem., p. 333. 
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poética no tiene necesariamente que presuponer una creencia 

religiosa concreta. Ahora recuerdo que cuando estaba escribiendo, 

muy joven, mi libro sobre la poética de Fina García-Marruz
420

, tenía 

todo el tiempo la sospecha de que, más allá de sus argumentos de 

filiación católica, su vivencia de la poesía iba mucho más allá, 

quiero decir, podía ser compartida por alguien que no tuviera esos 

presupuestos religiosos. La poesía, ella sola, religa todos los 

órdenes de lo real, tal y como describe Breton. Es muy curioso que 

durante todo El oficio de perder García Vega insista en negar la 

Poesía y, a la misma vez, no sólo la evoque sino que la describa 

como inseparable de su percepción, y utilice constantemente 

procedimientos poéticos o imaginales para tratar no sólo de 

describir sino de comprender la realidad. Como le sucedía a 

Gombrowicz
421

 con la poesía polaca que le fue contemporánea, con 

la que no se identificaba, le sucede a García Vega con cierto tipo de 

discurso lírico en general. Sólo quiero agregar que en pocas obras 

literarias –y no me refiero ahora solo a las escritas en verso o en 

prosa poética- tiene la imagen, la imaginación, la poesía, una 

presencia tan preeminente. Capítulos enteros o acápites de El oficio 

de perder están escritos, relatados, construidos, con procedimientos 

poéticos más que propiamente narrativos o ensayísticos. Como ya 

se ha anticipado varias veces, su diario Rostros del reverso (1977) 

puede ser leído como un testimonio profundo de su intento por 

encontrar un sentido a la percepción poética de la realidad. 

                                                             

420 Arcos, Jorge Luis. La obra poética de Fina García-Marruz. La Habana, Ediciones Unión, 
1990. 
421 Gombrowicz, Witold: “Contra los poetas”. Ciclón. La Habana, septiembre, 1955. 
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En otro plano, este tipo de descenso hacia las fuentes de una 

formación o vivencia poéticas (o del sentimiento o percepción 

estética de la realidad) no difiere mucho de su constante indagar en 

lo que Freud llamó “el romance familiar”. Además de relatar la 

índole de sus relaciones con su padre y su madre, García Vega va 

más lejos y quiere encontrar la fuente de su neurosis en esa zona de 

puro olvido que está en el útero materno y en los primeros años de 

vida. Y cita, de Lucrecio, el pensamiento preferido de Otto Rank: 

“Miren al niño: como un marino náufrago arrojado a la playa por la 

furia de las olas… después que la Naturaleza lo ha arrojado en el 

dolor desde el útero de su madre”
422

. Una y otra vez recuerda, 

citando a la psicoanalista Melaine Klein, aquellos fórceps que 

padeció en el parto como los causantes, acaso, de su neurosis 

posterior; o aquellas sensaciones de humedad cuando se orinaba en 

la cama, sucesos a los que nombra como la protomateria de su 

neurosis posterior: también entonces de su oficio de escritor, de su 

oficio de perder. Este tipo de obsesión regresiva, de retrotraerse 

hacia las fuentes de su creación también la encontramos en el poeta 

suicida antes mencionado, Raúl Hernández Novás. Carl Sagan
423

 ha 

recreado muy bien, siguiendo las teorías de Stanislav Groff, el 

trauma del nacimiento, y ese misterioso fenómeno que Freud llamó 

“el éxtasis oceánico” mientras se permanece en el útero materno, 

para tratar de indagar en la aparición de la experiencia religiosa. 

Pero una percepción neurótica del mundo también puede provenir 

de aquel cataclismo inicial (el parto), parece sugerir García Vega, 

quien cita la teoría del “inconsciente embrional” de Otto Rank que, 

                                                             

422 García Vega, Lorenzo: El oficio de perder. Ed. cit., p. 276. 
423 Sagan, Carl: “El universo amniótico”, en su El cerebro de Broca. México, Grijalbo, 1984. 
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para mi sorpresa, describe exactamente el trauma de Raúl 

Hernández Novás: su deseo de reintegrarse al útero materno, 

devolverse a la protección maternal del líquido amniótico
424

. Y 

comenta García Vega: “La embriónica memoria del paraíso 

constituía el núcleo fisiológico del inconsciente. O sea, la histeria, 

los síntomas neuróticos, y aun las condiciones orgánicas, podían 

remontarse a esa expulsión del paraíso que conlleva el conflicto 

inconsciente de cómo retornar”
425

. 

En definitiva, y para no insistir mucho en esto, toda la obra de 

García Vega parece estar orientada hacia la búsqueda de un sentido 

para su neurosis. Pero buscar un sentido para su neurosis es también 

buscar el sentido de su estar en el mundo. Sólo que esta persona 

llamada Lorenzo García Vega devino un escritor. Acaso 

exageradamente, García Vega hace derivar del conflicto rankeano 

neurosis versus arte el haberse convertido en un escritor manqué, 

algo que contradice su propia vitalidad creadora, que a la postre 

ilustra también el saldo creador de su lucha contra la enfermedad. 

Lo que no contradice es la idea, siempre en reverso, en la que suele 

prevalecer la parte negativa o sombría de todo. 

Él mismo reconoce que su encuentro con Lezama prácticamente lo 

salvó del abismo de una gran crisis neurótica y decidió su vocación 

como escritor. Vocación entonces que transfiguraba sus 

limitaciones, su singularidad (su no poder ser normal; su no poder, 

como los demás, participar en la vida), a través de la escritura y, 

                                                             

424 Arcos, Jorge Luis: “La poesía de Raúl Hernández Novás”, en Hernández Novás, Raúl. Poesía. 
Ed. cit.  Véase Bibliografía general consultada.  
425 García Vega, Lorenzo: El oficio de perder. Ed. cit., p. 276. 
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sobre todo, a través de la imaginación. Si no podía participar, 

confundirse, en/con la vida, entonces sería el testigo, el voyeur, el 

notario, el relator. Por eso llega un momento en que siente que la 

poesía en él clamaba por convertirse en relato. 

Lástima acaso que su neurosis le haya impedido testimoniar, por lo 

general, el lado jubiloso de la vida, que sólo ha sentido, a veces, 

como en “soplos”, y que le condujo a estar condenado casi siempre 

a percibir el lado oscuro, sombrío, el reverso, o el sinsentido de la 

realidad. Pero que esto suceda fatalmente así no le quita a sus 

percepciones la posibilidad de ser lúcido, objetivo, penetrante, 

aunque pueda parecer a veces implacable. 

 

Oblomovismo 

 

Lo que sintió García Vega a partir de su primer “exilio” (si no 

consideramos el primero de todos, el del nacimiento): año 1936, 

diez años, pérdida de la infancia, traslado hacia La Habana, 

comienzo de su neurosis, fue la terrible sospecha de que algo, un 

velo enorme, un cataclismo invisible, lo separaban para siempre del 

tuétano de la realidad; que la comunicación última se haría 

imposible; que aquellos “soplos” acaso no regresarían más, y que 

estaría, pues, incapacitado para participar en la realidad, a la que 

vería y sentiría entonces como un escenario, una representación 

inexplicables, un simulacro de otra realidad esencial. Como expresó 

Bergman de Tarkosvky, era como si sintiera que la realidad estaba 
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en un cuarto al que él no tenía acceso. Pero, precisemos esto, él 

también estaba en la realidad, sólo que enormes parcelas de ella se 

le escapaban o, más exactamente, no podía vivirlas como los 

demás. Y, reconozcamos esto: en esa misma limitación está la 

fuente de su singularidad. 

Porque esa terrible sospecha podía mantenerlo alerta para 

desenmascarar cualquier atisbo de falsa ilusión; para vivir en un 

estado como de perenne extrañeza; estado, por cierto, que puede ser 

muy productivo para un escritor, para un poeta. Ese desajuste con la 

vida podía transformarse entonces en una ganancia para la creación, 

no sólo como terapia objetivadora de su neurosis, de sus 

represiones, de sus mecanismos de defensa, sino, sobre todo, como 

posibilidad para liberarse de ellas a través de las imágenes; a través, 

en última instancia, de la literatura, que es una forma de actividad, 

de participación, de conocimiento, en/de la vida. Él ha reconocido 

que una vez que recuperaba las imágenes que habían quedado como 

en hibernación dentro de sí (imágenes de situaciones donde no 

podía participar), entonces, al rememorarlas, al recuperarlas con su 

imaginación, las sentía, dice: “con la inaudita frescura de algo que 

yo realmente hubiese vivido”
426

. 

Me gusta calificar la actitud de García Vega como una suerte de 

oblomovismo, por semejanza con aquel personaje famoso de la 

novela rusa Oblomov, de Iván Goncharov
427

. Su divisa podría ser 

                                                             

426 Ídem, p. 182. 
427 La utilización de este término es complemente libre. Hoy día se habla del “Síndrome 
Oblómov”. Recientemente, Enrique Vila-Matas contribuyó a actualizarlo en un comentario 
periodístico, “La secta Oblómov” (elpais.com, 24 de enero de 2006). Mi referencia proviene 
de la lectura, en la edición cubana, de la novela rusa de Goncharov, pero también, y muy 
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esa frase tremenda que dice García Vega en El oficio de perder: 

“No he empezado todavía. No debo de morir. Yo realmente no he 

vivido”
428

. Él ha narrado cómo, mientras estudiaba en el Colegio 

jesuita de Belén en La Habana, en una ocasión no pudo, como los 

demás niños, decidirse a bañarse (entrar) en una piscina, y cómo 

este hecho, como un síntoma profundo, lo marcó para siempre: le 

hizo sentir su rareza, su incapacidad, su anormalidad, pero también 

su singularidad. Hay un pasaje proustiano en Ritmos acribillados, 

donde recrea una escena de su adolescencia, que me parece 

arquetípica de su síntoma, pero también un ejemplo de la más alta, 

intensa literatura. Haré una excepción y transcribiré completo este 

texto por considerarlo esencial para todo lo que he venido 

argumentando. Su título, “El santo del Padre Rector”: 

Llega ese día, el día de fiesta en el colegio: lo siente como un 

frío. Sin embargo, él va también hasta allí, hasta el borde de 

ellos. Cerca de ellos, pero no más que para pensar en sus 

cosas, en sus casi cosas, en su historia. Por eso, no puede 

saber como son los gritos, las risas, los juegos. Y cuando el 

jesuita -gordo, fofo, sofocado- tira caramelos por una ventana, 

él se levanta con los demás, se agacha como los demás, llega 

a recoger bombones en un rincón; pero luego se ve, entrando 

                                                                                                                                                                 

especialmente, de la versión cinematográfica de Nikita Mijalkov. “El ocio dulce y venturoso”, 
es un verso de Horacio traducido por Andrés Bello que recuerdo siempre. En mi 
interpretación, Oblomov representa la mirada poética: la mirada de la contemplación activa, 
vale decir. Tiene que ver, pues, con la poética de la hibernación de García Vega, como la 
describo más adelante. Tiene que ver, también, con la percepción poética, o metafísica, de un 
imposible ontológico; con esa intolerable e intensa vivencia de la caducidad; con ese turbio e 
insondable sentimiento de lo inaprehensible; con lo que está, a la vez, cerca y lejos... En fin, 
con una lucidez y sentimentalidad deleitosamente enfermas. Y tiene que ver, también, con el 
sentido profundo del fracaso: con la percepción de quien mira desde una suerte de “oficio de 
perder”. Es, en definitiva, una manera de percibir (sentir) la realidad con la que me siento 
profundamente contaminado: el ocio como fuente creadora de una percepción poética de la 
realidad, y, también, una sensación o sentimiento que pudiera describirse como un dulce 
(también morboso) escepticismo. Acaso tiene algo de la antigua sabiduría estoica. Es más una 
actitud, un sentimiento, que una filosofía. 
428 Ídem, p. 278. 
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en la alegría de ellos como el que desenfadadamente penetra 

en una casa ajena, y se avergüenza. 

Ahora unos montan a caballo; otros, cerca del campo de 

pelota, se acercan al camión que tiene los refrescos: se 

sofocan, se pelean, ríen; él nunca conocerá su secreto. Pero 

aún insiste va a quedarse para la sesión de la tarde, ensaya 

una que otra carrerita y, al final, siente sobre sus brazos el 

forro empapado en sudor de su saco. Ellos, los otros, sin 

embargo, giran con una luz, con un calor distinto. 

Ya, nítidos, los ve. Los precisa, los dibuja. En las filas, en el 

comedor o en los juegos: palpitante, un solo organismo lleno 

de ruido y sudor, surge de sus cuerpos unidos. Y él intenta 

vivir un poco como ellos. Doblar para sí, como si fuera un 

pañuelo, el tapiz de sus gritos. Y se acerca al banco de madera 

de la galería donde está sentado Ramón López: gordo, 

anodino, fofo, con barquillo de helado en una mano. Y se pone 

a imitar sus gestos de niño cándido –casi idiota-, como para 

remendar la soledad. 

Pero, no hay salida, tiene que verlos de lejos. Tiene que ver su 

inmensa masa, globo de ruidos y colores fulgurantes, que 

suena con la nostalgia de los lugares donde no ha estado, con 

las risas del circo donde estuvo solo. Porque esa inmensa 

presencia, porque ese ruido de ellos, es la presencia y el 

ruido, de una carpa grande, tan grande como el mundo, en 

que él no penetra. 

Ahora ya es de noche. Ha terminado el día del santo del Padre 

Rector. Desde un pequeño paradero de tranvías –mortecina 

luz donde nacen chicharras, un solo banco de piedra para un 

viajero de humo- él, de la mano de sus padres, va entendiendo, 

lentamente, por la soledad, como el que escala, 

cautelosamente una ladera nocturna. Y no es que deje de 

verlos, no: sabe que están allí, en el colegio; sabe que están 

dentro de una carpa grande, tan grande como el mundo. Y 

sabe, también, que ellos han de reírse, siempre, con ruido 

voluptuoso y alucinante, sobre la estéril pantomima de sus 

gestos. 
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Él: soledad, títere: lanza su lamentable mímesis, cubierto con 

el forro empapado en sudor del uniforme de gala del colegio. 

Ellos: surgiendo, entrando, saliendo, por esa calle siempre 

prestigiosa, donde los cinematógrafos están cubiertos con la 

sombra de un gigante familiar. 

Eso es así, lo sabe desde entonces, lo sabrá siempre. Y, 

cuando después de haber tomado el tranvía, apoya su frente 

en el cristal de la ventanilla, comprende que esas pequeñas 

luces que ruedan por lo oscuro de la noche, tienen la 

misteriosa dulzura del frío que se acepta, del frío en que se 

penetra por secreta vocación
429

. 

¿Cómo no ver aquí una suerte de Retrato del artista adolescente 

cubano? De esa relación ha sido consciente García Vega y la 

comenta en El oficio de perder. Hay mucho de Joyce en García 

Vega. No sólo este tema universal; no sólo el resentimiento común 

de exiliados; no sólo cierta jovialidad, mucha ironía, sino, además, 

una vocación lingüística (estilística), que se manifiesta, por 

ejemplo, en el uso del habla popular, algo que fue menos frecuente 

en el García Vega primero (en el origenista a pesar suyo) y que se 

fue acentuando con el tiempo
430

. 

                                                             

429
 García Vega, Lorenzo: Poemas para penúltima vez. 1948-1989. Miami-Caracas-Santo 

Domingo, Saeta Ediciones, Escandalar, 1991. 

430 Algo muy característico del estilo lorenziano es la constante utilización, dentro del lenguaje 
literario, de giros, frases populares, jerga cubana o de origen español, refranes, frases hechas, 
etc., toda una cultura lingüística oral, que contrasta con el lenguaje culto, que establece un 
contrapunto, que produce un efecto de extrañamiento, que le sirve para “rebajar” el tema, 
des-solemnizarlo. Una suerte de rebajamiento de lo sublime al sentido común, una suerte de 
efecto Sancho Panza o de efecto Celestina; una característica también de lo infantil, de lo 
inmaduro, de lo desaliñado de quien se precia de ser un no-escritor… A veces, estas frases o 
palabras se hacen tan recurrentes que sirven para identificar su estilo, su forma de percibir la 
realidad. A modo de ejemplo, y sin ser exhaustivo, valga esta enumeración: 

había tela para cortar / la cosa se pone buena / acabando con la quinta y con los 
mangos / no sé ni papa / ponerle la tapa al pomo / como un tiro / a todo timbal / 
cursilona / hacerse el guillao / hacerse el bobo /  un novelón / de medio pelo / me 
quedé patidifuso / una tonga / pobretones / apencar / chapar / a todo meter / 
ñangarismo / burujón / miedo al coco / me botó / correveidile / melodramón / 
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¿Cómo no ver aquí su oblomovismo? El que lo convierte en testigo, 

notario, voyeur… Hay sin duda un rencor en ese voyeur que mira y 

no puede participar, un profundo resentimiento con la vida que se 

escapa (además de una insondable tristeza). Por eso, a veces, 

percibe como soplos, rescoldos, residuos, restos de un antiguo 

naufragio, que lo retrotraen a un punto, a una encrucijada a partir de 

la cual su vida se convirtió en una pérdida incesante de aquella 

identidad original. No por gusto su prólogo a sus memorias El 

oficio de perder se inicia con la sensación de haber perdido el 

sentido de la realidad. Claro que recuperar aquella percepción es 

radicalmente imposible (ya él es Otro, como diría Rimbaud), por lo 

que, en cierto sentido, toda su memoria es también un ejercicio de 

ficción, una relectura imaginal. 

                                                                                                                                                                 

andariveles / mierdanga / sin hacerle mucho coco / meterse en la pata de los caballos / 
chivar /chiripazo / del carajo para arriba / chorro de años / se acabó lo que se daba / 
que Dios nos coja confesados /pasado de la raya / en menos de lo que canta un gallo 
/churumbela / meterse en camisa de once varas / hasta el demonio bendito / 
destartalo / rebumbio / batilongo / sin ton ni son / relajo / descuarenjingado / donde 
el diablo dio las tres voces / berenjenal / novelón / dramón / dando brincos a todo 
meter / a todo huevo / como dos y dos son cuatro / un arroz con mango / revolico / la 
pita se enreda / guayabazos / churumbela / achuchó / chiripazo / ñoño /etc. 

A modo de incitación, sólo quiero agregar una reflexión que hace Raúl Hernández Novás 
(César Vallejo. Poesía completa. Edición crítica y estudio introductorio de R. H. N. La Habana, 
Ed. Arte y Literatura/Casa de las Américas, 1988, pp. CXXIII-CXXIV.) a propósito del lenguaje 
poético vallejiano, que le sirve oblicuamente para marcar una diferencia con el lenguaje 
literario llamado conversacional de la poesía cubana de la Revolución, y para apreciar 
también el efecto literario que produce la mezcla de esas voces dentro de un lenguaje culto. 
Dice el crítico: “lo que diferencia a la poesía última de Vallejo, tanto de algunas poéticas de 
vanguardia (incluso de la propia poética conversacional representada por el poema LI de 
Trilce), como de la poética de la generación conversacionalista, es que, por más que utilice el 
coloquialismo, el prosaísmo, las locuciones y salidas de tono, su lenguaje nunca aspira a 
confundirse con el habla, sino que subraya siempre, sin discriminación de tradicionales 
elementos retóricos, su carácter eminentemente literario, de lenguaje no común. De ahí que 
Vallejo se sirva de figuras y factores rítmicos “tradicionales”, e incluso de un idioma a menudo 
arcaizante por el frecuente uso de elementos estilísticos como los arcaísmos, los pronombres 
enclíticos no utilizados ya en el habla, etc. Es en este contexto de lenguaje literario donde, por 
contraste, adquieren toda su fuerza los elementos coloquiales y prosaístas”.  
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De lo inmaduro 

 

Una buena parte de El oficio de perder la dedica García Vega a 

cuestionarse cómo puede evocar un pasado desde una percepción (y 

un lenguaje) ya diferentes. De ahí la extraña sensación que siente 

siempre de confundir el recuerdo con el sueño, la memoria con la 

imaginación, la realidad con la ficción. “No lo recuerdo, pero…, lo 

inventa un sueño, semejante al recuerdo”
431

, escribe. O: “Miedo de 

un mundo que no se acaba de recordar, pero que tiene que haber 

estado ahí”
432

, precisa también. O: “recuerdo –o invento el 

recuerdo”
433

. De ahí que acoja la cita de Clarice Lispector: “Voy a 

crear lo que sucedió”
434

. Incluso, llega a caracterizar su oficio de 

escritor como un “oficio de perder” precisamente por la mediación 

de su neurosis, que lo condena a ser un “inmaduro”, una criatura 

inacabada siempre, afirma apoyándose en la teoría gombrowicziana 

de la “inmadurez”
435

, que descubrió en su lectura de Ferdydurke, en 

la que encuentra un fuerte asidero para hacer de su síntoma una 

fuerza creadora: “Soy un inmaduro / (…) pero ¿lo inmaduro no será 

una característica de mi vocación?”
436

, se pregunta. 

                                                             

431 García Vega, Lorenzo: El oficio de perder. Ed. cit., p. 30. 
432 Ídem, p. 34. 
433 Ídem, p. 46. 
434 Ídem, p. 288. 
435 Gombrovicz, Witold: Diarios. Ed.cit. Véase también: García Vega, Lorenzo. El oficio de 
perder. Ed. cit., pp. 283-4. 
436 García Vega, Lorenzo. El oficio de perder. Ed. cit., p. 45. 
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Entonces se da cuenta, cuando recuerda su vivencia adolescentaria 

de lo heroico, de que: “Como Artista, como ese escritor-no escritor 

que siempre he sido, siempre he tenido que ver con un sistema de 

heroísmo. Así como neurótico, o artista fracasado, siempre he 

tenido que ver con un discurso –delirio autista- que, al final, ha sido 

el reverso de mi sentimiento hacia lo heroico”
437

. Por eso le 

fascinan los personajes sin historia, o con historias triviales; los 

anti-héroes, los fracasados, los locos. De ahí a intentar también “un 

relato sin relato”, no hay más que un paso. De ahí también su 

incesante sentimiento autoparódico (típico también de Raúl 

Hernández Novás); su atracción por lo cómico; su acendrada 

percepción de lo kitsch. Por eso todo lo solemne, todo lo serio, le 

parece sospechoso, y trata de encontrar su reverso: la represión o 

mitificación que esconden o subliman. 

 

Lenguaje onírico y lenguaje enfermo 

 

Acaso uno de los momentos más interesantes de El oficio de perder, 

es aquel donde García Vega discurre sobre el sueño del lenguaje: 

“la manera en que nuestro lenguaje está soñando la realidad”
438

. 

Uno de sus libros más singulares, Vilis
439

, que complementó 

después con su lectura de Sobre la naturaleza de los sueños, del 

mexicano (el “orinólogo”, le dice) Hugo Hiriart, proviene de su 

                                                             

437 Ídem, p. 77. 
438 Ídem, p. 92. 
439 García Vega, Lorenzo: Vilis. Francia, Colección Baralanube, Editions Deleatur, 1998. 
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obsesión onírica. García Vega cuenta que anota en una libreta sus 

sueños. Vilis es como la ciudad astral de Miami, a la que llama 

irónicamente “Playa albina”, tipo de relación anagógica que 

Lezama establecería entre lo telúrico y lo estelar. Pero una de las 

características de su perenne poética del reverso es que García Vega 

es siempre implacable consigo mismo. Cuando se enfrenta a la 

disyuntiva de cómo recordar el pasado desde el presente, un yo 

anterior desde un yo actual y diferente, o evocar un lenguaje pasado 

desde un distinto lenguaje presente, García Vega se enfrenta a la 

mentira del lenguaje. Por eso recuerda siempre la frase sibilina de 

Lezama: Todo poeta es un farsante. Y, por eso, como mismo 

rememora cómo con sus Espirales del cuje mitificó con un lenguaje 

origenista su infancia, ahora, en Miami, en la Playa albina (vigilia o 

Disney World), mitifica con otro lenguaje su presente, y el resultado 

es Vilis (sueño). “Mi lenguaje soñó en mi juventud la memoria de 

mi infancia, pero yo ahora, viejo albino, no podía entender ese 

lenguaje. Me encontraba, aparentemente, frente a una mitificación 

pasada, desde una mitificación presente”
440

, escribe. Más adelante, 

va más lejos y se pregunta pessonianamente, como una 

reencarnación fantasmal de Zequeira: “¿Soy sólo el sueño de un 

lenguaje? Pero ¿cuántos lenguajes me han soñado?”
441

 

A la postre, lo que salva a García Vega de petrificarse, lo que le 

impele siempre a buscar una salida creadora, es ese espíritu crítico y 

autocrítico, que parece preservar siempre una visceral 

incertidumbre: “¿Qué puede valer –se pregunta- un oficio de perder 

                                                             

440 García Vega, Lorenzo: El oficio de perder. Ed.cit., p.93. 
441 Ídem, p. 111. 
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que sólo depende de un lenguaje mentiroso?”
442

. Es por eso que 

pensó intitular su memorias El oficio de perder con la frase No 

mueras sin laberinto. Porque el laberinto ¿no es también como la 

garantía de permanecer en un universo abierto, soñado, vital, 

inmaduro, creador? 

Pero lo más interesante de esa incesante alerta contra la mentira del 

lenguaje es su casi hiperestésica sensibilidad para tratar de detectar 

cuando un lenguaje corre el peligro de convertirse en forma, es 

decir, retórica, y traicionar entonces esa su vocación radical de 

inmadurez. Inmadurez: criatura informe, inacabada siempre, como 

la Medusa de María Zambrano
443

. 

El momento más tópico de esta incertidumbre acaece cuando 

rememora el tiempo en que escribió Espirales del cuje. Minado por 

el peso del origenismo, y profundamente enfermo, García Vega 

reconoce que no se dio cuenta de que también el lenguaje lo podía 

engañar, de que también el lenguaje podía estar enfermo
444

. Esto 

sucedió cuando, dice, “yo creía que el Lenguaje no me 

engañaba”
445

, y cuando quería “borrar ese horrible paisaje que tenía 

frente a mí”
446

 con el sueño de un lenguaje, y con “un sueño nacido 

de la Pobreza”
447

, agrega; “yo, por supuesto sabía que estaba 

                                                             

442 Ídem, p. 95. 
443 Zambrano, María: “La Medusa”. Claros del bosque. Barcelona. Editorial Seix Barral, 1993. 
444 En Rostros del reverso (p. 182) Garcia Vega alude a una idea de Max Muller:“el mito surge 
cuando se ha enfermado el lenguaje”. 
445 García Vega, Lorenzo: El oficio de perder. Ed. cit., p. 397. 
446 Ídem, p. 396. 
447 Ídem, p. 393. 
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enfermo, pero yo no podía saber que existía un lenguaje 

enfermo”
448

. 

También sintió esa turbadora incertidumbre mientas escribía su 

diario Rostros del reverso: 

Pero siempre temí, y sigo temiendo, que el reverso se me 

convierta en Forma. La Forma es fácil que se convierta en 

mentira, en esterotipia. Puede pasar que la inmadurez siga ahí, 

mientras que la Forma lo único que haga es ocultarla. Pero 

¿cómo se supera eso? / Luchaba, mientras estuve con mi 

Diario, con el temor a un círculo vicioso que podría consistir 

en lo siguiente: el reverso convertido en Forma que, a su vez, 

se convirtiera en mentiroso disfraz de inmadurez
449

. 

Soñar, entonces, ¿es peligroso también? Soñar y delirar pueden ser 

sinónimos, como trata de demostrar García Vega a propósito del 

origenismo. 

 

Poética de lo inexpresable 

 

Esto tiene mucho que ver con su concepción no figurativa, no 

expresiva, del arte y la literatura. Apuesta García Vega por una 

poética de lo inexpresivo
450

, o de lo inexpresable. Acaso siguiendo 

                                                             

448 Ídem, p. 398. 
449 Ídem, p. 469. 
450 El término lo toma directamente de Clarice Lispector, a quien cita: “A veces –a veces 
nosotros mismos manifestamos lo inexpresivo, el peor arte es el expresivo- en arte se hace 
eso, en amor de cuerpo también –manifestar lo inexpresivo es crear”; “pues cuando el arte es 
bueno es porque tocó lo inexpresivo, el peor arte es el expresivo”. Véase: El oficio de perder. 
Ed. cit., p. 445. Inmediatamente, García Vega comenta: “Para mí, el oficio de perder consiste 
en traducir aquello –lo inmaduro-, intraducible, que a uno le ha sucedido. / Y tener como 
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a Macedonio Fernández, busca García Vega aquello que queda sin 

expresar, o que escapa, huye, no se deja poseer (diría Lezama). Esta 

sensación de lo inacabado, de lo inmaduro, de lo no expresivo es 

constante en toda su obra. Lo curioso es que esta suerte de “estética 

al revés” García Vega la hace derivar de su propia vida. Y a pesar 

de reconocer ser un “literatoso”, trata de estar siempre alerta contra 

cualquier manifestación “literaria”. En esto no difiere 

aparentemente de la desconfianza origenista hacia la literatura, cuya 

naturaleza es vista como diferente a la de la Poesía. Sólo que García 

Vega, al detentar una cosmovisión, si no atea, al menos agnóstica, 

no hace depender su poética de consideraciones religiosas o 

trascendentes. Sí, su poética es también una poética de la 

encarnación, pero sin ninguna consecuencia o presupuesto 

teológicos. Su vitalismo no está encarnado por un espíritu santo, 

sino por una energía creadora, de una inmanencia y una terrenalidad 

radicales. Porque García Vega, en todo caso, según el imaginario 

cristiano, es una criatura caída. Sólo que donde un cristiano ve el 

pecado original, él ve su neurosis; donde un cristiano ve un 

misterio, él ve su enfermedad. Es, entonces, su poética, como el 

reverso del anverso origenista de un Lezama, un Vitier, una García-

Marruz. 

 

Poética del reverso 

                                                                                                                                                                 

vocación la traducción de lo que no se puede traducir, es ahora, en este Laberinto que trato 
de construir, saber que es lo inexpresivo lo que hay que decir”, p. 445. 
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Ya la crítica ha sabido ver también que esta poética invertida, al 

revés, no lo emparienta, sin embargo, con la poética de Virgilio 

Piñera
451

, pues es sólo hasta cierto punto afín con la de la “oscura 

cabeza negadora”. Si en Piñera la inversión es simétrica, previsible 

(mito/anti-mito), en la de García Vega discurre por una vía que 

linda con lo inexpresivo. García Vega difiere también de la retórica 

piñeriana, demasiado enfática en su negación. En la poética de 

García Vega el juego, el humor, la jovialidad, lo surreal, son más 

preeminentes que en la de Piñera. Piñera busca, expresa, enfatiza lo 

absurdo. En García Vega lo absurdo surge con naturalidad, no tiene, 

incluso, ninguna connotación moral, ni siquiera antirreligiosa 

(como sí en Piñera). Incluso se llega a imaginar como un personaje 

de Becket. García Vega se mueve en un territorio donde lo nimio, lo 

insignificante, la trivialidad reemplazan a las “furias” de Piñera. Por 

ejemplo, la destartalada, cansina playa albina de García Vega no 

tiene nada que ver con la violenta, salvaje, sombría, erótica isla en 

peso piñeriana –a la cual, por cierto, considera una imagen 

fallida
452

, coincidiendo en esto, aunque con diferente percepción, 

con Vitier y Gastón Baquero-. La playa albina es como un negativo 

de lo real, es la imagen de “un exilio sin rostro”, sin identidad 

reconocible, una suerte de “simulacro”, de paisaje de fin del mundo, 

de ruina de un antiguo naufragio. Pero donde Piñera vería furiosos 

dientes de perro, o Reynaldo Arenas vislumbraba una luna 

                                                             

451
 Pintado Burgos, Margarita: “El otro Orígenes: Negación y Reverso”. La Habana Elegante. 

Segunda época, (47), primavera-verano, 2010, y Rojas, Rafael: “Newton huye avergonzado” 
República de las Letras. Madrid, (114): 59-71, octubre, 2009. 
452 García Vega, Lorenzo: El oficio de perder. Ed. cit., p. 137. 
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tanática
453

, García Vega escucha con júbilo (como un niño) el 

rugido de King Kong en Disney World, o mira una colchoneta 

mojada abandonada en un solar yermo. 

Precisamente, un ejemplo soberbio de la inversión lorenziana es su 

viaje antimítico a Disney World, en Miami. Porque García hace un 

viaje, una peregrinación, como un antihéroe, hacia el país de los 

juegos de Pinocho, o hacia la Isla de Nunca Jamás (“¡Que bueno, 

entonces, oír los gritos de King Kong acercándose!”
454

, exclama 

como un niño en pleno paroxismo). Es como un viaje hacia lo 

inmaduro. Como una forma de desaprender, o acceder a un 

conocimiento otro, distinto de las cosas. Y precisa: “Pues a mí me 

gusta lo Pop, y me gustan las chapitas doradas, y las cajitas de 

Cornell, y los cómics, y hasta me gustan los hotdogs”
455

. Lo 

verdaderamente curioso es que, con técnica de mezcla y de 

superposición, intercala en el relato de su peregrinación a Disney 

World el recuerdo (la recreación) de sus mitos infantiles (la nevada 

en el Central Australia, el imaginario de los guajiros del campo 

cubano en las noches del tiempo muerto…). Hay, en el fondo, como 

un incesante regreso imaginal hacia el único tiempo real (por 

perdido, por imposible), el de la imaginación, el de la víspera, el de 

la infancia, suerte de “tierra prometida”. No sólo niega a la 

Atlántida (imagen de su Cuba perdida), sino al Exilio (Playa 

Albina) –y busca, anagógicamente, a Vilis, la ciudad astral de los 

sueños-, y entonces escribe uno de sus comentarios más 

desoladores: “Pues si bien es cierto que un buen número de 
                                                             

453 Arenas, Reinaldo: Antes que anochezca. Barcelona, Tusquets, 1992. 
454 García Vega, Lorenzo: El oficio de perder. Ed. cit., p. 106. 
455 Ídem, p. 98. 
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despistados, llevados por la superficialidad (siempre la política, por 

muy serio que se la tome, es superficial) siguen hablando de un 

Tirano Máximo o de una Atlántida con la que hay que dialogar, los 

mejores albinos sabemos que lo único que nos queda es Disney 

World”
456

. Disney World ¿como un final nonsense o como otro 

principio? 

 

Poética de la hibernación 

 

Estos viajes lorenzianos nos enfrentan con otra problemática ya 

esbozada aquí. Ante la falta de participación en la vida 

(oblomovismo), el testigo, el notario, el voyeur preserva en su 

memoria (adentro) el acontecer (afuera). Es su teoría proustiana de 

la hibernación. Todo lo que mira queda como un magma –como 

“larvas”, dice también- en una cámara oscura, suerte de légamo 

reminiscente, o ese espacio-tiempo que recrea María Zambrano en 

Claros del bosque, en el capítulo ya citado sobre la Medusa
457

, 

donde palpitan las formas “informes” de las cosas que vendrán. No 

hay otro escritor cubano (¿hispanoamericano?) que haya sometido a 

la memoria (Mnemósine, madre de las musas) a tanta indagación. 

Compara este proceso con un proceso de destilación alquímico, en 

busca del tesoro: el recuerdo o relato perdido o escondido “en un 

                                                             

456 Ídem, p. 101. 
457 Zambrano, María: “La Medusa”. Claros del bosque. Barcelona, Editorial Seix Barral, 1993. 
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cofre”, precisa; cómo ha quedado latente (la Imagen), en 

hibernación, dentro de sí. En El oficio de perder escribe: 

Estoy queriendo decir que lo reminiscente que debe sustentar 

al Laberinto no es, precisamente, tanto el relato de los hechos 

de mi vida o el relato de las peripecias anecdóticas que he 

experimentado, como la presentación de esa materia 

subterránea, o de esa materia como de fondo de pozo, en que 

nuestra memoria última se va convirtiendo en algo que pudiera 

ser como si aquel ápeiron de Anaximandro se hiciese tangible 

a la manera de Kaleidoscopio interior, donde lo mezclado se 

mostrara como con cristalitos. ¿Se me entiende?
458

 

Es como si lo que sustentara a su memoria fuera como esa materia 

oscura del universo, justamente la parte invisible, desconocida. A 

propósito de esta idea, leemos en El fuego secreto de los filósofos, 

de Patrick Harpur:  

La teoría de la materia oscura nos dice tanto sobre el moderno 

inconsciente como sobre el cosmos. Jung observó que todo lo 

que suprimimos de nosotros se reúne en el inconsciente y 

proyecta una sombra sobre el mundo. La materia oscura es 

precisamente la sombra de la plenitud imaginativa que hemos 

negado a nuestro cosmos
459

. 

Más adelante, con idea que fascinaría a García Vega, Harpur 

insiste, a propósito de los agujeros negros (y repárese en que García 

Vega utiliza la imagen de “hueco negro” para calificar al olvido –

donde se pierde la información): “Es otro Mundo donde todo está, 

como de costumbre, invertido (…) //Es como el sol niger, el sol 

negro de la alquimia. Es una imagen materialista del Dios de la vía 

                                                             

458 García Vega, Lorenzo: El oficio de perder. Ed. cit., p. 174. 
459 Harpur, Patrick: El fuego secreto de los filósofos. Para una historia de la imaginación. 
Girona, España, Atalanta, 2006. 
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negativa, el Dios Desconocido que habita en el abismo insondable. 

Es una imagen negativa del Uno amado por los neoplatónicos”
460

. 

Es cierto que la memoria es un tema origenista, un tema que, cada 

uno a su modo, recrearon Lezama, Vitier, García-Marruz y Eliseo 

Diego. Pero ninguno lo hizo con la minuciosidad, la autenticidad y 

la radicalidad de García Vega. Bastaría comparar, por ejemplo, De 

Peña Pobre. Memoria y novela
461

, de Vitier, con El oficio de 

perder, para comprobar el abismo que separa a estos dos textos. No 

me refiero en ningún modo a calidades literarias, sino al 

acendramiento cognoscitivo al que somete a la memoria García 

Vega. Cuando empleo la peligrosa palabra “autenticidad” me 

refiero exactamente al menester psicoanalítico de García Vega, 

ausente en los otros escritores. Ninguno de ellos enfrentó a la 

memoria como vía para un desprejuiciado, implacable autoanálisis. 

En los otros, la memoria es vía “literaria” para justificar, idealizar o 

mitificar el pasado. Tampoco la memoria es vía para enfrentar una 

circunstancia hostil, sino, en todo caso, vía para eludirla. Mucho 

menos la memoria es esa terra incognita, ese territorio latente y a la 

vez desconocido, ese magma indescifrable e imprevisible, venero 

de toda creación futura. Antes bien, es territorio cerrado, conocido, 

al que se puede revisitar para escoger los recuerdos como en un 

jardín. No la selva oscura de Lorenzo, que se proyecta no sólo hacia 

el pasado, porque lo atraviesa en el presente y se abre hacia un 

futuro desconocido (y donde incluso, lo pasado, es también 

desconocido). Repito, no estoy juzgando calidades, que en los 

                                                             

460 Ídem. 
461 Vitier, Cintio: De Peña Pobre. Memoria y novela. La Habana, Letras Cubanas, 1980. 
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escritores mencionados sobran, sino valorando su grado de 

penetración y, en consecuencia, su grado de implicación con una 

actitud ante la vida e incluso ante la Historia. 

La memoria para García Vega es la imagen del Laberinto. El 

laberinto como la imagen de la mente, donde se mezclan la 

conciencia y el inconsciente, la vigilia y el sueño, la razón y la sin-

razón, y hasta la realidad de la imaginación. 

Muy en consonancia con el tema de la memoria, aparece en García 

Vega el del olvido: “hueco negro” o “trituradora del olvido”
462

, lo 

llama, o, como en su texto “Cursor descontrolado”, lo describe 

como “su llama el Tigre de lo Invisible”, por donde, de paso, 

sustantiva o materializa con una imagen al olvido:  

El como endiablado cursor moviéndose, rewind. Un parpadeo 

hacia atrás, febril, como una película. Si hubiera seguido con 

el mismo ritmo que tenía, habría logrado aquellas escenas 

silentes de mi infancia en que Tom Mix corría en su caballo. 

Pues llueve de una manera brutal y, por supuesto, el 

parabrisas está haciendo todo lo que puede hacer. 

Me imagino que soy yo el que está en el volante: el cursar, el 

rewind junto al parabrisas devorando mi pasado, hasta 

recorrer todas las millas. 

Pero nada más que en un instante coloca, ¡es lamentable!, 

entre tanta lluvia como está cayendo, su garra el Tigre de lo 

Invisible. ¡Es lamentable! 

Ya que sólo esto le ha bastado al Tigre -tocar con ferocidad 

instantánea-, para que el cursor se convierta, junto al 

parabrisas inútilmente disparado, en lo que, trebejo como 

                                                             

462 García Vega, Lorenzo: El oficio de perder. Ed. cit., p. 174. 
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tareco, sólo sirve para mostrarse con ese zumbido, móvil-

inmóvil, de lo que nunca volverá a dar pie con bola... 

Pero olvido, también, como fuente para la creación, para la 

imaginación. Quiere esto decir que la obra de García Vega se 

alimenta tanto de lo conocido como de lo desconocido, de lo 

recordado como de lo olvidado. Es el sueño (la imaginación) el que 

une la memoria y el olvido. “¿Convertiré esta construcción del 

Laberinto en esa historia de los sueños que me ha traído mi 

lenguaje?”
463

, se pregunta García Vega.  

El olvido es también represión, o hueco negro (evento donde se 

pierde la información). El olvido es dador de desidentidad: 

afantasma al autor. De ahí su obsesión por luchar contra el olvido (o 

por rescatar de éste los residuos de una realidad primordial que se 

encuentra velada, latente, sumergida); por autoanalizarse; por 

buscar el reverso oculto; por recobrar lo sumergido, lo recóndito, lo 

perdido, para enfrentar el presente. Ya sólo ese objetivo justifica el 

acto de escribir. Un buen ejemplo de cómo García Vega construye 

un relato con el olvido es el acápite 30 de la Primera parte de El 

oficio de perder, que despliega antes de transcribir “El santo del 

Padre Rector”. 

Ahora bien, el olvido, para García Vega, es mucho más, porque 

forma parte inseparable de la memoria (como anverso y reverso). 

Repárese en que para el autor recordar es también soñar o imaginar, 

suerte de memoria creadora. En un capítulo que parece dialogar con 

García Vega, “El recuerdo de las cosas pasadas”, Harpur evoca a 

                                                             

463 Ídem 
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Proust y se detiene justamente en los sentidos –como mismo hace 

García Vega: texturas, olores, sonidos, luces, sabores- como puntos 

de apoyo para la rememoración (que Harpur distingue del simple 

recuerdo
464

). Y comenta citando a Proust: 

Y así se da cuenta de que, aunque las cosas hayan muerto y 

desaparecido en apariencia, mucho tiempo después “el olor y 

el sabor perduran mucho más, y recuerdan, y aguardan, y 

esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse en 

su impalpable gotita el edificio enorme del recuerdo”
465

. 

Y entonces comenta algo que por sí sólo me serviría para justificar 

este capítulo. Dice Harpur: “En realidad, la relación entre recuerdo 

e imaginación está tan profusamente entremezclada que resulta muy 

difícil separarlos, tanto como lo sería separar, en la novela de 

Proust, autobiografía y arte”
466

. 

Otros comentarios de Harpur pudieran servirnos para leer a García 

Vega, como cuando, a propósito del arte de la memoria, escribe: 

El arte de la memoria nos recuerda que ésta es un lugar 

dinámico, un teatro, donde las imágenes que almacenamos 

asumen vida propia e interactúan, como los dioses y los mitos 

de los que están compuestas, para crear conexiones y 

configuraciones imaginativas nuevas que no solamente 

recordamos, sino que rememoramos
467

. 

En el acápite “Las fantasías de Freud”, insiste: “la memoria es 

siempre una adornadora, una creadora de mitos, una falsificadora de 

hechos y una literalizadora de ficciones. // La memoria es la forma 

                                                             

464 Harpur, Patrick: Ob. cit. Todas las citas siguientes provienen de esta edición. 
465 Ídem 
466 Ídem 
467 Ídem 
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que toma la imaginación cuando quiere convencernos de su realidad 

(…) Su realidad es mítica, no histórica”
468

. A continuación, y como 

si continuara dialogando con García Vega, escribe: “porque uno de 

los mitos más potentes del alma es el mito de los Orígenes, el mito 

de cómo empezó todo, sea la Creación del mundo o el nacimiento 

de una neurosis”
469

. 

Pero ya donde la relación con la poética lorenziana se hace más 

directa es en el acápite “La memoria olvidada”. Dice Harpur: 

Olvidar puede ser, perfectamente, un movimiento necesario 

(…): una entrada en la oscuridad, una pérdida de conciencia 

para despertar a otra diferente, la conciencia de los sueños que 

apenas puede recordar el cotidiano mundo de la vigilia. // 

Olvidar podría ser la manera de recordar del inconsciente. 

Cuando el alma quiere recordarnos su presencia abre una 

grieta en la base de la conciencia, a través de la cual se desliza 

lo único que absolutamente debemos recordar; y olvidamos. 

Olvidar lo que creemos que es importante podría ser recordar 

aquello que es verdaderamente importante
470

. 

Y, para concluir con esta digresión-Harpur, agrego esta última cita: 

“El pasado, según parece, sólo puede adquirir realidad en el 

presente mediante un acto creativo de la imaginación”
471

. 

Es curioso que García Vega se refiera reiteradamente a su infancia 

viéndose como “un niño prehistórico”, en donde está implícita la 

idea de la infancia como Mito (ahistórica), o “el paraíso donde la 

represión no existe”
472

. Ya sabemos que a partir de 1936 acaeció la 

                                                             

468 Ídem 
469 Ídem 
470 Ídem 
471 Ídem 
472 García Vega, Lorenzo: El oficio de perder. Ed. cit., p. 338. 
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expulsión del Paraíso para García Vega, comienzo pues de la 

Historia y el Exilio: “Al salir del útero de Jagüey, entraba en la 

enfermedad”
473

. O también, dice: “era una historia semejante a la de 

un exilio”
474

. La infancia es el territorio que funciona como una 

suerte de reservorio para la creación y la imaginación. Territorio 

larval, magma creador, donde se confunden el recuerdo, el sueño y 

el olvido con la imaginación. Era el tiempo donde estaba sano: libre 

de la neurosis. El propio García Vega, citando a Ernest Becket para 

explicar lo que es un síntoma, le hace a su vez parafrasear a Otto 

Rank con la idea de este último de que “la neurosis representa el 

poder creador que se pierde y se extravía”. Por eso García Vega 

piensa que cuando ha sido creador (cuando ha escrito un libro) con 

posterioridad a 1936, es que ha recuperado, dice, el “sentimiento 

heroico de la infancia”
475

. 

Porque el notario, el testigo no es un simple voyeur pasivo, sino que 

es un rememorador, un buzo, un arqueólogo, un ruinólogo, un 

explorador del olvido, que ¿no es también una zona de lo 

inexpresivo o inexpresable? Acaso por eso las visiones de García 

Vega aparecen a menudo como fragmentadas, cortadas, y se 

ofrecen como en “soplos”, ráfagas rápidas, como sucesión de 

fotografías, y superpuestas, con expresión cubista, o, como dice 

también: “todo uniéndose, mezclándose, o confundiéndose, hasta 

convertirse en una imagen alucinante”
476

. Por cierto, la imagen del 

kaleidoscopio es utilizada por García Vega como una especie de 

                                                             

473 Ídem, p. 133. 
474 Ídem, p. 150. 
475 Ídem, p. 81. 
476 Ídem, p. 134. 
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instrumento analógico o nave espacio-temporal para acceder a lo 

desconocido, y para lograr, como en un juego, más que inventar 

algo, “descubrir relaciones”
477

. 

La diferencia radical que separa al arte de la memoria (y del olvido) 

de García Vega del arte de la memoria origenista (con la salvedad 

tal vez de Lezama): Vitier, Diego, García-Marruz, radica en un 

punto obvio pero definitivo: el agnosticismo (o incluso ateísmo 

lorenziano) y el catolicismo origenista. Porque si la memoria (y el 

olvido) para García Vega forman parte de su exploración en su 

inconsciente, forman parte de su incesante autoanálisis, esto, por 

razones obvias, les está vedado a los otros. Sólo en la poesía 

(cuando no se convierte también en receptáculo de represiones, 

encubrimientos, sublimaciones, idealizaciones y mitificaciones) hay 

a veces un territorio común, una zona franca donde pueden 

fugazmente encontrarse, aunque para separarse enseguida, pues 

García Vega es el prototipo de poeta como ángel caído, lo cual está 

en las antípodas de los otros. Pero esto es una metáfora de Albert 

Beguín
478

, porque García Vega ya ni siquiera es el ángel caído, 

porque, sencillamente, García Vega crea, pero no cree
479

. 

                                                             

477 Ídem, p. 128. 
478 Beguín, Albert: “Poesía y ocultismo”. Unión. La Habana 9 (3): 63-72, septiembre, 1970. 
479 En El oficio de perder. Ed. cit., p. 528-529, dice García Vega: “No puedo pensar, ni concebir 
a Cristo. Es una realidad, si es que es una realidad, que no puedo tocar. (…) // Sólo puedo 
añadir que me acerqué a Tillich en New York, y no he dejado de sentirme cercano al apóstol 
de los ateos. Así, como no he dejado de considerar a Bonhoeffer: “El Dios que está en 
nosotros es el Dios que nos abandona”, por lo que, lo confieso, a veces no he dejado de 
pensar (…) en que, si alguna vez se me ocurriera rezar, sólo le pediría a Dios que me diera 
fuerza para ser un ateo hasta el final”. En un email que me envió el sábado 23 de julio, 2011, 
me escribe García Vega: “¿Ateo? No sé. Por lo menos, no tengo ninguna relación con el 
ateísmo de Virgilio. No tengo nada que ver con Virgilio. Ni me interesa ese mundo. Ahora doy 
vueltas en torno a los gnósticos. Esos muchachos me interesan. ¿Ateo? Dije que le pediría a 
Dios que me dejara morir como un ateo. ¿Estaba haciendo literatura? Probablemente, yo soy 
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De lo autoparódico 

 

Asimismo, su perpetua incertidumbre, su perenne desasosiego (y 

García Vega fue un gran lector de El libro del desasosiego, de 

Pessoa), lo convierten también en una criatura inacabada, inmadura. 

De ahí su eterna duda de si en realidad es un poeta, de si en realidad 

es un narrador, hasta pensar que no lo es, que es un no escritor, que 

sólo es un notario, un testigo. También Lezama (que siempre va 

más allá de cualquier simplificación, de cualquier ortodoxia), 

aunque tampoco se salva para García Vega de mecanismos 

sublimadores y auto represivos; también Lezama, repito, sintió esa 

angustia en su texto “Oppiano Licario”, publicado, primero, en 

Orígenes
480

, y que después pasó a formar parte de Paradiso. Texto 

autobiográfico, sin duda (como lo es, en el fondo, también, el de 

Piñera sobre Lezama, “Opciones de Lezama”
481

), donde Oppiano 

Licario, frente a su madre y su hermana, se cuestiona el sentido de 

su vocación: ¿cómo será visto por los demás?, ¿alcanzará por fin su 

vocación un sentido? Es entonces cuando, autoparódica y 

                                                                                                                                                                 

un literatoso. Pero..., sea como sea, lo que entiendo por morir como un ateo me acerca hasta 
el cajón de plomo donde encerraron a Osiris, prefiguración, según dicen de Cristo. Quizás 
sueño con el ateísmo como con un ascetismo total. En estas dos veces que he estado en un 
hospital, me he encontrado con la caja de plomo de Osiris-Cristo. Me ha dejado patidifuso. No 
se parecía al mariconazo católico del Sagrado Corazón, con sus ojos azules. Era otra cosa. Era 
un descuartizado en una caja de plomo. Pero no sigo, no vaya a ser que Finita se entere de lo 
que estoy diciendo, y la joda Lorenzo”. 
480 Lezama Lima, José: “Oppiano Licario”. Orígenes. La Habana, VI (34): 322-350, 1953, y en 
Lezama Lima, José: Paradiso. Edición Crítica. Cintio Vitier, coordinador. Madrid. Colección 
Archivos, 1996. 
481 Piñera, Virgilio: Poesía y crítica. Ed. cit.  
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trágicamente Lezama (a través de la madre de Oppiano) se percibe 

a través de estos posibles calificativos: “locura benévola”, 

“entontamiento de aciertos mágicos, inencontrables, 

irreconstruibles”, “un energúmeno que aúlla inconexas sentencias 

zoroástricas, o un cándido embaucador que regala astillas de la 

Tabla de Esmeraldas de los egipcios”, “un niño”, “un excéntrico 

candoroso”, “una víctima de la alta cultura”, “un Aladino de la 

filología”… 

García Vega confiesa también “ese miedo que, en ciertas 

caliginosas noches albinas me asalta: el miedo a no ser más que el 

autor de textos ininteligibles”
482

. Y, ciertamente, su listado de 

autoparodias amenaza con ser infinito: “fabricante de textos 

autistas”, “escritor-no escritor”, “notario”, “voyeur”, “cómico”, 

“artista manqué”, “niño prehistórico”, “niño loco”, “monstruo”, 

“vampiro”, “tratadista de cosas raras”, “tratadista de cosas 

inexistentes”, “viejo doctor fantasma”, “extraño alquimista albino”, 

“delirante”, “autista”, “inmaduro”, “monje loco”, “coleccionista”, 

“constructor de cajitas”, “farsante”, “títere”, “payaso”, “fantasma 

religioso”, “pastor protestante que convive con un surrealista”, 

autor de “repertorios fantasmales”, “bag boy adicto al Sistema 

poético”, “idiota”, “torpe”, el que siempre “llega tarde a la fiesta”, 

autor de “libros mal escritos”, “arlequín de palabras”, “animal de 

costumbres irreales”, “místico del destartalo”, “narrador a 

trompicones”
483

, etc., etc.  

                                                             

482 García Vega, Lorenzo: El oficio de perder. Ed. cit., p. 13. 
483 Todas estas citas está tomadas de El oficio de perder. Ed. cit. 
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Hay aquí, junto a su soterrada vulnerabilidad, mucha ironía –juego 

también-, y algo de la antigua actitud surrealista. Pero, también, una 

sabia construcción de un personaje que se sobreimpone a su autor, 

como su máscara literaria: máscara tragicómica, por la indiscernible 

mezcla de vida y literatura. Y algo queda de aquel sentimiento 

heroico de la infancia sobre el que García Vega ha discurrido en El 

oficio de perder. 

 

De lo marginal 

 

Creo que el hecho de que su formación como escritor se cumpliera 

dentro del grupo Orígenes, con el que difería radicalmente, le hizo 

considerarse a sí mismo como un outsider, un marginal. En última 

instancia, su credo no es muy diferente al de un Gombrowicz, quien 

también desconfiaba de la Poesía con mayúscula y, sin embargo, 

como García Vega, era también un poeta. Sólo que su concepción 

de la poesía era completamente diferente a la del origenismo 

ortodoxo. Apartado de toda estética de lo sublime; desconfiando de 

lo sentimental y de la expresión de lo lírico; y sumado todo esto a 

su irreligiosidad, no podía conformar la imagen del poeta que 

proyectaba el origenismo. Acaso su diferencia más radical estriba 

en una diferente manera de asumir la funcionalidad de la imagen. 

La imagen, para García Vega, no puede conducir a suplantar, 

enmascarar, transfigurar la realidad última de las cosas: tiene que 

ser un medio para acceder, así sea simbólicamente, a ese horizonte 
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ulterior, esencial pero vital también. Si agregamos a esto su 

vocación vanguardista, su obsesión psicoanalítica, y hasta una 

suerte de existencialismo muy peculiar (ateo, por lo demás, porque 

lo hay católico), entonces queda todavía más clara su diferencia o 

su excentricidad con respecto a Orígenes. Por si fuera poco, García 

Vega siempre tuvo una intensa mirada hacia lo histórico, que 

demuestra en Rostros del reverso y, sobre todo, en Los años de 

Orígenes, pero no tenía el trauma origenista (o complejo de culpa) 

de la encarnación futura de la Poesía en la Historia. Por ello no tuvo 

que adoptar ninguna teleología insular a lo Vitier
484

, o ninguna 

lezamiana revolucionaria era imaginaria
485

 cuando se desencantó 

de la Revolución cubana. Sencillamente se desencantó y se marchó. 

No tuvo ningún complejo de culpa y, fiel a su cosmovisión más 

bien negativa (nunca pensó que había existido una grandeza 

perdida ni una pobreza irradiante ni tampoco fue dado a la utopía 

de creer en la encarnación de la Poesía en la Historia o en la 

Resurrección
486

), aceptó lo sombrío de la Historia como un hecho, 

una fatalidad. Tampoco creyó en la ontología de lo cubano, en el 

mito de la identidad nacional. Por ello, en El oficio de perder, es 

                                                             

484 Ha sido Cintio Vitier quien derivó de una carta de Lezama donde le comentaba sobre la 
necesidad de crear una “Teleología insular, algo de veraz grande y nutridor” (Vitier, Cintio: 
“De las cartas que me escribió Lezama”, en su Crítica 2. Obras 4. Ed. cit.) el mito de Orígenes 
como “una cultura para la Revolución” (Vitier, Cintio: “La aventura de Orígenes”, “El 
pensamiento de Orígenes (En diez puntos.)”, e “Introducción a la obra de José Lezama Lima”, 
en su Crítica 2. Obras 4. Ed. cit., y en “Palabras finales”, en su Lecciones cubanas. La Habana, 
Editorial Pueblo y Educación, 1996, entre otros textos), el mito de la encarnación futura de la 
Poesía en la Historia (segundo prólogo a Lo cubano en la poesía. Obras 2. Ed.cit.) a partir de la 
proyección profética o el mito de la profecía en Lezama (Lezama Lima, José: Imagen y 
posibilidad. La Habana, Letras Cubanas, 1981), etc. 
485 Lezama Lima, José: “A partir de la poesía”, en su La cantidad hechizada. La Habana, 
Ediciones Unión, 1970. 
486 Es muy conocida la frase de José Lezama Lima del hombre, el poeta, como un ser para la 
Resurrección en contraposición a la frase de Heidegger del hombre como un ser para la 
muerte… 
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muy crítico con la parte de Espirales del cuje donde su visión se 

aproximaba al imaginario origenista, donde incluso llega a hablar 

de un “lenguaje enfermo”
487

, un lenguaje que lo conducía a 

mitificar su pasado, a eludir su parte sombría o aquellas zonas 

conflictivas (feas) de la realidad. 

Después de todo ¿no había sentido él desde muy joven, cuando se 

radica en La Habana en 1936, la pérdida paulatina de su identidad?: 

“perdiendo pedazos de mi identidad”
488

, escribe. ¿No se había 

sentido desde entonces ya exiliado? En varias ocasiones refiere 

cómo no pudo sentirse en La Habana como parte de la ciudad, 

aunque, en última instancia, su más profunda extrañeza era, creo, 

con la realidad en general. Esa sensación puede ser devastadora: 

sentirse siempre “afuera”, no confundido con la realidad. Pero esa 

extrañeza hace que se agudice la percepción, que se vea todo como 

ajeno y, a la misma vez, cerca, muy objetivamente o con una 

ambivalencia que enriquece, matiza, la mirada. Es cierto que esa 

pérdida de la ilusión o esa merma de la afectividad pueden provocar 

un ánimo sombrío, pero eso no quita que entonces la percepción se 

afine, se concentre. En cierto modo, es como estar siempre en un 

teatro porque, como diría Rilke, en una situación análoga: “Siempre 

hay algo que ver”-; como estar, a la vez, cerca y lejos de todo, 

sensación que acaso se relaciona con la cita de Goethe que evoca al 

comienzo de la segunda parte de sus memorias: “Cuanto poseo flota 

en lo distante /cuanto perdí se torna en realidades”
489

. 

                                                             

487 García Vega, Lorenzo: El oficio de perder. Ed. cit., p. 396-398. 
488 Ídem, p. 190. 
489 Ídem, p. 229. 
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Pero esa su condición de marginalidad, o conciencia de escritor 

menor, o su oficio de perder, se expresa también como un rasgo 

formal. Al eludir lo lírico o lo sublime; al eludir el relato 

tradicional; al eludir, incluso, el orden racional del discurso, García 

Vega se sitúa siempre en un territorio informe, como al margen de 

los grandes relatos y de la gran tradición literaria. Simultáneamente, 

mina la noción de autor, y no sólo por sus percepciones 

autoparódicas, o por la utilización de heterónimos. Su recurrente 

metatextualidad, que desenvuelve como incertidumbre; su obsesiva 

autoreflexión sobre la construcción de su relato, secretan una duda, 

un desvalimiento, una vulnerabilidad (o una imposibilidad) que 

cuestionan todo el tiempo el poder demiúrgico del autor. Es como si 

afantasmara al autor. El resultado es una construcción textual 

caótica, que elude la consumación del sentido, como si este 

consistiera más en el proceso creativo que en su resultado. Esta 

característica, por cierto, remite a la vida; quiero decir, insufla a sus 

textos de una vitalidad radical. Como observa muy bien Pintado 

Burgos: 

Al escribir tan impuramente, revelando a cada momento la 

costura del relato, explicando el proceso por el cual surge una 

imagen, y hasta deshaciendo esa misma imagen que acababa 

de ser creada, el escritor libera el lenguaje de su cárcel 

interpretativa, doblega su sentido, y le obliga a encarnar lo 

poético. De este modo lo literario, en tanto desposeído del 

artificio que lo reduce a ser "Literatura", queda como un 

poderoso remanente de lo vivo. Y no es que se borren los 

límites de lo ficticio y de lo real, es más bien que se nos 

permita ser testigos de una voluntad, y de una fuerza expresiva 

que convierte esos mismos límites en coordenadas de un 

mundo nuevo que sólo existe en la mente de aquel que lo 

imagina. Por eso todo lo que pronuncia Lorenzo, parece haber 

sido dicho por primera vez, aunque lo que diga sea: "mesa", 



307 

 

"refrigerador", "patio". Esas palabras ya no pertenecen a un 

registro familiar, ya no significan lo que dicen, esto es, no 

comunican. Más bien sugieren, proponen una diferencia, y 

proyectan un nuevo modo de relacionarse con la palabra y con 

la vida
490

. 

Pero este efecto lorenziano se logra por una sabia utilización de la 

forma, por una poderosa conciencia estilística. Hay una retórica 

lorenziana. No importa que su fisonomía estilística se confunda con 

el desaliño, la fragmentación y caotización del discurso, porque, en 

el fondo, esa fractura es la forma que asume el reverso de un gran 

estilo. O de un gran autor. De manera que su poética del reverso, su 

marginalidad, no sólo se expresa como significado sino como 

significante. 

Al final, queda la imagen destartalada (utilizo su recurrente 

expresión), casi cómica, si no trágica (o tragicómica), de un 

minúsculo autor con un texto que se le traspapela, se le enreda; un 

pequeño y desvalido autor como perdido en un laberinto. Pero en 

ese rebajamiento, en esa minimización, se desenvuelve también una 

forma autotélica: una forma que llama poderosa e intensamente la 

atención sobre sí misma. No sobre el autor sino sobre el texto. En 

todo caso, es un autor fragmentado (afantasmado) en el texto. Y es 

el proceso de exposición del texto (como si se creara a sí mismo) lo 

más relevante. Texto que, además, conmueve, así sea a la manera 

de un Chaplin, de un histrión, de un clown, por lo que a la larga 

preserva, a la vez, su poeticidad y su vitalidad. 

                                                             

490 Pintado Burgos, Margarita: “Lorenzo García Vega: un paisaje imposible”. Diario de Cuba. 
Madrid, 24 de septiembre, 2011. 
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En cierto sentido, como todo escritor fuerte, García Vega nos 

enseña cómo leerlo. En cierta forma, crea nuestra percepción, 

quiero decir: crea a su lector ideal. En una entrevista que le 

realizara Carlos Espinosa, expresa García Vega: 

Me dirijo a un lector que todavía no existe, y al cual yo tengo 

que contribuir a crear, en lo que pueda: el lector albino. O sea, 

algo así como un lector que ya vive en un paisaje extraño y 

que, por saberse como tal, no busca ya ninguna imposible raíz, 

ni ninguna imposible vuelta a una Ítaca inexistente, sino que 

acepta su desarraigo como rizoma al que hay que recorrer y 

recorrer
491

. 

Un lector de reversos, de márgenes, de residuos. O un lector 

siempre en clave de paradojales sinécdoques. Es a través de esta 

forma (que parece como una antiforma, o una forma herida, dañada) 

que García Vega trata de aproximarse a lo inexpresable. Lo 

inexpresable no es lo no expresivo, sino todo lo contrario. Lo 

inexpresable es la linde última de la expresividad: el sentido último 

siempre a punto de desaparecer. O es lo que está antes o después del 

sentido: su inminencia o su eco, lo que sólo existe como potencia o 

como residuo. A través de la parte, de lo mínimo, de lo pobre, de lo 

marginal, de lo pueril, de lo insignificante, de lo anodino, o de lo 

extraño (porque hace de la extrañeza lo natural), lo raro, lo singular, 

el autor pretende aludir al todo o a un sentido oculto o siempre 

elusivo. Porque es un sentido siempre en fuga o en diáspora. Dice 

Rogelio Saunders: “Relatar la fuga: eso imposible de discernir”
492

. 

Un sentido que sólo se muestra por su clamorosa, enfática ausencia. 

                                                             

491 Espinosa, Carlos: “Lorenzo García Vega ENTREVISTO por Carlos Espinosa”. Revista 
Encuentro de la Cultura Cubana. Madrid, (21/22). 27, verano/otoñó, 2001. 
492 Saunders, Rogelio: “Cuerdas para Lorenzo”. La Habana Elegante. Segunda época, (38), 
verano, 2007. 
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Un sentido fantasmal, con la apariencia del sinsentido. Porque 

arribar a un sentido sería como domeñar una fe en lo desconocido, 

como salir del laberinto, como adquirir un centro; vararse en este 

mundo, perder el contacto con el otro, con el soplo siempre latente, 

siempre cerca y lejos, (“que es el mismo / y es otro, como el río 

interminable”, diría el ciego lúcido
493

): sería, pues, como detener su 

memoria creadora, rememoradora, interrumpir su hibernación. 

Ahora quiero agregar como una digresión que me parece oportuna 

sobre esa ambigua relación entre el sentido y el sinsentido -como la 

que hay entre lo inexpresivo, o inexpresable, y lo expresivo o 

expresable. En muchas, muchísimas ocasiones, en los textos de 

García Vega, se reitera un procedimiento retórico, cuando ante 

cualquier conato de relato o instantánea visión el autor interrumpe 

su discurso y se pregunta: ¿Qué significa esto?
494

, como si el propio 

autor fuera sorprendido por una visitación incondicionada o 

desconocida de la realidad. Y, en la mayoría de las ocasiones, no 

responde la pregunta o, sencillamente, la responde con otro relato o 

visión, como superponiendo a una incertidumbre, a una extrañeza, 

otra incertidumbre, otra extrañeza. Aquí hay varias posibilidades 

simultáneas de interpretación. Por un lado, el autor marca la 

extrañeza de lo real (por insignificante que sea el relato o la visión), 

sugiriendo esa como sobreabundancia de sentido que pueden 

secretar las cosas desde su inextricable materialidad, 

aproximándose así a lo inexpresable. Por otro, ese sinsentido nos 

                                                             

493 Borges, Jorge Luis: “Arte poética “.Obra poética. 1923/1985. Buenos Aires, Emecé Editores, 
1989., p. 162. 
494 Utilizo esta frase como paradigma general aunque el autor utiliza también otras frases 
semejantes.  



310 

 

remite también a un límite, a un umbral como intraspasable. Pero 

esto sucede no sólo porque las cosas nos puedan comunicar un 

sinsentido ontológico, sino porque es, por el contrario, su exceso de 

sentido lo que provoca esa como suspensión, esa extrañeza, ese 

limbo donde las cosas son y no son: están, a la vez, cerca y lejos, y, 

en definitiva, donde su sentido o su sinsentido son nociones 

relativas o intercambiables. Es como si una desmesurada, intensa, 

casi autista, búsqueda última, radical de sentido nos arrojase a un 

paisaje imposible, a una aporía. Esto, sin duda, dota a las cosas más 

insignificantes de un como exceso de materialidad, de una 

sugerencia indecible. Y es indecible o inexpresable por ser 

exactamente tan expresiva; tanto, que suele convertirse en su 

contrario: la inexpresividad, esa suerte de mudez ontológica, de 

vacío indescifrable, a la vez misteriosa y tangible. Esta reflexión me 

recuerda otra de García-Marruz sobre Lezama, que creo pertinente 

citar aquí:  

Esta poesía tachada de oscura, de hiperbólica, de excesiva, nos 

da de pronto algo poco frecuente en los predios abusivamente 

liricos de la poesía, la corporeidad de las cosas. Las vemos con 

una netitud que parece que se toca. No su interpretación, no su 

comentario, sino un cuerpo que no precisa ser comprendido. 

¿Quién comprende a una silla, a un frutero, a un astro? La 

costumbre de verlas nos hace olvidar que a veces ellas son una 

mancha de color para nosotros, el comienzo de un 

pensamiento que no les concierne o una forma que no 

significa. En realidad las cosas son endemoniadamente 

oscuras. A veces nos alargan un brazo, un color o una 

indiferencia, otras un exceso, una jocosidad inatendida
495

. 

                                                             

495 García-Marruz, Fina: “Por Dador de José Lema Lima”. VV.AA.: Recopilación de textos sobre 
la obra de José Lezama Lima. Ed. cit.  
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En unas palabras de presentación de una lectura de García Vega 

(“Taller del desmontaje”
496

) en La Casa Encendida, de Madrid, el 9 

de junio de 2008, escribí: 

Está en un laberinto. Pero ciertamente ¿quiere llegar al 

centro?, ¿quiere salir del laberinto? No mueras sin laberinto, le 

susurra una voz desconocida que se parece a la propia. Quiere, 

en definitiva, ¿centrarse o salir? No lo sabemos con certeza. 

Acaso él tampoco. 

Es Lorenzo García Vega. Destinado a permanecer siempre en 

un umbral, en una encrucijada, en una temblorosa frontera o, 

acaso más exactamente, en un viaje incesante. Sin embargo, a 

diferencia del personaje de Kafka, siempre frente a la puerta de 

la Ley como un mendigo, este hombrecito parece disfrutar de 

su laberíntica periferia. Es que no conoce otra cosa. Sí, dicen 

que hay un centro, pero ¿quién ha estado en él? Nadie ha 

soñado con un Centro, ha arrancado allí una flor y la ha 

conservado al despertar. Entonces, desentendido para siempre 

del Cielo, este hombrecito se sabe un fragmento de algo 

desconocido, y, como tampoco cree en Dios (porque si fuera 

así al menos creería en un centro), entonces el libre albedrío no 

es un don concedido sino un furioso e incesante devenir. 

Inmerso, pues, en ese río salvaje, él, de alguna forma, es su 

propio dios (un dios “que se padece a sí mismo”). 

Pero una realidad sin centro disuelve las jerarquías. Todo, 

entonces, puede acontecer. Todo es un collage perpetuo, o un 

cubismo relativista. Claro, es como el principio de 

incertidumbre. Pero no es sin embargo un simple caos. No 

existe un caos simple, por lo demás, porque ¿no hay un orden 

secreto en el caos? Él se reconoce una mancha, un borrón, un 

error quizás, un turbio fragmento, pero eso no le preocupa 

demasiado. Sabe que cada paso que da, cada tropezón, cada 

caída, es un encuentro con lo desconocido, una sorpresa, una 

epifanía. Ha oído decir que el centro es la armonía cósmica, 

pero él, de cierta manera, en su eterno arrabal, juega a 

                                                             

496 García Vega; Lorenzo: “Taller del desmontaje”. Revista Encuentro de la Cultura Cubana. Ed. 
cit. 
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inventarla siempre, por lo que entonces no hay una armonía 

clara y distinta sino muchas y todas diferentes. No dice como 

Bacon que todo azar tiene su justificación (frase que le 

gustaba citar a Lezama), porque le interesa en todo caso el azar 

mismo pero nunca su justificación. En todo caso, padece de 

como un insondable tedio o cansancio metafísico que le 

impide narrar (reconocerse en) una historia a la manera clásica 

y mucho menos definir. O es que ese tedio o cansancio ha 

encontrado en el juego su liberación. Lezama también hablaba 

de experimentar al azar, y tal vez eso sí le interesa. El placer 

de jugar: una plenitud que, como sabemos, no necesita ser 

definida, aunque no pueda prescindir de ciertas convenciones. 

En cierta forma, Lorenzo es su propio aleph. Lezama, tan 

surrealista a veces en su escritura, le opuso serios reparos al 

surrealismo: racionalismo del inconsciente, decía. Pero es que 

a Lorenzo no le interesa racionalizar nada. Sus inventarios o 

catálogos son caóticos por naturaleza (pensé decir, naturales). 

Pero ni siquiera sus collages o su percepción cubista de la 

realidad acontecen para buscar una armonía secreta. Si esta 

emerge a veces de sus construcciones o, mejor, de sus 

deconstrucciones, es como por añadidura. Porque a Lorenzo le 

interesa sobre todo preservar un ámbito de libertad; no una 

libertad que suceda por el conocimiento de la necesidad, sino 

una libertad bárbara, que se baste a sí misma, que no necesite 

justificarse por un centro último
497

. 

Precisamente una de sus angustias más obsesivas es que aquella 

forma suya, abierta y como destartalada, se adueñe de un sentido 

suficiente y se convierta en centro; que lo traicione, como sucedió 

con Espirales del cuje, cuando el autor comprendió, posteriormente, 

que lo había traicionado su lenguaje; que su lenguaje (también) 

podía estar “enfermo”, convertirse en mentira poética, que pudiera 

encarnar en una forma que terminara por interponer un velo entre él 

y la realidad… Porque siempre hay el peligro de que la forma se 

                                                             

497 Arcos, Jorge Luis: “Lorenzo García Vega. De la angustia de la culpa a la inocencia irónica”. 
Caleta. Segunda Época, Diputación de Cádiz, (15): 227-228, 2009. 
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convierta en retórica, se torne previsible, o de que la forma oculte la 

vida. Algo semejante fue lo que le criticó Piñera a Lezama en 

“Terribilia meditans”
498

. 

Cuando Saunders se refiere en sus textos sobre García Vega a “el 

brillo engañoso de la forma”, escribe: “Lo que se trata de evitar, 

pues, es el arte en tanto soberbia que corre el peligro de volverse la 

forma altamente sofisticada de Kitsch (y al revés: encarar el Kitsch 

como lo que el arte no puede eludir”
499

. 

Pero ¿no muestra entonces también ese nonsense, ese su sinsentido 

formal como la sustancia de la nada, del vacío? Sinsentido creador; 

poética del reverso, o del revés, al revés. Es por eso que el ensayista 

y crítico Víctor Fowler aprecia que en Fantasma juega al juego 

(1978): “la desviación del núcleo origenista se intensifica en la 

multiplicación de las imágenes del vacío, rotura y residuo que usa el 

poeta para referirse a sí mismo o a las cosas”
500

. 

Y habría que preguntarse también cómo es posible que, a través de 

una radical tabula rasa de todos los tradicionales recursos para 

desenvolver un poema, un relato, un ensayo, García Vega termine 

produciendo un intenso efecto literario ahíto de vitalidad. Acaso 

esta fue la lección que le dejó su acendrada lectura de Vallejo (su 

                                                             

498 Piñera, Virgilio: “Terribilia meditans”. Poeta. La Habana, 1942-1942. Puede leerse también 
en Piñera, Virgilio: Poesía y crítica. Ed. cit., p 173. Dice allí Piñera: “Lezama, tras haber 
obtenido un instrumento de decir, se instala cómodamente en el mismo y comienza a devorar 
su propia conquista. Después de Enemigo rumor –testimonio rotundo de la liberación- era 
ineludible haber dejado atrás ciertas cosas que él no ha dejado. Era absolutamente preciso no 
proseguir en la utilización de su técnica usual; hacer un verso más con lo ya sabido y 
descubierto por él mismo, significaba repetirse genialmente pero repetirse al fin y al cabo.” 
499 Saunders, Rogelio: “Cuerdas para Lorenzo”. Ob. cit. 
500 Fowler, Víctor: “De un notario incómodo”. Revista Encuentro de la Cultura Cubana. 
Madrid, (21/22): 40, verano/otoño, 2001. 
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otro oculto maestro): hacer de lo marginal, de lo pobre, de lo nimio, 

una energía creadora. 

Pero esa condición y esa percepción marginales ¿no son también el 

resultado de la singularidad de su naturaleza y de su percepción 

“enfermas”? Claro que la “enfermedad”, por muy importante que 

sea para comprender al escritor, en última instancia, es irrelevante a 

la hora de apreciar su creación. Ésta, en cierto modo, se independiza 

de su creador, aunque pueda ser su substrato, y se adueña de una 

intensidad y de una como materialidad extraña –diría Lezama: tan 

increada como creadora-. Por cierto, en una suerte de poética de su 

heterónimo Doctor Fantasma, el propio García Vega juega con una 

de las proposiciones del sistema poético lezamiano, y recreando la 

frase: “Si la verdadera naturaleza se ha perdido, todo puede ser 

naturaleza”, expresa su reverso: “Como la verdadera Naturaleza se 

ha perdido, sólo Fantasma puede llegar a ser naturaleza”
501

. Y 

donde Lezama sitúa a la Imagen, que es para él naturaleza 

sustituida; promesa de resurrección; vacío que es colmado; caos que 

se convierte en cosmos, o sinsentido en sentido primordial, García 

Vega sitúa a su heterónimo fantasmal… Es lo mismo que hizo con 

las eras imaginarias de Lezama, pues si éste decía que su ultima era 

imaginaria la comenzaba José Martí y la culminaba la Revolución, 

“alba de una nueva era poética”
502

, como un canon que se cierra 

sobre sí mismo, entonces García Vega terminaba abriendo ese 

canon, e inaugurando, irónicamente y como en clave de reverso, 

                                                             

501 García Vega, Lorenzo: El oficio de perder. Ed. cit., p. 504. 
502 Lezama Lima, José: “A partir de la poesía”. La cantidad hechizada. La Habana, Ediciones 
Unión, 1970. 
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otra era imaginaria: la del exilio sin rostro, sin identidad, en Playa 

Albina. 

 

Heterónimos 

 

Otra zona muy vinculada a su neurosis es la que tiene que ver con 

sus llamados heterónimos, porque ellos nacen no con un propósito 

literario sino como un mecanismo de defensa en su vida. García 

Vega cuenta con prolijidad ese angustioso proceso mediante el cual 

mimetizaba personas o personajes (locos, personajes cómicos, anti-

héroes o personas insignificantes), ejemplo también, dice, de cómo 

ponía “al servicio de lo creativo las posibilidades de mi 

enfermedad”
503

. Mimetiza (mediante cenestesias, esterotipias, 

fetichismos), incorpora a Groucho Marx, a Laurel and Hardy (en La 

Habana), a M. Hulot (en Nueva York), o hasta a Mister Bean (en 

Miami), o a un heterónimo religioso o pastor protestante o a su 

heterónimo autista o un vampiro o a “el monje loco” –lo que llama 

sus “ceremoniales autistas”-, o luego crea personajes literarios: 

doctor Fantasma, o Tokol, Constructor de Cajitas... Pero, a 

diferencia de Pessoa, sus heterónimos literarios no difieren mucho 

entre sí. En el fondo, es siempre un mismo personaje: el propio 

García Vega (“¿un heterónimo o soy yo mismo?”, se pregunta sobre 

Fantasma
504

), sólo que con distintas historias o diferentes 

                                                             

503 Ídem, p. 282. 
504 Ídem, p. 510. 
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obsesiones; lo que tiene que ver también con su idea ya comentada 

de los distintos yos según las distintas etapas y lenguajes de su vida 

y de su obra. Por eso, en una ocasión, se ve como un “orteguiano 

novelista de sí mismo”
505

. Esto lo complejiza aún más con una 

reflexión de Barthes sobre la diversidad simultánea de 

cuerpos
506

.También, imaginalmente, divide su vida, siguiendo al 

mitógrafo español del siglo XVI, Juan Pérez de Moya, de la 

siguiente manera:  

Mi infancia es la cabeza de oro; después, 1936, la 

adolescencia, en la edad de plata; después mi juventud (para 

llamarla de alguna manera) con la edad de cobre; después, el 

hierro puñetero de mi madurez sin madurez, en la edad de 

hierro; hasta que, por último, aquí, en la Playa Albina, 

gozando de la edad del barro…
507

 

Y, a su vez, cada edad tiene su lenguaje; y, entonces, cada lenguaje, 

una percepción diferente. De manera que no hay un autor, sino 

varios; cada uno con su propio lenguaje, con su propia percepción 

de la realidad. De esta forma, hay una multiplicidad de perspectivas 

autorales, y una incesante invención del discurso. 

Los heterónimos de García Vega encarnan también, en cierta forma, 

al personaje que el autor proyecta afuera. En cierta forma, al 

objetivarlo, al romper el causalismo sujeto-objeto
508

, lo libera de sus 

limitaciones; lo convierte en un ente extraño, imprevisible. En 

ocasiones, al asumir la identidad de un personaje que el autor 

desconoce, sólo puede brindarle una identidad a costa de inventarla, 

                                                             

505 Ídem, p. 115. 
506 Ídem, p. 220. 
507 Ídem, p. 54. 
508 Véase la poética de Fantasma en el capítulo siguiente. 
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imaginarla, soñarla; aunque, como también sucede, el personaje 

puede no tener, sencillamente, ninguna identidad, y desencarnar, 

entonces, en un no-personaje. 

 

Del reverso u oficio de perder 

 

También, muy vinculado a esto, funciona su idea clave de concebir 

el oficio de escritor como un oficio de perder, de donde deriva 

finalmente su conciencia de no ser un poeta o un narrador, sino un 

notario, etcétera, en última instancia, un perpetrador de textos, un 

constructor de artefactos. Si parte, como ya veíamos, de su 

búsqueda de lo no expresivo o lo inexpresable, entonces los 

discursos líricos o narrativos tradicionales no se ajustan a sus 

expectativas escriturales. García Vega es muy preciso en la fuente 

de esta perspectiva: Macedonio Fernández. En El oficio de perder 

reproduce esta cita de Fernández: “…el cuento sin literatura, 

incongruente casi y sin elegancias y que por lo mismo deja 

irritantemente grabado el solo hecho esencial”
509

. De donde deriva, 

también siguiendo a Fernández, su idea del personaje “incompleto” 

o “inexistente”
510

. Por eso cita también una sentencia del portugués 

Santa Rita Pintor: “Sólo admitía un género de literatura, la literatura 

                                                             

509 Ídem, p. 496. 
510 Ídem, p. 498. 
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que no se podía narrar”
511

. O: “ser narrador-no narrador de lo que 

no se puede narrar”
512

.  

Muchas son las ocasiones en que García Vega arguye sobre esta 

poética (también) del reverso. Por ejemplo, cuando se refiere a su 

gusto por las vidrieras: “espectáculos como para que nadie lo 

vea”
513

, o las más frecuentes: “relato sin relato” o “relato autista 

sobre cosas que no se pueden decir”
514

. O: “hacer un buen libro mal 

escrito”
515

. Más interesante es cuando escribe: “Una novela como 

sobre una novela que no acaba de ser novela. // Una novela sobre 

una novela que no es”
516

. Incluso, hasta en la escritura de sus 

memorias se disculpa constantemente ante el lector por la extraña 

naturaleza de su texto que, a veces no narra, no sigue un orden 

cronológico o este es alterado constantemente, y elude 

conscientemente el contexto; incluso, llega a decir: “no es de mí, 

sino del texto, de lo que debo hablar”
517

. En otro momento, alude al 

carácter fragmentario de sus memorias…Todo este discurso, 

profundamente irónico, pudiera llevarse hasta su mayor tensión a 

partir de la cita de Alain Robbe-Grillet que preside El oficio de 

perder: “El verdadero escritor no tiene nada que decir”. Por cierto, 

la lectura del diario de Robbe-Grillet, El espejo que vuelve, fue 

decisiva para García Vega. 

                                                             

511 Ídem, p. 496. 
512 Ídem, p. 497. 
513 Ídem, p. 16. 
514 Ídem, p. 242. 
515 Ídem, p. 140. 
516 Ídem, p. 520. 
517 Ídem, p. 309. 
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Ahora bien, todo esto es muy fácil de comprobar tanto en sus 

memorias, como en sus ensayos o relatos o en esos textos suyos 

inclasificables, donde el influjo de sus lecturas del autor de Museo 

de la Novela de la Eterna es muy apreciable. Lo interesante es su 

necesidad o sentido últimos. Por un lado, su poética de lo 

inexpresivo o inexpresable: “Para mí, el oficio de perder consiste en 

traducir aquello –lo inmaduro-, intraducible, que a uno le ha 

sucedido”
518

. O: “la traducción de lo que no se puede traducir”
519

. 

O: “saber que es lo inexpresivo lo que hay que decir”
520

. O: “ya 

llegado a esta construcción del Laberinto, en Playa Albina, acabo 

por alcanzar la sana convicción de que no hay que expresar 

nada”
521

. 

Por otro, aquí funcionan también las consecuencias que se derivan 

de su oblomovismo ya comentado. Hacia el final de El oficio de 

perder se refiere a “lo invivido”
522

. Y, como se puede apreciar en 

toda su obra, su percepción es al revés, la del reverso (llega a hablar 

incluso de una semántica del reverso). 

 

No mueras sin Laberinto 

 

                                                             

518 Ídem, p. 445. 
519 Ídem. 
520 Ídem. 
521 Ídem, p. 462. 
522 Ídem. Dice: “… aquella zona de lo invivido, en mi cuerpo. Camino entre lo que no pude 
vivir”, p.565. Aunque las experiencias a lo Oblomov recorren todo el libro. 
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La imagen del laberinto es la imagen de una construcción, una 

invención incesante. El Laberinto (de su memoria, de su vida, de su 

escritura) se va haciendo a la misma vez que lo va escribiendo, 

recordando, recreando, soñando (sus pasillos, sus galerías se van 

abriendo y cerrando, se van haciendo y deshaciendo). ¿No nos dice 

también que Dédalo, el constructor del Laberinto, “es de materia 

volátil”
523

, y que “en busca de mi expresión, voy hacia delante, 

hacia atrás, y hasta hacia los lados”
524

? Por eso su obra nunca se 

cierra, nunca culmina: es una obra inacabada siempre. Curioso esto, 

porque una de las características, según Bajtin, de la novela 

contemporánea es esa condición abierta, proteica, polifónica, 

proyectiva, inacabada... Pero, además, en la construcción de su 

obra, de su laberinto, García Vega, introduce un elemento todavía 

más aleatorio, más perturbador. En su laberinto, como en los 

sueños, la realidad es simultánea (pasado, presente y futuro), 

aunque no sólo temporal sino espacialmente, es decir, no sucesiva. 

En una de las pocas ocasiones en que García Vega pretende 

describir de algún modo su poética, en “Taller del desmontaje”, se 

refiere a la idea del rizoma de Deleuze y Guattari: 

El rizoma.- El rizoma, eso es de lo que hablaron Deleuze y 

Guattari. Ellos dijeron que la estructura del pensamiento estaba 

dominada por el delirio arborescente, por el delirio con las 

raíces. Yo también me he pasado la vida con todo eso, que 

ahora me parece espantoso, y que consistía en buscarse las 

raíces. Buscarse las raíces, o rascarse el ombligo; pasarse la 

vida en eso. Pues yo me pasé la vida con las obsesiones, con 

una cuchillita de afeitar, y con el psiquiatra, y con el Edipo, y 

                                                             

523 Ídem. p. 160. 
524 Ídem, p. 111. 
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con la búsqueda del árbol conque me podría identificar. Me 

pasé la vida y ya desde el principio, en mi juventud, escribí mi 

libro sobre mi infancia, las Espirales del cuje, donde traté de 

describirme como si fuera desde lo arbóreo. Muchos años en 

eso, pues. Pero después, al comenzar a escribir mis como 

memorias —El oficio de perder—, mi búsqueda, sin que yo lo 

supiera conscientemente, se dirigió no hacia las raíces, sino 

hacia el Laberinto. Incluso llegué a pensar en otro posible 

título para el libro que estaba escribiendo: el título sería No 

mueras sin Laberinto. El deseo, dijeron Deleuze y Guattari, no 

estaba en las raíces, en el complejo de Edipo, sino que estaba 

horizontalmente creado. Creado horizontalmente, creado en el 

Laberinto, me fui diciendo yo, mientras fui escribiendo El 

oficio de perder. Me fui diciendo, y fui buscando un Laberinto 

—No mueras sin Laberinto— durante todo el tiempo en que 

estuve escribiendo mi libro; pero nunca hasta ahora, hasta el 

momento en que terminé el libro, y en que después que lo 

terminé me tuve que someter a cuatro bypasses, supe que, 

contrario a toda persecución de las raíces, de lo que se trataba 

era de la búsqueda del rizoma, o sea, se trataba de eso que no 

es una raíz como la que busqué en mi libro de juventud 

Espirales del cuje, sino que se trataba de una red de raíces, 

ninguna de las cuales llegaba a ser el Centro
525

. 

Laberinto poético (y plástico), pues. Si a esto le agrega su técnica 

de la superposición, y yuxtaposición, también espacial y temporal, 

entonces el fruto es una analogía inextricable, un collage, una 

mezcla alquímica, kaleidoscópica, que destila una imagen cubista 

de la realidad, una imagen plástica. 

Lo interesante de este tipo de construcción textual es que participa 

también de una naturaleza poética (imaginal). Como todos los 

textos de García Vega están mediados por una incesante ironía, la 

poderosa presencia de elementos mitopoéticos en su discurso (desde 

cierto punto de vista, muchas zonas de El oficio de perder pueden 

                                                             

525 García Vega, Lorenzo: “Taller del desmontaje”. Ob. cit. 
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leerse como una vasta narración poética), se adueñan de una como 

deliberada ambigüedad. A pesar de que García Vega dice ser un 

escritor-no escritor; a pesar de tratar de construir un relato sin 

relato; a pesar de desconfiar siempre de la Poesía, con mayúscula, y 

de insistir en ser nada más que un notario, un testigo (o un artista 

manqué, un poeta y narrador fracasados), y de calificar su oficio de 

escritor como un oficio de perder, su obra se erige desde 

procedimientos narrativos y poéticos de una gran complejidad. Sólo 

que funcionan como al revés, quiero decir, por vía negativa, desde 

el reverso. “Me han sucedido las cosas de una manera que pudiera 

calificar como al revés”
526

, confiesa. Donde otro busca 

trascendencia, él se atiene a lo inmanente. Donde otro añora un 

centro, él prefiere un arrabal. Y por eso su laberinto carece de 

centro: está tan descentrado y es tan cambiante y dinámico como su 

propia vida (como su propia obra también). 

Detengámonos ahora en un poema de García Vega, publicado en la 

revista Orígenes: no para analizarlo, sino para que sirva de 

introducción a un comentario posterior sobre su poética profunda: 

 

Túnel 

Túnel de mi espera, ¿Por qué tu noche labrada 

de equívocas cenizas? ¿Por qué tu noche sostenida 

por el tributo oscuro, extinguido? (Mi vida 

perdiéndose por tus rotas imágenes) Oh morada, 

 

¡oh silencio! ¿acaso anhelada? ¿acaso en el recodo, mía? 

Si estabas, todo temblor, como un engaño, 
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a romper las esquinas de mi sueño. Si estabas por el regaño 

de tus paredes rotas, espectrales. Sí, y retenía 

 

tu fulgor la extraña tarde, como una bella 

sensación de hastío. (un soplo cansado colora 

este último tributo de mi frente a tu enjuto 

 

sueño ironizado). Oh leve, oh grande, oh aurora 

de lo extraño, oh túnel: rompiendo en el instante, con la 

estrella 

tenaz de tus insomnios, el hosco fulgor de mi tributo
527

. 

¿No es como la percepción del minotauro en el Laberinto? Porque 

el Laberinto no está separado de la vida. En realidad, el Laberinto 

está afuera
528

. Pero ese afuera sólo puede ser mirado desde la 

oscuridad de su mente. Es la proyección de su mente. El mundo 

bulle afuera con su algarabía y con su luz (el juego ¿no es como la 

añoranza de su niñez?) pero adentro (o en sus ojos) hay un vértigo, 

un abismo, un mundo al revés, y hay un silencio, un color oscuro y 

hasta un sonido sin color. Recuerdo ahora la versión de Julio 

Cortázar del mito del minotauro en Los Reyes (Buenos Aires, Gulab 

y Aldabahor, 1949) –hay otra conocida versión de Borges, “La casa 

de Asterión”-: Teseo volverá a la luz como un héroe porque el 

minotauro se dejará vencer pero a condición de reinar para siempre 

en los sueños de los hombres. Y agrego yo: ¿Quién gana y quién 

pierde? Ambos. Teseo se quedará con el ánima, Ariadna (porque 

¿quién sino el Héroe puede quedarse con el Ánima?
529

), la cual, en 

                                                             

527 García Vega, Lorenzo: Poemas para penúltima vez. Ed. cit.  
528 Dice García Vega en El oficio de perder: “Estoy dentro, tratando de construir el Laberinto 
que está afuera. O al revés: estoy fuera, tratando de construir el Laberinto que está dentro. O 
lo que sea”, p. 312. 
529 Aunque en el mito original Teseo perderá al Ánima: Ariadna queda extraviada en el bosque 
de la isla de Naxos y es seducida por el dios Dionysos. Me gusta imaginar que, a través de 
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última instancia, tiene algo del minotauro (es su hermana), y el 

minotauro con la creación oscura. El minotauro, pues, reinará en el 

inconsciente, en la poesía: será el otro mundo (diría Harpur) latente 

en este. Ya en su propio cuerpo lleva la marca de su ambigüedad 

radical. Pero quien tiene la esencia del minotauro dentro de sí y está 

condenado a naufragar afuera sólo puede redimirse proyectando su 

mirada oscura y profunda sobre el mundo. Ya no es que el 

minotauro añore la luz, claro que la añora, pero su naturaleza 

ambigua le impide definirse en uno u otro sentido. Sólo cuando 

recuerda su infancia puede vislumbrar un tiempo donde no tenía la 

turbia conciencia de su interdicción sagrada. Vagando por el 

mundo, añora a veces el pozo profundo, el abismo de su otra 

orfandad, el útero sombrío, la otra luz blanca sobre un mar 

amniótico. El éxtasis oceánico. Pero vive en un claroscuro, un 

interregno perpetuo. Un rencor insondable lo persigue. Y sólo 

puede ofrecer a la luz sus pedazos de sombra, su chorro de materia 

oscura, sus marejadas de silencio, sueño y olvido, a través del 

simulacro de un juego, un espectáculo sinsentido… 

Porque el juego, en García Vega, sólo puede comprenderse como 

una proyección de su anhelo de participar en la vida. El puer senex 

mira el mundo como un juego, un simulacro. Sólo habría que 

encontrar el tesoro perdido… 

Muchas veces se refiere a su deseo de que el Laberinto tenga la 

forma de los sueños, lo que lo lleva a una paradoja, porque: “los 

                                                                                                                                                                 

Dionysos, fue recuperada simbólicamente desde el otro mundo por el Minotauro… En 
realidad fue secuestrada por el otro mundo. 
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sueños no son narrables”
530

, lo que lo acerca a un pensamiento de 

Clarice Lispector: “Voy a crear lo que me sucedió. Sólo porque 

vivir no es narrable. Vivir no es vivible. Tendré que crear sobre la 

vida”
531

. Incluso, llega a desconfiar de poder construir finalmente su 

Laberinto. No mueras sin laberinto es su frase preferida (así iba a 

titular sus memorias hasta que le “robó” el título el oficio de perder 

a un poeta amigo, Dardo Cúneo). 

Hay un momento en que se pregunta si el Laberinto no será como 

un útero… Pero en realidad el Laberinto es el laberinto de su mente. 

Es en ella donde se puede eludir la flecha sicológica del tiempo, 

donde se pueden mezclar los tiempos y los espacios. Es en su 

mente, centro último de su neurosis, donde se muere y se renace, 

donde se avanza y se retrocede. Es su mente el centro a la vez 

neurótico y creador (o ¿son uno los dos?) de toda su obra. Es en su 

mente donde la memoria se confunde con el sueño o es tragada por 

el olvido, para después recobrarse en la inaudita, imprevisible 

forma de su imaginación. Una mente donde sus galerías, sus 

corredores o pasillos se hacen y se deshacen. Una mente con 

vocación de kaleidoscopio, donde todo se relaciona; donde se 

borran las fronteras que nos dividen, nos empobrecen y nos 

tiranizan, y donde, en algunos momentos privilegiados, como en un 

soplo, se traspasa un umbral... Una mente donde no hay principio ni 

tampoco final (“El Laberinto no tiene fin. Siempre vuelve, siempre 

se repite
532

”). Una mente siempre en vilo, como en un sueño 

                                                             

530 García Vega, Lorenzo: El oficio de perder. Ed. cit., p. 321. 
531 Ídem, p. 288. 
532 Ídem, p.557. 



326 

 

despierto (daydreams). Por eso llega a pensar que el Laberinto es 

Vilis, la ciudad de los sueños
533

. 

A veces, es más explícito, más claro al respecto, y reconoce que 

“No mueras sin laberinto (se refiere, por supuesto, a El oficio de 

perder), entonces, es mi manera de buscarle el reverso a mi 

enfermedad, y es lo que justifica estas páginas que estoy 

escribiendo”
534

. 

Pero la mayor consecuencia (y la mayor paradoja, aporía) de García 

Vega para con su poética, acaece cuando, al final de El oficio de 

perder, se cuestiona la realidad del Laberinto o, al menos, deja 

abierta una puerta a la ambivalencia: “Mejor hubiera sido que no 

hubiese tratado de construir el Laberinto. Pues cuando uno es viejo, 

como lo soy ahora, va y hasta un día cree entender que nunca ha 

habido ningún Laberinto”
535

. O (y no puede haber una mejor 

descripción de su mente): “Pero no puedo, ni podré nunca construir 

el Laberinto. Mi Laberinto siempre está comenzando, siempre se 

está repitiendo”
536

. Y la definitiva conclusión: 

pero lo que todavía no he encontrado, ni creo que lo encontraré 

ya nunca, es el hilo que me pudiera conducir, con toda 

seguridad, de un punto a otro punto, o de un centro a otro 

centro, de mi Laberinto. // ¿Y encontrar ese hilo sería salir del 

                                                             

533 Ídem, p. 557-558. 
534 García Vega cita a Otto Rank en su El oficio de perder: “la autocreación que podría llevar a 
cabo el neurótico, cuando convencido de que la invención de su enfermedad es un síntoma 
de su propio poder creador, y no un síntoma de su impotencia” (p. 461). 
535 Ídem, p. 563. 
536 Ídem, p. 564. 
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Laberinto? // No tengo hilo y, por lo tanto, no conozco nada 

del Laberinto
537

. 

 

Del vacío creador 

 

Pero… falta algo más. Su Pabellón del Vacío. Su tokonoma
538

. Y es 

curioso que coincida en esto, de algún modo (los extremos se 

tocan), con Lezama, su antiguo maestro, ese chamán insular. Al 

igual que Lezama, al igual que la sibila de Málaga, María 

Zambrano (la “mística”, “la sacerdotisa de Orígenes”, la llama), se 

acercó García Vega a la sabiduría oriental: lo zen, Krichnamurti… 

Cuando García Vega concibe al doctor Fantasma, dice que buscaba 

“una ascética compañía que me ayudara a buscar un vacío 

último”
539

. En otro momento confiesa: “Así que llegué, tal como el 

doctor Fantasma, a ser yo, también, un fantasma, ya que continuaba 

                                                             

537 Ídem, p. 570. 
538 Lezama Lima, José “El Pabellón del vacío”. Poesía completa. La Habana, Editorial Letras 
Cubanas, 1985. Es muy interesante, en El oficio de perder, un pasaje donde García Vega 
parece estar rememorando una experiencia similar a la de Lezama con el tokonoma (p. 523). 
Sobre esta coincidencia dentro de la diferencia, véase también: Fowler, Víctor: “De un notario 
incómodo”. Revista Encuentro de la Cultura Cubana. Madrid, (44), primavera, 2007. Fowler 
compara la construcción arquitectónica, por parte de Lezama, de sus “glorietas a la amistad” 
con las “cajitas” de Joseph Cornell, en las que se inspira García Vega para sus otras 
construcciones textuales, donde el crítico observa “una suerte de reelaboración perversa del 
tokonoma japonés, ya que en su interior contiene objetos disímiles, fragmentos, restos, de 
eventos presumiblemente significativos para quien las fabrica. De esta manera, la “cajita” es 
un lugar de culto, pero también el testimonio de una ruina, del desastre sucedido en alguna 
zona de su pasado; su fabricación, al contrario del tokonoma, que de una vez y para siempre 
fija el espacio de la casa donde se rendirá culto a los antepasados, equivale a la infinita 
búsqueda de un sentido que no es posible ya encontrar. Porque no se trata de instaurar un 
nuevo culto, que sería una glorieta, sino de saltar de una a otra “cajita”, sin nexo alguno de 
continuidad, colocando dentro de cada una disímiles pedazos, inconexos, aislados y aún 
absurdamente avecindados, como reproducción –y manifestación- del sentido que escapa 
una y otra vez”. 
539 García Vega, Lorenzo: El oficio de perder. Ed. cit., p. 510. 
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recogiendo imágenes, poéticos puntos, soplos, pero siempre 

sospechando que, detrás de ellos, pudiera estar el vacío”
540

. Es 

cuando llega a ver a su última morada, la de la edad de barro, Playa 

Albina, “como la anticipación del vacío”, como “la antesala de la 

nada”
541

. Entonces, más allá del juego, tan presente en Fantasma 

juega al juego, hay también otra dimensión, entremezclada con su 

vida, que lo conduce acaso a su mayor enigma: el vacío, la nada. Es 

por eso que el “vanguardismo” de García Vega también puede ser 

leído (como el de Macedonio) con clave metafísica o con clave 

vital, no sólo como gesto literario. Es muy conmovedor el final de 

El oficio de perder, cuando a la misma vez que se pregunta por el 

sentido o sinsentido de su Laberinto, va narrando como una 

experiencia de despojamiento al buscar en lo trivial, en lo pueril, en 

lo minúsculo, en lo destartalado y pobre, como una puerta hacia lo 

desconocido. Siempre me ha conmovido mucho esta frase de García 

Vega: “Todo era pobre, traducido, todo era real, como un sueño”
542

. 

¿No nos dice que: “a fuer de real, lo también fantasmático. Pues ¿la 

trama de lo real no es, en su último modo, lo fantasmático?”
543

? Ya 

había tenido la experiencia de constatar la extrañeza de percibir en 

“una materialidad insignificante”, “un como extraño halo irreal”
544

 . 

¿Qué atracción, vértigo es este? Cita a Krichnamurti: “A través de 

la negación, hay creación”
545

. Entonces narra sus ceremoniales: 

visitar a una colchoneta mojada tirada en un solar yermo…, 

                                                             

540 Ídem, p. 511. 
541 Ídem, p. 530-531. 
542 Ídem, p.  
543 Ídem, p. 480. 
544 Ídem, p. 238. 
545 Ídem, p. 528. 
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escuchar la musiquita de un carrito de helados conducido por un 

nicaragüense… (¿Le recordaría el piano del cine Mendía de su 

niñez cuando veía películas silentes y se emocionaba hasta el 

llanto?) También lee a Miguel de Molinos, intrigado por esa vía 

negativa de los místicos o, como él dice: “el pensar negativo”
546

 Y 

comenta: “al final uno se queda en lo solo y seco que dijo Molinos. 

Las oficinas de la nada”
547

. Acaso recuerda aquella frase bíblica: 

“Porque en lo seco arde el Espíritu”. ¿Un último ejercicio espiritual, 

pero ahora este suyo, auténtico, no como el que lo obligaban a hacer 

los jesuitas en el colegio de Belén? Y mirando la colchoneta, dice: 

“me sugería (…) un puente hacia la nada (¿un puente de una sola 

orilla, a la manera de Macedonio Fernández?)”
548

. Lo que recuerda 

aquel salvaje poema de Lezama: “Un puente, un gran puente”
 549

. 

¿Lo maravilloso natural? 

El Vacío. La Nada. También Lezama, en los últimos años de su 

vida, intentaba, en medio de una gran desolación, conjurar una 

realidad última, y expresó, en “El pabellón del vacío” (por cierto, el 

último poema que escribió): “Ya tengo el tokonoma, el vacío, / la 

compañía insuperable, / la conversación en una esquina de 

Alejandría”
550

. Porque el tokonoma ¿no es como el kaleidoscopio 

lorenziano? A través del tokonoma Lezama recobra sus sentidos de 

niño, vuelve a la infancia, rompe con el causalismo espacio-

temporal, tienta a la resurrección: 

                                                             

546 Ídem, p. 528. 
547 Ídem, p. 528. 
548 Ídem, p. 545. 
549 Lezama Lima, José: Poesía completa. La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1985. 
550 Ídem. 
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Pero el vacío es calmoso, 

Lo podemos atraer con un hilo 

e inaugurarlo en la insignificancia. 

Araño en la pared con la uña, 

la cal va cayendo 

como si fuese un pedazo de la concha 

de la tortuga celeste. 

¿La aridez en el vacío 

es el primer y último camino? 

Me duermo, en el tokonoma 

evaporo al otro que sigue caminando
551

. 

Ambos, entonces, más allá de sus diferencias y singularidades, se 

enfrentaron a este reto último, a ese umbral. Y Lorenzo, a fuer de 

buscar el reverso, lo inexpresivo, la pobreza última, terminó como 

extático ante el último soplo, el de la Vacuidad. 

Aunque García Vega, a diferencia de Lezama (con su descomunal 

fe en la Resurrección), termina su libro, El oficio de perder, 

consecuente con su diferente cosmovisión (donde late como un 

terror pascaliano), como con un extraño silbido que se va apagando, 

adelgazando: 

Así que irme quedando solo. Aprender a que estoy solo. 

Escribir sabiendo que estoy solo. 

Escribir solo. Y, sobre todo, saber que escribo solo
552

. 

                                                             

551 Ídem. No sería ocioso leer ahora el poema que le dedicó Lezama a García Vega en “Primera 
glorieta para la amistad”, en Dador: “Miraba y rompía como lince circular el no encuentro, / 
pero a veces reclamaba tropezar y conversar, / enumerando con tibieza la oscura cantidad / 
de cuerpos y jarras rotas y de maltrechos arcos. // La puerta por donde tú seguías entrando 
día y noche, / después me hablaba con calladas afirmaciones baritonales, / me decía la puerta 
que la compañía de hondura laberíntica, / tú la traías con tibieza criolla de alucinación y 
temblorosas manos. // Tus ojos están parados en dos pies como los estirados caballos / y tu 
manera de dividir las palabras como las migajas / que conservan la sustancia después que la 
casa se la llevó el humo. // El paréntesis de la pausa en que respiras, / se hace espeso para mí 
como el tictac de un saco / de arenas, pues mi vida se narra entre los cujes”. 
552 García Vega, Lorenzo: El oficio de perder. Ed. cit., p. 570. 
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Capítulo 3. 

Obra y Vanguardia 

 

“Y es que el Juego, ahora lo comprendo, si no lo fue siempre, sí 

debería de haber sido mi verdadera manera de entrar en la literatura” 

L. G. V. El oficio de perder
553

. 

 

Vanguardia y crítica origenista 

La relación de la obra de Lorenzo García Vega con la vanguardia 

histórica es muy controvertida, toda vez que publica su primer libro, 

Suite para la espera, en 1948. En El oficio de perder, García Vega 

se refiere a su vanguardismo, al que califica de “anacrónico”. Pero 

aclara: “intenté una vanguardia que sólo fuera mía (algo así como 

esa religión privada de la que hablan los psicoanalistas)”
554

. 

Muchos años después de publicar su primer poemario, al conocer la 

poesía concreta brasileña, García Vega encontró un consuelo para 

su excentricidad: 

En cuanto a esto de mi anacrónica atracción por la vanguardia, 

puedo decir que por fin me libré de ese complejo de 

inferioridad (nunca uno está seguro de nada) que me producía 

                                                             

553 García Vega, Lorenzo: El oficio de perder. Ed. cit.  
554 Ídem, p. 375. 
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el pensar que yo pudiera estar atraído por una estética del 

tiempo de mis abuelos, cuando supe de los concretistas 

brasileños, y su enrolamiento, sin ninguna culpabilidad, en lo 

mejor del experimentalismo
555

. 

Y a continuación cita una importante reflexión de Eduardo Milán en 

“30 años de poesía de vanguardia. 1963-1993” con la que se siente 

identificado. Vale la pena transcribirla:  

Para Haroldo de Campos, la vanguardia histórica, 

especialmente la síntesis que resultó la poesía concreta, se 

reafilia a una historicidad permanente, a una transhistoricidad, 

por medio de su ligazón con el barroco, no con el barroco 

histórico solamente sino con el barroco como una poética 

transhistórica, como un devenir barroco de la forma (…) En 

términos paródicos, para Haroldo de Campos, el barroco sería 

una especie de revolución permanente o una permanente 

metamorfosis, para conjuntar a dos difícilmente conjuntables: 

Trotsky y Ovidio. La propuesta de Haroldo de Campos es 

interesante porque legitima históricamente, en un sentido de 

tradición, a la vanguardia, la vanguardia entra en la actualidad 

por medio de una forma, el barroco, que está fechado pero que 

también es arquetípica
556

. 

También se apoya García Vega en otro juicio, este de Ramón 

Gómez de la Serna, para sentirse acompañado ya no por una 

consideración literaria sino vital. 

Enterarse de lo diferente que son los tiempos ocupa toda la 

vida, y aun así, ¡qué repugnante va quedando el tiempo pasado 

por no haber alcanzado a saber que había un más allá en el 

                                                             

555 Ídem, p. 375. 
556 Ídem, p. 375. Este texto de Eduardo Milán se publicó en Vuelta. México, (208): 44-45, 
marzo, 1994, con el título “30 años de Poesía de vanguardia 1963/1993. Memoria de Haroldo 
de Campos, et al”, con referencia a la antología homónima publicada en 1993 en Belo 
Horizonte, Brasil, por la Secretaría Municipal de Cultura. En La Familia de Orígenes. Ed. cit., 
Fina García-Marruz aborda, a propósito de García Vega, la diferencia entre el surrealismo y el 
cubismo en la poesía hispanoamericana. Destaca el cubismo de Trilce, de César Vallejo, por 
ejemplo. 
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decir, el comprender, organizando con más lucidez y mejor 

estilo la novedad literaria de la vida. / Gracias a ese sentido 

barroco, inacabado y arbitrario de mi obra viví mi contorno y 

respiré con la desigual respiración en que estriba el ritmo de 

mi vida
557

. 

Por otra parte, José Lezama Lima, en el juicio más comentado y 

citado sobre Suite para la espera, expresa: 

Se percibe un alejamiento de la fluencia surrealista y una 

búsqueda de planos cubistas: la estructura y la lejanía de cada 

palabra hierven su poliedro. Cuando Apollinaire tocó, encontró 

y no subrayó, drama surrealista, estaba ya hecho todo el remo 

largo de la otra realidad. Después que la exuberancia de 

Apollinaire encontró ese drama surrealista, las teorizaciones de 

Breton parecían laqueadas para ejercer una influencia. En 

aquel cubismo de Apollinaire y en el encuentro de aquella 

palabra había la lucha del objeto frente a la temporalidad; para 

ello se buscaba una esencia dura, una resistencia armada desde 

la estructura hasta el reconocimiento. El sueño era una parte de 

la realidad, ni siquiera el más valioso de sus fragmentos. Las 

cosas, los objetos, la realidad, no entraban en el sueño como el 

baile perpetuo de las metáforas (...) Apollinaire, no Breton
 558

. 

Aunque de este texto se ha destacado el importante (para un primer 

libro, sobre todo) problema de las influencias, vale la pena aislar 

una frase: “en el encuentro de aquella palabra había la lucha del 

objeto frente a la temporalidad”, dice de Apollinaire, pero 

implícitamente entonces también de García Vega. Es un juicio de 

poeta más que de crítico, pero, a veces, la mejor crítica de un poeta 

¿no la hacen los poetas, cuando no los propios poemas? Porque lo 

que le interesa a Lezama, más allá de las genealogías, es la lucha de 

                                                             

557 Ídem, p. 375-376. El subrayado es mío. 
558 Lezama Lima, José: “Un libro de Lorenzo García Vega”, en su Tratados en La Habana. La 
Habana, Úcar García, S. A., 1951. Véase también: Lezama Lima, José: “Palabras de homenaje”. 
Revista Encuentro de la Cultura Cubana. Madrid, (21-22): 16-17, verano/otoño, 2001. 
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la palabra (el objeto que denota o connota) por resistir desde el 

lenguaje frente a la incesante temporalidad, para apresar (es su 

credo) la esencia última, platónica, de la Poesía. Y es esa misma lid, 

aunque desde otros presupuestos, la que se observa en la intensidad, 

concentración, “tirantez” (calificación también de Lezama) de este 

poemario de García Vega. Claro que esa tirantez, según la poética 

lezamiana, es la lucha de la poesía contra “el enemigo rumor”:  

Se convierte a sí misma, la poesía, en una sustancia tan real, y 

tan devoradora, que la encontramos en todas las presencias. Y 

no es el flotar, no es la poesía en la luz impresionista, sino la 

realización de un cuerpo que se constituye en enemigo y desde 

allí nos mira. Pero cada paso dentro de esa enemistad, provoca 

estela o comunicación inefable
559

. 

En García Vega hay más bien un deseo descomunal por apresar el 

instante que huye, por tratar de como deconstruir la realidad 

fugitiva para detenerla en un orbe poemático donde el tiempo no 

transcurra, donde la realidad no se precipite hacia un devenir 

incesante e inapresable sino que se configure como en un aleph 

cubista, kaleidoscópico, a través del cual se la pueda percibir en su 

simultaneidad más que en su sucesión suicida. De ahí que ese orbe 

poemático se adueñe de cierta calidad onírica, extraña, irreal, al 

menos cuando es percibido desde la vigilia del lector. García Vega, 

en Suite para la espera, semeja a un cazador tras una presa ubicua 

que le parece hecha de superposiciones infinitas. Él quiere 

entonces, como un naturalista, o un arqueólogo de la sucesión, 

recomponer los restos rápidos (los soplos) de las cosas que huyen, 

                                                             

559 Vitier, Cintio: “De las cartas que me escribió Lezama”, en su Crítica 2. Obras 4. La Habana, 
Editorial Letras Cubanas, 2001. 
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que no se dejan poseer. Quiere detenerlas para destilarlas, como un 

alquimista, o como un niño que rompe sus juguetes para ver su 

adentro, para interrumpir el río heracliteano, para tener la ilusión de 

lo perdurable o de algo concreto, objetivo, en su desafiante 

materialidad, porque la extrañeza descansará en la hiriente 

materialidad de las cosas, en su textura misma. 

La crítica de Cintio Vitier en Lo cubano en la poesía (1958)
560

 es 

quizás la más penetrante. Observa también “un alegre collage 

cubista”; la importancia de la fotografía y el cine silente; califica su 

gesto, salvándolo del anacronismo, como un “sobrevanguardismo”, 

y destaca su intensidad. Llega a advertir: “Pero lo que él busca 

centralmente es otra cosa, lo inapresable del hecho en su parpadear 

debajo de la luz que lo anula o ahueca”; llega a vislumbrar “los 

soplos de su reminiscencia” (se refiere en este caso a Espirales del 

cuje); también habla del “reminiscente palacio del instante”; destaca 

la impronta de Apollinaire, de Vallejo, de Lezama Lima; y, por 

supuesto, le dedica gran parte de la crítica a su poesía de lo cubano 

en contraposición a una poesía de lo criollo, lo cual es un juicio 

inobjetable, a pesar de que el crítico carga demasiado la mano hacia 

lo que es su mayor interés (la expresión de lo cubano), como 

también trata de minimizar su vocación surrealista: “a pesar de la 

apariencia y muchas veces la esencia onírica de estos poemas, no 

están sostenidos por el fluir sonámbulo, de oscura imantación fatal, 

del subconsciente”, donde se aprecia su sutil animadversión por el 

                                                             

560 Vitier, Cintio: Obras 2. Lo cubano en la poesía. La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1998, 
p. 225. 
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surrealismo. Sin embargo, muchos años después, en una entrevista 

que le hace Pablo de Cuba, García Vega reconocerá que  

en esa Suite está (vanidoso que soy) la mejor escritura 

automática que se ha escrito en Cuba. Una escritura 

automática que ahora, incluida en Un nuevo continente. 

Antología del surrealismo en la poesía de nuestra América, el 

texto antológico que el brasileño Floriano Martin acaba de 

publicar, le veo la frescura y fuerza con que la escribí, la 

frescura de hace medio siglo que no ha perdido
561

. 

Acierta también Vitier cuando describe la atmósfera de esta poesía 

“como un sueño con los ojos abiertos”. O cuando se refiere a su 

“prodigiosa fuerza aditiva” (superposiciones). Pero acaso su mayor 

intuición (anticipación poética incluso) sucede cuando afirma 

(también aquí ya sobre Espirales del cuje): 

No se ha escrito en la República ningún libro tan atestado del 

sabor de nuestras cosas como éste. Pero ese sabor, que primero 

se disuelve en risa, va dejando un amargo en la boca, una fría 

desgana, y un rencor. Porque todo es un hinchado simulacro, 

una hipertrofia del gesto, una oronda frustración. Y cuando el 

niño deja de serlo para sentir la magia de la niñez como una 

oscura, frenética esperanza que se abre en la sed adolescente, 

comienza a invadirlo el rencor y a acorralarlo en helado cerco 

lo que el propio García Vega llama, sirviéndole de título a un 

completo poema de tuétano cubano, “las astas del frío”: del 

oscuro frío interior que presintió Casal y que nos hiela los 

huesos a la salida del cariñoso universo de la casa
562

. 

Aunque no es mi interés detenerme en el problema de “lo cubano”, 

sí quiero, al menos, agregar un comentario. No es que lo cubano no 

esté presente. Lo está y con una gran intensidad. Pero lo que para 

                                                             

561 Cuba, Pablo de: “Lorenzo García Vega: preguntas a un escritor albino”. El Nuevo Herald, 
Miami, domingo 13 de noviembre, 2005. 
562 Vitier, Cintio: Obras 2. Lo cubano en la poesía. Ed. cit., pp. 371. 
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Vitier descansa en una ontología, una esencia trascendente de lo 

cubano, para García Vega es simplemente el fruto de su percepción 

de la realidad (¿y cuál otra podría ser sino la de “lo cubano”, más 

dable de apreciarse acaso en la reminiscencia del campo cubano que 

en la mezcla de lo criollo “rico” con la modernidad de la ciudad?), 

porque, entonces, cuando García Vega describe la Playa Albina, o 

Nueva York, o Disney World ¿no continúa percibiendo esas 

realidades con la misma intensidad y singularidad? El lenguaje ya 

es otra cosa: el lenguaje, plagado de cubanismos y giros populares, 

no depende tanto de su percepción como de un léxico heredado, 

aunque tampoco se puede negar su intención, porque este ha 

sobrevivido casi intacto a su prolongado exilio y constituye una de 

las marcas de su fisonomía estilística. 

El problema de la ontología y la percepción sí es más delicado; más 

peligroso, diría yo, porque lo que entonces Vitier valora como 

penetración en lo cubano ¿no continúa sucediendo después, por 

ejemplo, en Los años de Orígenes? Es indudable que para Vitier ya 

no. Y aquí hay una profunda inconsecuencia, derivada de los 

peligros de una lectura teleológica de la historia.  

La obra poética inicial de García Vega también es valorada por 

Roberto Fernández Retamar
563

, pero sin agregar nada sustancial que 

no hubiera sido visto antes. Lo más interesante de sus juicios ocurre 

cuando advierte que “su obra alcanza un movimiento rápido, no en 

los versos, sino en su apoderamiento por fragmentos de la realidad”, 

o cuando escribe: “Alejado de toda delicadeza exterior, los versos, 

                                                             

563 Fernández Retamar, Roberto: La poesía contemporánea en Cuba. (1929-1953). Ed. cit.  
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las imágenes, las palabras, se mantienen con dura autonomía, con 

fervorosa independencia, rehuyendo con cierta complacencia 

ingenua toda poesía de concepto rimado y encubierto”
564

. 

Me he detenido en estas tres importantes interpretaciones porque 

son las únicas anteriores a 1959, junto a la de María Zambrano en 

“La Cuba secreta” (1948), que comentaré más adelante. Después, 

por razones extraliterarias, en la época de la Revolución, enmudece 

la recepción crítica, con la excepción de dos juicios muy negativos 

de Antón Arrufat sobre Antología de la novela cubana y sobre 

Cetrería del títere
565

. También es criticado por Heberto Padilla, 

junto al resto del origenismo, en “La poesía en su lugar”
566

. El 

propio autor cita otras opiniones de sus contemporáneos en El oficio 

de perder: Agustín Acosta, Samuel Feijóo, Enrique Labrador 

Ruiz
567

. Es muy curioso que un crítico español, al publicarse la 

antología de Vitier, Diez poetas cubanos (1948), diga de la poesía 

de García Vega, con más natural penetración que otros críticos 

cubanos: “Lorenzo García Vega, algo tocado de surrealismo, es 

poeta de variados recursos expresivos, cualificados por notas de 

humor muy de este momento”
568

. 

Como ya se ha indicado, el poeta parte hacia el exilio en 1968. Es 

excluido del Diccionario de la literatura cubana (1980) y de la 

                                                             

564 Ídem. 
565 Arrufat, Antón: “Saldo de una editorial” (Sobre Cetrería del títere). Lunes de Revolución. La 

Habana, (64). 20-22, 20 de junio, 1960, y “Una antología lamentable” (Sobre Antología de la 
novela cubana). Lunes de Revolución, La Habana, (59): 10, 16 de mayo, 1960. 
566 Padilla, Heberto: “La poesía en su lugar”. Lunes de Revolución. La Habana, (38): 5-6, 
diciembre, 1959. 
567 García Vega, Lorenzo: El oficio de perder. Ed. cit. 
568 Fernández Almagro, M.: “Poetas cubanos”. La Vanguardia, jueves 13 de octubre, 1949, p. 
6. 
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academia universitaria, y hasta la década de los años noventa no 

vuelve a ser leído y valorado en su país aunque entonces por una 

generación muy diferente, tipo de recepción muy interesante en la 

que me detendré al final de este capítulo. 

Hay, sin duda, en Suite para la espera, una deuda directa con el 

surrealismo, sobre todo con Apollinaire: “Apollinaire al agua”
569

, 

dice su verso más recordado; pero también con Max Jacob y Pierre 

Reverdy, por ejemplo, como ha argumentado muy certeramente 

Pablo de Cuba
570

, quien matiza el juicio tan categórico de Lezama o 

el de Vitier y lo devuelve al surrealismo, sin negar, por supuesto, su 

derivación cubista. También reconoce García Vega que: “Con 

textos cubistas, con inventarios surrealistas cercanos a Benjamín 

Peret, entré en la expresión”
571

. Asimismo incorporará una 

puerilidad, ya presente aquí, que luego descubre en Raymond 

Roussel. 

García Vega comienza a ensayar en este primer poemario lo que 

luego desarrollará y convertirá en uno de los nudos de su expresión, 

de su singular estilo y de su poética. La simultaneidad o la 

perspectiva múltiple del cubismo, las superposiciones, las 

enumeraciones aparentemente caóticas, en fin, la imagen entre 

mágica y afectiva, las analogías incesantes. Pero todo ello desde 

una perspectiva, digamos, postvanguardista. Quiero decir, por un 

lado, el vanguardismo literario era ya historia, pero, por otro, como 

                                                             

569 García Vega, Lorenzo: Poemas para penúltima vez. Ed. cit.  
570 Cuba Soria, Pablo de: “Suite para la espera, un baile de pasmosos arlequines”. Matanzas. 
Matanzas, mayo-agosto, 2004, y “Una suite de pasmosos arlequines”. cubistamagazine.com 
571 García Vega, José: El oficio de perder. Ed. cit., p. 358. 
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ha sabido ver Enrique Saínz
572

, la enorme influencia de Lezama no 

le permitía al joven García Vega quedarse simplemente en la 

expresión de lo más exterior del surrealismo, tal y como, por 

ejemplo, ensayó la efímera vanguardia poética cubana
573

, con la que 

García Vega no se sintió nunca identificado. 

El entonces poeta en formación había leído a Vallejo. Trilce, en 

particular (su madre, cuenta García Vega, le copió poema a poema 

el libro que le había prestado Lezama, aunque, según confiesa 

García Vega, su primer contacto con la poesía del peruano fue a 

través de un poema de Fina García-Marruz
574

). Lo cual se aprecia 

sobre todo en esa “tirantez” que observa la crítica en su habla 

poética, en esa dureza en su expresión, como si apeteciera alcanzar 

una percepción última de la realidad, en esa rápida, intensa mirada 

que ya comienza a reclamar la simultaneidad cubista. Y, para 

coincidir con la tónica general de la poesía origenista –que luego 

abandonará- su poesía era bastante hermética. Sorprende tanta 

concentración, tanto dominio de su singular percepción, en un 

primer poemario. Veamos un ejemplo: 

 

Marfiles ahogados 

 

                                                             

572 Saínz, Enrique: “Suite para la espera: herencia vanguardista”. Encuentro de la Cultura 
Cubana. Madrid, (21/22): 33-37, verano/otoño, 2001. Véase también: Saínz, Enrique: “La 
poesía de Lorenzo García Vega: el otro discurso”, en VV. AA: Vigencia de Orígenes. La Habana, 
Editorial Academia, 1995, y “La poesía de Lorenzo García Vega o la experiencia del reverso”, 
en García Vega, Lorenzo: Lo que voy siendo. La Habana, Torre de Letras, 2008. 
573 Fernández Retamar, Roberto: La poesía contemporánea en Cuba. Ed. cit.  
574 García-Marruz, Fina: “Carta a César Vallejo”, en su Las miradas perdidas. La Habana, Úcar 
García, S. A., 1951. 
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Chaplin abúlico 

su saco de coral fangoso 

atrás cleptómanos enlutados de alhelí 

Portones carreteando la estrella como una concha 

a vista de paraguas encendidos 

para que los encendedores de lluvias no asusten 

a los huelguistas 

La parida toma los discursos del insecto 

Así en la pluma al aire los moluscos ensortijados 

de tic tac 

y los tísicos ovillados en el fuego del coral 

En las azoteas cuelgan los payasos 

para la cripta de cristales para orinar las bibliotecas 

Así las plañideras toserán la mañana 

como un trompón 

como yo 

Adios
575

. 

Poesía, pues, como conocimiento (que es otra de las lecciones de 

Orígenes), pero también, en el fondo, como anhelo de una vitalidad, 

de una carnalidad ausente en su vida. Pero ya incluso en la 

expresión casi desesperada de ese deseo, el poeta va arribando a la 

expresión de una singular poética que se acendrará con el tiempo. 

De ahí que aísle una cita de Paul Valéry: “Escribir para conocerse, 

eso es todo”
576

. 

Lezama le señaló siempre severos reparos al surrealismo: lo 

calificó, por ejemplo, como “racionalismo del inconsciente”, a 

pesar de que en toda su poesía se aprecia escrituralmente su deuda 

con aquella estética, aunque proyectándola como hacia un plano 

diferente de búsqueda de sentido, hacia una tensión mayor. Lo 

mismo acaeció en Vallejo, quien se apartó explícitamente de un 

                                                             

575 García Vega, Lorenzo: Poemas para penúltima vez. Ed. cit.  
576 García Vega, Lorenzo: El oficio de perder. Ed. cit., p. 466. 
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vanguardismo exterior y apostó por las analogías de esencias. No 

obstante esa lección lezamiana y vallejiana, García Vega conservó 

siempre una jovialidad que lo emparienta con el impulso primigenio 

de los ismos: “Se asociaba todo, como si estuviera dentro de un 

kaleidoscopio”
577

, o: “Me he sentido fascinado por las 

correspondencias, por los pasillos creados por el Inconsciente”
578

 

(aunque en su caso sólo fuera por su deseo de recuperar su infancia, 

el esplendor de su “cabeza de oro”: “Con la Suite volví al juego, a 

la infancia”
579

, reconoce). Sólo que es un ludismo traspasado por 

una ironía a menudo sombría, casi nihilista, lo cual constituye acaso 

la marca del postvanguardismo o neovanguardismo lorenziano. Un 

ludismo, incluso, aséptico en ocasiones, porque, expresa: “es que 

todo puede llegar a convertirse en nonsense. De eso estoy 

convencido”
580

. Hasta María Zambrano, en una fallida 

interpretación de la poesía de García Vega, en “La Cuba secreta”, 

pudo apreciar su “alegría”
581

. 

En efecto, a diferencia del resto de las poéticas origenistas, hubo en 

García Vega desde un principio una perspectiva jovial que no haría 

sino crecer con los años, y que constituye hoy día, más de medio 

siglo después, parte de su fisonomía estilística. Donde pecó 

                                                             

577 García Vega, Lorenzo: El oficio de perder. Ed. cit., p. 73. 
578 Ídem, p. 569. 
579 Ídem, p. 381. 
580 Ídem, p. 546. 
581 Zambrano, María: “La Cuba secreta”. Orígenes. La Habana, año V (20), invierno, 1948, y en 
Islas. Edición de Jorge Luis Arcos. Madrid, Editorial Verbum, 2007. El juicio de María 
Zambrano es el siguiente: “Y trae una riqueza, algo tal vez nuevo y único en este libro. La 
alegría. Una ancha, casi triunfal alegría que suena como un coro. No una sino muchas voces 
fundidas cantan y aun otras mudas acompañan. Y es un presagio y una comprobación, como 
si la prueba estuviese al acabarse, la prueba del sacrificio y la paciencia. Ahora, diez años 
después, surge la libertad del canto, la fiesta. Poesía coral que roza por momentos el himno y 
que cierra así con una corroboración de este libro”. 
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Zambrano fue en arrimarlo a una sensibilidad origenista, afirmativa, 

coral, que no podía sino estar en las antípodas del joven García 

Vega. Pero como advierte, matiza García Vega, más que alegría, lo 

que había era humor. Y juego. Como “Cubista pueril”, se califica 

así mismo
582

. Escribe García Vega: 

Ella vio, sin ver, mi alegría, pues sólo pudo considerarla como 

uno de los tantos amapuches catoliqueros (himnos, cantos 

corales, pruebas del sacrificio, pobrezas irradiantes, y el 

carajón bendito) que se encasquetaban los origenistas; y así, 

por lo tanto, ella no pudo comprender la patética ingenuidad de 

estallido ante la represión que representaba una Suite hecha 

por un alguien que, temblándole las manos, estaba en un grupo 

donde todos se habían metido en un pulmón de hierro
583

. 

Era, ciertamente, una alegría diferente a la que vislumbró la 

Zambrano. Una alegría que tenía que ver, sobre todo, con el 

descubrimiento de un lenguaje, algo decisivo para un poeta. 

La revelación de un lenguaje, por supuesto, muy vinculada al 

descubrimiento (dice él: “al saboreo”) “de la materialidad de las 

cosas”
584

. Y a continuación cuenta cómo “las imágenes y los sueños 

se me convirtieron en como cosas”
585

, y tuvo el deseo de 

convertirse en un artista plástico, algo fundamental para un poeta: 

“asocio, entonces, cosas plásticas, y este es uno de los juegos que 

sostienen ese juego que es mi vida”
586

. “Juego del Inconsciente”
587

, 

también lo llama. Por eso fue muy importante para su poética la 

lectura que hizo de Wittgenstein sobre el lenguaje como juego, y 
                                                             

582 García Vega, Lorenzo: El oficio de perder. Ed. cit., p. 377. 
583 Ídem, p. 379. 
584 Ídem, p. 359. 
585 Ídem, p. 365. 
586 Ídem, p. 557. 
587 Ídem, p. 569. 
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que ya se aprecia, por ejemplo, en Fantasma juega al juego 

(1978)
588

. 

Claro que no todo fue “alegría”, o humor y juego. Como supo 

atisbar Vitier, había también una parte numinosa (“lo que nadie 

sabe”)
589

, un reverso oscuro acechando y, sobre todo, había una 

intensidad en la percepción casi desesperada, una tragedia latente, 

como si la realidad se le escurriera:  

La locomotora cargada de tesoros sucios. 

Me hieren los minutos. Siento el estremecimiento delirante. 

Desgárrenseme las carnes: percibo el devenir plástico del día. 

Mi mirada inmadura quiere besar las cosas. Tengo el miedo 

terrible de perder el devenir, perseguido en la colina y en el 

río. 

Las cosas se me presentan, ay, en majestuosidad imponente. 

Quiero elevarlas al sol y esconderlas en estuche. 

Quiero seguir en círculos creciendo
590

. 

Pocas veces un creador es capaz de ofrecer en un primer libro una 

anticipación tan certera de lo que se constituirá luego, en una 

poética ya más madura, en una singular cosmovisión poética de la 

realidad. Porque en este fragmento de “Variaciones”, García Vega 

ofrece muchas de las claves (imágenes recurrentes) de su poética, a 

la que después regresará en Variaciones a como veredicto para sol 

de otras dudas (1993), incluso recreando, tensando, aquel verso de 
                                                             

588 En Rostros del reverso (p. 205), en una anotación del 11 de septiembre de 1975, se lee: 
“Sólo nos queda jugar. Jugar a ser fantasmas”. 
589 Vitier, Cintio: Obras 2. Lo cubano en la poesía. La Habana, Ed. Letras Cubanas, 1998. Frase 
tomada de un soneto de Fernando Lles, que gustaba mucho a García Vega, y que Vitier 
reproduce en página 368, y ya citado en este mismo libro. 
590 García Vega, Lorenzo: Poemas para penúltima vez. Ed. cit.  
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la Suite…: “La locomotora cargada de tesoros sucios”. Se aprecia 

aquí, también, esa “mirada inmadura”, que después recreará con la 

teoría de lo inmaduro de Gombrowicz; el miedo a perder la 

identidad, es decir, una relación estable si no profunda con la 

realidad; la extrañeza misma de la realidad que lo abruma, como si 

junto a la mirada primigenia del niño, capaz de apreciar lo 

maravilloso de lo real, se desplegara otra mirada sombría, de 

pérdida, de orfandad… Incluso su deseo: “quiero (…) esconderlas 

en estuche”, está anticipando su posterior fascinación por las 

“cajas” de Joseph Cornell
591

, de la que derivará toda una poética, 

pues una de las constantes de la poética lorenziana es su vocación 

por deconstruir la realidad, ya que aprendió en Gómez de la Serna 

que “las cosas y los objetos no son importantes por sí en último 

término, sino porque todo el universo es superposición de cosas”
592

. 

El vanguardismo de 1948 de Lorenzo García Vega, apenas 

apreciado en su época, acaso por su existencia a destiempo, su leve 

anacronismo epocal, y por esa habitual incomprensión sobre todo lo 

que suele rodear a la verdadera novedad, o a todo lo naciente o 

verdaderamente creador, estaba revelando, sin embargo, una 

poderosa vocación. Repárese, además, en su contexto de irrupción. 

El vanguardismo cubano fue muy superficial, muy exterior, en su 

expresión literaria. No era fácil entonces valorar el acendramiento 

que implicaba la poesía de García Vega en un país sin verdadera 

tradición vanguardista, sin figuras de la talla ya no de un Vallejo, 

sino, por ejemplo, de un Macedonio Fernández, de un Roberto Artl, 

                                                             

 
592 García Vega, Lorenzo: El oficio de perder. Ed. cit., p. 359. 
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de un Oliverio Girondo, de un León de Greiff. En realidad, García 

Vega llegaba por un lado tarde, pero por otro se anticipaba a cierta 

percepción posterior de la modernidad (o incluso de la 

posmodernidad), con la incorporación de una mirada 

cinematográfica (que supone el ámbito retro del cine silente, con su 

piano acompañante), que tiene mucho de cierto Fellini, de Buñuel, 

pero también mucho de lo cómico: Chaplin, “El Gordo y el Flaco”, 

Buster Keaton, M. Hulot, Mr. Bean (¿y no hay también en su 

expresión posterior como un cantinflismo, una oralidad caótica?). 

En El oficio de perder hay un momento en que el propio García 

Vega se refiere al “juego de ser, interiormente, un actor cómico”
593

. 

Antonio José Ponte, por ejemplo, ha sabido ver la presencia del 

slapstick en la obra de madurez de García Vega: 

Para decirlo en términos de las viejas películas que refulgen en 

los cines de su memoria, Lorenzo García Vega es un esmerado 

cultivador del slapstick, de esas comedias mudas en blanco y 

negro donde Chaplin o Keaton recurren a las mayores 

elongaciones de la acción y acumulan peripecia tras peripecia 

con tal de extender lo más posible el camino entre un punto y 

otro. 

Así, le suceden catástrofes continuas, cuanto agarra se le cae 

de las manos, llueven sobre él los objetos más disparatados, y 

cualquier paseo supone para él tropezones y caídas de fondillo. 

El gesto más nimio se le convierte en laberíntico, en odisea. 

Los cultivadores del slapstick someten el dinamismo a crítica 

severa. La perplejidad, que en tantos casos resulta paralizante, 

empuja en ellos al agitamiento. Y, como todo metatextual o 

metatextural (piénsese en Joyce o en Duchamp, los dos 

                                                             

593 Ídem, p. 216. 
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ejemplos más clásicos), Lorenzo García Vega resulta 

profundamente cómico594. 

Por lo cómico se llega a lo autoparódico -como Raúl Hernández 

Novás
595

. Pero con una gran diferencia, mientras Hernández Novás 

prodiga una autoparodia trágica, García Vega la rebaja a comedia. 

Él mismo ha reconocido, a propósito de la “alegría” que ve en Suite 

para la espera María Zambrano, la presencia del humor. Pero 

humor como mecanismo de defensa, como salida a la auto 

represión: “donde mi represión se liberara”
596

, dice. 

Claro que es un humor como implícito o como por añadidura, 

porque el sujeto lírico no hace humor: es la percepción ajena, la que 

está “afuera”, la que lo puede sentir de esa manera, algo que tiene 

que ver con una de sus citas preferidas de Gómez de la Serna: “Lo 

cursi es el sentimiento no compartido”
597

. 

¿Y el juego?: 

Al llegarme con la Suite, el momento de mi expresión, lo que 

apareció fue un pueril juego de superposiciones, unos cubistas 

arlequines de palabras, y una como protomateria de cajitas, 

que me devolvía la alegría del juego que había tenido en mi 

cabeza de oro
598

. 

En este mismo sentido (y ya estoy valorando su obra posterior), 

también está presente la recuperación de la trivialidad, de lo pueril, 

de lo mínimo o minimalista, de lo aparentemente insignificante; el 
                                                             

594 Ponte, Antonio José: “Lorenzo García Vega: Un cultivador del stapstick”. Cubaencuentro, 
2008. 
595 Arcos, Jorge Luis: “La poesía de Raúl Hernández Novás. Para una poética de la materia”, en 
Anuario L/L. La Habana, (23). 41-84, 1992. 
596 García Vega, Lorenzo: El oficio de perder. Ed. cit., p. 379. 
597 Ídem, p. 596. 
598 Ídem, p. 376. 
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juego consciente con lo kitsch; la recreación de una percepción pop; 

la validación del imaginario de los cómics; y una como tendencia 

hacia un abstraccionismo plástico, muy influido por Marcel 

Duchamp, por Joseph Cornell, por Joseph Beuys. 

Hay una insoslayable presencia de lo infantil en la mirada de García 

Vega (de lejana ascendencia vallejiana). No por gusto Vallejo y 

Chaplin han sido a menudo identificados, al nivel de una imagen 

cosmovisiva que mezcla lo trágico con lo cómico, a través de la 

percepción infantil. Y, en general, hay un gusto por las greguerías 

de Gómez de la Serna, por el surrealismo visceral de Macedonio 

Fernández, por el minimalismo y la puerilidad de Raymond 

Roussel, incluso (aunque acaso al autor le moleste este parentesco), 

por cierta jovialidad cortazariana que es heredera, a su vez, de 

Macedonio Fernández, de Arlt y de otras fuentes vanguardistas 

europeas. 

Todo esto lo acerca a cierta expresión denominada, a partir de la 

década de los años sesenta, como antipoesía
599

 (habría que 

establecer algunas relaciones entre Nicanor Parra y García Vega, 

por ejemplo, en su recreación de una sentimentalidad kitsch), y que 

tiene un antecedente en cierto romanticismo vulgar, prosaico, y, 

sobre todo, en el modernismo de igual linaje, por ejemplo, de Gotas 

amargas, de José Asunción Silva, donde se solía expresar el reverso 

prosaico de lo sublime, o en ciertos posromanticismo (Ramón de 

                                                             

599 Fernández Retamar, Roberto: “Antipoesía y poesía conversacional en Hispanoamérica”, en 
su Para una teoría de la literatura hispanoamericana. Santa Fe de Bogotá, Instituto Caro y 
Cuervo, 1995. Como se da constancia en otro momento del libro, García Vega se propone, con 
Fantasma juega al juego (1978), expresar la antipoesía dentro de la poesía. 
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Campoamor) o posmodernismo. No hay que olvidar que la infancia 

de García Vega transcurrió en una atmósfera modernista (Agustín 

Acosta, lecturas de Julio Herrera y Reissig, Ricardo Jaimes Freyre, 

etc., para no hablar de la tópica poesía romántica de un Núñez de 

Arce o un Juan de Dios Peza, que luego tuvo un continuador en el 

cubano José Ángel Buesa, y que influyó tanto en la cultura poética 

oral de principios del siglo XX insular), asumida por García Vega 

como kitsch, pero, indudablemente, incorporado de algún modo 

como imaginario. De ahí que García Vega conozca muy bien no 

sólo la estética y cosmovisión modernista, sino sobre todo la 

posmodernista, teñida de desencanto (y la generación de García 

Vega no pudo ser más desencantada). De ahí también que su 

percepción se encaminara hacia la expresión del reverso de toda 

realidad, aparte de su componente neurótico que fue sin duda muy 

poderoso. 

Hay también cierta atmósfera decadente, cierto nihilismo, cierto 

sentimiento romántico de mal del siglo, cierta morbosidad 

romántica por lo enfermo, cierto spleen, cierto tedio, cierta cansina 

percepción, junto a sus efluvios joviales –el doctor Fantasma es un 

ejemplo-. Sí, hay una sentimentalidad encubierta, profunda (como 

también un romanticismo), en la obra de García Vega, que el autor 

quiere siempre domeñar: los “soplos” de su infancia, su encuentro 

juvenil con el “ánima”, el imaginario mítico infantil (los cuentos 

casi góticos de los guajiros cubanos), su propensión heroica (tan 

bien explicada psicoanalíticamente en El oficio de perder), su veta 

sentimental, su atmósfera proustiana… Pero ¿no tuvo Vallejo 

también un origen modernista o posmodernista? Hay, cómo no 
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apreciarlo, en García Vega un Vallejo radical, un Vallejo que el 

resto de los origenistas conoció, pero que no pudo asumir a la 

postre como lo hizo García Vega, sobre todo a nivel escritural -su 

asimilación del habla poética vallejiana. 

Por otro lado, lo plástico (“devenir plástico”, escribe en el poema 

citado anteriormente) ha sido muy importante en su obra posterior. 

El crítico argentino Marcelo Cohen llega a hablar de “instalaciones 

verbales”
600

 en la obra de García Vega, lo cual me parece, junto a la 

ya citada opinión de Ponte, uno de los aciertos críticos más 

relevantes, más esclarecedores sobre la obra lorenziana. En general, 

la crítica contemporánea, ya lo valora siempre dentro de esta 

perspectiva
601

. En efecto, a veces sus textos últimos, a los que no 

podemos llamar poemas ni relatos, semejan artefactos plásticos, 

instalaciones, happenings, que tienen el mismo carácter subversivo 

que estos y, hay que reconocer, de antiguo linaje surrealista. 

Subversivo, digo con el sentido de hacer mirar al lector la realidad 

desde una perspectiva, un mirador inusuales, provocándole un 

estado de perplejidad o extrañeza. 

Es increíble –visto todo esto desde la perspectiva actual-: García 

Vega ha llenado un vacío en la literatura cubana. Sólo algunos 

textos del último Samuel Feijóo, o algunos “cuentos fríos” de 

Piñera, o una zona alucinante de Ezequiel Vieta, o del autor de 

Onoloria, el Miguel Collazo de Dulces delirios, o cierta intensidad 

                                                             

600 Cohen, Marcelo: “Un lugar llevadero”. Otra parte. Revista de letras y arte, (11), otoño, 
2007. 
601 Véase la Bibliografía sobre Lorenzo García Vega en este libro. 
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esquizo de los últimos poemas de Ángel Escobar, o cierta espesura 

neurótica de Raúl Hernández Novás, pueden aproximársele, para no 

remontarnos a “La ronda”, de Manuel de Zequeira y Arango, o a 

una oscura tradición del “disparate poético”, que cultivó Zequeira y, 

después, un poeta popular, Seboruco, o un delirante Feijóo. El 

mismo gusta de personajes “locos” o anodinos: antihéroes. Otras 

manifestaciones, aparentemente muy “surrealistas”, muy 

“iconoclastas”, de otros creadores, parecen a su vera meras 

imposturas o juegos retóricos; parecen, en todo caso, mera 

“literatura”. Habría que ir a una zona de la poesía actual, a la 

generación de Diáspora(s) y otros poetas afines, para encontrar a 

veces una percepción poética semejante o afín. Pero ni siquiera 

estos gestos “afines” pueden dar una idea de la singularidad del 

“vanguardismo” lorenziano. 

Si hay algo que caracteriza a su llamado “vanguardismo” es su 

vitalidad. Una vitalidad fatal, como necesaria, o imposible de 

eludir. Y es justamente ese efecto “no literario” el que lo hace más 

convincente. Por eso suscribe una frase de Clarice Lispector: “Digo 

lo que tengo que decir sin literatura”
602

, ante la cual, no obstante, 

debemos tener cierta cautela, porque, si por un lado reafirma su 

profundo vitalismo, por otro, no podemos desconocer el enorme 

papel que juega (y nunca mejor empleado este verbo) lo literario en 

su obra. 

Y esto es muy importante decirlo: porque el vanguardismo (o 

postvanguardismo, más exactamente tal vez), sea el que sea, de 

                                                             

602 García Vega, Lorenzo: El oficio de perder. Ed. cit., p. 209. 
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García Vega, es visceral, es casi una fatalidad. No es una pose 

retórica, porque en él está en juego su propia vida. Es una 

emanación natural de su percepción de la realidad. Es, incluso, su 

respuesta creadora frente a sus muchas y reconocidas limitaciones, 

como se desprende de la lectura de su diario Rostros del reverso 

(1977). Artista manqué, se dice a sí mismo, citando a Otto Rank. De 

ahí que haya terminado describiendo toda su trayectoria vital y 

creadora como un oficio de perder. 

Artista manqué: fracasado, incompleto, inmaduro… ¿Coartada para 

su neurosis? No lo sé. En todo caso, salida creadora, que es lo que 

importa. Este es un tema central en su obra. ¿El poeta es un 

farsante?, como le sugirió una vez su maestro, Lezama. 

Precisamente toda su obra ensayística, como ya se ha visto, está 

encaminada a denunciar cualquier impostura. 

En su obra posterior, sobre todo la desplegada a partir de Fantasma 

juega al juego (1978), se aprecia una asunción más libre, más 

personal, más liberada de la tiranía de un lenguaje lírico, todavía 

hasta cierto punto presente en Suite para la espera y en algunos de 

sus poemas de la etapa origenista, y, a la vez, una persistencia de 

esas intuiciones iniciales: juego, ironía, nonsense, imaginación en 

libertad, minimalismo, collages, superposiciones (que conducen a 

una como desjerarquización de la realidad, es decir, sus analogías 

relacionan aspectos muy disímiles y a menudo muy diferentes en su 

naturaleza; por ejemplo, mitos consagrados por la tradición con 

aspectos pueriles, logrando como un aplanamiento, una 

desmitificación incesante). 
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Pero ¿es un aplanamiento gratuito? No lo creo. Todo juego tiene 

una regla inflexible. Todo caos, un orden secreto. Y ya vimos que 

hasta el “juego” puede adueñarse de una búsqueda trascendente: 

“Repetir la nada. Repetir lo que no es. Con sólo el lenguaje, con las 

palabras, con las palabras…”
603

, dice, por ejemplo, en El oficio de 

perder. Su alejamiento del vanguardismo “literario” (y de otras 

manifestaciones “literarias”) tiene mucho que ver con su sospecha 

de un arte “traducido”, hipostasiado, pose literaria, exotismo, mero 

ingenio de salón, máscara para represiones diversas, encubrimiento, 

barroquismo o manierismo o incluso arte rococó para aparentar una 

grandeza falsa, un arte sin sustancia, sin necesidad profunda, sin 

fatalidad, sin tragedia, sin verdadera vida, para llenar un vacío con 

una “falsa riqueza” o para encubrir una “pobreza” última que no se 

quiere enfrentar. 

García Vega podría suscribir el famoso verso de Lezama: “la 

perfección que muere de rodillas”
604

, en tanto termina por acceder a 

un arte conscientemente imperfecto. El propio Lezama, en su 

poesía, que es donde fue más radical, fue progresivamente 

despojándose de cierta perfección clasicista, lírica, en aras de su 

aventura de conocimiento, ante la cual no le importa que su 

lenguaje se torne más áspero, feo incluso, más duro, aunque 

conservando su barroquismo visceral. Asimismo, García Vega, 

aunque desde una poética diferente, termina por abandonar toda 

complacencia lírica tradicional –algo que puede observarse en 

                                                             

603 Ídem, p. 537. 
604 Lezama Lima, José: “Muerte de Narciso”. Poesía completa. Ed. cit., p. 13. 
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algunos poemas de su etapa origenista-, para arribar a una linde de 

difícil definición, donde las fronteras genéricas se difuminan, y 

entonces escribe textos más que poemas o relatos, en movimiento 

ya apreciado por la crítica a partir de tres libros suyos publicados en 

1993: Variaciones a como veredicto para el sol de otras dudas: 

fragmento de una Construcción 1936, Espacios para lo huyuyo y 

Collages de un notario.
605

. Yo diría que, sobre todo a partir de 

Variaciones a como veredicto para sol de otras dudas, aunque 

también debe tomarse en cuenta que al menos cuatro libros de 

poemas, Fantasma juega al juego (1978), Bicoca a pique (1989), 

Caminandito hasta estar sentado (1999) y Textilandia Albina 

(2004) no fueron publicados nunca como libros independientes, y 

sólo pudieron conocerse a partir de su inclusión en las 

compilaciones y antologías Poemas para penúltima vez 1948-1991 

(1991) –Fantasma juega al juego y Bicoca a pique-, No mueras sin 

laberinto. Poemas (1998.2004) (2005) –Caminandito hasta estar 

sentado y Textilandia Albina- y, con posterioridad, Lo que voy 

siendo. Antología poética (2008, 2009). 

Sin embargo, más allá de los diversos valores que pueden 

apreciarse en estos poemarios mencionados, creo que el “giro” o 

“vuelta de tuerca” definitivos de su poética, tanto escrituralmente 

como a nivel metapoético, ocurre a partir de Fantasma juega al 

juego (1978), alcanza su plena singularidad en Variaciones a como 

                                                             

605 Barquet, Jesús J.: “Cubanos: poesía cubana y cubano-americana 1990-2007”, en Rodríguez 
Sardíñaz, Orlando (Rossardi) y Barquet, Jesús J. “Poesía cubana“.Rodríguez Sardíñaz, Orlando 
(Rossardi) y Barquet, Jesús: “Poesía 
cubana”.cvc.cervantes.es/lengua/anuario/anuario_08/pdf/literatura11.pdf. 
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veredicto para sol de otras dudas. Fragmento de una Construcción 

1936 (1993), cuaja en Vilis (1998), se prolonga en Palíndromo en 

otra cerradura. Homenaje a Duchamp (1999), y ya se ofrece en 

toda su plenitud en sus últimos cuatro libros de minicuentos o 

microrrelatos publicados: Papeles sin ángel y Cuerdas para 

Aleister, ambos de 2005, y Son gotas de autismo visual (2010) 

suerte de poética del narrador y de la narración visual- y Erogando 

trizas donde lo variopinto (2011), y en su antinovela o “proyecto de 

novela mala” Devastación del Hotel San Luis (2007). También 

deben tomarse en consideración los textos recogidos en el blog Ping 

Pong Zuihitsu (Proyecto de novela epistolar) (2010-2011), hecho 

en colaboración con la escritora Margarita Pintado Burgos. 

 

Poética de Fantasma juega al juego 

 

En este libro se ha atendido en varias ocasiones a las distintas 

manifestaciones de su llamada poética del reverso, a través, por 

ejemplo, de su poética de lo inexpresable, de lo inmaduro, de la 

hibernación, de lo marginal, pobre o destartalado; de sus 

autoparodias, de sus heterónimos, etcétera; o de su preeminente 

vocación plástica, tan ligada a la materialidad las cosas, y, por 

supuesto, también a sus fuentes vanguardistas –tanto a sus fuentes 

históricas (surrealismo, cubismo) como a las más contemporáneas: 

Macedonio Fernández, Juan Emar, Roussel, Cornell, Beuys, 

Duchamp, está últimas, de evidente vocación plástica, entre otras, y 
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se ha discurrido sobre el collage, las superposiciones o 

yuxtaposiciones, tan características de su expresión, amen de otros 

tópicos de ascendencia vanguardista como el juego, el humor, lo 

onírico, entre otros. Si descontamos las múltiples referencias que 

hace García Vega en El oficio de perder a las distintas variantes de 

su poética, y que han sido muy tomadas en cuenta a todo lo largo de 

este estudio, y si descontáramos también las numerosas reflexiones 

metapoéticas que recorren toda su obra, nos quedaría, como 

ejemplo de poética explícita, su texto “Talle del desmontaje” 

(2008)
606

, que subtituló como “Homenaje a Joseph Cornell”, como 

antes había subtitulado su libro Palíndromo en otra cerradura, 

como Homenaje a Duchamp (1999), suerte también de poética 

ficcionada, como –ya se indicó- Gotas del autismo visual (2010). 

Un antecedente de poética explícita, aunque muy centrado en un 

solo libro, Fantasma juega al juego (1978), es el texto que publicó 

en la revista venezolana, dirigida por Juan Liscano, Zona Franca. 

Revista de literatura e ideas (Caracas, 1964-1984), transcrito y 

comentado en El oficio de perder. En este libro expresa García 

Vega: 

De él, de Fantasma, hice en Caracas un inventario de sus 

piezas (un inventario, o un como manifiesto –programa de 

Personaje que publiqué en Zona Franca, la revista de Juan 

Liscano), que ahora aquí, con ligerísimas modificaciones 

reproduzco. Ahí va: 

                                                             

606 García Vega, Lorenzo: “Taller del desmontaje”. Revista Encuentro de la Cultura Cubana. 
Madrid, (48-49): 103-117, primavera/verano, 2008, y en Hechizamiento habanémico, 
habanemia.blogspot.com, 1 de agosto, 2009. Este texto fue leído por García Vega en la 
Residencia de Estudiantes de Madrid, dentro del ciclo Poesía en Residencia, el 9 de junio de 
2008, presentado por quien esto escribe con el texto “De la angustia de la culpa a la inocencia 
irónica”. Caleta. Ed. cit. 
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Fantasma es el alter ego anti-poético de M. Teste. 

Es un Mallarme de los Trópicos. 

No tiene máscara, ni transparencia. 

Es el anti-poeta del silencio, pero no es ruidoso, ya que 

también es paradojal. 

Un poco menos de materialismo, y los marxistas pudieran 

conocer al Dr. Fantasma. Surge Fantasma cuando se salta 

entre Marx y Splenger. 

El tiene un cuerpo collage, y sólo lee textos collage. 

Falsa cultura versus naturaleza, dijo Martí que había en 

América. ¿Es Fantasma falsa cultura, o es Fantasma 

Naturaleza? Como la verdadera Naturaleza se ha perdido, 

sólo Fantasma puede llega a ser naturaleza. 

Él no quiere ser esteticista, por lo que, si logra madurar, él 

llegaría a pensar que el estructuralismo es el pecado que no 

osa decir su nombre. 

Es un Chaplin que quisiera ser realista, pero como sólo lo 

desea hasta cierto punto, el termina siendo un Chaplin 

mallarmeano. 

Rebelde cuya rebeldía se convierte en texto; además, tiene la 

inaudita ambición de convertir en “lo rebelde” al texto. 

Es un guerrillero cubista. Un derrotado que quiere hacer, de 

su derrota, un manifiesto lineal. 

A veces es la expresión de un feeling abstracto. 

No gusta mucho: tiene el humor del reverso. 

No se sabe si está vivo, o si está muerto. Pero esto no se puede 

determinar con el corazón. Esto -que bien puede llegar a 

parecer demasiado frío-, sólo se puede determinar 

construyendo un espacio. 
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Frente al alba, así como frente al crepúsculo vespertino, 

Fantasma se comporta como un estructuralista. 

Consiste, su única madurez, en hablar de sí mismo en tercera 

persona. Él es el pobre diablo como hipóstasis, o la hipóstasis 

como pobre diablo. En fin, es un homúnculo sin salida. 

Con él se llega, literalmente, a no creer en la letra. 

Es el Fantomas de la poesía culta, pero como, según Lezama, 

hay que hipostasiar al otro para poder llegar a él, todo el 

mundo, con un poco de esfuerzo, puede llegar a ser Fantasma. 

De él parece desprenderse una lección: poeta perdedor es 

aquel que comienza, románticamente, ofreciendo al texto 

como onanismo, para después, maduramente, hacer del 

onanismo un texto. 

El cubismo puede ser su aberración y, por lo tanto, su peligro. 

Se sabe que Proust habló de su etapa Montaigne de la vida. 

Fantasma es la etapa Montaigne del que siempre ha sido 

perdedor. 

¿Rebeldía?, ¿poder? No sabemos lo que diría un discípulo de 

Foucault, pero sabemos que la sexualidad del Dr. Fantasma 

es fetichista, ya que ha convertido al texto en un fetiche.
607

 

Poética que el propio autor consideró, sin embargo, como no 

representativa de su obra en general. En “Taller del desmontaje” 

expresa: “Fantasma era, todavía, un solo centro, y con ello todo yo, 

y todo el mundo que me rodeaba, se fantasmalizaba en un foco. 

Ahora no, ahora el Centro se ha fragmentado, se ha perdido...”
608

 

Sería un intento hasta cierto punto inútil intentar una adecuación 

transparente entre esta poética jovial y los textos concretos de 

                                                             

607 García Vega, Lorenzo: El oficio de perder. Ed. cit., pp. 503-504. Al no haber tenido acceso a 
la revista Zona Franca, se reproduce el texto íntegro de El oficio de perder. 
608 García Vega, Lorenzo: “Taller del desmontaje”. Ob. cit.  
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Fantasma juega al juego. Como sucede en tantas poéticas o 

manifiestos vanguardistas, que tratan de sostener propuestas de una 

intensa experimentación, es más importante la reflexión metatextual 

que el texto mismo, sobre todo cuando, como es el caso, se rompe 

todo vínculo con las poéticas que sostienen a las prácticas líricas 

tradicionales. El resultado textual, al menos en el caso de este libro, 

deviene a menudo hermético paisaje. Hay un desplazamiento hacia 

la forma- “ese colmo del artificio y de la forma que es el doctor 

Fantasma”, expresa García Vega
609

-; esto es, se espera que sea la 

forma misma, el texto, el que segregue un sentido autónomo, 

suficiente. Estructuralismo, noveau roman, vocación plástica, son 

algunas de las de las instancias que están, la más de las veces como 

incitaciones a partir de determinadas lecturas, detrás de sus 

construcciones textuales, además de que retoma su antigua poética 

cubista y surrealista, en la estela de Suite para la espera -es intensa 

la presencia de Vallejo, por ejemplo, de un “tono” Vallejo, en 

algunos textos-. No obstante, no es Fantasma juega al juego un 

poemario de plenitud sino de transición, tanto escritural como 

metapoéticamente, aunque sí marca una importante ruptura con una 

concepción clásica de la poesía, incluso hasta con la concepción 

clásica del vanguardismo poético presente en Suite para la espera. 

En El oficio de perder está explícita esta intención, cuando afirma 

que “quería mostrar una antipoesía dentro de la poesía”
610

 

Sus antecedentes hay que rastrearlos en las reflexiones de su diario 

Rostros del reverso (1977), donde al inquirir sobre el sentido del 

                                                             

609 García Vega, Lorenzo: El oficio de perder. Ed. cit., p. 284. 
610 Ídem, p. 511. 



361 

 

juego –para la vida, para la literatura-, expresa: “Requiere ser el 

fantasma que no tiene cuerpo, requiere tocar a la sensación, como si 

fuera madera”
611

. Más adelante, confiesa: “Quizás soy como un 

inválido. Con un pasado que se me ha hecho pedazos, y con un 

presente por donde no puedo avanzar”
612

. Había que estudiar muy 

pormenorizadamente el efecto del exilio, con la consiguiente 

acentuación de la pérdida de identidad, para la concepción y 

construcción misma de la obra de García Vega. Fantasma, que 

acaso tiene un antecedente protoplasmático en Manuel de Zequeira, 

traduce esa avasalladora, alucinante, enajenada sensación de 

extrañeza que siente el exiliado; traduce, también, esa distancia 

infinita, que se siente ante un paisaje nuevo y desconocido: un 

paisaje donde no se puede inscribir la memoria afectiva del 

exiliado. Aunque no puedo detenerme ahora en estos tópicos, sí 

quiero indicar que Rostros del reverso es el testimonio más 

profundo escrito por un escritor exiliado de toda la literatura cubana 

para comprender muchas de la problemáticas que se derivan de la 

pérdida de un paisaje, de la pérdida de una identidad. En el caso de 

García Vega, esta experiencia se intensifica mucho más producto de 

su neurosis, lo cual, lejos de singularizarla, la hace más 

transparente. Es un ejemplo de cómo su “enfermedad” ayuda a 

concentrar una experiencia e, incluso, a destilar un conocimiento. 

Asimismo, es un valioso testimonio de cómo una vivencia negativa 

puede ayudar a conformar una poderosa poética creadora. 

                                                             

611 García Vega, Lorenzo: Rostros del reverso. Caracas, Monte Ávila Editores, 1977, p. 135. 
612 Ídem. 
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Hay en este poemario toda una serie de atisbos de propuestas 

creadoras que se desarrollarán mucho más con posterioridad: como 

su poética de las cajitas, inspirada en Cornell, o la ascendencia de 

Duchamp, que luego retomará en Palíndromo en otra cerradura. 

Homenaje a Duchamp(1999), libro donde intentará “una como 

semántica del reverso”
613

. Es constatable la preeminencia de la 

poética plástica de Juan Emar. Y acaso es esta vocación plástica lo 

más relevante del libro. Habrá una suerte de mezcla de un léxico 

plástico con un léxico estructuralista. Podría conjeturarse si el 

heterónimo Dr. Fantasma no constituye una derivación de sus 

lecturas de budismo zen, otra fuente cosmovisiva que asimiló a 

partir de su llegada a España en 1968 y que se manifestó en un libro 

coetáneo a éste, Los años de Orígenes (1978), aunque su testimonio 

explícito puede encontrarse ya en Rostros del reverso (1977), donde 

también se hace explícita su vocación plástica, incluso 

“estructuralista”. 

A pesar del gran entusiasmo que sintió García Vega con la creación 

de este heterónimo ectoplasmático, fantasmal, éste no perduró como 

personaje, aunque sí parte de su fisonomía fantasmática, a partir de 

la cual comienza a configurar su mitología albina y hasta la 

fisonomía de otros heterónimos posteriores, como Tokol, el mulato 

húngaro, reminiscencia de un novelista loco del pueblo de su 

infancia, que se convertirá en el Constructor de cajitas… No en 

balde, hay un momento de El oficio de perder en que García Vega 

se pregunta si Dr. Fantasma no es acaso él mismo -“¿un heterónimo 

                                                             

613 García Vega, Lorenzo: El oficio de perder. Ed. cit., p. 550. 
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o soy yo mismo?”
614

-, lo que indica que, hasta cierto punto, no 

logró insuflar a este heterónimo con la relativa independencia 

creadora necesaria para objetivarlo y para que perdurara como un 

personaje con una cierta independencia… García Vega refiere en 

sus memorias como Fantasma es una derivación también de las 

lecturas que realizó de Macedonio Fernández
615

, desde el tiempo en 

que escribió Cetrería del títere (1960). A partir de sus lecturas del 

autor de Museo de la Novela de la Eterna se obsesionó con la 

búsqueda del personaje incompleto o inexistente…, además de, por 

supuesto, con el relato que no se puede narrar…; obsesión, 

búsqueda creadora de donde, por cierto, deriva en parte el fracaso 

(según él) de sus libros Cetrería del títere y Espacios para lo 

huyuyo (1993):  

O sea, por mi acercamiento a Macedonio siempre me he 

sentido endemoniadamente atraído por ese total fracaso 

(Cetrería del títere es una buena prueba de ello, así como en 

partes de mi Espacios para lo huyuyo también vuelvo a caer en 

ésa, como trampa, de perdedor) que consiste en ser narrador-

no narrador de lo que no se puede narrar
616

. 

También, en una entrevista, reconocerá, con ese severo sentido 

autocrítico que lo caracteriza, que “Cetrería del títere ha sido uno 

de los complejos más fuertes que he tenido. Como parece que todos 

                                                             

614 Ídem, p. 510. 
615 “Fantasma estaba indisolublemente unido a ese lado de mi Laberinto que es Macedonio 
Fernández, así como era una continuación -¿o no era más bien una destilación?- de todos 
esos rebumbios en la imagen que estallaron en mí en aquel momento –frustrado por mi 
incapacidad de lograr expresarlo- en que me decidí a emprender la Cetrería del títere.”, dice 
en El oficio de perder. Ed. cit., p. 510. 
616 García Vega, Lorenzo: El oficio de perder. Ed. cit., p. 497. 
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los autores deben rechazar un libro, supongo que ya debo sentirme 

contento pues rechazo un libro mío de juventud.”
617

 

Sin embargo, es muy interesante cómo el propio García Vega 

explica cómo el Dr. Fantasma fue transformándose: 

Pero ya, en Playa Albina, el doctor Fantasma, dejó de ser ese 

Programa con que traté de explicarlo en la Zona Franca del 

poeta Liscano, para irse convirtiendo en una como ascética 

compañía que me ayudara a buscar un vacío último, o sea, que 

me ayudara a integrar dentro de mí, hasta el punto de sentirlo 

como si fuese una cenestesia –o como sabor de mi cuerpo-, ese 

hecho consistente en negar que las palabras tengan 

significación alguna, ya que ellas se refieren a algo que está 

fuera del sistema del lenguaje. // Fantasma juega al juego, me 

dije; y es que a partir del momento en que entré en Playa 

Albina, fui también como entrando en esa sugerencia de 

Wittgenstein sobre el lenguaje como juego, y donde el 

significado de una frase o de una palabra, depende de las 

reglas que uno aprende para jugar ese juego
618

. 

Mas adelante, luego de citar su relación con Nagarjuna, así como la 

profunda vivencia del heterónimo, y hasta su identidad con éste
619

, 

expresa también: 

Y era el intento de jugar con el juego: juego estructuralista, 

juego con las palabras, juego con una metafísica abstracción 

verbal. // Y quería mostrar una antipoesía dentro de la poesía, 

pero a veces temía sólo haber conseguido un frotamiento de 

huesos, o un sabor de anacrónica hibridez (anacrónico, híbrido, 

manchón blancuzco: palabras muy repetidas en el texto que 

                                                             

617 Cuba, Pablo de: “Preguntas a un escritor albino”. Ob. cit. Otros juicios muy severos para 
con su Cetrería del títere, pueden leerse en El oficio de perder. Ed. cit., pp. 211, 299 y 431. 
618 García Vega, Lorenzo: El oficio de perder. Ed. cit., p.510. 
619 Dice García Vega: “La sugerencia de Wittgenstein y Nagarjuna, acompañado por el doctor 
Fantasma, me ha hecho comprender, al llegar a este punto de construcción del Laberinto 
donde estoy, que mi atracción, desde hace muchos años, por Robbe-Grillet, se debe a que, sin 
que yo lo supiera antes, comparto su convicción de que «el verdadero escritor no tiene nada 
que decir»”. Véase: El oficio de perder. Ed. cit., pp. 510-511. 
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estaba escribiendo). // Así que llegué, tal como el doctor 

Fantasma, a ser yo, también, un fantasma, ya que continuaba 

recogiendo imágenes, poéticos puntos, soplos, pero siempre 

sospechando que, detrás de ellos, pudiera estar el vacío
620

. 

Una breve síntesis o imagen general de Fantasma juega al juego, 

ayudada por algunas precisiones muy claras ya hechas por el propio 

autor, podría ser la que intento a través de la abstracción de palabras 

clave, agrupadas éstas a partir de su contigüidad semántica. Un 

primer grupo predominante, al menos cuantitativamente, sería el de 

lo plástico: además de su referencia a Duchamp, o a distintos 

estilos, como lo parnasiano, lo rococó, lo pop, o al Art Deco, e, 

incluso, acaso a Cornell, a través de “lo minimalista de una cajita” 

(p. 237), y, además de las referentes al cubismo, la superposición, la 

perspectiva, el pastiche, lo híbrido, el palimpsesto, hay todo un 

léxico plástico, como dibujo, acuarela, grabado, naturaleza muerta, 

paisaje, o colores, manchón, trazo, o a lo geométrico: líneas, 

cuadrado, círculo, cono, rombo, curva, punto, rombo, octágono, 

curva, y a lo recortado o cortado, lo mocho, láminas, perfil, relieve, 

objetos, superficie, piezas, capas, o a estatuas, maniquíes, además 

de al kaleidoscopio, al que dedica un texto (“Kaleidoscopio”, p. 

179); asimismo se refiere a estructuras, composiciones, 

construcciones plásticas o geométricas… Hay referencias a lo 

cinematográfico, lo fílmico, la fotografía, el negativo…, es decir, a 

las imágenes visuales. Y, en general, a las estructuras o 

construcciones abstractas…Un segundo grupo estaría vinculado al 

estructuralismo: sintagma, diacronismo, signo, referente, fonema, 

significante, texto, lector, o a figuras tropológicas: imágenes, 

                                                             

620 García Vega, Lorenzo: El oficio de perder. Ed. cit., p.511. 
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símbolos, metáforas, analogías… Hay una referencia al noveau 

roman… En “Letra para el doctor Fantasma” se exclama: “¡Oh 

modelo, parámetro, estructura!” (p. 209). Un tercer grupo tendría 

que ver con lo alquímico, la destilación, lo limado, lo 

arqueológico… Un cuarto grupo, con su poética de lo destartalado o 

pobre: destartalo, pobretón, ripios, lo roto, lo mocho, restos, 

fragmentos, rescoldos, residuos… Un quinto grupo, con lo 

minimalista: lo microscópico, lo diminuto, lo pequeño, gotas… 

Hay, al menos, dos ejemplos de microrrelatos: “Sin comienzo” (p. 

337) y “Nonsense” (p. 167). Un sexto grupo, con lo onírico, el 

sueño… Un séptimo grupo, con lo filosófico: el vacío zen, lo 

metafísico, teoría, aporía… Un octavo grupo, con lo petrificado, lo 

congelado, lo helado, lo frío, lo disecado, lo seco, las 

estalactitas…Un noveno grupo, con lo fantasmático: su heterónimo 

Fantasma, o “El transparente”, sombra, ectoplasma, lo neblinoso, el 

vacío, la nada; imágenes, pues, de “lo ingrávido”, pero, también, de 

lo invisible, lo intangible… Entre muchos ejemplos, puede leerse 

“Buscándome el vacío” (p. 200). Y, también –y esto es muy 

importante-, hay una adjetivación o un léxico negativos, que se 

vincula, a su vez, con su cosmovisiva poética del reverso… Un 

ejemplo paradigmático de ese léxico como en reverso, que puede 

apreciarse en todo el libro (en toda su obra también), está muy 

concentrado en un texto como “Diablos mustios” (p. 202), donde, 

por ejemplo, leemos: mustios, falso, cenizas, sucio, insoportable, 

inútil, simplón, estropeada, cansada, árido, descolorida, pueril, 

trasnochados, palos de ciego, rescoldos… 
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He dejado para el final de esta relación la imagen clave del 

poemario, porque a menudo atraviesa a todos los grupos anteriores, 

y ofrece como la atmósfera, el sabor último del libro. Me refiero a 

“lo anacrónico”
621

. Hay, al menos, veinte y dos referencias 

textuales. Vale la pena transcribir, al menos, las más significativas: 

“verde anacrónico sobre mar que no existe” (p. 163), “Lo 

anacrónico, ahora sin sombra” (p. 170), “anacrónico residuo” (p. 

250), “el anacrónico grabado alquímico” (p. 171), “anacrónico 

caligrama vanguardista”, “anacrónicas piezas surrealistas”, 

“anacrónicas líneas” (p. 207), “espectáculo anacrónicamente ignoto, 

anacrónicamente terrible” (p 242), y anacrónico es también un 

gesto, una vitrina, una voz, una sal, un escenario, unas pedrerías, un 

film, unas sombrillas, etcétera. Pero ¿qué sentido adquiere lo 

anacrónico? Como todo símbolo, es difícil precisarlo. Anacrónico 

se sintió siempre él mismo, como confiesa en El oficio de perder. 

Como anacrónico había sentido su vanguardismo. Pero acaso como 

anacrónica había sentido su propia vida a partir de la pérdida de su 

infancia, de su paraíso, de su “cabeza de oro”, en 1936, cuando a 

los diez años se radica en La Habana y comienza su exilio, su 

enfermedad. Lo anacrónico es también el resultado de la mirada 

desde el reverso, que le descubre a las cosas su parte falsa o, 

simultáneamente, un sentido otro que contrasta con el habitual o 

con aquel que se quiere representar. Lo anacrónico es sentido en el 

                                                             

621 En Rostros del reverso, en una anotación fechada el 3 de diciembre de 1973, expresa: “Fin 
de año con Duchamp exhibiendo en el Museo de Arte Moderno. Lo que me atrae de 
Duchamp es un colorido pálido, un colorido anacrónico: sus objetos como piezas 
vanguardistas”, p. 155. 
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poemario como un sabor, una atmósfera que lo contamina todo; 

síntoma de un desajuste profundo con la realidad, termina alterando 

su percepción misma, como una imagen plástica superpuesta en un 

paisaje que rompe la percepción habitual de la realidad… Y, por 

otra parte, ¿todo fantasma no es anacrónico? Lo anacrónico es 

también lo raro; es un síntoma típico del oblomovismo; lo 

anacrónico es lo enfermo; lo anacrónico es esa percepción diferente, 

ese “frío” que el adolescente descubrió y que el escritor describiera 

en “El Santo del Padre Rector”, en Ritmos acribillados (1972), 

último libro escrito en Cuba. Contiguamente se vinculan a lo 

anacrónico otros tópicos que van a ser recurrentes en su obra: el 

reverso (“¿Espacio?”), el nonsense, el oblomovismo (“Ilusión 

venida a menos”), lo inexpresable (“Buscándome el vacío”), o lo 

inexplicable, lo inacabado, lo no narrable… 

Es decir, Fantasma juega al juego (1978) supone, por un lado, la 

recuperación de un impulso primigenio, el de Suite para la espera -

que había sido hasta cierto punto interrumpido o demediado por el 

“pulmón de hierro” origenista y, acaso, después, por la despiadada 

vivencia de la Historia misma-, y una apertura creadora al resto de 

su obra posterior. Ese es uno de los sentidos del “juego”, aquí 

recobrado, y que ya no lo abandonará nunca más. 

 

Sobre Variaciones a como veredicto para sol de otras dudas. 

Fragmento de una Construcción 1936. 
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He preferido detenerme en este extenso texto -¿poema?- como 

muestra paradigmática de su obra porque, hasta cierto punto, 

representa el momento en que ésta encarna en el punto a partir del 

cual su obra alcanza, tanto formalmente como en la expresión de 

sus poéticas más características, su madurez definitiva –o, como 

también sería dable afirmar desde su poética del reverso: su 

“inmadurez” definitiva. Cuando digo “madurez” me refiero a la 

plenitud que alcanza su obra desde una forma y desde un 

imaginario ya reconocible en su más acabada singularidad. Por 

ejemplo, aunque si tuviera que decidirme por un género, señalaría a 

este texto como un poema extenso, no deja de ser problemática esta 

fijación genérica, algo que, hasta cierto punto, caracterizará a toda 

su obra posterior, y será una peculiaridad distintiva de su 

vanguardismo. Pues en este texto hay un relato –todo lo complejo o 

inusual que se quiera ver, pero relato al fin y al cabo- y, también, 

hay una reflexión, hay un discurso metapoético: se describe el 

procedimiento conque se construye el texto. Pero es que ese 

procedimiento es también el que ilustra la manera en que el autor 

percibe la realidad, por lo que la “construcción” textual que se erige 

frente a los ojos del lector será el lugar desde donde se termina por 

mirar la realidad. El sentido del texto consiste en la paulatina 

erección de esa construcción. Lo que importa, pues, es el proceso 

mismo de creación, que se despliega y queda expuesto ante los ojos 

del lector, de manera que, hasta cierto punto, lo que se erige es una 

víspera; lo que tradicionalmente queda oculto, como un proceso 

previo a la plasmación del texto definitivo, aquí es lo que se 

muestra. Por lo que sería inútil buscar un sentido ulterior al 

“relato”. El relato es la “Construcción” misma. Hay un sujeto lírico, 
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un “narrador” –como se le quiera llamar- que trata de recuperar el 

sentido de su pasado, una identidad perdida, para, acaso, dotar de 

sentido a un presente sin identidad. Pero esto nunca ocurre. Lo que 

se despliega ante los ojos del lector es el viaje, el proceso de la 

búsqueda, de la “construcción” que deviene laberinto, 

kaleidoscopio, relativismo visceral. 

Es muy importante enfatizar en cómo es la forma la dadora de 

sentido, o, en última instancia, encarna el sentido mismo. Pues 

¿cuál es el sentido último del texto? Ciertamente sería difícil 

aprehender un sentido concreto, claro y distinto. Sabemos –pero 

esto lo sabemos desde el “afuera” del texto, concretamente, por la 

lectura, sobre todo, de un libro posterior, El oficio de perder (2005)- 

que el año 1936 significa un punto de giro decisivo en su vida: es el 

momento en que se traslada con sus padres a La Habana; 

simbólicamente, es el momento en que pierde su infancia; ese 

tiempo que él describe como su “cabeza de oro”: la época 

“heroica”, y también, ya para siempre, mítica, de su vida; tiempo, 

además, donde se conservará una suerte de “magma” creador, al 

que García Vega intentará retornar una y otra vez en busca de su 

perdida identidad personal; en busca, también, de aquellos “soplos” 

a través de los cuales sintió en su infancia, acaso por primera y 

única vez, una plenitud entre “el ojo y lo mirado”, entre el sujeto y 

el objeto, es decir, la revelación, así fuera instantánea, de una 

armonía… Es conocido cómo el año 1936 –para él un año entonces 

“cabalístico”- representa el momento de su expulsión o el comienzo 

de su “exilio”, o el inicio de su enfermedad; el inicio, entonces 
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también, del lento, difícil y complejo proceso de conformación de 

su peculiar percepción de la realidad, de su oficio de perder. 

De ahí el subtítulo del texto: “Fragmentos de una Construcción 

1936”. “Fragmentos”, porque, como ya será para siempre típico de 

su obra, ésta se articulará a partir de la reiteración obsesiva, 

recurrente, de un conjunto de imágenes clave tanto de su pasado –

en sus distintas edades –oro, plata, bronce, cobre, barro- como de la 

inmediatez o presente del narrador. Estas imágenes clave no son 

explicadas –a no ser en sus memorias-, por lo que funcionan como 

imágenes afectivas, cuyo referente último es inaprehensible para el 

lector. Sin embargo, acaso también lo sean para el propio sujeto 

narrativo o poemático, como parece sugerirnos todo el texto; texto 

que se “construye”, justamente, para tratar de alcanzar, a través de 

esos fragmentos –entonces también “ripios”, residuos, restos- un 

sentido que, no obstante, escapa siempre. De ahí que el sentido 

textual sea eminentemente autotélico: remita siempre a su propia 

construcción. 

Pero esa construcción deviene laberinto, deviene una arquitectura 

hecha desde una perspectiva kaleidoscópica. Todo el pasado, 

reconstruido a través de diferentes fragmentos, imágenes clave, se 

ofrece a través de incesantes combinaciones, collages, 

superposiciones de imágenes que se van sucediendo, ante los ojos 

del lector, como si éste sólo pudiera mirar el texto a través de un 

kaleidoscopio; imágenes siempre cambiantes, pues, y, entonces 

también, ahítas de una inextricable relatividad. Es decir, el texto es 

el espectáculo de su propia creación: como un organismo vivo -

objetivo, en este sentido- elude cualquier definición.  
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El autor recurre a su poética de las cajitas, que implica un proceso 

de aprehensión y reducción minimalistas: “Domesticaré primero los 

conceptos que en este texto he presentado: minimizarlos. Es decir, 

debo saber encerrar los componentes en una música repetitiva, o 

encerrarlos en lo plástico de una cajita” (p. 13). Esos componentes, 

llamados aquí también “homeomerías”, son las imágenes clave 

(recuerdos simbólicos y significativos) que el autor irá mezclando, 

ensamblando, porque “la disposición de estos componentes 

producen una cosa aparentemente nueva” (p. 10), y así arriba a una 

nueva realidad “vista como caleidoscopio” (p. 10). Claro que a lo 

que en realidad arriba es a una ilusión de nueva realidad, ya que 

como advierte: “Es que no tengo -¿es necesario repetirlo?- ningún 

centro sólido” (p. 14). Es como un proceso alquímico: “¿Se podrán 

laminar, hilar, destilar, los componentes?” (p. 16), se pregunta. 

Finalmente, advierte también, enfatizando en la relatividad o 

sinsentido del proceso: 

Pero no hay duda de que pudiera haber una dimensión en que 

las imágenes pudieran encerrarse dentro de una cajita. Pero, 

las imágenes pueden no salir bien. ¡Pueden torcerse! Ya que, 

una vez dentro del caleidoscopio, las piezas o componentes 

pueden salir asimétricas, o pueden sólo mostrar un atajo 

estrambótico o ininteligible. / O sea, también habrá que 

relatar las descomposiciones, o roturas, o excentricidades, del 

caleidoscopio. Esto complica demasiado las cosas. (p. 19) 

Esta última reflexión puede considerase como el centro del texto. El 

autor tiene conciencia de que ha estado “construyendo” una suerte 

de laberinto: 

Aunque nos confundiremos siempre; nunca llegaremos. La 

vida nunca… ¿Qué…? Habría que levantar una construcción, 
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y, esta construcción se deshacería; y, entonces, habría que 

volver a levantar una construcción, y, esta construcción de 

nuevo se deshacería, y…, así sucesivamente. (pp. 21-22) 

Con anterioridad, el narrador o sujeto lírico (según se considere al 

texto poema extenso o narración, o, en todo caso, poema narrativo) 

había utilizado el verbo “relatar” (p. 19). Más adelante, insistirá en 

que, a partir de la reducción conseguida: “desde ahí puede 

comenzar cualquier novela, cualquier relato” (p. 25), o “a veces me 

parece que podría narrar…” (p. 29), y establece una analogía entre 

estos procedimientos narrativos y alude a “esos cuentos que me 

narro en las comidas” (p. 31). Y para acentuar aún más el carácter 

narrativo del texto, se pregunta: “Entonces ¿No se ve [que] lo que 

pretendo escribir es escribir mis Memorias? ¿No se ve que estoy 

hablando de mi vida?” (p. 30).  

He hecho hincapié en estas precisiones para cuestionar el carácter 

poemático del texto. En todo caso, su condición de poeta es puesta 

en duda, enfáticamente (repite este mismo párrafo varias veces), en 

el propio texto (pp. 2, 23, 29): 

De donde resulta que ser poetas, o lo que sea. Donde tratar, 

resulta, de ser poetas toda la vida. O acaso profesores, o 

acaso poetas literatos, o hasta poetas de verdad. Pero 

cualquier cosa de eso ya parece demasiado incomprensible. 

Es como ser momias (¿qué son momias si o sólo cenizas?) 

ventrílocuas: en ellas habla esa computadora que nadie sabe 

cómo diablos está programada. 

En otro momento, insistirá en que “no estoy tratando de fabricar 

metáforas” (p. 31), o en que lo que dice “no es para hacer 

literatura” (p. 31).  
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El sentido sombrío o pesimista del texto se expresa a partir de la 

contraposición entre dos tiempos: entre el tiempo mítico de su 

pasado -“un niño prehistórico” o “un niño que pareció tener un 

destino” (p. 29)- y el presente de constructor de cajitas: “Entonces, 

lo que en un niño prehistórico fue esperanza de destino poético, 

sólo ha terminado en cajita con un juego cerrado” (p. 33). De ahí 

también que utilice recurrentemente una intertextualidad con un 

texto de su juventud: “La locomotora cagada de tesoros sucios”, 

verso del primer poema de Suite para la espera (1948), 

“Variaciones”, por donde también se alude al propio título del 

presente libro. 

Finalmente, se hace la pregunta decisiva: “¿Es que todo es 

reverso?” Y concluye: 

Pues este es el peligro: ¡que todo pueda ser reverso! Es decir, 

dicho crudamente, que sólo existan dos contrapuestos sistemas 

infernales: 1- el sistema de la ilusión con: niño prehistórico, 

luz alucinante en escalera de dentista, relato de madrugada 

con el padre, etc., y frente a esto, 2- el reverso, o sea, el 

lenguaje que se convierte en momia ventrílocua (p. 34) 

De donde deriva que las imágenes clave de su pasado “son piezas 

de identidad perdida; nunca podré recuperar esas piezas” (p. 35), 

pero prosigue: “pero sí podría (…) ventrílocuamente reinventar 

aquello que, como un niño prehistórico de Jagüey Grande, una vez 

fui.” (p. 35) 

Reiventar, recrear…, es decir, lo que hemos llamado como su 

poética de la hibernación
622

. Al final, ¿qué es lo que queda? ¿El 

                                                             

622 Véase el capítulo Psicoanálisis y creación en este libro.  
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juego? Pudiera ser. Al menos, esto es lo que parece sugerir el 

propio texto, aunque a partir de entonces éste continúa 

desenvolviéndose hasta su culminación como liberado de estas 

constataciones sombrías, como accediendo a una suerte de libertad 

jovial; por ejemplo, como cuando expresa: 

Cajita con lo que se oye. –Ruido puro, música de un arpa, o 

sonido que desprenden los guantes de un boxeador: 

cualquiera de esas cosas podría ser O todo ello (ruido, 

música, sonido), mezclado, simultáneo, también podría ser. (p. 

42) 

Es decir, lo kaleidoscópico funciona sujeto a sus propias leyes 

imprevisibles, lo que ¿no es lo que a partir de entonces García Vega 

hará en el resto de su obra? 

Todavía quedaría una interrogante pendiente: el género mismo del 

texto. En un momento del libro, se hace esta pregunta:  

Pero, ¿qué quiero decir? ¿Estoy diciendo disparates? Lo que 

digo ahora así, como si fuera churumbela ininteligible, pero se 

verá que a medida que despliego este texto, buena razón tengo 

para decir lo que digo. (p. 20) 

Pero esto será lo que se tratará de dilucidar en el siguiente acápite. 

 

¿Un género kaleidoscópico? Vilis y otras consideraciones 

genéricas 

 

Carlos A. Aguilera, en su ensayo “El último de los origenistas”, se 

refiere a: 
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las maquinaciones que convierten a sus libros en un archivo 

genéricamente inclasificable: con parodias de Gertrude 

Stein/reescrituras del Nuevo Periodismo, y con una tensión 

lúdica tan cacharrera que no admite modelos simples de 

rotulaje: memorias, diarios, novelas, etc. Juego éste que hace 

que no caigamos en la tentación del género (siempre fácil y 

demasiado «moderno») y pensemos algunos de sus libros solo 

como escritura: churumbela en constante estado de ebullición. 

¿De alguna manera Los años de Orígenes no podría ser 

pensado como esa novela-del-exilio sobre la que se reflexiona 

juguetonamente en el mismo libro; y Variaciones a como 

veredicto para sol de otras dudas como un pliegue donde la 

memoria y lo literario tartamudean las mismas preguntas que 

se articularían en otro espacio?
623

 

Luego de este sugerente comentario general de Carlos A. Aguilera 

sobre la permeabilidad y ambivalencia genéricas de la obra de 

García Vega, me detendré con relativa prolijidad en el problema de 

los géneros porque considero que constituye la forma más singular 

y significativa en que se manifiesta su llamada poética del reverso. 

Es un ejemplo de cómo las formas que asume su obra se convierten 

en un problema de contenido, o viceversa. Quiero advertir que no 

agotaré aquí este tópico –porque para ello tendría que analizar 

pormenorizadamente cada libro suyo- por lo que me detendré, a 

manera de ejemplo paradigmático, en Vilis (1998), aunque haré 

algunas oportunas referencias a otros libros suyos. 

Como se constará en la Bibliografía de García Vega, he tratado de 

reconsiderar las fijaciones genéricas de sus libros. Con estas nuevas 

(aunque a veces relativas) propuestas de aproximaciones genéricas 

se intenta, además, corregir algunas inexactitudes. Por ejemplo, en 

                                                             

623 Aguilera, Carlos A.: “El último de los origenistas”. Revista Encuentro de la Cultura Cubana. 
Madrid, (21/22): 28-32, verano7otoño, 2001. 
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Cuerdas para Aleister aparecen dos textos en prosa –“Oyendo a 

Giacinto Scelsi” y “Mantras de Stockhausen”- que, con 

posterioridad, en No mueras sin laberinto. Poemas (1998-2004) y 

en Lo que voy siendo. Antología poética, se publican con el título de 

“Dos poemas”. En este caso, ¿son poemas o microrrelatos? Aunque 

muchos de sus textos en prosa pueden detentar un acusado valor 

poético, yo me inclino por considerarlos microrrelatos (o 

minicuentos), como el resto de los textos de Cuerdas para Aleister, 

aunque, evidentemente –y, hasta cierto punto, inexplicablemente- 

otros críticos los consideran (todavía) poemas. En una entrevista 

que le hace Pablo De Cuba, expresa García Vega: 

Papeles sin ángel, son, o creo que son, minicuentos: un 

anticipo de otros mini, Cuerdas para Aleister, que acaba de 

publicar la editorial tsé-tsé de Buenos Aires. ¿Soy difícil de 

encasillar? Quizás, te confieso que no me gustan los géneros -a 

mí, por ejemplo, los poemas poemas, los poemas 

pertenecientes al género poema, me molestan con su ruido 

como de zapatos de charol recién estrenados. Pero, por 

supuesto, esto que te acabo de decir, y que puede parecer una 

greguería, es un prejuicio. Nosotros, los viejos, y más cuando 

somos viejos que nunca supimos fabricar bien un poema, 

estamos llenos de prejuicios. Pero, para hacerte el cuento 

corto, creo que me están gustando los minicuentos, ese género 

que parece que se ha puesto de moda. Y es que a mí me gusta 

caer sobre las modas como antes, en mi infancia, caía sobre los 

juguetes: dispuesto -hachita en mano- a romperlos, a ver lo que 

tenían dentro
624

. 

Hay ocasiones, cuando el texto en cuestión no se aviene con la 

naturaleza genérica del minicuento o microrrelato, en que se le 

                                                             

624 Cuba, Pablo de: “Lorenzo García Vega: preguntas a un escritor albino”. El Nuevo Herald. 
Miami, domingo, 13 de noviembre, 2005. 
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pudiera ubicar dentro de la denominación supragenérica, o más 

general, de microficción (texto o prosa literaria o de ficción breves, 

que no excluye la presencia de valores poéticos). En realidad, creo 

que tanto Liliana García Carril, compiladora de No mueras sin 

laberinto. Poemas (1998-2004), como Enrique Saínz, compilador 

de las dos ediciones de Lo que voy siendo. Antología poética, no se 

proponen dilucidar el género específico de algunos de los textos 

antologados, algo, por lo demás, nada sencillo. Aunque tengo la 

sospecha de que a esa ambivalencia genérica ha contribuido el 

propio autor. ¿No incluye completo, García Carril, el libro Vilis, 

mezcla de prosas varias, poéticas, microrrelatos, fragmentos de 

diario, sueños, cartas, poemas, letras de canciones, citas de otros 

escritores, en la compilación No mueras sin laberinto, que tiene 

como subtítulo enfático la calificación genérica de Poemas (1998-

2004)? En el acápite final de dicha compilación, “Obra de Lorenzo 

García Vega”, califica a Vilis como “poema”, lo que considero un 

error. Y, sin embargo, a pesar de calificar a Variaciones a como 

veredicto para sol de otras dudas. Fragmento de una Construcción 

1936 como un poema, no lo incluye en su compilación, ausencia 

que reitera Saínz (quien también hereda la dudosa inclusión de los 

dos microrrelatos mencionados bajo el título de “Dos poemas”). 

Sobre Variaciones… (1993), que, como ya se ha visto, es un 

momento decisivo para la expresión de la poética de García Vega, 

expresa también Carlos A. Aguilera: 

uno de sus poemarios más importantes es Variaciones a como 

veredicto para sol de otras dudas. Un libro-papiro-zuihitsu que 

va progresando en la misma medida que mezcla la obsesión 

por la infancia con el delirio, y forma un texto que se pregunta 
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constantemente por su escritura, la memoria, lo político, la 

enfermedad…
625

 

Es, también, como el último confín que alcanza la poesía de García 

Vega antes de reconfigurarse como otra cosa. Será difícil, si no 

imposible, volver a hablar de poemas en la obra posterior de García 

Vega. Al menos, nunca más como ejemplos de poesía lírica. Dice de 

este libro García Vega: 

Variaciones a como veredicto para sol de otras dudas es un libro 

que escribo posteriormente a mis Poemas para penúltima vez, 

ese libro que recogía toda la poesía mía hasta el momento. Era 

como si yo hubiera dado por terminado todos mis textos poéticos, 

pero no fue así: volví con las Variaciones...: un texto que 

respondía a mi obsesión o vocación por el diario. Él mismo es un 

diario llevado rigurosamente a la poesía. El poeta que me influyó 

fue Gherasin Luca, el francés. Intenté hacer una cosa 

autobiográfica a partir de mi obsesión con el 1936 y con la 

situación que describo del dentista en la calle San Lázaro. Todo 

como dándole vueltas continuamente. Cuando lo escribí yo no 

podía ser muy buen crítico del libro. No tenía muy clara mi 

relación con el texto que había escrito. Tú sabes que hay libros 

que uno escribe y que está dispuesto a defenderlos hasta lo 

último. Con éste yo no sabía bien qué hacer
626

. 

Es decir, tácitamente reconoce su condición poemática, aunque 

alude al diario como substrato. Es que, acaso, el propio autor –

insisto- no sepa (o no le interese mayormente) definir con claridad 

el género de los libros que va perpetrando. 

Ya en Caminandito para estar sentado (1999) se hace muy difícil 

definir un género entre el poema en prosa y la minificción o, más 

específicamente, entre el poema en prosa y el microrrelato. Acaso 

                                                             

625 Ídem, p. 31. 
626 Aguilera, Carlos A.: “La Devastación. Conversación con Lorenzo García Vega”. Ob. cit.  
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hay una mezcla. Sorprende, sin embargo, esta indefinición, porque 

ya en Vilis (1998) hay muchos ejemplos definidos de microrrelatos 

o minicuentos. 

En el caso de Vilis, por ejemplo, Ediciones La Palma califica a este 

último libro como “Diario lírico”, lo cual ya es más pertinente. 

Dice, por ejemplo, Marcelo Cohen a propósito de Vilis: “Aparente 

suite de prosas poéticas estilizadas o bastas, jirones de escritura 

automática, especie de fotogramas y citas surtidas, Vilis es a la vez 

tela cubista y resultado de selección y extracto de hallazgos”
627

. 

Pero es que el propio autor en el mismo Vilis se encarga de aludir a 

su hibridación genérica con su explicación del zuihitsu:  

No hay duda, el género literario de Vilis ese Zuihitsu, género 

de prosa del Japón. // Zuihitsu, género literario de Vilis, es 

“Colección de fragmentos: anécdotas, anotaciones, 

observación de cosas curiosas, descripción de sentimientos y 

cosas por el estilo, todo ello sólo, por casualidad con relación 

entre sí”. 

Y, en otro momento del libro, se expresa: 

Con la colaboración de 58 profesores, debidamente 

adiestrados, el Historiador de la Ciudad acaba de publicar la 

monumental obra Collage onírico, histórico, jurídico, y 

poético, de la ciudad de Vilis. La obra, que no es otra cosa que 

la monumental Historia de Vilis, está escrita a la manera de un 

Zuihitsu (y recuérdese, ya lo hemos dicho, el Zuihitsu es una 

colección de fragmentos, todos ellos unidos “por casualidad en 

relación entre sí”. 

                                                             

627 Cohen, Marcelo: “Un lugar llevadero. Acerca de Vilis y otras instalaciones verbales del 
cubano Lorenzo García Vega (1926) y su decisiva manera de agitar la consideración de la 
poesía”. Otra parte. Revista de letras y artes. (11), otoño, 2007. 
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Por su originalidad genérica, transcribo la primera entrada (prólogo) 

del blog Ping Pong Zuihitsu (Proyecto de novela epistolar): 

Mini-prólogo # 1. Me hablas de un blog. Te propongo un blog 

en el que participemos los dos. ¿Cómo? Podríamos intentar un 

zuihitsu en el que fuéramos relatando, a la manera de un diario 

en email, el relato de nuestra relación (una relación establecida 

por el motivo de una tesis, pero donde, lo que estaría, fuera el 

invento que haríamos, tú y yo, de nuestro pasado y de nosotros 

mismos, como dos personajes de generaciones distintas que 

tratan de encontrarse, inventándose). / No estoy bromeando. 

Creo que podríamos intentar una novela zuihitsu entre los dos. 

¿Cómo? Tú me haces una pregunta. Yo te respondo a como 

pueda, como si estuviera escribiendo mi diario; tú, entonces, 

me hablarías de tus locuras, o preguntándome de nuevo, o lo 

que fuera. Si crees que es posible, ya este email podría ser el 

mini-prólogo de esta novela entre dos. / La fecha de este mini-

prólogo es mayo 21, 2010. Si te decides, voy a escribir, junto 

contigo, la novela que nunca he conseguido. Repito: no estoy 

bromeando. Y..., no tenemos que forzarnos. Todo lo podemos 

hacer bajo el techo fragmentario del zuihitsu. Me preguntarás 

que por qué se me ha ocurrido esto. Bueno..., el inventar por 

qué se me ha ocurrido esto, es lo que tendremos que inventar 

nosotros dos. Lorenzo García Vega
628

. 

                                                             

628 La segunda entrada, ésta de Margarita Pintado Burgos, fue la siguiente: “Mini-prólogo # 2. 

Ya estoy tarde. Es el primer día de novela, el primer día de proyecto de novela y he llegado 
tarde. El prólogo ya fue. Un prólogo, mientras yo dormía. Tengo que decir que anoche dormí 
el sueño de los injustos, porque me excedí. Dormí como 16 horas y mientras dormía, Lorenzo 
tremebundeaba una novela blogera. / Sí, es verdad que yo le sugerí un blog. Yo le dije, como 
si tuviera mis veinte y pico de años, “oye, Lorenzo, ¿y si te preparo un blog? Tu escritura 
flotaría muy bien en el espacio virtual.” Eso dije yo. Y me fui a dormir, y dormí y soñé con mi 
madre en un estacionamiento de esos laberínticos que dan miedo. / Es que Lorenzo anota sus 
sueños, y ahora yo lo intento. Sí, él está muy metido en eso de la materia de los sueños. Pero 
a los origenistas no les gustaba el surrealismo. Pero a Lorenzo le gusta ponerse surreal. Y lo 
veo, despertándose en medio de la noche para que no se le vayan, para agarrarles, aunque 
sea, el rabo. El rabo de un sueño. ¿Rabo anti-nube de un sueño? La cosa es que Lorenzo 
descubrió que ni en los sueños se puede confiar. Él dijo: “Entonces, en el sueño, yo voy, me 
levanto y busco la libreta. Yo voy, y anoto el sueño, cierro la libreta, regreso a la cama. Me 
duermo. Pero entonces, al otro día cuando voy a buscar mi sueño, ¡una cosa rara, muy rara 
me pasó! ¡El sueño había desaparecido! En el sueño, soñé que me levantaba y anotaba el 
sueño en mi libreta. Y esto nunca me había pasado.” Eso dijo Lorenzo. / Entonces me 
desperté, y supe que a él le había gustado la idea del blog. Pues resulta que un poeta nacido 
en el 1926, se quiso inventar una novela conmigo (yo me llamo Margarita) que nací 55 años 
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Vilis pudiera considerarse también como una mezcla de 

microficciones: o una “serie fractal” de microficciones, según la 

denominación teórica propuesta por Basilio Pujante Cascales
629

. 

Ahora me detendré en Vilis, como ya advertí, a manera de ejemplo 

paradigmático. García Vega ha explicado que Vilis –ciudad, no 

libro- es como el reverso onírico de Playa Albina (Miami), su 

ciudad astral, la ciudad de los sueños, con lectura anagógica 

entonces, y con dialéctica anverso-reverso. Hay un momento en 

Vilis en que se habla de “lugares como Playa Albina, Vilis, y hasta 

Cuba” (y Cuba, en otros textos de García Vega, es nombrada como 

Atlántida
630

), donde se descompone en tres imágenes una misma 

realidad... En otro momento expresa: “¿La diferencia entre Vilis y 

la Playa Albina? Pues es muy sencillo. Es un problema de Teosofía. 

                                                                                                                                                                 

después, en una isla vecina, por allá, o debo decir, por acá, en el 1981, bajo pretexto de 
escribir una tesis que ya ha dejado de parecerse a un tesis. Margarita Pintado”. Ping-Pong 
Zuihitsu (Proyecto de novela epistolar). Ed. cit.  Otra entrada importante, esta de García Vega, 
es la siguiente: “Ping Pong”: “Podemos empezar con este título: Ping-Pong Zuihitsu (Proyecto 
de novela epistolar) Estamos en el primer capítulo, un capítulo de prueba donde lo que yo te 
voy enviando, y lo que tú me conteste, serán como piezas que, en un primer momento tú 
(que prepararás el blog) colocarás como quieras, hasta hacer un capítulo borrador 
provisional. Después, le haremos una corrección conjunta y, por último, veremos si 
continuamos o no, o si sólo hacemos un minicuento que serviría para un número de tu blog. 
Lo que quisiera es que, en este juego de ping-pong, aunque hagamos lo que nos de la gana, 
tengamos en cuenta, como nudo de la imposible novela, el encuentro entre una joven y un 
viejo que, a través de una tesis, pretenden conocerse a sí mismos, a través de un análisis más 
o menos absurdo. Lorenzo P.D. A partir de ahora, ya es como si estuviéramos actuando. Todo 
lo que yo te envíe, incluso esta nota, lo puedes utilizar como material para el capítulo en que 
hemos entrado. El que lo utilices o no lo utilices, dependerá de la manera en que acertando, 
al colocarlo bajo un acápite, el material se pueda convertir en pieza narrativa. O sea, entre 
otras cosas, podremos considerarnos como dos personajes que, en una escena del teatro del 
absurdo, estamos representando ser dos actores que, en un Taller Literario pretenden 
encontrarse a sí mismos. Lorenzo García Vega (Sunday, may 23, 2010). Ping Pong Zuihitsu 
(Proyecto de novela epistolar). Ed. cit.  
629 Pujante Cascales, Basilio: “Estructura y cotexto en la minificción”. VV.AA.: La huella de la 
clepsidra. Ed. cit.  
630 Por ejemplo, una de las ocasiones más significativas que conozco en que García Vega 
utiliza esta denominación ocurre en una dedicatoria de su libro Poemas para penúltima vez: 
“A Enrique Saínz, el último sobreviviente de mi Atlántida”. 
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Hay cuerpos astrales de ciudades, y Vilis es el Cuerpo astral de la 

Playa Albina”. E inmediatamente agrega una cita de Julio Matas: 

“en esa forma oscura del recuerdo que es el sueño”. 

Por varias alusiones que hay en el libro pudiera incluso considerarse 

a Vilis- además de reverso o Cuerpo Astral de Playa Albina, es 

decir, de Miami, es decir, también de Cuba, es decir, también de 

Atlántida- reverso de la Cuba mítica, idealizada de los años de 

Orígenes o “ese sitio en que tan bien se está” o “fiesta innombrable” 

o Era imaginaria lezamiana…, algo que se hace muy recurrente a 

todo lo largo del libro y que reitera su obsesión, su síntoma, 

“origenista”. 

También, en El oficio de perder, García Vega ha señalado que 

utilizó para el libro parte de su diario de sueños, El cristal que se 

desdobla (aún inédito), es decir, acaso el mismo procedimiento que 

reconoce que utilizó también para Variaciones a como veredicto 

para sol de otras dudas. Fragmento de una construcción 1936 

(1993). Pero, como se hace evidente en su lectura, Vilis no es sólo 

un diario de sueños, ni un Diario lírico, mucho menos un poema 

extenso, sino un universo textual mucho más complejo. Comienza 

con un microrrelato... Todo el libro está fragmentado en una gran 

diversidad de textos con diferentes naturalezas genéricas, pero 

abundan mucho los microrrelatos o minicuentos, incluso, en este 

caso, con absoluta conciencia de género por parte del autor. 

Pero acaso sea la noción más abierta y libre de novela (o, más 

exactamente, de antinovela) su género primordial, porque, a todo lo 

largo del libro, hay un eje estructurador del relato que consiste en la 
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descripción –casi costumbrista- de la ciudad (y de los personajes) 

de Vilis, que permite que se pueda considerar todo ese universo 

fragmentado, en su conjunto, como una novela, más allá de su 

singularidad evidente
631

. 

Como ya notaba Aguilera, y como también ha destacado Ponte, 

desde Rostros del reverso y Los años de Orígenes el autor se había 

planteado como posibilidad (siempre como posibilidad futura) 

escribir una novela del exilio –ese reverso de Paradiso como 

apoteosis barroca; ese reverso de las Eras imaginarias lezamianas; 

otra Era imaginaria, pues, pero como reverso, o como lo es la 

antimateria de la materia... ¿Y qué otra cosa será Devastación del 

Hotel San Luis, por ejemplo, sino un ensayo de antinovela? Y, 

como se verá más adelante, el blog Ping Pong Zuihitsu, se concibe, 

también, como Proyecto de Novela Epistolar. 

Pero –y permítaseme ahora esta digresión- ¿no es también Collages 

de un notario (1993) –compuesto por textos escritos 

inmediatamente después de Los años de Orígenes (1979), es decir, 

entre 1980 y 1984, y publicados en la revista Escandalar- una 

suerte de ensayo, en alguna de sus partes, de una posible novela o 

relato del exilio, como el reverso de la Era imaginaria lezamiana, 

                                                             

631 Afirmo esto a pesar de que el propio autor expresa en El oficio de perder: “Vilis debería ser 
como el posible final de un cuento titulado El oficio de perder, pero como resulta que Vilis, 
por ser la ciudad de los sueños, es un sueño también, Vilis no narra, ni puede narrar, ningún 
comienzo ni ningún final, y así, por ello, sólo describe un Laberinto. Un Laberinto de oficio de 
perder (entiéndase como se pueda) que, sin acabarse de construir nunca, repite, y repite, esas 
mismas escenas que elaboran los cristalitos de un kaleidoscopio, cuando lo hacemos girar”. 
Pero acaso no hay contradicción, pues es justamente su condición singular de antinovela lo 
que lo identifica con el laberinto o perspectiva kaleidoscópica.  
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esto es, como esa otra era imaginaria del exilio en clave de 

reverso
632

? Lo mismo ocurre con algunas zonas de su diario Rostros 

del reverso (1977)
633

. El propio autor reconoce que Collages de un 

notario es en este sentido como una continuación de Rostros del 

reverso
634

 Y, se hace ahora pertinente preguntarse: ¿cuál es el 

género de Collages de un notario? Precisamente, con la técnica del 

collage, el autor va mezclando en diferentes textos reflexiones 

ensayísticas (a veces sobre el propio género de sus textos); por 

ejemplo, la relación que hay, en La carne de René, de Piñera, entre 

la Forma y la inmadurez, a partir de las ideas de Gombrowicz, o –

otro ejemplo- la “visión plástica” (p.84) que aprecia en la poesía de 

Juan Sánchez Peláez, por donde se acerca, también, a lo que llama 

“Petrificación. –Tentación de convertir lo narrativo en lo plástico” 

(p. 92), y, en este mismo texto, despliega una suerte de catalogación 

de tópicos (otra de sus obsesiones): “diccionario autista” (p. 87), 

dice; una entrevista comentada o “entrevista collage” (p. 50), 

precisa, a Lydia Cabrera; relatos propiamente o como apuntes para 

una novela; intertextualidades, citas, fragmentos de artículos 

periodísticos; memorias o constantes alusiones autobiográficas; 

crónicas o testimonios sobre acontecimientos históricos de su 

presente (en este caso, sobre todo, sobre el éxodo del Mariel de 

1980 y sus consecuencias inmediatas, pero también sobre su propia 

experiencia de la época de la Revolución cubana), donde se 

                                                             

632 Continuando esa suerte de mirada antropológica, psicosocial, psicoanalítica, presente en el 
diario Rostros del reverso, en Los años de Orígenes, y que aquí ya se configura como una 
mitología “albina” o radiografía del exilio cubano, como tópicos para tomar en cuenta en una 
posible novela del exilio, lo cual es una obsesión reiterada en Rostros del reverso. 
633 En El oficio de perder García Vega refiere que en Venezuela el escritor Dardo Cuneo le dijo: 
“Tú no tienes que escribir una novela. Tu novela está ahí, en donde quisiste demostrar que tú 
no podías escribirla. Tu novela está en los Rostros del reverso”, p. 39. 
634 García Vega, Lorenzo: El oficio de perder. Ed. cit., p.509. 
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establece una relación entre su exilio (1968) y este otro más 

reciente…, por lo que se hace difícil establecer un único género. 

Finalmente, es el collage, la mezcla o superposición de varios 

géneros, la forma múltiple, híbrida, proteica que asume su discurso. 

Ya desde el primer texto, “Túnel con rey desnudo”, el narrador se 

refiere a “esa cosa detestable que se conoce como prosa poética”
635

, 

pero utiliza una imagen, “túnel de espejos”, que remite a la imagen 

del laberinto o del kaleidoscopio. Asimismo, el narrador se asume 

como notario, para aludir a su “condición de escritor que no es 

escritor” (p. 3). Y arguye: “Pues un túnel de espejos, o un sueño, o 

una posible narración, siempre conducen al texto. Pero el texto, 

¿quién no lo sabe?, siempre conduce a jugar” (p. 3). Y, más 

adelante, precisa que, a través de “la mezcla o la superposición” (p. 

4), se le abre “su Caja de Pandora, llamándome a su juego” (p. 4); 

“Caja de Pandora” que es también una imagen de lo relativo, 

abierto, múltiple de la perspectiva kaleodoscópica, o “juego de un 

texto” (p. 4), collage de “piezas de un posible kaleidoscopio 

narrativo” (p. 5). Por cierto, en el acápite titulado “Un esquema 

plástico para un posible relato” (pp. 6-7), donde el autor trata de 

sintetizar su poética genérica, alude a “la lucha (…) entre lo formal 

y lo informe” (p. 7), con lo que se puede establecer una analogía 

con un texto de María Zambrano, “La Medusa”, de Claros del 

bosque, donde la pensadora española discurre sobre lo informe, 

sobre la protomateria, o esa suerte de formas “informes”, en 

potencia, de la formas futuras que vendrán… Finalmente, el autor 

                                                             

635 García Vega, Lorenzo: Collages de un notario. Ed. cit., p. 1. A continuación todas las páginas 
refieren a esta edición. 
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se pregunta: “Entonces ¿qué es el collage de un notario?” (p. 7), y 

responde: “Notario: testigo, ¿testigo de qué? De un collage, de unos 

fragmentos, de unos rotos. Notario, exilio. Siempre esas partes que 

no acaban de ensamblar, siempre el relato que queda como roto” 

(pp. 8-9). Y la última frase del texto: “sólo cabe el conteo de los 

rotos, el revolver de los fragmentos” (p. 10)
636

. 

Regresemos a Vilis. Entonces, Vilis, como una suerte de ensayo de 

antinovela, funciona como un macro género que incluiría otros 

géneros dentro de sí: diario (“Diario del Constructor de Cajitas”); 

fragmentos de otro Diario (“Diario del ex jesuita orinólogo”); 

multitud de sueños; fotogramas; microrrelatos (algunos sueños 

pueden considerarse también como microrrelatos); anotaciones 

diversas sobre la ciudad Vilis (eje estructurador del macrorrelato o 

antinovela): descripción de personajes, locaciones varias, sucesos 

raros, etcétera; reflexiones metapoéticas (la más de las veces 

                                                             

636 En “Discurso desde un exilio o Silvia Plath con telón de Gheto”, comienza diciendo el autor: 
“Quizá sería construir la morada del cero, el kaleidoscopio del cero. Moverse desde lo inmóvil. 
Lanzar coordenadas desde un vacío” (p .13), o, también. “Restos de la narración que pudo 
ser” (p. 13). Más adelante se refiere a “la atracción por la pura superficie, la atracción por el 
texto sin más” (p.16), a partir de los poemas de Silvia Plath., donde intuye “Un centro que no 
es centro” (p.18); “Zona donde tocamos la textura, la descarnada superficie de las cosas” (p. 
18); “Centro que es la conciencia, en nosotros, del texto” (p. 18). También alude, muy 
sugestivamente, a la definición del símbolo “la nave de los locos”, hecha por Juan-Eduardo 
Cirlot, en su Diccionario de símbolos, lo que nos remite al kaleidoscopio, pero también al 
poema del poeta suicida Raúl Hernández Novás, “Sobre el nido del cuco”, suerte de 
palimpsesto de incesantes intertextualidades, correspondencias, analogías, collages, 
superposiciones ¿kaleidoscópicas”?, y en donde, extrañamente, es utilizada también la 
imagen de “la nave de los locos”. Véase: Arcos, Jorge Luis: “El cosmos intertextual de Sobre el 
nido del cuco de Raúl Hernández Novás”. Unión. La Habana, Año XII (43): 2-12, abril-junio, 
2001. Por último, para enfatizar aún más esta suerte de poética kaleidoscópica que estoy 
tratando de aislar aquí, el autor sentencia: “La imagen es, desplegándose como un inmenso 
abanico kaleidoscópico…” (p. 20). Hay, incluso, una explícita e importante relación entrevista 
entre el contexto y el texto, que sirve para establecer una esencial relación entre su poética 
kaleidoscópica, su mezcla genérica, como forma, y la aprehensión de la realidad, el 
contexto:”Y es que, a veces, más y más nos apresa el contexto, cuando nos vamos hundiendo 
en el texto, o cuando nos sabemos jugando en una superficie. Es que hoy, cuando jugando al 
texto, estamos en verdad, sirviendo al juego de la nave de los locos del contexto” (p. 21). 
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explicitadas dentro del contenido del “Diario del Constructor de 

Cajitas”) que ilustran, en cierta forma, la poética profunda, latente, 

del libro, en una incesante reflexión metatextual, lo que acaece 

también, al menos en una ocasión, en “Diario del ex jesuita 

onirólogo”, donde se combina una reflexión metatextual con un 

ejemplo de minicuento
637

; un poema en verso (¿o canción?), un 

Hai-kai…; canciones; numerosas intertextualidades (a menudo 

como citas de otros escritores o alusiones a otros libros: por 

ejemplo, a El libro perdido de los origenistas, de Ponte, donde se le 

dedica un ensayo a Los años de Orígenes, y donde se habla de la 

Era imaginaria del exilio, de la posible novela cubana del exilio, 

etcétera; libro referido, pues, como juego cervantino o borgeano); 

aforismos o anotaciones ensayísticas; cartas, tanto de personajes de 

Vilis (que a menudo son heterónimos del autor) como de otros 

escritores reales…, o cartas del narrador a personajes del libro; 

parlamentos de personajes; pensamientos del narrador, etcétera… 

Pero ¿quién es el narrador? Un narrador que a veces habla de sí 

mismo en primera persona, y otras veces utiliza la tercera para 

referirse a distintos personajes. El narrador llega a hablar de un 

personaje llamado Lorenzo García Vega que se relaciona con otros 

personajes del libro, por lo que tampoco puede establecerse una 

identidad entre el narrador, el personaje Lorenzo García Vega y el 

autor; además de que hay varios personajes que funcionan como 

proyecciones o como heterónimos del autor. El Constructor de 

Cajitas, el Ex Onirólogo Jesuita, el Escritor Albino, podrían ser los 

heterónimos más evidentes, pero hay otros personajes que 
                                                             

637 García Vega, Lorenzo: Vilis. Ed. cit., pp. 52-53. 
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funcionan como posibles proyecciones del autor: el ciudadano que 

quería vivir en Caracas; Artemio López, el esquizofrénico
638

; 

(Ernesto) el bag boy del Públix, entre otros… Hay también una 

mezcla de personajes ficticios con otros que remiten a personas 

reales aunque funcionen en el libro como entes de ficción, por 

ejemplo: Carlos Eme (Carlos M. Luis)… Hay una escena donde el 

narrador y el Constructor de Cajitas se ríen a propósito de un libro 

del escritor Antonio José Ponte, El libro perdido de los origenistas, 

porque, ya dentro de la ficción, como una broma, el narrador 

asegura que ese libro perdido, al que refiere el título del libro de 

Ponte, no está perdido, porque José Lezama Lima se lo regaló al 

narrador antes de abandonar Cuba, pero, como ya se anticipó, el 

libro de Ponte, a su vez, dedica un capítulo al autor Lorenzo García 

Vega… Al final del libro, hay una cierta ambigüedad entre el 

narrador, el autor y el personaje Lorenzo García Vega y en dos 

ocasiones parece irrumpir en cursivas la voz del autor. En fin, las 

contaminaciones entre ficción y realidad son intensas a lo largo de 

todo el libro. 

Hay que advertir, además, que Vilis presupone una realidad mayor 

que queda velada, o sólo sugerida. Quiere esto decir que la elipsis 

                                                             

638 En la entrevista que le hace Carlos A. Aguilera, “La Devastación. Conversación con Lorenzo 
García Vega”. Ob. cit., dice García Vega: “Pero Vilis es casi todo material en estado puro. Un 
material al que le di una forma: una estructura: una ciudad imposible donde hay 
determinados barrios. Lo mismo se pasa de un barrio de Madrid que a otro barrio de otra 
ciudad, o a otro. Hay una clínica en Vilis, la clínica de la Inmaculada Concepción, donde hay un 
esquizofrénico que forma tremendos escándalos. Ese personaje cuenta los cuentos míos: los 
sueños más locos que he tenido y los sueños que he tenido con mi madre. Es decir, lo que 
hice en Vilis fue darle a mis sueños un escenario de teatro y ponerlos dentro de los barrios de 
una ciudad inventada.” 
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es un poderoso recurso en la construcción del libro. La realidad 

novelada de la ciudad de Vilis es sólo una sinécdoque de otra Vilis 

mayor que desconocemos. De ahí que el narrador nos muestre como 

fragmentos, retazos, fulguraciones de otra realidad ficcional que 

queda eludida. La Vilis novelada es como un residuo, un resto de 

otra Vilis que debemos imaginar o suponer. Vilis, ficción de otra 

ficción mayor que remite a otra ficción (Playa Albina) -que remite a 

Miami- y que es como el reverso tanto de una Cuba real como de 

otra Cuba simbólica, imaginaria (la mítica del “sitio donde tan bien 

se está”, por ejemplo, con alusión irónica a la Cuba mitificada por 

el origenismo). Y, por cierto, Cuba real (me refiero, claro está, a la 

Cuba histórica y contemporánea) que no está explicitada, ni siquiera 

sugerida, a todo lo largo del libro, a no ser a través de alusiones a 

un pasado remoto, que es el pasado del narrador o de algunos de los 

personajes. Quiere esto decir que esa Cuba real es como otra ficción 

más. Incluso, hay un momento en que se habla de un Centro 

Comercial de Miami radicado en La Habana, lo cual sugiere, en 

todo caso, un futuro imaginario (y acaso irónico) con respecto al 

presente… Para acentuar más la ambigüedad, hay otro momento en 

que se confunde Vilis con una tal Civis…Y ya es un acierto 

indudable que no haya referencias directas a la realidad política de 

las épocas de la República y de la Revolución, aunque todo el 

mundo alucinante de Vilis sea también, en última instancia, y entre 

otras lecturas posibles, como un residuo o reverso enloquecido de 

esas dos realidades eludidas. Hay, pues, como una inundación de lo 

onírico, una suplantación de lo real por el sueño. Es –como en 

Platón- como el sueño de un sueño, la ficción de una ficción. 
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De esta manera, hay una intensa ambivalencia entre la ficción y la 

realidad. Pero lo mismo sucede, como ya se adelantó, con los 

escenarios: Vilis, Playa Albina, Miami, Cuba, La Habana, 

Matanzas, y otras locaciones… Hay, por ejemplo, comunicación 

entre personajes que viven en Playa Albina y otros que viven en 

Vilis. No hay que olvidar que aunque Playa Albina remite a Miami, 

no deja de ser también una locación ficticia… 

Novela, Vilis, además, aunque dentro de la variante de antinovela, 

porque tanto Vilis -sueño o cuerpo astral, o ficción, de Playa 

Albina- como sus personajes, tienen un pasado. Y la abundancia y 

variedad de personajes y locaciones, con su singular y sugerente 

caracterización, así lo permiten considerar. 

En última instancia, más allá de las peripecias de sus personajes -

algunas de una extrema comicidad-, o del contenido irónico o 

paródico, más o menos verificable, de muchas escenas, lo más 

significativo del libro Vilis es su incesante metatextualidad, como si 

la novela (la antinovela) se fuera construyendo, pensando, 

imaginando, soñando, a sí misma. Esto se logra mediante las 

numerosas poéticas que la nutren y que constituyen un riquísimo 

venero de las ideas estéticas del autor; en primer lugar, sobre todo, a 

través del “Diario del Constructor de Cajitas”, lo que remite 

directamente al lector al problema del género, y a la forma de 

expresión del libro. 

La relación es oblicua, o ambigua, sin embargo. En ningún 

momento los personajes que discurren sobre intentos de relatos 

demediados por poéticas casi imposibles se refieren, como sucede 
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en el Quijote de Cervantes, al libro Vilis. No, ellos sueñan desde la 

ciudad de Vilis con construir relatos para los cuales expresan sus 

diversas pulsiones estéticas. No obstante, es la índole misma de sus 

imaginarias y –ya decía- casi imposibles propuestas literarias, 

plásticas, o mezcla de ellas, más las vidas o sucesos oníricos de 

estos u otros muchos personajes que pueblan Vilis/Vilis (y los 

sueños, a su vez, del narrador, que también sueña), lo que 

constituye la esencia de esta antinovela kaleodoscópica
639

, 

denominada zuihitsu por el autor. Porque ¿zuihitsu no equivale 

también a una perspectiva y a una naturaleza kaleidoscópicas? Y lo 

kaleidoscópico ¿no encarna en la imagen del laberinto lorenziano? 

Y, de esta manera, regresamos a nuestra propuesta genérica inicial. 

El maestro Macedonio Fernández (y hasta Felisberto Hernández) 

640
–y acaso ayudado por Raymond Roussel, por Thomas Bernhard, 

                                                             

639 El término kaleidoscopio o kaleidoscópico, como ya se ha comprobado, ha sido frecuente y 
explícitamente utilizado por García Vega; por ejemplo, es recurrente en El oficio de perder. 
También la crítica lo ha utilizado para referirse a su obra; por ejemplo, en “Lorénzica 
prolusión”, prólogo de Cuerdas para Aleister, Rafael Cippolini expresa que: “Cada nuevo libro 
suyo es una reescritura y a la vez un aumento de sus cartografías previas, o sea: un método 
narrativo que funciona del mismo modo que un caleidoscopio o un manual de patafísica 
albina…”. 
640 Eva Valcárcel en su texto “Bodegón au bon marché. Sobre vanguardia y escritura literaria 
en Hispanoamérica”. Ed. cit., expresa lo siguiente a propósito de Macedonio Fernández y 
Felisberto Hernández: «En Museo de la novela de la Eterna (1967), construye y expone el 
concepto de novela belarte, un arte sin asunto, que persigue suscitar, no comunicar. Ataca, 
de este modo, los fundamentos del arte realista, "para mi todo el arte que no es pura técnica. 
El arte está sólo en la técnica de suscitación de estados que no están en la vida sin esa 
técnica". Lo que busca es una obra autónoma que se centra en los efectos que se pueden 
obtener mediante el artificio de la escritura. Una obra en la que la digresión se convierte en la 
retórica del texto y la reflexión obsesiva sobre la escritura, la dimensión onírica de la realidad 
y la presencia de la literatura dentro de la literatura, justifican la obra lograda, perteneciente 
a la categoría de la literatura inseguida. Escribir sobre lo que se sabe desconocido, 
construyendo con ello una obra mostrada como fragmentaria, la ausencia del tema y la obra 
inacabada, son rasgos que caracterizan también la obra del autor uruguayo Felisberto 
Hernández. De este autor, resaltaremos únicamente su poética del objeto, emparentada con 
el surrealismo. Hernández borra los límites entre objetos, hechos, ideas y sentimientos, 
invirtiendo sus atributos, y crea una yuxtaposición heterogénea y arbitraria que iguala 
órdenes incompatibles en una simultaneidad que no obedece normas, entrando así en 
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por Juan Emar, por Clarice Lispector, por Georges Peréc, entre 

otros- enseñó a García Vega/Oblomov, o a García Vega/Walter 

Mitty, a mantenerse siempre en una víspera. Porque el verdadero 

relato de García Vega es la imposibilidad del relato tradicional, 

aquel que se precipita hacia un fin causal y hasta un sentido, y a 

través de una exposición de una serie de acontecimientos que 

coadyuvan a ello, pero no la imposibilidad de otro relato. El hecho 

de que su proyecto se conciba como no relato o antirrelato o un 

relato nonsense sólo vale desde la contraposición anverso-reverso. 

Es un no relato o un antirrelato sólo en la medida en que es 

contrastado con un relato tradicional. 

Para apreciarlo en positivo hay que considerarlo, acaso, como 

kaleidoscópico -suerte de principio de incertidumbre o 

indeterminación, y de proyección aleatoria-, que funciona por una 

suerte de acumulación simultánea. Me explico. Al menos en el caso 

de Vilis, ¿qué necesidad hay de que la acción progrese, de que 

cualquiera de las historias esbozadas se desenvuelva hacia un 

desenlace, para que se sienta no sólo la textura narrativa de la 

ciudad sino su profundidad? Porque ¿no es acaso la ciudad de Vilis 

el verdadero personaje o suprapersonaje del relato? Como en algún 

relato de terror de Stephen King, The Shining o Et, por ejemplo, es 

el lugar el que contamina, corroe, pervierte, corrompe (sueña, 

imagina, crea) a todo habitante o suceso que nos es expuesto. A 

                                                                                                                                                                 

comunicación con lo otro. Es importante recordar que en el origen del concepto de objeto 
surrealista está la concepción dadá que buscaba, desde un análisis surreal, un conocimiento 
no objetivo sino sentimental, sin tener en cuenta las nociones de belleza, funcionalidad o 
representabilidad en el espacio, pero tratando de rescatar la parte psicológica del objeto y 
lograr que ese objeto se aparezca a modo de revelación. El objeto encontrado, no buscado, 
ayuda a comprender el mundo. Sin objectum no se contempla la posibilidad del sujeto.» 
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partir de la atmósfera narrativa que, a través de la descripción de 

Vilis, nos es presentada como una suerte de fresco de simultaneidad 

temporal, uno siente la impresión de que puede ocurrir cualquier 

cosa… El tiempo de Vilis es un tiempo mítico (pasado, presente e, 

incluso, futuro, son entidades temporales porosas, intercambiables, 

relativas), un tiempo infinito. 

Asimismo, se abren muchas líneas narrativas, y se presentan 

muchos personajes, los cuales se aprehenden en su esencia (lo que 

recuerda a aquellos personajes dantescos inmortalizados pero 

detenidos, apresados, aprehendidos, en su esencia característica). 

Esas líneas, por supuesto, no se desarrollan a la manera tradicional, 

o quedan como en suspenso. Y es esa inminencia, esa víspera 

abierta para cualquier acontecimiento, lo que le confiere a Vilis 

como una espesura narrativa potencial muy profunda y sugerente 

sobre todo. Pues es más importante a veces lo que se sugiere, lo que 

no se ve, que lo que se describe. Insisto, uno llega a sentir como la 

presencia invisible pero extrañamente tangible de lo omitido. 

El narrador, podría preguntarse el lector ¿no podría seguir 

moviendo el kaleidoscopio para que continuaran apareciendo otros 

fragmentos, otras combinaciones posibles? ¿Adónde llegaría 

entonces la situación tal o más cual? Pero no hace falta precisarlo. 

A pesar de la insinuación de tantos fragmentos o conatos de 

posibles historias; a pesar de la variedad de personajes apresados en 

su esencia, en una suerte de eternidad dantesca, es la imagen de 

Vilis lo que queda como imagen fuerte, como personaje dramático 

incluso. Y no hace falta más. Artemio López continuará 

confesándole al Psiquiatra su obsesión edípica; el Constructor de 
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Cajitas, como un alquimista medioeval, seguirá mezclando los 

olores, los colores, en busca de la piedra filosofal: el relato de lo 

que no se puede narrar; seguirá jugando con encerrar en sus cajitas 

pedazos de Vilis… En todo caso, uno podría preguntarse si esas 

breves historias en suspenso, con esos personajes como arquetípicos 

que nos son presentados, ya no están como encerradas, apresadas, 

detenidas en una suerte de “cajitas” a partir de su minimización o su 

naturaleza fragmentaria y breve… Las cajitas son como cápsulas 

para abstracciones vivas (separan lo particular de lo general), que 

minimalizan, destilan, aíslan, condensan, concentran un aspecto 

singular de la realidad (ya sea una historia, un personaje, un color, 

una música). En fin, uno tiene la sospecha de que si moviéramos el 

kaleidoscopio nada cambiaría: continuarían apareciendo similares 

historias truncas, fragmentos, o, las que ya conocemos, continuarían 

repitiendo, con ligeras variaciones, su esencia intacta entrevista a 

través de una parte de un todo, a través de una sinécdoque. Y Vilis 

seguiría existiendo, con sus pesadillas detenidas, con sus reversos 

proyectados, por toda la eternidad. 

Y, sin embargo, pese a todo lo dicho, no puede afirmarse tampoco 

que Vilis no tenga un final. Al menos en cuatro ocasiones, en las 

últimas páginas, se dice: “Por último…”, “Hay una última canción”, 

“Y, para terminar…”, “Y observación final…”, lo cual no 

contradice, sin embargo, su condición de antinovela. 
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Por último, si, por ejemplo, tomamos en cuenta la idea de Luis 

Othoniel sobre la “pre-literatura”
641

 en García Vega, ¿no podríamos 

considerar a un libro como Vilis, como una suerte de protoliteratura, 

como una suerte de realidad protoplasmática (de nuevo funciona 

aquí la noción ya apuntada de víspera o la de realidad textual 

potencial), como reservorio de formas (informes) de las formas que 

vendrán, acaso implícita –reitero-, como imagen posible, en el 

capítulo “La Medusa”, de Claros del bosque, de María Zambrano? 

Es una sugerencia, pero sugerencia que, hasta cierto punto, podría 

afectar también la calificación genérica de Variaciones a como 

veredicto para sol de otras dudas. Fragmentos de una Construcción 

1936 (1993) y hasta de Palíndromo en otra cerradura. Homenaje a 

Duchamp (1999). 

Una rápida síntesis de las poéticas desplegadas en Vilis (que acaso 

pudieran estar presididas, como superobjetivo, por el siguiente 

aforismo casi kafkiano: “La cuestión es buscar ese punto donde el 

objeto y el vacío se encuentran”, o por este pensamiento: “Cosas 

que no son nada, pero que relataran nuestro destino”), y 

desenvueltas, fundamentalmente, a través del “Diario del 

Constructor de Cajitas”, remitiría al siguiente procedimiento: un 

proceso de destilación alquímica
642

, ya ensayado en Variaciones a 

como veredicto para sol de otras dudas. Fragmentos de una 
                                                             

641Othoniel, Luis: “Otoniel reseña a Margarita Pintado y Lorenzo García Vega (Puerto Rico y 
Cuba)”. El Roommate, febrero 22, 2011. 
642 Por cierto, como ya se apreció, en Variaciones a como veredicto para sol de otras dudas 
(1993) se desenvuelve también lo que podría denominarse como su “estética de las cajitas”, 
que acaso toma directamente de Joseph Cornell, pero también de otros autores, como, por 
ejemplo, el chileno Juan Emar. No es casual que el libro esté presidido por esta cita de Emar: 
“Y la vida hay que cerrarla, encerrarla, limitarla, dibujarla”. Puede consultarse también, entre 
otras muchas referencias que hace de este procedimiento: García Vega, Lorenzo: “Taller del 
desmontaje” (Homenaje a Joseph Cornell). Ed. cit.  
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Construcción 1936 (1993), y que se reconoce, no obstante, tanto 

como “tarea imposible” como a realizarse con “objetos imposibles”, 

es decir, como un nonsense, mediante el cual se separa “la imagen 

particular de la imagen general”, es decir, se destila, abstrae, aísla, 

reduce, traduce, disminuye, objetiva, diluye, desmonta, deconstruye 

-y todos estos términos son utilizados en el texto-, por ejemplo, un 

olor o un fragmento sonoro o un texto o una historia “realista” o 

“mi propio corazón”, etcétera, para convertir esa “imagen 

particular” en una textura o trasladarla a una dimensión plástica, o a 

“dimensión de cajita”, con el objetivo, por ejemplo, de “cazar 

imágenes-recuerdos” (soplos), o para conseguir un relato -aunque 

sea “un relato que no relata nada, pero por eso mismo resulta que 

relata algo”, o, como en el caso de la historia realista, mostrar su 

reverso. Ese proceso se realiza a menudo a través de combinaciones 

cenestésicas: mezcla de olores y colores (“El olor a cabra y a 

macarrones es un olor ronco y carmesí”; o el olor “que emana de 

los gestos”), para captar, por ejemplo, “el olor de una luz neón”… 

Hay en todo este proceso un perenne juego conceptista, un vaivén 

paradójico, contradictorio, de anverso-reverso, por no decir 

imposible: “Hay el olor, sin olor, de una vida que casi no es vida”, 

es decir, se aprecia aquí aquella poética de lo inexpresable o de lo 

intraducible, también simultánea con su poética minimalista (a lo 

Raymond Roussel) o de lo pobre o de lo marginal (restos, residuos, 

ripios) o destartalada (“que el olor chapucero se concretice en una 

música chapucera”, o “olor como con un color sucio”, o “olor con 

humo” o “olor con música”), y vinculada a su búsqueda inmanente 

de una objetualidad o materialidad (textura) autónoma, con un 

significado per se, desvinculada de todo significado o, al menos, de 
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todo significado trascendente: “objetos, pequeños objetos híbridos, 

que por sí mismos no sugirieran nada. Objetos vaciados, diríamos, y 

que por haberse vaciado pudiesen, como espejos, relatar nuestro 

destino”. O, también expresa: 

Textos, en fin, que se puedan convertir en como objetos del 

desmontaje, en como cajitas susceptibles de ser descompuestas 

en sus componentes. O textos, en fin, que se puedan leer como 

si fueran en sí algo objetivo, algo objetivo al que se le puedan 

desmontar las piezas, o algo objetivo como si fuera una cajita 

que nos permitiera manosear sus pequeños adminículos. 

Todo esto, además, supone también como un contrapunto con el 

sistema poético del mundo de Lezama. No sólo a través de la 

parodia de tópicos como los de “el sitio donde tan bien se está”, de 

En la calzada de Jesús del Monte, de Diego –éste recurrente
643

-, o a 

“la fiesta innombrable”
644

, u otras referencias a Lezama
645

, sino, 

también como la expresión de una concepción del mundo diferente, 

aunque siempre en este libro este tipo de contraste se expresa con 

un tono jovial, o irónico, como cuando remeda una conocida cita de 

Pascal que Lezama utilizaba para su sistema poético, y escribe: “Es 

que hay que recordar que como Pascal dijo que la verdadera 

naturaleza se ha perdido, cualquier cosa se puede meter dentro de 

                                                             

643 Véase: García Vega, Lorenzo: Vilis. Ed. cit.  pp. 19, 44 (“ni qué decir de aquellos inodoros de 
la Calzada de Jesús del Monte. Esos sí que hacían patentes el esplendor de la República”), 46, 
51. 
644 Ídem, p. 45. 
645 Ídem, p. 43, 52, 57, 62. Hay otro momento en que escuetamente se presenta a la “gran 
dama” de la “grandeza perdida”: “Siesta con joven, noble dama. La noble dama viste como 
una francesa del siglo XVIII. Hay penumbras. Parece un retrato”. Asimismo, hay continuas 
referencias paródicas al ámbito católico. 
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una cajita”
646

, donde está implícita la contraposición minimalismo 

versus barroquismo.  

De los llamados microrrelatos de Vilis (con poética incluida) valdría 

la pena transcribir, al menos, estos dos ejemplos paradigmáticos:  

En Vilis suceden cosas rarísimas. Había un minicuento en un 

bote que se estaba hundiendo. El minicuento constaba de tres 

párrafos, por lo que, para salvar el bote, el hombre creía que 

tendría que sacrificar el párrafo del medio. Sin embargo, al 

final, el hombre logró salvar el bote, sin tener que sacrificar 

ningún párrafo. Y entonces, resultó que el minicuento salvado 

contaba que había un minicuento en un bote, por lo que un 

hombre, para salvar a ese minicuento, tendría que… etc. 

O este otro: 

Diario DEL EX JESUITA ONIRÓLOGO – Miré ese cuadrito 

insignificante titulado El que no busca nada. Es un cuadrito 

insignificante donde lo único que hay es un hombre 

insignificante, subido en una lomita insignificante, y mirando 

para los celajes. Entonces, con ese cuadrito de mala muerte, 

me propuse, con lo primero que se me ocurriera, hacerme un 

cuentecito. El cuentecito comienza cuando el Poeta Fernando 

Palenzuela no quiere visitarme, ya que quiere que yo lo visite. 

Lo espero en el Capitolio. Hay una escalinata. Pero no es 

precisamente el Capitolio. Entonces el cuentecito continúa 

cuando lucho con una niña, pero le temo a la niña. Hasta que, 

como final y para terminar el cuento, regreso y me pongo a 

esperar a Palenzuela. Es un final donde me siento mal, me 

siento con desagrado, y en donde hay como espacios abiertos. 

Acaso sea entonces la noción de género de microrrelato o 

minicuento
647

 (dentro de la más general de minificción) la más 

                                                             

646 Ídem, p. 38. La cita original dice: “Como la verdadera naturaleza se ha perdido, todo puede 
ser naturaleza”. 
647 Véase: VV.AA.: La huella de la clepsidra. El microrrelato en el siglo XXI. Laura Pollastri (ed.). 
Buenos Aires, Ediciones Katatay, 2010. 
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cercana a la naturaleza de muchos de los textos (fragmentos dentro 

de una “serie fractal” más amplia) de Vilis (1998) –que funciona 

como una suerte de laboratorio para la experimentación tanto de la 

antinovela como de los microrrelatos-, y que, posteriormente, se 

utilizará ya no mezclada con otros géneros a partir de Cuerdas para 

Aleister y Papeles sin ángel, ambos del 2005, y en sus dos últimos 

libros, Son gotas del autismo visual (2010) y Erogando trizas donde 

de lo vario pinto (2011), aunque aquí ya regrese a la hibridez 

genérica y, junto a evidentes microrrelatos, despliega sus 

recurrentes reflexiones matapoéticas o metatextuales, como las ya 

referidas al narrador o a la narración visual en Son gotas del 

autismo visual -donde, por cierto, García Vega despliega una 

verdadera poética del minicuento visual-.En sus últimos libros, 

García Vega se acercó a la denominación de poesía visual. 

Una somera mirada a estos cuatro libros no encontraría diferencias 

con muchos de los textos incluidos en Vilis. Persiste la misma 

poética y se acentúa -o cristaliza- el género de microrrelatos. 

Incluso, uno tiene la impresión de que lo que diferencia a estos 

cuatro libros entre sí es sólo el título, pues parecen, hasta cierto 

punto, uno solo. Son cuatro series fractales de microrrelatos, donde 

se reiteran sus obsesiones cosmovisivas y sus poéticas 

características (la plástica o visual siempre preeminente). Lo que 

sorprende es su capacidad de invención, su casi inacabable 

posibilidad de recrearse, diversificarse. Muchos de estos textos 

podrían haber formado parte de Vilis sin ninguna contradicción 

estructural o temática –Vilis, la ciudad, irrumpe en su novela 

Devastación del Hotel San Luis, por ejemplo, como que el libro es, 
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acaso, su antecedente como antinovela-. Podría incluso pensarse 

que todos forman parte de un mismo proyecto, siempre haciéndose 

y, a la vez, siempre deshaciéndose, de novela (como los pasillos de 

su laberinto); o, como el mar de Valery, siempre recomenzando. 

Siempre regresando a su condición vesperal. O, si se quiere, como 

diría Lezama, siempre eludiendo su “definición mejor” (verso que, 

por cierto, es recreado y aludido en este libro). Incluso muchos de 

estos textos podrían nutrir el contenido de su antinovela o proyecto 

de novela mala Devastación del Hotel San Luis-porque hay 

personajes, locaciones y temas comunes, además de sus recurrentes 

reflexiones minimalistas y metapoéticas. 

Llegado a este punto, no podemos menos que reconocer que García 

Vega ha encontrado finalmente su forma, su estilo, su expresión 

características. No importa que, con respecto al relato tradicional, 

valga lo mismo afirmar: su antiforma, o su antirrelato, o su 

antinovela, etcétera. Como en un kaleidoscopio, estos fragmentos, 

estos puntos, estos soplos, o, nunca mejor dicho, estos cristalitos, 

podrían prolongarse, combinarse, autorreproducirse hasta el 

infinito…, y nunca dejarían de sorprendernos, de trasmitirnos una 

extrañeza, de producir un efecto literario. 

Finalmente ¿cómo calificar genéricamente a Vilis? Si uniéramos la 

categoría que aquí he propuesto: antinovela, con la que propone el 

autor, Zuihitsu, entonces tendríamos una suerte de antinovela 

zuihitsu… O antinovela kaleidoscópica zuihitsu… Pero… más vale 

no seguir por este camino denotativo, pues ¿no es como un género 

esquizofrénico o un laberinto? 
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Esta tendencia hacia la indistinción genérica ha sido muy señalada 

por la crítica; por ejemplo, por Jesús J. Barquet, cuando aprecia, a 

partir de la publicación en 1993, de Espacios para lo huyuyo, 

Collages de un notario y Variaciones a como veredicto para sol de 

otras dudas, que su obra “va indefiniendo cada vez más las 

fronteras entre poesía, narrativa de ficción y memoria 

autobiográfica, como él mismo reconocerá años después en El 

oficio de perder (2004) al afirmar que, en vez de escribir poemas o 

narraciones en este período de su escritura, «mi vocación es 

acercarme al Texto»”
648

. José Homero, por su parte, al comentar los 

tres libros aludidos no puede ocultar su extrañeza: 

Sería difícil calificar estos textos como poemas, ensayos o 

relatos; al menos en un sentido habitual. García Vega gusta 

componer desde diversas perspectivas al tiempo que acata 

edificar dentro de una zona circundada. Anima sus ensayos, 

entrevistas y pensamientos con evocaciones autobiográficas y 

guiños de relatos; castiga sus relatos con indecisos comienzos 

e inexistentes tramas, y posterga el lirismo de su largo poema 

con reiteraciones, con la reiterada, obsesiva reflexión de la 

escritura sobre la escritura y las persistentes acotaciones que 

presagian que más que a una obra nos enfrentamos a un 

esbozo, a un plano desquiciado. Mejor aún: que es la tentativa, 

esa hija de fortuna y por naturaleza veleidosa, el maestro de 

obras de esta construcción. Una aventura donde la experiencia 

busca confundirse con el producto y la producción no cesa de 

interrogarse por su índole: la de la persona, la de la obra que 

esa persona constituye
649

. 

                                                             

648 Rodríguez Sardíñaz, Orlando (Rossardi) y Barquet, Jesús: “Poesía 

cubana”.cvc.cervantes.es/lengua/anuario/anuario_08/pdf/literatura11.pdf. 
649 Homero, José: “Tres libros de Lorenzo García Vega”. Vuelta. México, (213): 48, agosto, 
1994. 
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En el prólogo de Francisco López Sacha a la compilación hecha por 

Carlos Espinosa, Isla tan dulce y otras historias, el crítico afirma 

sobre un relato incluido de García Vega: 

Lo experimental, o mejor dicho, lo experimental puro, también 

tiene un sitio en esta colección. Lorenzo García Vega, el 

narrador más joven del grupo Orígenes, nos ha entregado una 

pieza imposible de catalogar. Este cuento o esbozo de un 

cuento recuerda por momentos a esos modelos desconcertantes 

de escritura de los que hicieron gala Virgilio Piñera y Ezequiel 

Vieta. La fuga del género y el intento de construir y 

desconstruir los elementos que lo integran, acercan al lector a 

una visión caleidoscópica de una historia que se niega a 

contarse y que exhibe su interioridad como un cúmulo de 

materiales dispuestos para la mirada y no para la narración. 

Este cuento pretende sustituir con palabras la solidez y el color 

de un edificio, y su textura arquitectónica debe servir de base a 

un argumento que no aventura una línea de acción, ni siquiera 

una línea de sucesos, y mucho menos de desenlace. La voz del 

narrador es la única y certera guía en este laberinto. García 

Vega traspola al relato los valores no figurativos de la pintura 

y la arquitectura de vanguardia en una especie de ensayo real 

de las potencialidades que el lugar debe adquirir como foco de 

tensión. Este es un anticuento —si es que tal entidad existe— 

que confía su sentido a un problema futuro que todavía no se 

ha producido en el relato. Su autor nos dice con cierta ironía: 

miren, vean, observen, un cuento no es más que una escritura, 

un cuento no es más que una obsesión
650

. 

Otra variante posible sería llamar a sus Textos, Artefactos, para 

aludir también al carácter de construcción plástica, que le es tan 

consustancial al proceso de conformación imaginal -y a las 

poéticas- del texto. Ya es sintomático, en este sentido, el título de su 

libro Son gotas del autismo visual (2010) Y, por ejemplo, 

                                                             

650 López Sacha, Francisco: “Prólogo”. VV.AA.: Isla tan dulce y otras historias. Compilación de 
Carlos Espinosa. Ed. cit.  
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“Apotegmas visuales” llama García Vega a algunos de sus últimos 

textos incluidos en Erogando trizas donde gotas de lo vario pinto 

(2011). Allí se refiere, por ejemplo, a la “poesía visual” y al “relato 

plástico”. Marcelo Cohen habla, a propósito de Vilis, de sus 

“instalaciones verbales”, de sus “cajitas-párrafos”, dice, aludiendo a 

su relación con Joseph Cornell
651

. Rafael Cippolini se remonta a los 

“object trouvé”
652

, en su prólogo de Cuerdas para Aleister, lo que 

lo remite a su deuda con Duchamp, Cornell, Beuys… Sergio 

Chejfec ensaya, en su comentario sobre Son gotas del autismo 

visual (2010), sobre el “escritor plástico”
653

, donde comenta sobre 

sus “paisajes visuales”, o –citando a García Vega- “«instalación 

verbal», o discurso visual”, añade el crítico
654

. Por su parte, 

Margarita Pintado Burgos, en otro comentario sobre el mismo libro, 

utiliza otra calificación afín: “nonsense visual”
655

, que también 

remite a “Lo autista, es decir, lo intraducible e inexpresable”
656

. 

Habría entonces que relacionar al microrrelato con la poesía o el 

relato visual... En Ping Pong Zuihitsu (Proyecto de novela 

epistolar), expresa García Vega: 

La cuestión: traducir lo plástico a lo narrativo. O sea, me 

explico: narrar una mancha crema, sobre la acera (un personaje 

puede estar fumándose un cigarro de una película 1930). O 

sea, me explico: un mini-cuento que tuviera la textura de una 
                                                             

651 Cohen, Marcelo: “Un lugar llevadero. Acerca de Vilis y otras instalaciones verbales del 
cubano Lorenzo García Vega (1926) y su decisiva manera de agitar la consideración de la 
poesía”. Otra parte. Revista de letras y artes. (11), otoño, 2007. 
652 Cippolini, Rafael: “Lorénzica prolusión”. García Vega, Lorenzo: Cuerdas para Aleister. Ed. 
cit.  
653 Chejfec, Sergio: “Lorenzo García Vega, escritor plástico”. Diario de Cuba. Ed. cit.  
654 Ídem. Chejfec establece una sugerente analogía entre la poética de García Vega y la de su 
confeso maestro Joseph Cornel. 
655 Pintado Burgos, Margarita: “Margarita reseña a Lorenzo García Vega (Cuba)”. Elroommate: 
colectivo de autores. 17 de febrero, 2011. 
656 Ídem. 
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mancha. Recuerdo lo que decía Torres-García: "verde, rojo, 

azul, son lo que son; / el color, el tono, como valor plástico, 

antes de ser un objeto; / pues el objeto es un medio, y el tono y 

el color un fin"
657

. 

Quisiera ahora llamar la atención en la obra García Vega sobre una 

de las referencias más antiguas a su poética plástica o a su 

acercamiento al objeto, a lo matérico -que después se hará tan 

preeminente. Corresponde a la anotación del 11 de marzo de 1952 

de su diario Rostros del reverso (1977):  

Objetos. El poema internándose en los objetos. Pero deseo más 

los objetos de sensación. No sé. Quizás el hálito de los objetos; 

esa otra realidad de los objetos, subjetiva, fantasmal. Pero no 

quisiera captarlo en un difuso metafísico; en nada mística, en 

nada rilkeana. Quisiera internarme con la misma objetividad 

de un abstraccionista
658

. 

Unos años después, en la cita que preside Cetrería del títere (1969), 

de Hans Christian Andersen, de “La Reina de las Nieves”, 

encuentro también la misma obsesión: buscar, con una suerte de 

estructuralismo, con ese “juego de hielo de la razón”, y a través de 

la deconstrucción plástica de la realidad –a manera casi ya de 

kaleidoscopio-, el sentido último, inalcanzable
659

, sentido que, por 

                                                             

657 Garcia Vega, Lorenzo: Ping Pong Zuihitsu (Proyecto de novela epistolar), Tuesday 14, 
september, 2010. 
658 García Vega, Lorenzo: Rostros del reverso. Ed. cit.  
659 La cita de Andersen es la siguiente: “El pequeño Kay tenía el cuerpo amoratado de frío, 
mejor dicho, estaba casi negro; pero no de daba cuenta de ello, porque el beso de la Reina de 
las Nieves le había quitado los estremecimientos del frío y su corazón era, como ya hemos 
dicho, un bloque de nieve. Iba de un lado para otro y cogía trozos de nieve, planos y curvados, 
que colocaba de todas las maneras, ya que tenía la intención de llegar a un resultado. Era 
igual que cuando nosotros tenemos pequeños trozos de madera con las que formamos 
figuras y completamos dibujos. Es decir, una especie de rompecabezas. Kay también formaba 
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cierto, no puede encontrar a través de la insuficiencia de las solas 

palabras. 

Y todo esto se mezcla, a su vez, con la noción de relato sin relato 

que García Vega toma de Macedonio Fernández... Es decir, 

tenemos, a la vez, poética del microrrelato; poética de lo plástico o 

visual; poética de lo pobre o destartalado o marginal; poética de lo 

inexpresable, y poética del relato sin relato… Todo ello produce un 

resultado formal y conceptual singularísimo, de una gran porosidad, 

ambivalencia y experimentación, que hace difícil una definición 

genérica absoluta. 

Con respecto a su novela Devastación del Hotel San Luis (2007), 

baste transcribir, para precisar aún más su denominación genérica, 

su “Aclaración con dedicatoria”:  

Resulta que en estos penúltimos años he publicado mi 

autobiografía, El oficio de perder, y he escrito estos 

Homenajes: un Homenaje a Marcel Duchamp (publicado con 

este título: Palíndromo en otra cerradura), y otro a Joseph 

Cornell (sin publicar, y con Taller del desmontaje como 

título), y, por último, este proyecto de novela mala, que se 

titula Devastación del Hotel San Luis. Pero ¿por qué, al llegar 

a la Devastación del Hotel San Luis, tengo que aclarar? Es 

sencillo responder a esta pregunta: después de haber escrito el 

Homenaje a Duchamp, y el Homenaje a Cornell, al meterme 

entonces en el berenjenal bendito de un como proyecto de 

novela mala, me encontré no sólo con el hecho de haber 

entrado en un laberinto sin salida y empezar, por lo tanto, a dar 

                                                                                                                                                                 

figuras, y muy complicadas. Era «el juego de hielo de la razón». A sus ojos, estas figuras eran 
perfectas y de la mayor importancia. El trozo de vidrio que tenía en el ojo le hacían ser así. 
Componía figuras que eran como palabras, pero jamás llegaba a trazar la palabra que él 
quisiera, la palabra Eternidad. La Reina de las Nieves le había dicho: -Si logras formarla, serás 
tu propio dueño y te daré el mundo entero y un par de patines nuevos. / Pero no podía 
formarla.” Los subrayados son míos.  
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vueltas y más vueltas, sino que cuando le puse punto final a mi 

escribanía me tiré en el suelo, debajo de la mesa del escritor 

(pues también yo, aunque presumo de ser un no-escritor, a 

como sea tengo una mesa de escritor), y adoptando una actitud 

neurótica (cosa que a mí no me cuesta ningún trabajo) me metí 

en este atolladero: me negué a aceptar mi derrota, rompiendo 

mi manuscrito de novela mala, pero sin que me decidiera a dar 

ningún paso hacia delante, ya que también me negué no sólo a 

revisar y corregir lo que había escrito, sino a leer lo que había 

escrito. ¿Qué podía entonces hacer? Pues fue entonces que me 

encontré, en Buenos Aires, comiendo en Plaza Güemes nada 

menos que con mi amigo Héctor Libertella. Por lo que 

entonces, como seguía con ese encalabernamiento que me 

impedía hacer nada con mi manuscrito, me decidí allí mismo a 

entregárselo a Héctor Libertella (pues aunque no siempre lo 

llevaba conmigo, esa vez sí tenía mi manuscrito –un raro, 

diríamos por decir algo, azar objetivo, por cierto– dentro de 

una jaba que hasta llevé a la Plaza Güemes), quien 

inmediatamente, como si respondiera a una llamada del 

destino, tomó mi texto para así, desde ese mismo momento, 

cargar con la responsabilidad de llevar a cabo la revisión y 

corrección que mi neurosis, o lo que fuera, me impedía hacer 

con mi proyecto, o lo que fuera, de novela mala. Dicho y 

hecho, entonces. A partir de ese momento, mi amigo 

argentino, el escritor Héctor Libertella, tomó en serio la carga 

que mi neurosis le puso sobre los hombros, y tan en serio la 

tomó que casi llegó a hacerme sentir culpable de 

irresponsabilidad en el oficio de escritor. Héctor lo tomó en 

serio, repito, por lo que, según me confesó pocos días después, 

soñó que, convertido en mono, se había provisto de una 

cuchilla (¿una cuchilla o una navaja?, ya no puedo recordar 

bien como fue lo que me dijo) con la que talaba todos los lados 

de mi texto. La devastación del Hotel San Luis, entonces, 

estuvo a punto de convertirse en la devastación argentina del 

argentino Héctor Libertella. Y yo, el irresponsable Autor (¿o 

no será que yo estoy respondiendo a esa muerte del Autor de la 

que habló el francés Barthes?), lo dejé hacer, hasta el punto de 

mirar con indiferencia ese momento en que Héctor, metiéndole 

mano al título de mi manuscrito, hasta se le antojó talar un 

artículo de mi Una Devastación del Hotel San Luis, para así 

llegarlo a convertir en un bien peinado, ultraísta título: 
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Devastación del Hotel San Luis. Pero la cosa no llegó a 

mayores, advierto ya, pues a pesar de que a Héctor le 

sobrevino el sueño con mono provisto de navaja (o cuchilla), 

mi manuscrito quedó, aunque talado, tal como yo lo había 

escrito, y con esta final observación que mi admirado amigo 

Héctor Libertella me hizo al entregarme, corregido, este 

manuscrito con devastación: «Me estoy dando cuenta de que 

no hice una lectura de tu libro sino, simplemente, un canje de 

imaginarios. / Hacer dialogar imaginarios es muy peligroso: 

hasta tengo miedo de que te enojes conmigo por estas 

observaciones. Pero tuve que hacerlas en favor de la 

presentación en sociedad de tu libro: marginal en lo social del 

mercado, pero central en la literatura. Esto ya lo conversamos 

en Plaza Güemes: no somos locos, somos la aristocracia de la 

literatura, y que los demás se queden mirándonos con su cara 

boba y perpleja». Así, entonces, después de este diálogo con 

imaginarios, aparición de mono con navaja, y cualquier otro 

demonio que pueda haber saltado durante el sueño, o sea, 

durante el tiempo argentino en que ha sido revisada esta 

devastación, no puedo menos que contribuir con un incentivo a 

las risotadas con imaginario de mi amigo Héctor Libertella, 

ofreciéndole la dedicatoria de esta Devastación del Hotel San 

Luis. Vale. 

Entonces, Antinovela o Proyecto de novela mala, en la estela de 

Macedonio Fernández.  

Esta promiscuidad y ambivalencia genéricas no hace sino reforzar 

su vocación de experimentación y de ruptura neovanguardistas con 

la tradición, a la vez que su visceral inclinación hacia lo marginal o 

hacia su poética del destartalo –y hacia las distintas variantes de 

poéticas que en este libro se unifican bajo la poética más general del 

reverso- como un valor per se.  

Habría que preguntarse también, por ejemplo, ¿cuál es el género de 

Los años de Orígenes? A pesar de que su edición expresa como 

subtítulo: Ensayo autobiográfico, podría haberse titulado también 
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como Memoria. Pero en su interior se incluye, al menos, un ensayo 

clásico (escrito en 1963, mucho antes que el resto del libro), “La 

opereta cubana de Julián del Casal”, y casi todos sus capítulos son, 

en realidad, una mezcla de reflexión ensayística y memoria. Pero 

¿no se concibe a veces por el propio autor este extraño relato 

autobiográfico como un intento por escribir una novela del exilio? 

Hay un capítulo que, expresamente, participa de la naturaleza del 

relato: “Un método jesuítico (Relato de un origenista)”. De manera 

que hay una mezcla de testimonio (memoria o autobiografía), 

reflexión ensayística (clásica y muy libre) y ficción (novela y 

relato). Pero, además, la propia forma de exposición de su discurso 

es híbrida, por lo que estas formas genéricas se ofrecen por lo 

general mezcladas, interrelacionadas. 

Por otro lado, en la evolución de la poesía de García Vega se 

aprecia, en un inicio, una paulatina conversión de la poesía al relato. 

Si exceptuamos los poemas de Suite para la espera (1948) –donde 

ya aparecen algunos ejemplos de poemas en prosa con largos 

versículos- y algunos otros publicados en la revista Orígenes (1948-

1954), otros poemas recogidos en dicha revista y los de Ritmos 

acribillados (1972) ya denuncian esta tendencia, que se refuerza en 

Fantasma juega al juego (1978) y en Bicoca a pique (1989). Se 

aprecia entonces una inicial deconstrucción del poema clásico, que 

es minado por estructuras narrativas y por una preeminencia de la 

prosa en detrimento del verso clásico, aunque tampoco estos textos 

terminan por encarnar en relatos tradicionales. En todo caso, podría 

realizarse un análisis al revés y calificar algunos de sus textos como 

formas narrativas contaminadas por procedimientos poéticos, 
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imaginales. Es lo que sucede con el tránsito que se produce desde 

Cetrería del títere (1960), pasando por Espacios para lo huyuyo 

(1993), hasta desembocar en los microrrelatos de Vilis (1998), 

Papeles sin ángel (2005), Cuerdas para Aleister (2005), Son gotas 

del autismo visual (2010) y Erogando trizas donde gotas para lo 

vario pinto (2011). 

Pero es que, a veces, también irrumpen dentro de esta forma 

ambivalente, híbrida, entre la poesía y la narrativa, otras formas 

discursivas: la ensayística –Palíndromo en otra cerradura. 

Homenaje a Duchamp (1999), es un ejemplo
660

-, y también otras 

formas de la prosa como el diario…, si bien, como ya se indicaba, 

predomina en sus últimos libros el microrrelato (minicuento, 

prefiere decir García Vega). Chejfec, por ejemplo, se pregunta 

sobre la índole de sus “relatos”: 

Una de las preguntas más interesantes e intrigantes que ofrecen 

sus relatos (aunque en realidad, cómo llamarlos: ¿narraciones, 

piezas, alegatos, prosas, derivas, comentarios, ensayos?) pasa 

                                                             

660 Aunque algunos críticos al referirse a los textos del libro hablan de “poemas”, en realidad 
esos textos en prosa discurren sobre la forma de cómo construir un poema. Fowler, por 
ejemplo, escribe: “Es por este camino por el que García Vega llega al radical vanguardismo de 
los poemas de Palíndromo en otra cerradura (1999), donde la desdramatización del contenido 
corre en paralelo al desmembramiento de un material que, en no pocas ocasiones, más 
parece ser la suma de instrucciones necesarias para construir un poema posible que jamás 
nos es mostrado; son ejemplo de ello los titulados 4, Feedback, Computadora con binarios, 
Viene el cardumen, Parámetros para, Cápsulas, Tablas para la construcción y Un rodrigón 
sirve para desconstruir. En Parámetros para se suceden los caminos que brotan desde el 
poema para quedar truncos ante los ojos del lector o indicar, quizás, el estado latente de 
otras múltiples posibilidades para el desarrollo del discurso que revisamos: «2- Sopera/ con 
las hadas del cuento. Averiguar.» y «4- Desmesura= cajita vacía. probarlo.» son dos proyectos 
de trabajo que permanecen en suspenso al concluir el ¿poema?, eso, algo que no ha sido 
siquiera terminado” Fowler, Víctor: “De un notario incómodo”. Revista Encuentro de la 
Cultura Cubana. Madrid, (21-22), verano/otoño, 2001, p. 41. 
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por la relación inarmónica que hay entre lo dicho y lo que se 

ha querido decir.”
661

 

Donde se alude a su poética de lo inexpresable…, aunque también 

está implícito aquí el carácter sugerente, elíptico, del microrrelato. 

Por último, sería muy pertinente preguntarse: ¿todas estas 

mezcladas, híbridas, mestizas, mulatas, ambivalentes, ambiguas, 

proteicas formas genéricas no funcionan a menudo como soportes 

de un discurso (relato breve o poema en prosa o ensayo o, simple o 

complejamente, texto) autobiográfico? Aludo aquí, claro está, a su 

preeminente autorreferencialidad y al componente clínico o 

psicoanalítico de su literatura. También, valdría la pena 

preguntarse: ¿su propia técnica del collage, de la superposición o 

yuxtaposición, y su vocación hacia el perspectivismo plástico, 

cubista, o al minimalismo plástico (su poética deconstructora, 

alquímica de las “cajitas”) no conspira para ofrecer esta amalgama 

de géneros como un todo indiviso, si bien a menudo caótico? 

Habría que inventar acaso, como ya se ha insistido, un nuevo 

género que se sirviera de la noción tantas veces utilizada por García 

Vega de lo kaleidoscópico. Texto (o libro) kaleidoscópico, pues, 

podría ser –es una sugerencia-, con denominación imaginal, la 

aproximada calificación genérica de muchos de sus últimos textos 

(o libros). Al menos -más allá de que se trate de calificar a la 

naturaleza genérica de sus textos según modelos conceptuales de la 

teoría literaria, como en el caso del microrrelato o minicuento-, ésta 

última categoría imaginal propuesta es una calificación que trata de 

preservar la inmanencia de su práctica escritural y de su poética (o 

                                                             

661 Chejfec, Sergio: “Lorenzo García Vega, escritor plástico”. Diario de Cuba. Ed. cit.  
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poéticas) personales, que, como toda singularidad, suele no avenirse 

del todo con las calificaciones teóricas. 

Por ejemplo, la teoría literaria contemporánea sobre el microrrelato 

-una teoría por primera vez nacida y desarrollada en 

Hispanoamérica
662

-, puede aplicarse perfectamente a los últimos 

textos de García Vega. Expresa Lauro Zavala: “La minificción es 

un género lúdico, intertextual, irónico, y tiende a ser notablemente 

metaficcional, serial y fantástico”
663

, típico de la ficción 

posmoderna. Asimismo, señala también Zavala, son apreciables en 

ella: 

la estética de la fragmentación; una creciente indeterminación 

de la trama; la preeminencia de la indeterminación narrativa; el 

sucesivo cambio de tiempos gramaticales, diegéticos y 

referenciales; la multiplicación de protagonistas y voces 

narrativas; la disolución de la linealidad causal propia de la 

narrativa decimonónica; la necesidad de que el lector sea más 

participativo en la estructuración de la trama; y la 

relativización de la noción de final definitivo
664

. 

                                                             

662 Véase: Zavala, Lauro: “Los estudios sobre minificción: una teoría literaria en lengua 
española”. VV.AA.: La huella de la clepsidra. Ed. cit.  Pueden consultarse también en este 
libro, además de los ya citados, por la teorización que se hace de rasgos de la minificción o el 
microrrelato dables de ser detectados en la obra de García Vega, los textos: “Poligénesis del 
microrrelato y estatuto genérico”, de Irene Andrés-Suárez; “Presencia y función del 
microrrelato. Apuntes para una caracterización genérica”, de Gustavo Lespada; “La 
minificción: ¿una categoría extravagante y difusa?”, de Ana María Paruolo, entre otros. Es 
muy sugerente el texto de Irene Andrés-Suárez, sobre todo sus reflexiones sobre la elipsis, o 
las contaminaciones entre la poeticidad y la narratividad. A su vez, este autor cita algunas 
reflexiones de Juan Pedro Aparicio sobre la “poética cuántica” u la “materia oscura” que se 
tornan muy sugerentes para su relación con la obra de García Vega. Los textos citados de 
Aparicio son: La mitad del diablo. Madrid, Páginas de Espuma, 2005; “Poética cuántica”, en: 
Andrés-Suárez, Irene y Rivas, Antonio (eds.) La era de la brevedad. El microrrelato hispánico. 
Palencia, Menoscuarto, 2008, y “Materia oscura y literatura cuántica”, en: Montesa, Salvador 
(ed.) Narrativas de la posmodernidad. Del cuento al microrrelato. Málaga, Universidad de 
Málaga, 2008. 
663 Ídem., p. 36. 
664 Ídem, p. 31. 
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Todas estas características –y otras, lo fantástico, por ejemplo- 

están, sin duda, presentes en los aquí llamados microrrelatos o 

minicuentos de García Vega. Por ejemplo, Zavala se refiere 

también a un rasgo preeminente en toda la obra de García Vega: la 

metaficción (o la metalepsis, incluso). Dice: 

Desde el nacimiento de la novela renacentista, con el Quijote, 

hasta las formas de autorreferencialidad tematizada, la 

metaficción se encuentra entre las estrategias de ironización 

más características de la ficción experimental. A su vez, la 

metaficción es una forma de la intertextualidad, en la que un 

texto dialoga con sus propias condiciones de posibilidad
665

. 

Finalmente, en la compleja construcción de los textos lorenzianos 

participan, además de varias poéticas, importantes consideraciones 

genéricas hechas por el propio autor. No hay que insistir en que hay 

una relación esencial entre esas poéticas y sus expresiones 

escriturales y genéricas. Sin pretender agotar aquí el análisis de esta 

relación, muy a menudo entrevista a lo largo de este estudio –para 

lo cual habría que realizar un estudio textual pormenorizado de cada 

uno de sus libros-, habría que tomar en consideración algunas 

cuestiones generales. En primer lugar, su paulatina inclinación 

hacia la escritura de no-poemas o no-relatos (o antipoemas o 

antirrelatos); los llamados, por él mismo, textos (a veces con 

diferentes adjetivos: autistas, plásticos, visuales). Esto tiene mucho 

que ver, sin duda, con su expresa vocación de notario no-escritor, 

además de su ruptura radical (de ascendencia vanguardista –hoy se 

diría también, posmoderna) con los grandes relatos o géneros 

tradicionales: lírica o novela o cuento clásicos, incluso ensayo o 

                                                             

665 Ídem, pp. 34-35. 
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crítica clásicos. Su temprana vocación hacia la escritura de diarios 

tiene mucho que ver en este proceso de destilación (alquímica, le 

gusta decir) escritural, que a menudo el autor caracteriza como una 

tendencia minimalista que se expresa también a través de su 

preferencia por lo fragmentario, o lo inacabado. Ya se ha indicado 

cómo el poema en verso o lírico desaparece, contaminándose 

inicialmente con la prosa o lo narrativo, incluso con lo ensayístico, 

aunque sin renunciar a la poeticidad, a lo imaginal. Asimismo, 

cómo sus relatos van minimizándose, ganando en intensidad (no 

exenta de poeticidad), concentrándose, condensándose, y 

prescindiendo de las características canónicas del género narrativo 

tradicional. A todo esto habría que añadir (como en un palimpsesto) 

su poderosa tendencia hacia la intertextualidad; lo paródico, lo 

irónico; el efecto cómico o tragicómico, vinculado a lo lúdico, a lo 

noción misma del juego; la búsqueda del nonsense, donde 

interviene su poderosa impronta onírica; su explícito y preeminente 

vínculo con lo plástico, a través de la importancia que le confiere a 

la materialidad, a la textura misma de los referentes (colores, por 

ejemplo), que se adueñan de un papel central en sus textos en 

detrimento del argumento, de la caracterización de los personajes, 

y, entonces, también, de la condición abierta, inacabada, 

fragmentaria de sus no relatos o antirrelatos… Vinculado a esta 

fascinación por los objetos, por la materia, por sus texturas, y por 

sus efectos sensoriales, habría que tomar muy en cuenta su furiosa 

cosmovisión inmanente…, además de cuestionarse la noción misma 

de Autor, a través de lo autoparódico, de la utilización de 

heterónimos, o, sencillamente, a través de la exposición de un autor 

afantasmado, de identidad precaria o infusa. 
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No hay que insistir en que la brevedad es una condición permanente 

de sus últimas construcciones textuales o artefactos escriturales. Y 

todo ello traspasado por sus poéticas de lo pobre, de lo destartalado 

o marginal; o de lo inexpresivo… En fin, por su visceral poética del 

reverso (vaivén anverso-reverso, construcción-deconstrucción), 

donde tampoco puede obviarse el componente psicoanalítico 

(autoanálisis) de su cosmovisión: la búsqueda desesperada, 

imposible, de sentido. 

Podría complejizarse aún más todo este universo que he calificado 

como kaleidoscópico -porque con esta imagen se preservan las 

nociones de juego, azar, nonsense, relatividad de la percepción, 

cierta lógica onírica, y hasta lo material vinculado a determinada 

plasticidad…-, y tomarse en cuenta su agnosticismo (o gnosticismo, 

tal vez), por no decir ateísmo, en fin, su cosmovisión no 

trascendente, que sin duda atraviesa todas sus poéticas. Lo 

kaleidoscópico, además, puede vincularse con lo aleatorio, lo 

intertextual, lo relativo, lo irónico, lo cómico, lo inacabado (que es 

también lo roto, lo destartalado, lo pobre), lo inmaduro, lo jovial... 

Súmese, también, su propensión constructora (o deconstructora), 

estructural (o desestructuralizadora), a la mezcla, collage, 

superposición o yuxtaposición de imágenes, y se comprenderá, 

todavía más, cómo todo ello compromete el género mismo de sus 

textos. 

Si damos un paso más, y añadimos su poética de la memoria (o de 

la hibernación), entonces sorprendemos un curioso efecto: su 

recurrente, casi obsesivo, viaje al pasado -o visiones o mitemas o 

momentos o motivos o imágenes clave del pasado, que suele llamar 



416 

 

soplos, esto es, restos, residuos de visiones instantáneas aunque 

significativas, intensas, cuyo sentido último escapa, no se deja 

poseer-, y viaje o visitación en el presente del pasado, repito, a 

través de la dialéctica anverso-reverso: rememoración-olvido 

creadores, imaginales, ese viaje al pasado termina produciendo un 

paradójico, extraño, turbio, ambiguo, ambivalente efecto literario (y 

poético): porque el pasado (esa suerte de magma, légamo, 

reservorio de imágenes, territorio informe de las formas que 

vendrán) termina por parecer como un territorio inalcanzable 

(inexpresable, inaprehensible, irrecuperable), casi futuro, mítico, 

exótico, ficcional, quiero decir, tan imaginario como el futuro más 

arbitrario o aleatorio –como una suerte de ciencia-ficción pasatista, 

o al revés. Y aquí lo kaleidoscópico puede vincularse al relativismo 

del llamado principio cuántico de incertidumbre o indeterminación, 

por donde, como en la imagen de la serpiente que se muerde la cola, 

se regresa, siempre, a un punto ciego; o a un nuevo principio: 

porque si no hay final, o no hay un final determinado, tampoco hay 

un único principio. Principio (origen) y final abiertos, y, hasta cierto 

punto, intercambiables. ¿No es entonces lo kaleidoscópico, 

también, como la imagen del laberinto? Laberinto espacial y 

temporal, imagen no sólo de un descentramiento incesante, sino de 

un perspectivismo múltiple, simbólico, aleatorio, que lo relativiza 

todo: género incluido. 

 

Poética de “Taller del desmontaje” (Homenaje a Joseph 

Cornell) 
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“Taller del desmontaje” (2008) puede considerarse como la última 

exposición de su poética. Puede resultar, hasta cierto punto, un 

contrasentido considerar este breve pero importante texto como una 

suerte de sistema poético de García Vega: ¡él, que tanto ha 

cuestionado al Sistema poético del mundo de su maestro José 

Lezama Lima! Sin embargo, tal vez, aun sin poder dejar de 

reconocer su naturaleza de reflexión metapoética, sirva para 

contraponerlo, desde su radical diferencia, como un reverso, a 

aquel. Hay que advertir, además, que no es un texto que se organice 

a través de una exposición lógica (lo que ya marca una diferencia), 

toda vez que sus ideas están mezcladas con un conato de texto de 

ficción: el autor ilustra en acto su poética. Y es muy útil, además de 

como exposición autoral, por la precisión de algunas fuentes 

importantes de las que se nutre su poética. 

Al inicio de su texto, García Vega, consecuente con su perenne 

autoanálisis, se hace dos preguntas decisivas: “Pero ¿cómo se vive 

el pasado que se guarda y se repasa como si fuera una colección de 

objetos? ¿Se vive, ese pasado, como si fuera presente?” No importa 

que las preguntas no se respondan. Ambas atañen al sentido 

profundo de toda su obra porque presuponen no sólo un destino 

creador que, para tratar de encontrar un sentido, está obligado a un 

viaje acaso imposible hacia un pasado irrecuperable, sino que 

comprometen la índole misma de una percepción que tiende 

siempre a nutrirse como de los restos de una identidad perdida… Su 

obsesiva búsqueda del reverso de todo también vale para sí mismo 

–porque en el fondo de eso se trata realmente: de un implacable 
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autoanálisis-, por lo que el autor siempre se mantiene alerta contra 

cualquier actitud “literaria” que pueda traicionar la autenticidad de 

su gesto vital. 

Y, precisamente, a partir de la incorporación (y reinterpretación) del 

rizoma de Deleuze y Gualtari, ya citado, García Vega describirá el 

proceso por el que ha atravesado su vida: de la desesperada 

búsqueda de un centro, una raíz, un sentido, en sus orígenes -tal en 

Espirales del cuje, donde intentó un viaje al paraíso perdido de su 

infancia- hasta arribar, tras un largo y doloroso camino, en El oficio 

de perder, a la aceptación no de una raíz sino de una red de raíces, 

no de un centro sino de un incesante descentramiento. Si el autor 

había pasado una gran parte de su vida intentando configurar un 

relato, finalmente comprende que ese relato solo puede encarnar en 

una “novela a medias, una novela sin centro y, por ello, una novela 

interminable”. Es como si comprendiera que el sentido está en el 

sinsentido, que el relato está en el relato sin principio ni fin. De ahí 

la imagen del laberinto, o del kaleidoscopio. Lo fragmentario, lo 

intraducible o inexpresable, lo pobre o marginal, lo sinsentido, lo 

derrotado, lo simultáneo, como diría Guillén, “todo mezclado” 

(como la vida, habría que agregar). No hay verticalidad, sino 

horizontalidad. No hay trascendencia sino furiosa e incesante 

inmanencia. Es como el revés o el reverso de la trascendencia, pero 

no para quedarse en lo intrascendente, sino para acceder a una como 

transcendencia otra, que no se separe de la vida, que no idealice, 

que no mitifique, traicione, disfrace, el sentido último de la vida; 

que se muestre, como ella, imprevisible, misteriosa, desconocida, 

inapresable… Sería muy fácil –y falso- derivar mecánicamente de 
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la contraposición anverso-reverso, trascendencia-inmanencia, una 

búsqueda de lo superficial per se, ya que es acaso en lo inmanente, 

en su superficie misma donde–para García Vega- radica el misterio 

más inextricable, el nonsense, de la realidad: en los propios objetos, 

en su indecible materialidad, en su textura misma. De ahí que lo 

asalten incesantemente luces, colores, sabores, o, incluso, recuerdos 

como cosas también, siempre como materias, texturas extrañas, esto 

es, como si fueran, a la vez, un límite y un umbral. Su percepción 

de las cosas suele transitar un arco que va desde lo radiante o 

imprevisible de una visión kaleidoscópica a lo roto, pobre, 

destartalado… Como entreveía ya en su primer poemario, Suite 

para la espera: “Las cosas se me presentan, ay, en majestuosidad 

imponente. Quiero elevarlas al sol y esconderlas en estuche”. De 

ahí su obsesión con las cosas, con los objetos, con lo matérico: con 

“las piezas”, dice aquí. Y, por eso, al final de “Taller del 

desmontaje”, se refiere a que “Todo Taller del desmontaje es 

también una colección de piezas.” Pero, sobre todo, sobresale la 

siguiente anotación: “Pero siempre, para tratar con las piezas, algo 

como si fuera la materia prima de la imaginación: color, tacto, 

círculo: unidos”, donde está implícita su obsesión por las texturas, 

por esa materialidad que es como la protomateria, el magma, el 

légamo, de todo; o como el reservorio de las formas informes de las 

cosas que vendrán. 

En este texto se refiere también a su tendencia minimalista, y a ese 

como juego pueril con las cosas, que descubrió en su niñez, pero 

que desemboca después en su afán de catalogación, de inventario, 
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de notario, vocación que pudiera estar presidida por la fase de 

Duchamp: “Que todo el texto sea un catálogo”. 

No podía faltar el acápite que nombra como “La manera conque me 

he debatido con las cajitas”, donde expresa: 

Yo daba vueltas, pero no encontraba, diríamos, el sentido del 

relato: no encontraba el Centro, ni la presencia, ni el propósito, 

ni nada que me pudiera conducir a una novela. Yo daba 

vueltas, hasta que, sin poder encontrar el Centro, yo empecé a 

soñar la reducción de las imágenes a dimensión de pequeños 

objetos, y a soñar, después, que estos pequeños objetos 

pudiesen entrar en cajitas. Pero ¿qué me podía resolver ese 

sueño con las cajitas?, ¿cómo yo podía sustituir la búsqueda de 

un Centro que no encontraba, con el delirio en que reduciría 

las imágenes hasta meterlas en cajitas? O sea, ¿qué relación 

podría haber entre una novela a la cual no le acababa de 

encontrar el Centro, con un mundo pequeño donde primarían 

las pequeñas muñecas y los soldaditos de plomo? // Pues bien, 

debatiéndome con esas preguntas, recuerdo que entonces me 

encontré con El libro del Hombre Perfecto, del místico persa 

Nasafi, y en él con estas palabras: «El mundo entero es como 

una cajita llena de todo tipo de cosas. Nadie se da cuenta de sí 

mismo ni de esa cajita, excepto el Hombre Perfecto, para 

quien nada permanece oculto en el Molk o mundo de los 

fenómenos, en el Malakut o mundo de las Almas o en el 

Jabarut o mundo de las Inteligencias querubínicas». Me 

encontré, pues, con las palabras del místico persa, y confieso 

que en aquel momento del encuentro me sentí, de cierta 

manera, tocado por esa posible iluminación por la cual el 

mundo entero podría ser una cajita. 

E, inmediatamente, pasa al siguiente acápite: “La manera conque 

me he debatido con el caleidoscopio”, donde establece tres etapas: 

cuando el kaleidoscopio era la búsqueda de los cristalitos de sus 

recuerdos, que coincide con la reconstrucción de su infancia; 

cuando descubre la mezcla, el collage de los cristalitos o piezas, y, 
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por último, cuando el kaleidoscopio se confunde con la imagen del 

laberinto o rizoma, intuición que tiene al escribir El oficio de 

perder. Dice entonces:  

¡Era el continuo descentramiento lo que yo he estado 

buscando, aunque no lo he sabido hasta el momento en que he 

terminado mi libro autobiográfico! Y me pregunto, ¿el 

caleidoscopio que tanto me ha gustado, pero que hasta ahora 

no he acabado de encontrarle el juego, no será mi manera de 

deconstruir? 

Y estas tres etapas de alguna manera coinciden con otras tres que 

también alcanzan su síntesis con el laberinto rizomático o con el 

kaleidoscopio como perspectiva descentralizadora; es cuando se 

refiere a la contradicción entre su primera vocación por la 

superposición, por el collage y por la acumulación de objetos o 

piezas, con su descubrimiento del vacío zen, pues ¿cómo 

conjugarlos?, se pregunta. Y la respuesta la obtiene también por la 

síntesis del laberinto rizomático o kaleidoscopio. 

Finalmente, vale la pena transcribir el comienzo del siguiente 

acápite para que, con sus propias palabras, se pueda apreciar una 

zona importante de su poética: 

El Diccionario, los aforismos, y los sueños.-También lo que 

me obsede, y me seguirá obsediendo: el Diccionario, los 

aforismos, los sueños. Diccionario para así, en riguroso orden 

alfabético, ir disecando la palabra de su sentido habitual e 

inyectarle, entonces, el sentido procedente del más peregrino 

de los centros. Es decir, cada palabra liberada de sus relaciones 

habituales para que así pueda ser vista desde su no-centro más 

periférico y, con ello, entregue peregrinas imágenes, inusitadas 

asociaciones, nuevos relatos. O también como que, en este 

Diccionario, las palabras fueran descritas en función de una 

posible sin-razón. O los aforismos, también, deben contribuir a 
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la deconstrucción. Deben contribuir a la destrucción del 

Centro. Así que aforismos no para centrar, sino para descentrar 

y de esa manera, con ello, trayendo también el caleidoscopio. 

Por ejemplo, he aquí una muestra de esa clase de aforismos, tal 

como yo los concibo: «Si me volviera loco me gustaría gritar: 

¡Gerundio cervical a la vista!». 

Y también: 

O los sueños. Después que acabé de escribir Vilis, me interesa 

menos la posible significación que pudiera encontrarse en los 

sueños. ¿Qué quiero decir? Quiero decir que el batirme con los 

sueños, durante el tiempo que estuve por las calles de Vilis, fue 

también uno de los factores que me convirtió en un amante del 

nocentro. ¡Salí de Vilis buscándole el rizoma a lo onírico, o lo 

que es lo mismo, deconstruyendo los sueños! ¡Pura superficie!, 

entonces, es con lo que me he encontrado. He terminado 

viendo a los sueños como pura superficie, y como para que 

ellos sirvan a quitarle el Centro a todo lo que tenemos 

enfrente. 

El final del texto “Taller del desmontaje” es una abigarrada 

sucesión de citas; con una de las cuales hace una última e 

importante precisión que tiene que ver con su obsesión con la 

intertextualidad, lo cual no deja de ser también un ejemplo de una 

perspectiva kaleidoscópica: 

Pero ¿no he citado demasiado? Tengo que justificar mis citas, 

y lo voy a hacer con otra cita, ésta, por cierto, de Susan 

Sontag: «El gusto por las citas (y por la yuxtaposición de citas 

incongruentes) es un gusto surrealista. Así, Walter Benjamin 

—cuya sensibilidad surrealista es la más profunda que se haya 

visto jamás— era un apasionado coleccionista de citas (...). 

Pues Benjamin estaba convencido de que la realidad misma 

propiciaba —y vindicaba— las gestiones antes inadvertidas, 

inevitablemente destructivas, del coleccionista. En un mundo 

que está a punto de convertirse en una vasta cantera, el 

coleccionista se transforma en un personaje consagrado a una 

piadosa tarea de salvataje». Entonces yuxtaponer citas, y 



423 

 

yuxtaponer citas, mientras nos referimos a los sucedidos que 

hemos conocido. Pues esto, también, es una manera de 

construir piezas. ¡No está mal! 
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El grupo Diáspora(s) y otras relaciones con el neovanguardismo 

contemporáneo 

Antes de finalizar este libro, es muy importante tomar en cuenta, así 

sea brevemente, la nueva mirada que se desplegó sobre su obra por 

la llamada generación de los años ochenta y noventa
666

 tanto en 

Cuba como en el nutrido y renovado exilio o diáspora insulares. Es 

como si toda su obra hubiera esperado ese momento para renacer. 

Como si lo que llegó a sentir como un “anacronismo”, y lo que tuvo 

que significar la pérdida de su lector ideal producto del exilio y del 

ostracismo a que fue condenado, desaparecieran de repente, o se 

trasmutaran hacia una segunda vida. 

No es hasta esa generación, o incluso hasta ese tiempo, que García 

Vega encuentra sus lectores naturales. Agotado ya el 

conversacionalismo
667

, hacia mediados de la década de los años 

                                                             

666 Sobre García Vega han escrito textos Antonio José Ponte, Carlos A. Aguilera, Rogelio 
Saunders, Víctor Fowler, Pablo de Cuba Soria, Rafael Rojas, Duanel Díaz, Jorge Luis Arcos, 
Enrique Saínz, Carlos Espinosa, Carlos Victoria, Jorge Domingo (véase Bibliografía), en primer 
lugar. Pero a él se han referido con significativa apreciación numerosos escritores cubanos –
Rolando Sánchez Mejías, Pedro Marqués de Armas, Reina María Rodríguez, Damaris Calderón, 
(véase Bibliografía), con las excepciones de José Prats Sariol y Eduardo González (véase 
Bibliografía), y algunos juicios de Duanel Díaz… Significativamente, también García Vega ha 
escrito textos sobre Rolando Sánchez Mejías, Pedro Marqués de Armas, Rogelio Saunders, 
Carlos A. Aguilera, Juan Carlos Flores, Alessandra Molina, Reina María Rodríguez, Soleida Ríos, 
y Damaris Calderón, de la llamada generación de los años ochenta y del grupo Diáspora(s). 
(véase Bibliografía) 
667 Véase: Arcos, Jorge Luis: “Las palabras son islas. Introducción a la poesía cubana del siglo 
XX”, en Las palabras son islas. Panorama de la poesía cubana. Siglo XX (1900-1998). Selección 
e introducción de J. L. A. La Habana / Madrid, Editorial Letras Cubanas, 1999, y en su La 
palabra perdida. Ensayos sobre poesía y pensamiento poético. La Habana, Ediciones Unión, 
2003; también: Morejón Arnaiz, Idalia: “Eppure se move: Las transformaciones de la norma 
poética en Cuba”, en VV.AA.: Cuba. Poesía, arte y sociedad. Seis ensayos. Madrid, Editorial 
Verbum, 2006: “Arqueología del no saber: intelectuales y política en Cuba, 1989-2005”. 
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ochenta, como norma poética predominante, si no exclusiva, de la 

poesía cubana de la Revolución, ésta se abre entonces a la 

continuación interrumpida con la rica tradición poética anterior; a 

una suerte de postconversacionalismo (con una cosmovisión 

diferente, sobre todo, aunque conserve la retórica conversacional, y 

que es la tendencia mayoritaria); a algunas manifestaciones neo-

origenistas o que incorporan algunas ganancias de la poesía pura 

inclusive, o a una poesía de difícil definición, en muchos aspectos 

neovanguardista pero con un énfasis marcado en el pensamiento, 

con elementos de humor, incluso sarcasmo, cercana entonces 

también a la antipoesía parriana, y, en general, abierta a la 

experimentación, con alguna aproximación a la poesía concreta 

brasileña. Esta última tendencia, la neovanguardista, sin duda la 

más novedosa, entre otras razones, por no tener una fuerte tradición 

anterior, fue la que encarnó el único grupo literario bien definido de 

las últimas tres décadas de la poesía cubana: Diáspora(s), con 

revista de igual nombre
668

. Agrupó a Rolando Sánchez Mejías
669

, 

Carlos Alberto Aguilera, Rogelio Saunders, Ricardo Alberto Pérez, 

Pedro Marqués de Armas, Ismael González Castañer, entre otros 

escritores, aunque otros poetas se aproximan a menudo a su gesto 

en algunas vertientes de sus obras, como Carlos Augusto Alfonso, 

Víctor Fowler, Rito Ramón Aroche, el primer Omar Pérez, el 

último Juan Carlos Flores, Pablo de Cuba y Javier Marimón, entre 

                                                                                                                                                                 

Cubista Magazine, verano, 2006, y “El grupo Diáspora(s): nacionalismo, neovanguardia y 
experimentación”. Diario de Cuba. 27 de julio, 2011. 
668 Véase: Sánchez Mejías, Rolando: “Olvidar Orígenes” y Marqués de Armas, Pedro: 
“Orígenes y los ochenta”. Diáspora(a). Documentos 1. La Habana, septiembre, 1997. También: 
Saunders, Rogelio: “Zona Cero”. Fogonero emergente (un) archivo. Revista digital, y Ponte, 
José Antonio: El libro perdido de los origenistas. Ob. cit. 
669 Véase: García Vega, Lorenzo: “Un collage de cálculo”. Lateral. Revista de Cultura (114), 
junio, 2004. 
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otros. Otros escritores se han sentido también cerca de la 

cosmovisión, si no de la poética, de García Vega: Reina María 

Rodríguez, Efraín Rodríguez, Damaris Calderón, Antonio José 

Ponte, Soleida Ríos y otros. 

Es esta última tendencia, la neovanguardista, la que produce la 

ruptura más radical, ya no sólo con el conversacionalismo sino con 

facetas muy importantes del origenismo, aunque también conserve 

algunos elementos de este. De alguna manera, por caminos 

diferentes en el tiempo, coincidieron, en muchos aspectos 

esenciales, la poética de García Vega y la de Diáspora(s). Incluso, 

una de las antologías derivadas de Diáspora(s), Memorias de la 

clase muerta (2002)
670

, fue prologada por García Vega, quien no 

pudo ocultar su entusiasmo al referirse a estos poetas que parecían 

detentar una semejante vocación de marginalidad. 

Además de los aspectos coincidentes (humor, juego, minimalismo, 

apertura hacia zonas culturales ajenas a la tradición nacional, fuerte 

soporte filosófico en algunos, y vocación experimental, entre otros), 

esta poesía encarnó, con respecto a la tradición poética 

inmediatamente anterior, y a algunas proyecciones del origenismo 

(teleología insular, discurso lírico), una suerte de poética del 

reverso. Con una proyección, en la mayoría de sus exponentes, 

subversiva con respecto a la política de la cultura oficial de la 

Revolución, tanto política como filosóficamente; con una fuerte 

revisión de todo mito nacionalista, y, en general, apartándose de 

                                                             

670 García Vega, Lorenzo: “Prólogo sin credenciales”, en Memorias de la clase muerta. Poesía 
cubana 1988-2001. Compilación de Carlos A. Aguilera, México, Editorial Aldus, 2002. 
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toda expresión sentimental para poner el énfasis en el pensamiento, 

tenía que ser afín con una zona importante de la cosmovisión y de 

la poética de García Vega, como también se sintió cercana a la 

última poesía de Ángel Escobar, a la del otro disidente de Orígenes: 

Virgilio Piñera, y a la de un José Kozer (sobre todo por su actitud 

ante la creación). Muchos de estos poetas, además, han terminado 

por tomar el camino del exilio o de la diáspora, y otros se 

mantienen, dentro de Cuba, en una suerte de insilio o exilio interior, 

algo que, también, ha terminado por aproximarlos. 

Al final de El oficio de perder, quien se sintió exiliado en La 

Habana, con apenas diez años (y de su infancia -como Rilke), y, ya 

para siempre, en cualquier realidad, se pregunta, citando a Jacques 

Vaché: “…desertar dentro de sí mismo (Vaché). Ser un exiliado 

interior. Esto puedo sentirlo, pero sólo a medias. Pues puedo sentir, 

a veces, dentro de mí mismo, que deserto, pero lo que no puedo 

hacer es instalarme dentro de mi desgarrón”
671

. 

Uno de los acercamientos críticos más lúcidos y originales sobre la 

última obra de García vega se debe a un ex integrante de 

Diáspora(s): Rogelio Saunders
672

. Otros, de Carlos A. Aguilera 

(también de Diáspora(s)
673

), de Víctor Fowler
674

, de Pablo de 

                                                             

671 García Vega, Lorenzo: El oficio de perder. Ed. cit., p. 570. 
672 Saunders, Rogelio: “Cuerdas para Lorenzo / La escritura en falta I / III: Escritura y falta”. La 
Habana Elegante. Revista digital, (38), verano, 2007. 
673 Aguilera, Carlos Alberto: “El último de los origenistas”. Revista Encuentro de la Cultura 
Cubana. Madrid, (21-22): 28-32, verano/otoño, 2001, “La Patria Albina” (entrevista). 
Cubaencuentro. Periódico digital, viernes 9 de septiembre, 2005, y “La Devastación. 
Conversación con Lorenzo García Vega”. Crítica. Puebla, junio, 2002. 
674 Fowler, Víctor: “De un notario incómodo”. Revista Encuentro de la Cultura Cubana. 
Madrid, (21-22), verano/otoño, 2001. 
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Cuba
675

 o varios de Antonio José Ponte
676

 iluminan una afinidad 

que, coincidente con una severa relectura del pasado y de la 

tradición, y en un desajuste profundo con el presente, se proyecta 

hacia lo desconocido y creador de un futuro imprevisible. Y aquí la 

vía negativa es preeminente: porque no sabemos cual será la 

geografía coincidente del porvenir, pero lo qué sí sabemos es lo que 

no van a hacer, con lo que no van a coincidir… Por lo que el 

reverso, acaso por primera vez en la historia cultural insular, se ha 

vuelto más potencialmente creador que toda la llamada cultura del 

sí. 

De esta manera, más allá de los esquemáticos fatalismos 

generacionales, Lorenzo García Vega terminó por hacer coincidir 

su peculiar vanguardismo transhistórico y su poética del reverso 

con una zona de la poesía cubana contemporánea. Aunque no sólo 

con ésta. Desde hace años, una suerte de neovanguardismo lateral, 

aunque con fuertes tradiciones en la literatura brasileña y argentina, 

ha ido cobrando fuerzas en Hispanoamérica, sobre todo ante la 

merma retórica de la antes central poesía conversacional 

iberoamericana. Desde su anacrónico vanguardismo- como alguna 

vez lo llamó- García Vega termina por encontrar una tradición que 

le es afín. Primero, se siente identificado con la poesía concreta 

brasileña –como luego lo hará Diáspora(s) también-; o –y sin 
                                                             

675 Cuba Soria, Pablo de: “El frío en que se penetra por secreta vocación (Anotaciones sobre la 
poesía de Lorenzo García Vega)”. Unión. La Habana, octubre-diciembre, 2003, “El triunfo 
melódico del fracaso” (Internet), “Lorenzo García Vega: preguntas a un escritor albino”. El 
Nuevo Herald, noviembre 13, 2005. 
676 Ponte, Antonio José: “Por los años de Orígenes”. Unión. La Habana, (18): 45-52, enero-
marzo, 1995, El libro perdido de los origenistas. México, D. F., Aldus, 2002, “Prólogo”, en 
García Vega, Lorenzo: El oficio de perder. Sevilla, Editorial Renacimiento, 2005, “El más 
exiliado de los exiliados”. La Nación, sábado 20 de octubre, 2007, “Un cultivador del 
slapstick”. Cubaencuentro. Periódico digital, 2008. 
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pretender ser exhaustivo- con figuras aisladas, como los chilenos 

Juan Emar, sobre todo, o los clásicos Vicente Huidobro, Nicanor 

Parra, Gonzalo Rojas, y el más joven Rosamel del Valle; los 

peruanos, Emilio Adolfo Westphalen, César Moro, y, entre los más 

jóvenes, Reynaldo Jiménez; los venezolanos, José Antonio Ramos 

Sucre, Rafael Pocaterra, y Juan Sánchez Peláez; los brasileños 

Haroldo de Campos y Wilson Bueno; los colombianos Raúl Henao 

y Fernando Charry Lara; el dominicano León Félix Batista; el 

nicaragüense Carlos Martínez Rivas; los españoles Ramón Gómez 

de la Serna y José Miguel Ullán; el mexicano José Manuel Othon; 

los uruguayos Felisberto Hernández, Roberto Echavarren, Ida 

Vitale y Eduardo Espina; el guatemalteco Sergio Chejfec; aparte de 

Diáspora(s) y otros poetas mencionados, los cubanos exiliados 

Octavio Armand, José Kozer, Carlos M. Luis. Finalmente, hallará 

en Argentina –con cuya tradición anterior guardaba fuertes lazos a 

través de figuras como Macedonio Fernández, Roberto Arlt, 

Oliverio Girondo- un espacio público de reconocimiento editorial y 

crítico. Muchos son sus pariguales aquí: Olga Orozco, Norah 

Lange, Héctor Libertella, Tamara Kamenszain, Juan Salzano, 

Mercedes Roffé, Na Kar Elliff, Rafael Cippolini, Daniel 

Samoilovich, Francisco Garamona, Liliana García Carril, Damian 

Tabarovsky, Mario Arteca, Hugo Savino, Francisco Prom, Edgardo 

Dobry, etcétera. Y no estoy señalando sólo a escritores que lo hayan 

influido directamente, como podrían ser los casos de Macedonio 

Fernández, Arlt, Huidobro, Gómez de la Serna, Felisberto 

Hernández, Emar, Sucre…, sino señalando, sobre todo, una suerte 
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de afinidades electivas, un grupo afín
677

. Incluso, entre los más 

jóvenes, hay algunos que, incluso, han recibido su influjo
678

. 

Entonces, quien comenzó dentro de una tradición lateral, quien se 

sintió durante mucho tiempo como un escritor anacrónico, terminó 

por situarse como un referente importante dentro de una de las 

tradiciones más creadoras de la neovanguardia de las letras 

iberoamericanas. 

  

                                                             

677 García Vega ha escrito textos sobre Juan Sánchez Peláez, Héctor Libertella, Emilio Adolfo 
Westphalen, Rosamel del Valle, León Félix Batista, Mercedes Roffé, Na Kar-Elliff, César Moro, 
Rafael López Pedraza, Olga Orozco, Norah Lange, Daniel Samoilovich, José Miguel Ullán, Ida 
Vitale, Liliana García Carrill, Edgar Bayle, Manuel José Othon, Wilson Bueno, Raúl Henao, 
Vicente Rojo, Juan Salzano, Francisco Garamona, y, también, sobre Silvia Plath, Felisberto 
Hernández, Anais Nin, Alejandra Pizarnik, Clarise Lispector, Kurt Vonnegul, Baudrillard, Alain 
Robbe-Grillet, entre otros (véase Bibliografía). 
678 En la Bibliografía sobre Lorenzo García Vega puede apreciarse una gran cantidad de 
escritores jóvenes que lo consideran un maestro o una lectura ineludible. 
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Una penúltima mirada 

 

Escribir este libro sobre Lorenzo García Vega ha sido para mí la 

tarea intelectual más difícil y, a la vez, más vital, de toda mi obra 

ensayística. Difícil porque ha implicado un distanciamiento crítico 

de dos escritores cubanos con los que mantuve una intensa relación 

personal e intelectual: Cintio Vitier y Fina García-Marruz (la 

personal se mantiene con García-Marruz hasta el momento de 

escribir esta página). Después de asediar en sucesivos libros, 

prólogos, antologías y ensayos el pensamiento poético del Orígenes 

clásico, he tenido que mirar aquí desde el otro lado. Confieso que la 

experiencia ha sido enriquecedora, aunque para ello no haya tenido 

que variar mi cosmovisión de la realidad ni adecuar mi ideología 

política. Ya desde mis últimos años cubanos éstas estaban definidas 

con el mismo sentido que lo están hoy, aunque tengo que reconocer 

que la experiencia del exilio las ha profundizado notablemente. Uno 

nunca es la misma persona. La vida es un proceso constante de 

conocimiento de muerte y de resurrección. 

Hay, empero, muchas cosas que se mantienen intactas. La 

admiración por Lezama crece cada vez que lo releo. La que siempre 

he sentido por Vitier y García-Marruz (como por Baquero, Diego, 

Smith o Piñera) no ha disminuido. Aunque se ha complejizado más. 

Hay zonas de sus obras, de sus pensamientos, o actitudes políticas, 

que no comparto, pero, por ejemplo, la intensidad de la mirada 
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crítica de Vitier o la experiencia insondable de la poesía de García-

Marruz son vivencias que han ayudado a conformar mi percepción 

misma de la realidad. De Lezama, por ejemplo, me interesa cada 

vez más su relación con el otro mundo (con la acepción que le da 

Patrick Harpur a este término) que los meandros de su sistema 

poético del mundo. 

La escritura de este libro, como también el conocimiento personal 

de García Vega, me ha ayudado no sólo a tener una visión mucho 

más crítica y profunda del grupo Orígenes, sino de mi propia vida. 

Hay una vitalidad última en García Vega mezclada con una como 

visceral orfandad, como un escepticismo ante la Historia o un 

sinsentido ontológico, que me son profundamente afines. El 

oblomovismo, tal como lo describo en una nota de este libro es, tal 

vez, mi afinidad esencial. El reverso al que me había asomado 

como ante un abismo en algunos de mis últimos años cubanos, 

cuando me detenía, por ejemplo, como un síntoma, en el destino de 

Zequeira, y el que nutre toda mi poesía y parte de mi última obra 

ensayística, ha encontrado con la escritura de este libro una suerte 

de percepción y paisaje naturales. 

Lo que más me ha interesado de la obra de García Vega –más que 

la inusual forma en que ésta se despliega- es su percepción de la 

realidad. Desde que leí “El santo del Padre Rector” y me reconocí 

en esa suerte de oblomovismo, la lectura de su obra ha sido una 

experiencia altamente estimulante, sobre todo, desde la perspectiva 

del autoconocimiento. Después de todo ¿no es este el superobjetivo 

de toda su obra? Hay una identidad esencial entre la forma que 

adopta su obra y su sentido. Esta inextricable imbricación es acaso 
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la mayor lección que emana de su lectura. Es como si el autor 

hubiera logrado encarnar la imagen (las distintas aunque 

concurrentes formas que esta imagen reclama) en su propio cuerpo. 

Digo cuerpo con un sentido de materialidad muy amplio, pues 

incluye su psiquis, su mente, su conciencia. 

La otra lección es el proceso mismo de su autoconocimiento, casi 

como un proceso inacabado (siempre informe, abierto, roto, 

inmaduro). Su obra, como pocas, devela la forma misma de su 

despliegue. No se contenta con ilustrar su fin (si es que tiene un fin 

predeterminado o un fin como colofón o centro) sino que más bien 

se explaya en exponer un camino, un proceso, un proyecto 

inconcluso siempre. De ahí la preeminencia de lo metapoético o 

metatextual. Cada libro suyo contiene su propia poética implícita y, 

a la misma vez, explícita. A veces, no es sino la exposición 

ficcionada de esa poética, como una segregación. Su obra es 

autotélica pero en grado superlativo.  

Pero si no hay fin entonces ese camino es exactamente un laberinto. 

Un laberinto que se adensa, se complejiza, se contradice 

incesantemente. No es el camino que va del caos al cosmos, sino el 

que hace un caos del cosmos. Si su obra tiene algún sentido, es este. 

En el camino, en el proceso de la lectura, en el laberinto, no 

encontramos certidumbres, claridades, sino que vemos como las 

incertidumbres, las oscuridades se materializan cada vez más. Pero 

esa caotización del cosmos no se hace, en última instancia, para 

destruirlo, o se destruye (se deconstruye, más bien) para conocerlo 

por dentro, para conocer su reverso, como cuando el autor, como ha 

confesado en una entrevista, rompía de niño sus juguetes para 
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conocer (poseer) su adentro desconocido. Es la ilusión de 

aprehender o poseer un objeto a través de sus partes, es decir, a 

través de su desafiante y misteriosa corporeidad, porque siempre 

termina devolviéndonos su tangible oscuridad. Porque una parte, 

poseída con avidez en su infinita textura, ¿no es un todo también? 

No es un vaciamiento entonces, sino una concentración y expansión 

de una forma. Es como si el autor practicara un barroquismo de lo 

minúsculo: una suerte de concentración cuántica, o una furiosa 

sinécdoque. De ahí su fascinación por las “cajitas” de Joseph 

Cornell. Crea abstrayendo, aislando, descomponiendo, 

yuxtaponiendo, casi a la manera de un pintor plástico no figurativo. 

Y de ahí su inmensa nostalgia de lo plástico, que quizá quedo fijada 

desde la experiencia del arte plástico de la revolución vanguardista 

pero que se renovó mucho después (Cornell, Duchamp, Roussel, 

Gombrowicz, Macedonio Fernández) y que tiene tanto que ver con 

su descubrimiento (fascinación, arrobamiento casi místico) de la 

materialidad de los objetos, más: de las sensaciones que emanan, 

por ejemplo, de los colores; o de los sonidos: incluso, de la ausencia 

de sonido, como en el cine silente, al que le viene muy bien el 

acompañamiento de una música acompañante, es decir, añadida, 

superpuesta; o, también, de la aleatoriedad del jazz. Con la música 

adquiere un valor particular el silencio o ausencia de sonido, como 

una imagen también de esa materia oscura (oculta, inaprehensible) 

de que se compone nuestro universo. De alguna forma, entonces, el 

autor intuye que entre las palabras (las cosas que denotan y 

connotan) hay también como porciones infinitas de materia oscura 

que igualmente se relacionan entre sí. Es como si en la progresión 

de cualquier lenguaje se superpusiera siempre, simultáneamente, un 
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anverso y un reverso. A esto se le añade su obsesión por el collage, 

la mezcla kaleidoscópica, que implica una suerte de relativismo 

creador: una misma situación puede narrarse desde diferentes 

perspectivas, lo que complejiza o niega la noción tradicional del 

relato, como si le añadiera un perspectivismo plástico, una 

atomización, una visceral fragmentariedad, un descentramiento. 

García Vega es, pues, como un autista de los sentidos. 

Su dialéctica (vaivén) anverso-reverso produce una sensación de 

avasalladora ambivalencia. Hamlet, Kafka, Raskolnikov, me vienen 

enseguida a la mente como imágenes ambiguas, aleatorias, 

inaprehensibles, porque resguardan su sentido, esto es: preservan su 

misterio, su libertad, su lado diríase que incondicionado. Es como 

un centro que se desgarra, como un símbolo que se rompe, estalla y 

se despliega en innumerables posibilidades.  

Desde una perspectiva formal, esta ambivalencia quizás nunca ha 

sido mejor descrita –si obviamos la descripción del Laberinto por 

parte del autor- que a través de la imagen del slapstick, en el texto 

ya citado de Ponte
679

, donde el escritor alude a su comicidad. Claro 

que es una comicidad como por defecto. Es una consecuencia, no 

un fin, lo que la hace particularmente trágica o, más bien, 

tragicómica, como que se nutre de la ambivalencia antes 

comentada. Nada más trágico que lo que se expone. Y nada más 

cómico (a veces) también. Es un efecto que sucede o se completa en 

el lector.  

                                                             

679 Ponte, Antonio José: “Un cultivador del 'slapstick'”. Cubaencuentro, 3 de junio, 2008. 
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Como ha podido observarse, la búsqueda de un sentido para su obra 

–la búsqueda incluso de una forma- ha sido un proceso arduo y que 

le ha tomado casi toda su vida. Este proceso puede apreciarse con la 

lectura de Rostros del reverso (1977) y El oficio de perder (2004). 

La lucha, por un lado, contra su enfermedad y, por otro, el tratar de 

convertir sus límites en una fuente de singularidad, en una energía 

creadora, ilustra uno de los esfuerzos vitales e intelectuales más 

aleccionadores que conozco en el ámbito de la literatura. En 

Rostros del reverso se aprecia el proceso interno donde se debate 

entre su enfermedad, los límites que constata (en la realidad y en sí 

mismo), su vocación y percepción singulares. Su constante miedo 

de que la forma lo traicione –como le sucedió con Espirales del 

cuje (1952)-, o de que no cuaje satisfactoriamente –Cetrería del 

títere (1960), Espacios para lo huyuyo (1993)-, se convierte en una 

obsesión. Es curioso cómo termina por encontrar esa forma cuando 

regresa de algún modo al espíritu vanguardista de su primer 

poemario, Suite para la espera (1948). Un ejemplo paradigmático 

de su independencia creadora –de su poética kaleidoscópica- será 

Vilis (1998). Sólo cuando acepta su anacronismo como natural; sólo 

cuando se convence de que su sentido como escritor está en las 

antípodas de la tradición clásica, comienza a producir una obra con 

la que se siente identificado. No es casual que esto coincida con el 

momento en que su obra empieza a ser reconocida 

internacionalmente. Es que su debilidad ha sido su fuerza, su rareza 

su pasaporte a la singularidad creadora. Pero esto no ha sucedido 

por una sabia o astuta estrategia literaria –que también está 

presente- sino por una implacable consecuencia con sus límites. 
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Esto implica una autenticidad poco común. Deviene casi una 

fatalidad. 

El punto de inflexión ocurre con Fantasma juega al juego (1978). 

Paralelamente, termina por escribir su diario Rostros del reverso 

1952-1975 (1977), y, sobre todo, Los años de Orígenes (1979). La 

escritura de este último ensayo autobiográfico –libro, sin duda 

excepcional en la literatura hispanoamericana- es decisiva. Esa 

catarsis le ayudó a romper con el peso de su pasado insular, no sólo 

en lo que concierne a su traumática experiencia del exilio sino, 

sobre todo, por lo que significó como ruptura con su pasado 

origenista. Un pasado que, paradójicamente, a la misma vez que lo 

ayudó a crecer como escritor lo limitaba para poder encontrar el 

camino hacia su singularidad creadora. Creo que la relación 

maestro-discípulo con Lezama es paradigmática en este sentido. 

Pocas veces se ha hecho tan compleja una relación de este tipo. 

Finalmente, se impuso su desvío creador como una forma agónica 

de encontrarse a sí mismo y de encontrar el camino hacia su propia 

expresión. 

La lectura de su obra ilustra también uno de los ejemplos más 

notorios de la lenta y compleja construcción de un destino literario. 

No otra es la lección que se desprende de sus memorias El oficio de 

perder (2004) –que iba a titularse inicialmente como No mueras sin 

laberinto. Porque su poética del reverso lo conduce a concebir ese 

destino como un oficio de perder. Ya en Los años de Orígenes se 

reconoce como notario no escritor. Finalmente, llega incluso a 

negar su condición de poeta o de narrador. Su perenne autoanálisis 

lo conduce a encontrar en el diario –Rostros del reverso, El cristal 
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que se desdobla (inédito)- acaso la forma idónea para su escritura, 

o, mejor dicho, a construir un ámbito vesperal (con respecto a su 

propia obra) de confrontación incesante consigo mismo y con la 

realidad, y que le permite, en una primera instancia, autoconocerse, 

y, en una segunda, acceder a la configuración de su poética 

creadora, a su obra misma. 

Poética del reverso, pues, como he denominado su poética más 

general. Pero esa poética cosmovisiva se manifiesta a través de 

muchas poéticas particulares: la de la memoria o de la hibernación; 

la de lo pobre o del destartalo; la de lo inexpresivo. Pero éstas, a su 

vez, adquieren una forma a través de la impronta vanguardista: 

poética minimalista –Cuerdas para Aleister (2005) y Papeles sin 

ángel (2006), dentro del género del microrrelato- y poética plástica 

o visual –Son gotas del autismo visual (2010)-. Asimismo, al 

reconocerse como no poeta o no narrador (como notario no 

escritor), y al asumir en este sentido su oficio de perder, se reconoce 

en la tradición de Macedonio Fernández, y termina escribiendo sus 

antinovelas -Vilis (1999), Devastación del Hotel San Luis (2007)-. 

Son notorias sus recreaciones de Duchamp -Palíndromo en otra 

cerradura. Homenaje a Duchamp (1999)-, Cornell –“Taller del 

desmontaje. Homenaje a Joseph Cornell”-, en función de su 

vocación plástica. Esta poética plástica termina por hacerse 

preeminente en su obra –Son gotas del autismo visual (2010), 

donde propone una narración y un narrador visuales-, ayudada 

también por sus lecturas del estructuralismo y del Noveau Roman, y 

atravesadas por su primigenia y constante sensibilidad vanguardista, 

ya desde un principio contaminada con el juego, el humor, lo 
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cómico, lo autoparódico. A la misma vez que incorpora toda la 

experiencia del surrealismo y del cubismo –sobre todo a través del 

perspectivismo cubista, del collage y la superposición-, autores 

como Raymond Roussel o Juan Emar le ayudan a continuar 

alimentando esta vocación. 

Porque acaso lo más singular de su obra es la mezcla o 

superposición de todas sus poéticas. Es por ello que finalmente he 

denominado a este palimpsesto de poéticas como una poética 

kaleidoscópica. La inextricable e indiscernible fusión entre el 

sentido y la forma –a tal punto que, en su caso, es la forma la 

dadora suprema de sentido- cuaja en la conversión de su poética del 

reverso en una poética kaleidoscópica: lo cosmovisivo –su 

percepción misma- encuentra su forma idónea de manifestarse: lo 

kaleidoscópico o laberinto lorenziano, como una consecuencia 

también de asumir el descentramiento. De ahí, entonces, el relato 

sin relato, el antipoema, la novela mala; de ahí el texto inacabado, 

el fragmento, lo pobretón o destartalado; de ahí la incesante 

promiscuidad genérica; de ahí lo inexpresivo, que linda con el 

conjuro del vacío; de ahí el sentido como proyectivo, vesperal, 

abierto, roto, fragmentario, de una obra que siempre termina por 

remitir al diario, al ensayo, a las memorias, a lo autobiográfico. Es 

que García Vega avanza, crece, y retrocede también, como en 

círculos. Su obra nunca implica un despegue unilateral. Como si no 

quisiera dejar nada detrás. Como si quisiera aprehender la realidad 

en toda su compleja, casi inapresable irradiación.  

Porque, en última instancia, hay una fuente primigenia: su propia 

vida. Ese es su misterio mayor. Toda su obra es como la revelación 
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de la búsqueda de un sentido vital, de una identidad siempre herida, 

abierta. Es por eso que el poderoso contenido psicoanalítico de su 

obra termina por configurarse en una suerte de percepción autista, 

minimalista, de una intensidad, concentración o condensación 

pasmosas –alquímica, la describe él-. Esta veta cuántica lo acerca a 

la textura, a la materialidad misma de las cosas como a un umbral 

de imposible definición. De ahí la sensación ambivalente de lo 

inexpresivo. 

Pero su obra también parte de un alejamiento de la percepción 

realista del arte y la literatura. A la vez que asume la marginalidad a 

que lo conduce su rechazo de la Novela y de la Poesía como 

encarnaciones de grandes relatos, a la vez que se aparta de todo 

centro, sistema, de toda tradición clásica, su obra encuentra en lo 

onírico, en lo fantástico un venero para su imaginación creadora. 

Como que parte también de una cosmovisión inmanente –no 

trascendente-, entonces el otro mundo termina por emanar de las 

cosas mismas, por donde alcanza a expresar lo misterioso, lo 

ambivalente, lo inexpresable, lo fantástico incluso, de la realidad a 

través de su singular percepción. 

Pero esta mirada cuántica o minimalista, esta alquimia de lo 

matérico (que se regodea en lo plástico o en la superficie textual 

como en un límite o umbral) lo arrostran a una suerte de mística de 

lo material. Y es aquí donde el sentido último de su obra se nutre de 

una espesura metafísica, porque por el reverso se allega la nada, se 

conjura el vacío, por lo que detrás de su ludismo o jovialidad, y de 

su confesado vitalismo, late, palpita una profunda experiencia 

espiritual. 
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Tengo que confesar que la escritura de este libro se me hizo difícil 

justamente por lo estimulante que fue el proceso de la lectura. Por 

eso titulo esta suerte de epílogo o conclusiones como una penúltima 

mirada. Una vez terminado -¿terminado?- o abandonado el libro 

sentía –siento- que podría proseguir, porque sus incitaciones son 

literalmente inacabables. A veces padecía la turbia sensación de 

haber entrado dentro de un laberinto -un laberinto kaleidoscópico-. 

Esa sensación no me abandona. Acaso esto demuestra que por el 

camino del reverso, por la incesante atomización de la identidad, 

por la reducción o destilación alquímica, por la suerte de “noche 

obscura” de la aridez o de la vacuidad, también se aproxima uno a 

una experiencia última, radical de la literatura. Y, sobre todo, que 

un creador puede acceder a la más intensa expresión literaria a 

través del reverso, a través del oficio de perder. No otro sentido 

tienen las palabras finales del ensayo de María Zambrano “Sentido 

de la derrota” (La Habana, 1953), con las que quiero concluir esta 

mi penúltima mirada sobre su obra: “para ser hombre, hace falta 

estar vencido o…merecerlo; vencer, si se vence, con la sabiduría de 

los derrotados que han ganado su derrota”
680

. 

 

& 

“También nosotros somos daimónicos” 

                                                             

680 Zambrano, María: “Sentido de la derrota”. Islas. Edición de Jorge Luis Arcos. Madrid. 
Editorial Verbum, 2007. 
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Patrick Harpur: El fuego secreto de los filósofos. Una 

historia de la imaginación. 

Ya concluido este libro –es decir, ya presentado con éxito, en su 

versión académica, como Doctorado, el 30 de enero de 2012-, me 

dediqué a realizar una discreta desacademización, pero, antes de 

concluir esta tarea, Lorenzo García Vega murió el 1 de junio de 

2012. Ahora quiero agregar unos comentarios como un último 

homenaje a Lorenzo y, también, como una forma de dejar abierta 

una ventana para otra percepción de la obra y la vida del autor de El 

oficio de perder. 

En su correspondencia conmigo, Lorenzo jugaba a menudo con la 

idea de la muerte. Esto puede apreciarse también en sus últimas 

anotaciones oníricas, las que fue publicando en el blog La pata 

sobre el huevo. Diario onírico de Lorenzo García Vega y que me 

enviaba por email y que, a veces, me comentaba. Por ejemplo, en su 

texto del 21 de septiembre, publicado allí, escribió:  

Septiembre 21 

Las tres de la mañana. La noche afuera. La noche cubriéndolo 

todo. 

 

Estaba, al final de una de las calles de Jagüey Grande, la casa 

de madera del médico del pueblo. El médico, entonces, la 

había agarrado a ella; se la llevó para la casa de madera, y la 

escondió. 

 

Después, el médico y ella tuvieron tres hijos. Ella siguió 

encerrada -nadie en el pueblo la veía. 

 

Esta manera en que el sueño está contando lo que está 

contando; algo que efectivamente sucedió. 
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Estoy bajo la artritis, así que es como si durmiera a pedazos. 

Los que llegaban hasta aquella casa que estaba al final de la 

calle, no sé si llegaban a ver a la mujer que escondió (sic) el 

médico. ¿Alguna vez ella salió al portal? 

 

Oigo, ahora en la noche, al aire acondicionado. 

 

Sueño el sueño de lo que ya no existe. Ya no sé ni en qué 

forma estoy soñando este sueño; este sueño de algo que 

efectivamente sucedió. 

 

Casi no sé cómo es que estoy soñando este sueño. No sé nada. 

Tengo la artritis y, dentro del sueño, se mantiene mi obsesión, 

mi obsesión de estar demasiado viejo. Me pregunto, cómo es 

que se prepara uno para la muerte.  

 

La noche sola, dentro de la casa. El ruido del aire 

acondicionado. Y la pregunta que me hago, dentro de este 

sueño, es la pregunta sobre la clase de vida que yo puedo haber 

vivido.  

 

Pero, repito, el argumento de lo que soñé sucedió en la vida 

real. Pero, lo que soñé no sé si lo habré soñado (¿qué quiero 

decir con esto?). Pero eso sí, la noche que está cayendo, tiene 

también que haber caído sobre la casa de madera en que el 

médico la escondió a ella (la mujer que actuó en el prostíbulo 

del pueblo a comienzos del siglo XX, hasta que el médico se la 

llevó para esconderla). 

 

¿Podré prepararme para la muerte? 

 

A comienzos del siglo XX, la casa del prostíbulo. Después, la 

casa pasó a ser la casa del Alcalde de Jagüey Grande, mi 

abuelo don Pablo Vega Travieso. Mi abuelo, el alcalde, tenía 

unos grandes bigotes. Bigotes como los de los jefes de policía 

en las películas del Oeste (esto también fue de la realidad, no 

lo inventó el sueño). 

 

Pienso que debería subirme sobre un discurso automático-

autista. Pienso que lo que invento, al revés lo debería inventar. 
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Me obsede, repito, la noche que está afuera; la noche que, 

aunque real, cae sobre el sueño. ¿Por qué me pregunto sobre la 

Forma -olvidada- que adoptó el Sueño? Raro asunto. ¿Estoy 

hablando disparatadamente? 

 

También, a las 8 de la mañana, aparece en el sueño un horrible 

personaje de la década intelectual cubana del 60 (pero, ¿no son 

todos, horribles, los personajes intelectuales de la década 

cubana del 60?). Siento asco. Mejor es no mencionar por su 

nombre al personaje que me inspira asco. Ya se murió. 

Al leer este email, fechado el 3 de abril, le escribí el mismo día:  

Me da miedo a veces la forma desamparada con que arremetes 

una y otra vez sobre la misma obsesión [me refiero a la 

muerte]. Puede parecer un recurso literario -leit motiv, dicen a 

eso-, y sin embargo (and yet, and yet, dice Borges en su 

conmovedora coda a "Nueva refutación del tiempo") en tus 

textos esto se siente como una derivación, una excrecencia, 

una fatalidad, una forma inaudita de asumir el misterio, lo 

desconocido, lo invisible, lo inexpresable. Esa noche allá 

afuera, ese peso, esa gravedad, esa sensación pastosa en la 

lengua, esos ojos desorbitados... De niño, yo sentía la densidad 

de la noche, su textura, su materialidad desconocida pero real. 

La noche y la luna sólo existen en un paisaje en ruinas. No 

sólo de niño. En España, en la afueras de Madrid, yo salía 

tarde en la noche con mis dos perras a un callejón que se 

perdía en un campo de olivos. Veía la noche inmensa, y una 

luna sola, y un arbolito. Yo sentía entonces la irrealidad 

material de todo en medio de la más estricta cotidianeidad. A 

veces me sentía como si estuviera muerto, ya, avanzando con 

mis dos perras por un caminito ciego. No había (no hay) en 

realidad más nada: alguien que se adentra en la noche con sus 

dos perras por un caminito ciego. Esa fue (es) mi vida. Ya en 

un texto anterior describías una noche obscura, como siempre 

haces, íntima y extraña a la vez. En definitiva, uno sabe que 

todo está siempre por decir. Que esa noche, que ese bulto 

inexplicable, es la "rugosa realidad" (que dijera Rimbaud), 

algo radicalmente íntimo e inalcanzable. Algo así. 
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Sin embargo, la penúltima enfermedad que sufrió lo conmovió 

mucho. Aunque ya había leído una primera versión de este libro, a 

raíz de esa enfermedad leyó un breve texto que publiqué en Diario 

de Cuba el 22 de diciembre de 2011, a pedido de Antonio José 

Ponte: “El fuego secreto de los filósofos. Una historia de la 

imaginación (Atalanta, 2006) de Patrick Harpur y las memorias de 

Lorenzo García Vega”. Allí escribí:  

El libro de Patrick Harpur y El oficio de perder (Espuela de 

Plata, 2005), de Lorenzo García Vega, parecen dos universos 

distantes, pero están profundamente relacionados. Las 

memorias de García Vega, únicas en la cultura cubana -

¿hispanoamericana?- además de un testimonio singularísimo 

de un destino creador tienen mucho de indagación en el otro 

mundo -digo con término de Harpur. ¿La lucha contra la 

enfermedad, en Lorenzo, no ilustra la lucha contra una realidad 

daimónica? La naturaleza para García Vega —como para 

Darwin, según el maravilloso ensayo que le dedica Harpur- es 

un imposible o un umbral. Toda su obra —desde su diario 

Rostros del reverso- ilustra el agón por configurar su destino 

creador, su percepción plástica o visual de la realidad. Las 

inquietantes y profundas perplejidades ante la inextricable y a 

la vez porosa e insondable textura de las cosas, lo matérico, 

revelan esa relación antitética ante la naturaleza que Harold 

Bloom ve como característica primordial del creador desde el 

Romanticismo. / A través de una poética de la memoria o de la 

rememoración (digo también con término de Harpur) -poética 

kaleidoscópica y poética del reverso—, García Vega indaga en 

la imposibilidad radical para recuperar una identidad perdida. 

La pérdida atraviesa la misma percepción de la realidad 

porque es consustancial al propio proceso de conocimiento o 

autoconocimiento. Al igual que Harpur, quien al final de El 

fuego secreto de los filósofos resguarda su misterio, entrega 

una aporía, García Vega hace de la conciencia y asunción del 

fracaso el núcleo irreductible de su gesto creador. Como diría 

Lezama, "todo perdido, nada perdido"… O como apunta 

Roberto Bolaño: "La única experiencia necesaria para escribir 

es la experiencia del fenómeno estético. Pero no me refiero a 
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una cierta educación más o menos correcta, sino a un 

compromiso o, mejor dicho, a una apuesta, en donde el artista 

pone sobre la mesa su vida, sabiendo de antemano, además, 

que va a salir derrotado. Esto último es importante: saber que 

vas a perder:" / Así, García Vega, quien, perdido en un arrabal 

del universo, puede ver lo que otros no ven, aunque esa visión 

intolerable lo fulmine siempre. De ahí que toda su obra sea el 

conmovedor testimonio de una espiral creciente —como en 

Solaris— de incesantes muertes y resurrecciones. Por eso, 

García Vega, es un Oblomov redivivo: todo lo ve intensa y 

profundamente, pero todo lo pierde. Como un actor cómico —

o tragicómico— de una película silente se cae y se levanta, se 

cae y se levanta… 

A partir entonces, y de un email que le envié el 24 de febrero
681

 

hubo momentos en que se entusiasmó mucho leyendo El fuego 

secreto de los filósofos. Un historia de la imaginación –“Vuelvo 

¡Qué extraño es que hayas traído a ese desconocido de Harpur! 

¿Cómo se te ha ocurrido eso? Y es que me aclara (?). Me siento 

muy jodido, pero ahora me parece comprender que los dáimones 

son los arcontes que invento que me persiguen. Y el diario de 

sueños que estoy ahora escribiendo, ahora comprendo que me los 

                                                             

681 “(…) Voy a agregar un acápite sobre la realidad daimónica, el otro mundo, y tu obra... Hay 

dos libros de Harpur, Realidad daimónica y, sobre todo, El fuego secreto de los filósofos. Una 

historia de la imaginación. El es un junguiano. ¿Has leído a James Hillman? Yo no. Me entero 

de él a través de Harpur. Ahora quiero conseguir sus libros también. Los dos libros de Harpur 

son como uno solo en dos partes. Me encantaría que pudieras leerlos para comentarlos. Ambos 

están publicados en castellano en Atalanta, en Girona, España. Ya en Madrid son difíciles de 

conseguir. ¿No tendrás algún amigo en Barcelona que te los pueda conseguir y enviar? Yo he 

comprendido muchas cosas de mi vida, sobre todo de mi infancia y adolescencia leyéndolo: el 

sentido profundo de mis insomnios, de mis miedos nocturnos, de mis visiones o alucinaciones, 

de algunos sueños arquetípicos... Y, sobre todo, de mi tremenda iniciación, la que devastó mi 

vida, por un lado, pero, por otro, me dio el acceso al otro mundo... Cuando mi razón negaba a 

los dáimones, ellos aparecían en mi poesía, en mis sueños...Ah, los dáimones, siempre 

estuvieron ahí. Están en todas partes. ¡Pero nosotros también somos dáimones! Me gustó 

mucho el último sueño que me enviaste, sobre todo cuando dices: yo nunca fui joven... Claro, 

Cascorro era un daimon. El negro gordo como un Buda con mirada sombría llamado Elio el 

Cohetero también. Una mujer que montaba a caballo junto conmigo y era a la vez la belleza y 

la putrefacción, también. Creo que voy a escribir estos tres sueños. Los recuerdo exactos. Más 

otro que tuve hace poco en Madrid, con un extraño alquimista. Cuando los transcriba te los 

envío. Bueno, ya el de Cascorro lo conoces. Un abrazo daimónico, Cascorro” 
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has inventado tú, el Lector, al acercarme a ese Harpur que no 

conozco. Cascorro, eres un genio. Repito, esto está raro. Lorenzo 

Pero ¿cómo explicarme?” (24 de diciembre, 2011); otro: “Cascorro, 

¡qué maravilla! Hoy es domingo y me paso el día leyendo a Harpur. 

Me has llevado otra vez al mundo de lectura de mi adolescencia. 

¿Cómo se te ocurrió descubrirme eso? Lorenzo”, me escribió 

también en un email que tituló “Alucinado” (1 de abril, 2012), y en 

otro anterior: “Te escribo, pero no tengo respuesta ¿Qué es lo que 

pasa? Estoy sumergido en la lectura de Patrick Harpur. 

Obsesionado con eso. Lorenzo” (24 de marzo, 2012)-, y que 

provocó un “azar concurrente” con el escritor argentino Rafael 

Cippolini
682

. Con la pasión y el humor –y la “inmadurez”- que lo 

caracterizaron comenzó a incorporar la simbología del mundo 

daimónico a su ya daimónica imaginación. Por ejemplo, el 28 de 

marzo, luego de rebasar la enfermedad aludida, me escribió en un 

email que tituló “Pasé la prueba”: 

Ya ayer me operaron. Los dáimones se portaron bien al 

principio. La noche que precedió a la operación me trajeron 

unos sueños festivos, inocuos, diferentes al tono de La Pata. 

Pero después, cuando iba para el Centro quirúrgico, 

empezaron a hacer de las suyas: compusieron unas seis de la 

mañana con noche oscura, trajeron la tormenta e hicieron que 

el parabrisas hiciera un ruido horrible para responder a una 

inquietante lluvia. Además, colocaron a un horrible 

motociclista delante del auto, que lo escoltó bajo el agua y con 

Marta al timón. Y, por último, en el quirófano, había una 

mujer que se quejaba del dolor. ¿Esta operación duele?, 

                                                             

682
“Acabo de leer esto [y reproduce el texto mío publicado en Diario de Cuba] Y es una 

locura, porque vengo de tener una charla con el editor de ese libro (Jacobo Siruela) y hablé de 

vos y de este libro. ¡Sincronía absoluta, diría Jung! Feliz Navidad / Patabrazos / Rafael”, le 

escribe Cippolini a Lorenzo el 23 de diciembre, y Lorenzo me lo reenvía el 24.  
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pregunté Y me respondieron: no, no, es que ella está hablando 

en sueños. Todo esto lo haré aparecer después en LA PATA de 

marzo, ya que todavía estamos en septiembre. Lorenzo. 

Yo también colaboraba con esta incorporación lorenziana. A su 

email anterior le respondí: 

Querido Lorenzo, ya te vas especializando en pasar esas 

pruebas. Menos mal. Yo, por fin, dejé de fumar. Ya hace mes 

y medio. Del carajo, pero ya está. Leo siempre tus textos que 

mantienen viva la frontera entre este y el otro mundo. Qué 

bueno que leas obsesivamente el libro de Harpur. Es un libro 

que soporta varias relecturas. Incita, estimula mucho la 

imaginación. Aunque tú siempre fuiste un escritor daimónico. 

¿Fue el año 1936 una suerte de iniciación desconocida para ti? 

Yo he mirado algunas cosas de mi pasado más remoto a la luz 

de algunas ideas de Harpur. Todavía no he retomado el libro 

sobre ti. Pronto lo haré para hacer algunos arreglos que 

convine con Víctor [Batista] y agregar algo sobre la realidad 

daimónica... Debo entregárselo en junio para que esté listo 

para la feria de Miami en noviembre. Entonces nos 

volveremos a ver pero en Playa Albina. Qué extraño que nos 

encontremos en Madrid y en Miami... y no en Cuba. Ha sido 

muy importante para mí conocerte, leerte, oírte escribir. Es que 

siempre fuimos daimónicos. Por eso nos atraían los locos, los 

sueños, la noche obscura, lo invisible. Creo que contigo será la 

última persona con quien converse en silencio. Un abrazo, 

Jorge Luis. 

Antes de que Lorenzo leyera a Harpur, nos intercambiábamos 

sueños
683

. Algunos los publicó en el blog La pata sobre el huevo. 

                                                             

683
Un ejemplo, un email fechado el 18 de agosto de 2011, titulado “de mi diario de sueños”: 

“Agosto 12.- Es la casa de tía Lola. Me voy. /Hago las maletas. Me complica esto de hacer las 

maletas. Siempre falta algo por hacer. / Son demasiado los paquetes. Necesito un taxi. / Es 

probable que sea difícil conseguir un taxi, pues puede tratarse de una noche fantasma, quizás 

de una noche de Navidad. / Entonces, al llegar a la cocina, continuando con la gestión que 

estoy intentando para conseguir el taxi, observo que está llena de gente. Resulta, todo, muy 

difícil. No sé cómo moverme. Pues aquel lugar pesado del día de ayer, ese lugar donde sentí 

que no acababa de poder irme, parece tener una relación con esta casa de ahora, la casa de mi 

tía Lola. Hay una relación, efectivamente. Relación en la pesadez de hoy, en la dificultad. / En 

el sueño de ayer, no podía salir, y he aquí que en el sueño de hoy sí salgo al fin, pero las cosas 
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Diarios oníricos de Lorenzo García Vega. Lo cierto es que el libro 

de Harpur ofrece algunas claves para comprender importantes zonas 

de la cosmovisión lorenziana, como advirtió también Cippolini. No 

pretendo agotar aquí este profundo, vasto y sugerente contenido 

(sólo en parte desarrollado en este libro, como puede apreciarse, por 

ejemplo, en el acápite De la hibernación, del segundo capítulo), que 

abordaré acaso en un texto futuro. Sólo quiero anticipar que, por 

ejemplo, en un margen del libro de Harpur, en el capítulo 21. La 

sangre de Fafnir, donde se discurre sobre “la pérdida del alma”, “el 

ego heroico”, la “iniciación”, etcétera (tópicos también abordados 

en el libro anterior de Harpur, Realidad daimónica), escribí:  

Lorenzo muta (es un proceso) o pierde su ego heroico (en/de la 

infancia) –él diría “en el año cabalístico 1936”-. Fue su año 

iniciático. Esto, que puede ser beneficioso, lo sintió como un 

cataclismo (exilio), una culpa también (pérdida de la 

identidad), y lo que realmente extravió fue su alma. Toda su 

vida (y su obra es exactamente ese testimonio) consistió en la 

búsqueda de su alma perdida. Por eso fue tan decisivo en él, 
                                                                                                                                                                 

se complican más y más. / Pero, ¿por qué mi tía Lola? ¿Ayer, en el sueño, hubo una lejanía? 

Ahora en la casa, en la casa de la tía Lola. ¿Qué es lo que pudiera alcanzar ese recuerdo? / Y es 

como si me costara trabajo, trabajo, mucho trabajo, salir de donde estoy. Toco a la muerte, por 

la noche. ¿Toco a la muerte? Entonces, en un email, me dijo Arcos: "yo estaba en una fiesta, en 

un salón iluminado. Vino alguien y me dijo que me buscaban en la puerta de la casa, Cuando 

llegué al umbral había un viejo que me miraba (no podré olvidar nunca esa mirada), pero las 

cuencas de sus ojos estaban vacías. Supe inmediatamente dos cosas: que era la muerte y que se 

llamaba CASCORRO. Y me desperté. Desde entonces me persigue ese fantasma que yo utilizo 

para los correos. ¿No recuerdas lo que le dice Kafka a Milena? Cito de memoria: "Las cartas 

que se escriben no llegan a su destino, son absorbidas en el camino por los fantasmas". Es 

como si quedara en deuda con pedazos del pasado. Tal como si eso, siempre pudiera volver. 

Pero lo que no sabe Arcos, es que soy CASCORRO. Yo hoy estuve en una fonda de chinos, y 

aunque tengo 84 años, las manos me siguen temblando (y las piernas, y el cuerpo) como 

cuando era un joven, iba a un baile, y en un momento, sudado de pies a cabeza, dejaba de 

bailar, sabiendo que en algún momento tendría que someterme al electro. ¡Igual que antes! 

Pero ahora, para remate, en este momento estoy ciego. Sé que estoy ciego, como CASCORRO. 

¡Yo siempre he estado ciego! Es como si quedara en deuda con mi pasado. Como si eso, 

siempre, pudiera volver. Con el sueño que relaté anteriormente, donde apareció el descabezado, 

el Obispo Leocadio Saínz, el tío abuelo de Enrique. Y es que, ahora lo sé bien, ese tío, Obispo 

Leocadio, de Enrique, también era CASCORRO. Temo, vuelvo a temerle a aquel electro del 

cual creí que me escapaba, en mi juventud. Siento como si mis nervios me dolieran.” 
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después, su encuentro con el ánima, como él narra en El oficio 

de perder. Su iniciación (su desmembramiento) es su 

enfermedad. Sólo cuando consigue recuperar su alma (en un 

proceso muy arduo que se materializa en parte con Rostros del 

reverso, Los años de Orígenes, Fantasma juega al juego…) 

puede realmente expresarse imaginalmente (es decir, conforme 

a su verdadera, singular naturaleza creadora). Por eso regresa 

al espíritu de Suite para la espera (y a su propia alma 

extraviada). Pero ese proceso de recuperación le lleva toda su 

vida. Nunca termina. Siempre está ocurriendo (como todos los 

mitos), diría Harpur... 

Pero toda esta maravillosa epifanía ocurrió al final de su vida. En 

cierto modo encarnó su final (ilustrando una vez más esa casi 

absoluta identidad ya señalada entre su obra y su vida, y, ya dentro 

de su obra, entre su forma y su contenido). En el ultimo email 

personal que me envió (pues continuó enviándome textos de La 

pata sobre el huevo hasta el 24 de abril, que se corresponde allí con 

el texto de septiembre 30), que tituló “Aviso”, fechado el lunes 2 de 

abril, me escribió: “Como puedes ver
684

, los dáimones se están 

poniendo los disfraces de mi pasado. Me azotan. A lo mejor, es que 

me voy a morir. Lorenzo”. 

                                                             

684 Se refiere a un email fechado el mismo 2 de abril donde me envía uno de sus textos a 

publicar en La pata sobre el huevo: “Septiembre 20, Me despierto -nada queda del sueño. Pero 

la noche está ahí. La noche está afuera. ¿Qué es lo que vino hacia mí, si es que algo vino hacia 

mí? La artritis me está invadiendo el cuerpo. Son las tres de la mañana. El Sueño ha llegado 

desde la época de mi primer matrimonio. Un sueño muerto, desde un momento muerto de mi 

vida. ¿Por qué vuelve esto? ¡Artrítico! Es como soñar con las cenizas de una etapa de mi vida 

que sólo fue ceniza (despierto, y apunto esto, después de haber acabado de orinar). Aquello fue 

durante los primeros años del castrismo. Uno iba caminando sobre lo blanco de una arena. Era 

la arena blanca de las ruinas. ¿Un sueño hecho con ruinas? El blanco, huesoso, cráneo de mi 

abuela -¿quién era esa abuela?- Este cráneo, colocado en un lugar muy visible -insisto: muy 

visible-, Colocado en un hueco, debajo de la casa de madera. ¿Esto en Jagüey Grande? ¿El 

cráneo, también, como lo blanco de la arena? Yo era joven. Pero, para mí, ser joven nunca tuvo 

ningún sentido.” 
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En la última entrada de La pata sobre el huevo, fechada el 30 de 

septiembre, y publicada el 29 de abril, escribió Lorenzo García 

Vega: “Ahora, escribir y soñar se me están confundiendo. Es raro. 

Es raro esto, ahora. // Son las 5 de la mañana.” Escribir y soñar se 

me están confundiendo... Pero ¿no era esto lo que había tratado 

siempre de sentir y realizar? 

 

San Carlos de Bariloche, 26 de junio, 2012
685

 

  

                                                             

685 Esta fecha corresponde a esta última coda que agregué antes de enviar el libro a la 
Editorial Colibrí para su publicación, porque, más allá de algunos arreglos y de ciertas 
supresiones o ediciones realizados antes de esa fecha, el libro ya estaba redactado antes del 
30 de enero de 2012, cuando se discutió en su versión académica como tesis de Doctorado en 
la Universidad Complutense de Madrid. Es por ello, por ejemplo, que una entrevista tan 
interesante como la publicada por Enrico Mario Santí en Diario de Cuba, y que se consigna en 
la Bibliografía, no haya sido utilizada en este libro. Es por ello, también, que el lector podrá 
notar de alguna forma que el libro fue escrito (salvo la coda aludida y otra agregada al final de 
la introducción) estando vivo el autor. 
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Bibliografía 

 

La Bibliografía de este libro constituye el primer intento de 

compilación bibliográfica que se realiza con carácter exhaustivo de 

y sobre la obra de García Vega, por lo que he considerado necesario 

hacer algunas precisiones sobre los géneros, las peculiaridades de 

su confección, y ciertas aclaraciones contextuales.  

 

La exclusión 

Hay que comenzar recordando que el autor fue excluido del 

Diccionario de la literatura cubana (Tomo I: 1980, Tomo II: 1984) 

–su información cierra entre 1971 y 1975
686

-, en cuya elaboración 

había trabajado como investigador -primero, del Centro Cubano de 

Investigaciones Literarias del Consejo Nacional de Cultura (1961-

1965) y, después, del Instituto de Literatura y Lingüística (1966-

1968), adscrito a la Academia de Ciencias de Cuba- en los 

preliminares Cuadernos de trabajo de aquella importante empresa 

                                                             

686 En el Prólogo al Tomo I del Diccionario de la literatura cubana (1980) se expresa: “Iniciado 
en 1966, a poco de fundado el Instituto de Literatura y Lingüística de la Academia de Ciencias 
de Cuba, como tema central de investigación de su Grupo de Literatura Cubana, completó su 
primera fase en 1971 con la publicación del último cuaderno de trabajo mimeografiado, el 
número 16, en el cual se recogieron las fichas bibliográficas de autores cubanos 
correspondientes a las letras X.Z y el índice general de los cuadernos, con un total de 
setecientas entradas.” Y, más adelante, se agrega: “En la segunda etapa (1971-1975) se 
procedió a la unificación y actualización –labor esta última que se cierra con el año 1975- de 
las fichas biobibliográficas elaboradas en la etapa anterior y a la redacción de las fichas 
correspondientes a breves panoramas de los géneros literarios cultivados principalmente en 
Cuba, corrientes literarias, revistas, periódicos, sociedades y organismos dedicados, en alguna 
forma, al desarrollo de la literatura, etcétera.”  
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posteriormente demediada por la censura política de la escritora 

Mirta Aguirre
687

, quien fuera, durante la última etapa de realización 

del diccionario, directora de dicho instituto. Esa exclusión 

bibliográfica, extensiva a otros escritores –Gastón Baquero, Justo 

Rodríguez Santos, Carlos Montenegro, Lino Novás Calvo, 

Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, Severo Sarduy, 

Calvert Cassey, Delfín Prats et al- se extendió también a la 

Academia (universidades y centros de investigación) y al mundo 

editorial (libros y publicaciones periódicas). 

Es decir, que un autor que había colaborado con asiduidad en la 

revista Orígenes (fue el autor más publicado allí junto a José 

Lezama Lima y Roberto Fernández Retamar); que había publicado 

el poemario Suite para la espera (1948); que había ganado el 

Premio Nacional de Literatura con su novela Espirales del cuje 

(1952); que había sido antologado en Diez poetas cubanos (1937-

1947) (1948), y en Cincuenta años de poesía cubana (1902-1952) 

(1952); valorado en Lo cubano en la poesía (1958), y que, ya en la 

época de la Revolución, había publicado Cetrería del títere (1960) 

y Antología de la novela cubana (1960) -y que había participado 

como investigador en la confección de las fichas para el 

diccionario- no merecía figurar en dicha obra ni ser mencionado 

siquiera como colaborador del mismo, como se evidencia en la nota 

“Colaboradores” del diccionario. Es decir, se pretendía borrar no 

                                                             

687 Inicialmente, el diccionario fue dirigido por José Antonio Portuondo. En los preliminares 
Cuadernos de trabajo, ningún autor fue excluido. Posteriormente, al asumir la dirección del 
Instituto de Literatura y Lingüística, Mirta Aguirre, fue ésta quien realizó la interdicción 
señalada. Al regresar de nuevo Portuondo a la dirección del Instituto, se realizó un tomo de 
autores, sólo referido a la época de la Revolución, donde se rectificó esa política de exclusión. 
El nuevo tomo, sin embargo, todavía permanece inédito. 
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sólo su obra sino su persona de la historia de la literatura cubana. 

Por eso, Antonio José Ponte comienza su ensayo “Por Los años de 

Orígenes” aludiendo a este hecho escandaloso:  

Lorenzo García Vega es uno de los escritores del grupo 

Orígenes que, junto a Gastón Baquero y Justo Rodríguez 

Santos, no aparece en el Diccionario de la literatura cubana. 

Por la fecha en que fue publicado el diccionario, salir al exilio 

era dejar de existir como escritor cubano. Sin entrada propia 

allí, García Vega se menciona, sin embargo, como poeta de 

Orígenes. Resulta ser una de esas figuras que uno demora en 

reconocer en fotografías de grupo, alguien a punto de llamarse 

Sujeto sin Identificar. Vamos entonces a suplir esa falta y 

demos unos datos para su biografía
688

. 

La necesidad de reconstruir su perfil bibliográfico se acrecienta 

luego de que el autor se exiliara en 1968 y viviera sucesivamente en 

Madrid, Nueva York, Caracas y Miami, publicando, a partir de 

entonces, toda su obra fuera de su país de nacimiento, la cual 

padecerá entonces la dispersión que todo prolongado exilio supone, 

y soportando durante mucho tiempo dentro de Cuba la inexistencia 

o desidentidad como autor a que fueron condenados tantos 

escritores cubanos que abandonaron su patria en la época de la 

Revolución. Inexistencia dentro de Cuba, pero también, 

simultáneamente, durante muchos años, una existencia como 

escritor casi desconocida o precaria fuera de su país, en “un exilio 

sin rostro·”, “sin identidad”, como lo calificara el propio autor. Si 

García Vega terminó reconociéndose como un notario, como un 

escritor no escritor, lo cierto es que ya desde los primeros años de la 

Revolución, cuando todavía el autor vivía en Cuba, fue, de cierta 

                                                             

688 Ponte, Antonio José: El libro pedido de los origenistas. Ed. cit.  
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forma, condenado a cierta marginalidad
689

, que, luego de su salida 

del país, devino absoluta exclusión durante más de dos décadas
690

. 

Las fechas de publicación de sus libros hacen más que evidente esta 

situación: luego de Cetrería del títere y Antología de la novela 

cubana, publicados ambos en 1960, García Vega no vuelve a 

publicar un libro, ya en el exilio, hasta 1972, el poemario Ritmos 

acribillados. Y, luego de publicar su diario Rostros del reverso 

(1977) y Los años de Orígenes (1979), no aparece otro libro suyo 

de ficción hasta la compilación poética Poemas para penúltima vez. 

1948-1989 (1991), donde incluye dos poemarios que nunca pudo 

publicar en forma independiente, Fantasma juega al juego (1978) y 

Bicoca a pique (1989). Más adelante, agregará en Lo que voy 

siendo. Antología poética (2008 y 2009), otro poemario inédito, 

Caminandito hasta estar sentado (1999). No es, pues, hasta aquella 

compilación de 1991 y, sobre todo, hasta la publicación de sus tres 

libros siguientes en 1993 -el poema narrativo y ensayístico 

Variaciones a como veredicto para sol de otros dudas. Fragmentos 

de una Construcción 1936; los relatos de Espacios para lo huyuyo, 

                                                             

689 Todavía en un email que me envió el 23 de julio de 2007, García Vega recuerda aquella 
situación: “Padilla, a quien siempre estimé, al igual que a la mayor parte de la gente de Lunes, 
como una malísima persona, es personaje que muerto o vivo me saca de quicio. No lo puedo 
evitar. En algún momento, si nos llegamos a encontrar, hablaremos sobre esto. Yoyi, yo tenía 
veinte y pico de años cuando toda esta morralla de Lunes apareció, y he tenido que esperar 
casi hasta los ochenta años para tener un ligero reconocimiento, que ellos, teniendo el poder 
en la mano, me lo imposibilitaron totalmente. Fue mi vida, Jorge, y eso no se olvida 
fácilmente. Pero, ya hablaremos. Lorenzo”. En la entrevista que le hace Carlos A. Aguilera: “La 
devastación: Conversación con Lorenzo García Vega”. Ed. cit., García Vega abunda también en 
este tópico. El propio Padilla, muchos años después, ya en el exilio, reconoció su injusticia. 
Véase: Lorenzo, Alejandro: “Fuera de juego 30 años después”. El Nuevo Herald. Miami, 15 de 
febrero, 1998. 
690 Aproximadamente, desde 1968 -aunque tal vez desde un poco antes-, año de su salida del 
país, hasta 1996, cuando, precedida por una introducción de Enrique Saínz, “Leer a García 
Vega”, se publica una breve antología de su poesía hecha por mí en la revista Unión. Revista 
de Arte y Literatura. La Habana, Año VIII (25), octubre-diciembre, 1996, de la Unión Nacional 
de Escritores y Artistas de Cuba, revista que, a la sazón, dirigía entonces. 
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y una recopilación de textos híbridos genéricamente (escritos y 

publicados en la revista Escandalar entre 1980 y 1984) en Collages 

de un notario-, que García Vega comienza a publicar su obra con 

regularidad, hasta que ésta termina por ser reconocida más allá del 

ámbito tanto de la isla como de su diáspora. 

 

Géneros y contexto crítico y literario 

En la primera parte de Bibliografía de Lorenzo García Vega, en la 

sección Libros, se consignan los títulos publicados en los géneros –

marcados entre corchetes- Novela (Espirales del cuje), Antinovela 

(Vilis), Antinovela o Proyecto de novela mala (Devastación del 

Hotel San Luis)
691

; Poesía (Suite para la espera, y Ritmos 

acribillados) o Poema (en el caso de un solo poema extenso: 

Variaciones a como veredicto para sol de otras dudas); Relatos 

(Cetrería del títere y Espacios para lo huyuyo); Antología 

(Antología de la novela cubana, hecha por el autor, de fragmentos 

de novelas cubanas; Poemas para penúltima vez. 1948-1989, en 

realidad, una Autocompilación de su poesía, pues recoge poemarios 

completos, algunos inéditos hasta entonces y nunca publicados en 

forma independiente; No mueras sin laberinto. Poemas (1998-

2004) y Lo que voy siendo. Antología poética, según el criterio del 

editor o compilador, como ya se comprobará); Diario (Rostros del 

reverso); Ensayo autobiográfico (Los años de Orígenes. Ensayo 

                                                             

691
 Escribe García Vega en su novela: “Por supuesto, lo que yo quiero, es escribir una novela 

mala. Una novela mala, ni más ni menos. Creo que una novela mala podría tener cierto 
interés.” 



458 

 

autobiográfico); Memoria (El oficio de perder) –aunque Memoria y 

Autobiografía encarnan, con algunas diferencias, el mismo género, 

Los años de Orígenes acusa una singularidad ensayística que acaso 

amerita conservar esa sutil diferenciación-, y Collage (Collages de 

un notario, que incluye memoria, ensayo, entrevista, testimonio o 

crónica y relato). 

Como prosa literaria podría calificarse, a falta de una calificación 

mejor (la cual sería, por ejemplo, la de Texto literario, pero que no 

indicaría un género determinado; o, incluso, la de Artefacto 

literario, para acentuar su vocación plástica, o Collage, para indicar 

su mezcla genérica), a libros mixtos, híbridos, de difícil fijación 

genérica, por estar conformados por varios géneros: poemas en 

prosa, minicuentos o microrrelatos, fragmentos de diarios, 

aforismos, anotaciones ensayísticas, poéticas, crónicas o 

testimonios, transcripción de sueños, cartas o emails… Sería el caso 

paradigmático de Vilis, que finalmente se califica como Antinovela 

Zuihitsu y (menos abigarrado) de Palíndromo en otra cerradura. 

Homenaje a Duchamp, una suerte de mezcla de poemas en prosa, 

reflexiones sobre poética, minificciones, aunque también 

minicuentos o microrrelatos, aunque tal vez ni siquiera sea 

pertinente hablar en este libro de poemas sino de textos en prosa. 

Collages de un notario es un collage de testimonio, memoria, 

ensayo y relato. Como Microrrelatos (o Minicuentos) se califican 

Papeles sin ángel, Cuerdas para Aleister, Son gotas del autismo 

visual y Erogando trizas donde lo variopinto. 

En la nota biobibliográfica que cierra el libro Papeles sin ángel se 

expresa: “En estos «Papeles sin ángel», que ahora aparecen en la 
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colección Contemporáneos, Lorenzo se ensaya como tremebundo 

narrador de mini-cuentos herméticos”. 

Los géneros marcados entre corchetes en el acápite Libros de 

Bibliografía de Lorenzo García Vega, con la excepción de aquellos 

libros en que es inobjetable su fijación genérica, solo indican una 

propuesta de género abierta, no una caracterización categórica. 

Como una forma de orientar mejor al lector, relaciono a 

continuación todos sus libros en orden cronológico con 

independencia de que hay algunos que nunca fueron publicados en 

forma independiente (los años entre corchetes identifican a estos 

últimos): Suite para la espera (1948), Poesía; Espirales del cuje 

(1952), Novela; Cetrería del títere (1960), Relatos; Antología de la 

novela cubana (1960), Antología; Ritmos acribillados (1972), 

Poesía; Rostros del reverso 1952-1975 (1977), Diario; Fantasma 

juega al juego [1978], Poesía; Los años de Orígenes. Ensayo 

autobiográfico (1978, 2007), Memorias; Bicoca a pique [1989], 

Poesía; Poemas para penúltima vez 1948-1989 (1991), 

Autocompilación de Poesía; Variaciones a como veredicto para sol 

de otras dudas. Fragmento de una Construcción 1936 (1993), 

Poesía; Collages de un notario (1993), Collage; Espacios para lo 

huyuyo (1993), Relatos; Vilis (1998), Antinovela; Palíndromo en 

otra cerradura. Homenaje a Duchamp (1999), Microficción y 

Microrrelatos; Caminandito hasta estar sentado [1999], Poesía; 

Textilandia Albina [2004], Poesía; El oficio de perder (2004, 2005), 

Memorias; No mueras sin laberinto. Poemas (1998-2004) (2005), 

Compilación de Poesía y Antinovela (Vilis); Papeles sin ángel 

(2005), Microrrelatos; Cuerdas para Aleister (2005), Microrrelatos; 
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Devastación del Hotel San Luis (2007), Antinovela o Novela Mala; 

Lo que voy siendo. Antología poética (2008, 2009), Antología de 

Poesía; Son gotas del autismo visual (2010), Microrrelatos visuales; 

y Erogando trizas donde lo variopinto (2011), Microrrelatos.  

Los textos de Collages de un notario fueron escritos y publicados 

en la revista Escandalar entre 1980 y 1984. Tiene inédito el diario 

El cristal que se desdobla. 

En Otros textos en publicaciones periódicas (mínima selección), se 

incluye las referencias bibliográficas de: poemas y prosas narrativas 

no recogidos en libros y publicados en la revista Orígenes entre 

1946 y 1956; cuatro publicaciones de fragmentos del diario Rostros 

del reverso (1977) publicados entre 1952 y 1972; un capítulo del 

libro, por entonces inédito, Los años de Orígenes (1978), publicado 

en 1977 en la importante revista Vuelta, de Octavio Paz; una breve 

antología de su poesía y tres “textos” publicados –por quien esto 

escribe- en la revista Unión. Revista de Literatura y Arte, en 1996 y 

2002, por ser los primeros textos aparecidos en una publicación 

periódica cubana en la isla desde su salida al exilio en 1968, además 

de los poemas incluidos en la antología Las palabras son islas. 

Panorama de la poesía cubana del siglo XX (1999); “Aforismos 

autistas” y “Textilandia Albina”, por constituir textos no recogidos 

en libros, aunque este último sí fue incluido en dos antologías 

suyas: No mueras sin laberinto y Lo que voy siendo; varios 

fragmentos de su diario inédito El cristal que se desdobla, sólo una 

parte publicada en Vilis (1998); algunas traducciones; tres entradas 

del blog Ping Pong Zuihitsu (Proyecto de novela epistolar), por 

ilustrar juicios sobre libros suyos y suerte de poéticas en miniatura; 
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un grupo de cartas a otros escritores publicadas en Diario de 

Poesía, y otros textos no recogidos aún en libro y publicados en 

diversos soportes..., como es el caso, entre otros, de los blogs Ping-

Pong Zuihitsu (Proyecto de novela epistolar) (2010-2011) –ya 

cerrado-, en colaboración con Margarita Pintado Burgos, y La nieta 

del prócer (2011) –éste todavía abierto- en colaboración con Mauro 

Cesari, que pueden funcionar como reservorios de textos para libros 

futuros, donde se recogen escrituras en prosa de diversa naturaleza 

genérica, y que conforman dos proyectos de libros (o novelas) 

virtuales
692

. 

En la sección Prólogos de libros, y ensayos, artículos o reseñas en 

publicaciones periódicas o compilaciones, de la Bibliografía de 

Lorenzo García Vega, se recogen sus textos críticos (a veces 

crónicas, que el autor a menudo gusta nombrar y construir como 

collages) dispersos en numerosas publicaciones impresas y en 

algunas digitales, a menudo de difícil acceso. Sólo una exigua parte 

de ellos ha sido recogida en libro en Collages de un notario (1993). 

Estos textos críticos participan de una intensa vocación 

impresionista y de una marcada naturaleza literaria, y soportarían 

ser leídos como crítica poética o creadora, además de cómo 

expresión de su propia poética. No es ocioso indicar que a la 

difusión de su nombre y, oblicuamente, de su obra, contribuyeron 

también sus numerosas colaboraciones críticas en El Nuevo Herald 

desde 2001 hasta 2008 aproximadamente, donde el autor desarrolla 

                                                             

692 En este sentido, véase la reseña de Luis Othoniel sobre el blog Ping Pong Zuihitsu (Proyecto 
de novela epistolar), “Luis Othoniel reseña a Margarita Pintado y Lorenzo García Vega (Puerto 
Rico y Cuba)”, en El roommate: colectivo de autores, 22 de febrero, 2011, donde desarrolla 
una interesante idea sobre la “pre-literatura”. 
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una estrategia de recepción crítica de aquellas poéticas de autores 

cubanos y extranjeros con las que se siente de alguna forma 

identificado. Esta zona de su obra merecería en un futuro un estudio 

particular. 

En la sección En Antologías (selección) se consignan sólo las más 

importantes. En algunas de ellas se han explicitado los otros 

escritores antologados para que se aprecie la comunidad creadora 

donde se inserta García Vega. Particularmente significativas son, en 

este sentido, Un nuevo continente: Antología del surrealismo en la 

poesía de nuestra América y Nosotros los brujos. Apuntes de arte, 

poesía y brujería. La primera, porque lo legitima dentro de un 

contexto físico y estético que rebasa lo cubano: el neovanguardismo 

hispanoamericano contemporáneo, que, a su vez, puede relacionarse 

con el marginal, “extravagante”
693

 neovanguardismo y posmoderno 

grupo Diáspora(s) insular
694

; la segunda, porque lo afilia más 

concretamente al grupo creador acaso más afín a su poética, la 

Estación Orbital Alógena, con centro en Buenos Aires, Argentina.  

                                                             

693 Utilizo este término con el sentido que le da Ana María Paruelo en “La minificción: ¿una 
categoría extravagante y difusa?”. VV. AA.: La huella de la clepsidra. Ed. cit: “tomo el término 
extravagante en el sentido de palabra –baúl, a la que se refiere Humpty Dumpty, el personaje 
de Lewis Carol en Alicia a través del espejo: extra = fuera de y vagancia = errancia, 
nomadismo, vagabundeo…”, p. 89. 
694 Véase, para tener una idea general del contexto poético insular con el que se vincula su 
obra: VV.AA.: Mapa imaginario. Dossier. 26 nuevos poetas cubanos. Prefacio de Jean-Louis 
Pandelon. Prólogo y compilación de Rolando Sánchez Mejías. La Habana, Embajada de Francia 
en Cuba, Instituto Cubano del Libro, 1995; VV.AA.: Memorias de la clase muerta. Poesía 
cubana 1988-2001. Compilación y Epílogo de Carlos A. Aguilera. Lorenzo García Vega: 
“Prólogo sin credenciales”. México D. F. Editorial ALDUS, 2002; VV.AA.: Zápisky z mrtvého 
ostrova. [La isla de los muertos]. Kunbánská skupira Diáspora(s). Selección y prólogo de Carlos 
A. Aguilera. Praga: Fra, 2007, y VV.AA.: Poesía cubana contemporánea. Dez poetas. (Selecçao, 
prefacio y notas: Pedro Marqués de Armas; traduçao: Jorge Melícias). Lisboa, Antígona, 2009. 
El prólogo a esta última antología, “Toda esa gente en aprietos. Prólogo al lector portugués”, 
puede consultarse en: La Habana Elegante. Segunda Época. (47), Primavera-Verano, 2010. 
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En la segunda parte, Bibliografía sobre Lorenzo García Vega, es 

donde se ha realizado un mayor esfuerzo para reconstruir su 

presencia dentro del corpus crítico contemporáneo. Ante la 

prolongada ausencia de una recepción en su país de origen se ha 

tratado de ser lo más exhaustivo posible en la reconstrucción de un 

corpus crítico no sólo muy disperso geográficamente sino, a veces, 

sólo disponible en el universo digital. No sólo se han asentado 

aquellas críticas realizadas sobre su obra en publicaciones 

periódicas o libros de importancia académica y literaria, sino que se 

han reflejado también aquellos comentarios tanto sobre su obra 

como sobre él que aparecen en textos no referidos a su obra o al 

autor en particular, pero que a veces comportan reveladoras 

valoraciones de su obra o de su vida, y que de no plasmarse aquí se 

perderían o serían de muy difícil localización. De acuerdo a su 

relativa importancia, se han transcrito entre corchetes los 

comentarios de este tipo más significativos. Lo curioso, incluso 

imprevisto, de este procedimiento es que ayuda a conformar una 

suerte de canon crítico de su obra a partir de la crítica 

contemporánea más creadora (como la realizada, sobre todo, por 

escritores o poetas), ilustrando una especie de síntoma de la 

imaginación crítica en proceso: como si algunos de esos 

comentarios anticiparan o dibujaran su rostro futuro en la memoria 

de la literatura. 

Este inusual proceder bibliográfico se ha hecho, además, como una 

suerte de justicia poética, y como una forma de reconstruir una 

identidad autoral, ante la pérdida o enajenación de su contexto 

natural y cultural debido a razones físicas y extraliterarias derivadas 
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de su exilio y de su exclusión de la cultura de su país de origen, 

problemática que sólo desde hace muy pocos años ha comenzado a 

revertirse
695

. 

Un lector atento podrá comprobar cómo se ha tratado de reflejar su 

reciente y creciente recepción por las generaciones más jóvenes de 

escritores, muchos de ellos cubanos, fenómeno crítico que, en parte, 

lo restituye al corpus vivo de la cultura cubana contemporánea, 

aunque también lo articula con otras tradiciones: muy 

especialmente, con la argentina, y, en general, con una tradición 

vanguardista o neovanguardista ibero y latinoamericana. 

En Bibliografía general consultada también se ha atendido a este 

nuevo contexto crítico. De Orígenes a Diáspora(s) (o a la argentina 

Estación Orbital Alógena, suerte de club de patafísicos de Buenos 

Aires
696

) pudiera describirse simbólicamente este extraño arco 

creador que su no menos extraña obra ha recorrido durante más de 

medio siglo. 

En cierta forma, esta bibliografía lo canoniza. No niego que este ha 

sido mi superobjetivo al construirla de una manea tan prolija. Pero 

lo canoniza, no porque haga mejor o peor su obra, sino porque lo 

inserta dentro de la recepción crítica y el movimiento creador de la 

                                                             

695 En 2008 y 2009 se publicó en Cuba, en La Habana y Matanzas, la Antología poética de 
García Vega compilada por Enrique Saínz Lo que voy siendo, en la Torre de Letras, colección 
dirigida por la poeta Reina María Rodríguez, con edición también de Rodríguez, y de Saínz y 
Beatriz Pérez, y en Ediciones Matanzas, con edición de Alfredo Zaldívar, respectivamente. 
También, por la Torre de Letras, está prevista la publicación de Los años de Orígenes (1979). 
Su obra poética y narrativa ha sido también incluida en algunas antologías publicadas en la 
isla a partir de 1999. Véase: En Antologías (selección), en la Bibliografía de este libro. 
696 Véase: “Estación Alógena” www.estacionalogena.com.ar/ y 
www.estacionalogena.blogspot.com/  

http://www.estacionalogena.com.ar/
http://www.estacionalogena.blogspot.com/
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contemporaneidad. De escritor de culto, como lo describiera 

Ponte
697

, por el aura maldita de Los años de Orígenes -relativizando 

ya su marginalidad-, García Vega ha comenzado a ser percibido 

como un “raro” de la literatura contemporánea –aunque, como 

advierte Chejfec: “Estoy seguro de que a García Vega no lo 

incomoda la palabra infrecuente, y acaso podría aceptar que lo 

llamen raro. Sin embargo, raros son los escritores que escriben 

como se ha hecho siempre; o sea, nada más alejado de García Vega, 

que escribe como raramente se ha hecho”
698

-; pero, también, como 

un “maestro”, un “clásico”, denominaciones que acaso no le son 

afines a su actitud ante la creación, pero que devienen inevitables. 

Pero, además, como afirmara Bloom, ¿no comienzan siempre los 

clásicos por ser extraños? “Éxito”, pues, que durante tantos años le 

fue esquivo y que finalmente le llega, como reconoce el autor, 

acaso “demasiado tarde”
699

, pero no para pasar como una moda o 

para ser leído por un público amplio sino para permanecer –es mi 

convicción- dentro del difícil y exigente ámbito de los escritores y 

de la crítica, porque la índole experimental de su obra lo hace un 

escritor para escritores como lo fue su maestro argentino 

Macedonio Fernández y, también, en una gran medida, su maestro 

cubano José Lezama Lima. 

 

                                                             

697 Ponte, Antonio José: “Prólogo”. El oficio de perder. Sevilla, Editorial Renacimiento, 2005. La 
cita completa es la siguiente: “Lorenzo García Vega también es autor de un libro agotado que 
no dejan de buscar nuevos lectores, cada vez resulta más citado y se ha vuelto objeto de 
culto. Me refiero a Los años de Orígenes (…) Y es a causa de un título de culto que la fama de 
perdedor de Lorenzo García Vega queda relativizada”. 
698 Chejfec, Sergio: “Lorenzo García Vega, escritor plástico”. Diario de Cuba. Ed. cit.  
699  
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Bibliografía de Lorenzo García Vega 

 

Libros 

Suite para la espera [Poesía]. La Habana, Ediciones Orígenes, 

1948. 

Espirales del cuje [Novela]. La Habana, Ediciones Orígenes, 1952. 

Cetrería del títere [Relatos]. La Habana, Universidad Central de 

Las Villas, 1960. 

Antología de la novela cubana [Antología]. Compilación, prólogo y 

notas de L. G. V. La Habana, Dirección General de Cultura, 

Ministerio de Educación, 1960. 

Ritmos acribillados [Poesía]. Prólogo de Mario Parajón. Nueva 

York, 1972. 

Rostros del reverso (1952-1975) [Diario]. Caracas, Monte Ávila 

Editores, Colección Continentes, 1974. 

Los años de Orígenes [Ensayo autobiográfico / Memorias]. 

Caracas, Monte Ávila Editores, 1979; Buenos Aires, Bajo la luna, 

2007. 

Poemas para penúltima vez 1948-1989 [Autocompilación poética]. 

Miami-Caracas-Santo Domingo, Escandalar, Saeta Ediciones, 1991. 

[Incluye, además de Suite para la espera (1948) y Ritmos 

acribillados (1972), los poemarios inéditos Fantasma juega al 
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juego (1978), Bicoca a pique (1989), y “Poemas de la revista 

Orígenes. (No recogidos en libros). 1948-1954.”] 

Variaciones a como veredicto para sol de otras dudas. Fragmento 

de una Construcción 1936 [Poema]. Miami, La Torre de Papel, 

Poesía, 1993. 

Espacios para lo huyuyo [Relatos]. Miami, La Torre de Papel, 

Colección Contemporáneos, Narrativa, 1993. 

Collages de un notario [Collage: Testimonio, Memoria, Ensayo, 

Relato]. Miami, La Torre de Papel, Narrativa, 1993. [Textos 

escritos y publicados en la revista Escandalar entre 1980 y 1984] 

Vilis [Antinovela Zuihitsu]. France, Éditions Delatur, Colección 

Baralanube, 1998. 

Palíndromo en otra cerradura. Homenaje a Duchamp 

[Microficción / Microrrelatos]. Venezuela, Pequeña Venecia, 1999, 

Palíndromo en otra cerradura (Homenaje a Duchamp). Prólogo de 

Patricio Pron. Sevilla, Ediciones Barataria, 2011. 

Cómo hacer un cuento con Guido, seguido de Un cuento con Guido 

Llinás. Montreuil, Ediciones del Peral, 2003. 

El oficio de perder [Memoria]. México, Puebla, Benemérita 

Universidad Autónoma de Puebla, Colección Asteriscos, 2004; 

Prólogo de Antonio José Ponte. Sevilla, Ed. Renacimiento, 2005. 

Papeles sin ángel [Microrrelatos]. Miami, La Torre de Papel, 

Colección Contemporáneos, Narrativa, 2005. 
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Cuerdas para Aleister [Microrrelatos]. Prólogo de Rafael Cippolini, 

Buenos Aires, tsé=tsé, Archipiélago, 2005. [En este libro aparecen 

dos textos en prosa o microrrelatos –“Oyendo a Giacinto Scelsi” y 

“Mantras de Stockhausen”- que, posteriormente, en No mueras sin 

laberinto y en Lo que voy siendo se publican juntos con el título de 

“Dos poemas”] 

No mueras sin laberinto. Poemas (1998-2004) [Antología: 

Antinovela Zuihitsu (Vilis), Poesía y dos microrrelatos]. Selección y 

prólogo de Liliana García Carril. Buenos Aires, Bajo la Luna, 2005. 

[Incluye, además de Vilis (1998), los poemarios inéditos 

Caminandito hasta estar sentado (1999), Textilandia Albina (2004) 

y “Dos poemas” (2004): “Oyendo a Giacinto Scelsi” y “Mantras de 

Stockhausen”, que pertenecen a Cuerdas para Aleister] 

Devastación del Hotel San Luis. [Antinovela o “Proyecto de novela 

mala”] Buenos Aires, Mansalva, 2007. 

Lo que voy siendo. Antología poética [Antología poética y dos 

microrrelatos]. Selección y prólogo de Enrique Saínz. La Habana, 

Torre de Letras, 2008; Matanzas, Ediciones Matanzas, 2009. 

[Incluye, además de poemas de Suite para la espera (1948), de 

Ritmos acribillados (1972), de “Poemas de la revista Orígenes (No 

recogidos en libro) (1948-1954)”, textos de los poemarios inéditos 

(como libros independientes) Fantasma juega al juego (1978), de 

Bicoca a pique (1989), de Caminandito hasta estar sentado (1999), 

y de Textilandia Albina (2004), así como “Otros dos poemas” 

(2004): “Oyendo a Giacinto Scelsi” y “Mantras de Stockhausen”, 

que pertenecen a Cuerdas para Aleister] 
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Son gotas del autismo visual [Microrrelatos visuales]. Ciudad de 

Guatemala, Mata-Mata Ediciones Latinoamericanas, 2010. 

Erogando trizas donde gotas de lo vario pinto [Microrrelatos]. 

Ediciones La Palma, 2011. 

 

  



471 

 

 

Prólogos de libros, y ensayos, artículos, reseñas y notas en 

publicaciones periódicas o compilaciones 

 

“Julián Marías: Miguel de Unamuno. Orígenes. La Habana, II (7): 

47-52, otoño de 1945.  

“Homenaje a Arístides Fernández (1904-1934)”. Orígenes. La 

Habana, V (26): 154-155, 1950. 

“Prologo” (y notas). VV.AA.: Antología de la novela cubana. 

Selección, prólogo y notas de Lorenzo García Vega. La Habana, 

Dirección Nacional de Cultura, Ministerio de Educación, 1960. 

[“Prólogo”, pp. 7-21; notas: “Cirilo Villaverde”, pp. 23-24; 

“Gertrudis Gómez de Avellaneda”, p. 49; “José Antonio 

Echevarría”, p. 69; “Anselmo Suárez y Romero”, p, 79; “José 

Martí”, pp. 91-92; “Ramón Meza y Suárez Inclán”, pp. 103-104; 

“Nicolás Heredia”, pp.151-152; “Jesús Castellanos”, p. 159; 

“Miguel de Carrión”, p. 169; “Luis Felipe Rodríguez”, p. 211; “José 

Antonio Ramos”, pp. 219-220; “Carlos Loveira”, pp. 235-236; 

“Enrique Serpa”, p. 265; “Carlos Montenegro”, p. 283; “Lino 

Novás Calvo”, p. 301; Carlos Enríquez”, p. 323; “Enrique Labrador 

Ruíz”, pp. 335-336; “Alejo Carpentier”, pp. 363; “José Lezama 

Lima”, pp. 391-393; “Virgilio Piñera”, p. 443; “Alcides Iznaga”, p. 

487; “Nivaria Tejera”, p. 503] 
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“Prologo”. Ramón Meza: Mi tío el empleado. La Habana, 

Departamento Nacional de Cultura, 1960. 

“Campo y paisaje en la literatura cubana”. Islas. Las Villas, (2-3), 

enero-agosto, 1960. 

“Prólogo”. Diario de navegación de Cristóbal Colón. La Habana, 

Comisión Nacional Cubana de la UNESCO, 1960, pp. 5-15. 

“Carrión en la metáfora”. Cuba en la UNESCO. La Habana, año 2 

(3), septiembre, 1961. 

“Dos preguntas sobre el Congreso” (Encuesta). Lunes de 

Revolución. La Habana, (110): 25-28, 19 de junio, 1961. 

“La opereta cubana de Julián del Casal”. Cuba en la UNESCO. La 

Habana, 1963. 

“El país de Ofelia. Poesía de Manuel Díaz Martínez”. El Mundo del 

Domingo. La Habana, noviembre 13, 1966, y en Revista Encuentro 

de la Cultura Cubana, (40): 45, primavera, 2006. 

“José Antonio Ramos en el ensayo”. Exilio. Revista de 

Humanidades. Nueva York, Años 4 y 5 (4 y 1): 113-123, 

primavera, 1971. 

“Variaciones con fondo venezolano”. Escandalar. New York, Vol. 

2 (1), enero-marzo, 1979. 

“Túnel con rey desnudo”. Escandalar. New York, julio-septiembre, 

1980, y en Collages de un notario. Miami, La Torre de Papel, 1993. 
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“Discurso desde un exilio o Silvia Plath con telón de fondo de 

Ghetto”. Escandalar. New York octubre-diciembre, 1980, y en 

Collages de un notario. Miami, La Torre de Papel, 1993. 

“Entrevistando a Lydia Cabrera”. Escandalar. New York, Vol. 4 

(4): 81-86, oct.-dic., 1981, y en Collages de un notario. Miami, La 

Torre de Papel, 1993. 

“La muerte de John Lennon”. Escandalar. New York, julio-

septiembre, 1981, y en Collages de un notario. Miami, La Torre de 

Papel, 1993. 

“Pavos reales de Juan en diccionario autista” (Referencia al libro 

Por cuál causa o nostalgia, de Juan Sánchez Peláez). Escandalar. 

New York, octubre-diciembre, 1982, y en Collages de un notario. 

Miami, La Torre de Papel, 1993. 

“La carne de los héroes o en mi jardín pasta René” (Sobre Virgilio 

Piñera y Heberto Padilla). Escandalar, New York, julio-septiembre, 

1982, y en Collages de un notario. Miami, La Torre de Papel, 1993. 

“Crecerá bulto en el agua de la contradicción”. Escandalar. New 

York, enero-junio, 1983, y en Collages de un notario. Miami, La 

Torre de Papel, 1993. 

“Trebejos de la imagen”. Escandalar, New York, Vol. 6 (1-2): 102-

109, enero-junio, 1983. 

“La guerra de los viejos”. Escandalar. New York, julio 1983-marzo 

1984, y en Collages de un notario. Miami, La Torre de Papel, 1993. 
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“Orígenes y los Contemporáneos”. Újule. Revista de arte y 

literatura, Miami, (1 y 2), verano/otoño, 1994. 

“Héctor Libertella”. Tse-Tse. Buenos Aires, (9-10), 2001. 

“Westphalen, el jugador de las moradas” (Sobre Emilio Adolfo 

Westphalen). El Nuevo Herald, Miami, noviembre 4, 2001. 

“Mangos con esgrima adolescente”. El Nuevo Herald, Miami, 

septiembre 30, 2001. 

“La Araña que encontró un chileno” (Sobre Rosamel del Valle). El 

Nuevo Herald, Miami, septiembre 2, 2001, y El Nacional de 

Caracas. Caracas, sábado 8 de septiembre, 2001, y “Rosamel del 

Valle: la araña que encontró un chileno”. Agulha. Revista de 

Cultura. Fortaleza, São Paulo, (31), diciembre, 2002. 

“Lino Novás Calvo en los traspatios”. El Nuevo Herald, Miami, 2 

de julio, 2001. 

“Muerte sin fin. Centenario de José Gorostiza”. El Nuevo Herald, 

Miami, diciembre, 2001. 

“Saunders, por las esquinas del laberinto” (Sobre Rogelio 

Saunders). El Nuevo Herald, Miami, agosto 11, 2002. 

“Bicentenario de Alejandro Dumas”. El Nuevo Herald, Miami, 

septiembre 29, 2002. 

“Eva en el 'desletargamiento'”. El Nuevo Herald, Miami, agosto 25, 

2002. 
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“Burdel Nirvana” (Sobre León Félix Batista). El Nuevo Herald, 

Miami, mayo 19, 2002. 

“Igor donde el diablo dio las tres voces”. El Nuevo Herald, Miami, 

abril 21, 2002. 

“Panorámica de Mercedes Roffe”. El Nuevo Herald, Miami, marzo 

17, 2002. 

“Éramos pocos y parió el espacio…” (Sobre Kar-Elliff). El Nuevo 

Herald, Miami, 2002.  

“Felisberto Hernández en su centenario”. El Nuevo Herald, Miami, 

noviembre 10, 2002. 

“Las cartas de Lord Moro (Sobre César Moro). El Nuevo Herald, 

Miami, octubre 20, 2002. 

“Un brujo le echaron a M. Teste”. El Nuevo Herald, Miami, febrero 

17, 2002. 

“Dos notas desde la inmediatez” (Sobre Rafael López-Pedraza). El 

Nuevo Herald, Miami, enero 27, 2002. 

“Prólogo sin credenciales”, en Memorias de la clase muerta. Poesía 

cubana 1988-2001. Compilación de Carlos A. Aguilera. México, 

Editorial ALDUS, 2002. 

“Golpes a una imagen arcaica” (Sobre Alessandra Molina). El 

Nuevo Herald, Miami, junio 23, 2002. 
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“¿Alicia en el país de la Pampa?” (Sobre Olga Orozco). El Nuevo 

Herald, Miami, mayo 18, 2003. 

“En el centenario de Anais Nin”. El Nuevo Herald, Miami, marzo 

23, 2003. 

“La Alejandra que dejó de ser la nena” (Sobre Alejandra Pizarnik) 

El Nuevo Herald, Miami, 2003. 

“Fantasmas con corte argentino”. El Nuevo Herald, Miami, agosto 

10, 2003. 

“La ofuscada escritura de Marqués” (Sobre Pedro Marqués de 

Armas). El Nuevo Herald, Miami, julio 20, 2003; Cacharro(s). 

Expediente 3. La Habana, noviembre-diciembre, 2003. 

“Soleida en el laberinto onírico” (Sobre Soleida Ríos). El Nuevo 

Herald, Miami, febrero 16, 2003. 

“El carrito de Eneas” (Sobre Daniel Samoilovich). Miami Herald, 

14 de septiembre, 2003. 

“Un deshuesamiento en el manglar”. El Nuevo Herald, Miami, 26 

de enero, 2003. 

“La mujer que amaba la fealdad” (Sobre Clarise Lispector). El 

Nuevo Herald, Miami, domingo 15 de junio, 2003. 

“Heredia con puzle al fondo” (Sobre José María Heredia). El Nuevo 

Herald, Miami, diciembre 21, 2003. 
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“Damaris Calderón con ventanilla y cosaco”. El Nuevo Herald, 

Miami, octubre 19, 2003. 

“El regreso de 'El Divino' Vargas Vila”. El Nuevo Herald, Miami, 

noviembre 23, 2003. 

“Este, fondo con Carlos Eme, es Carlos” (Sobre Carlos M. Luis). 

Agulha. Revista de Cultura. Fortaleza, São Paulo, (39), junio, 2004. 

“Reina María bajo cita de Gurdjieff” (Sobre Reina María 

Rodríguez). El Nuevo Herald, Miami, febrero 29, 2004. 

“¿Kundabúffer en Alamar?”(Sobre Juan Carlos Flores). El Nuevo 

Herald, Miami, marzo 21, 2004. 

“Lina de Feria: garfios para frases duras. El Nuevo Herald, Miami, 

junio 20, 2004. 

“Ullán, un ludópata compulsivo” (Sobre José Miguel Ullán). El 

Nuevo Herald, Miami, julio 18, 2004. 

“El que arrojaba uvas ardientes” (Sobre Juan Sánchez Peláez). El 

Nuevo Herald. Miami, 26 de enero, 2004, y en Agulha. Revista de 

Cultura. Fortaleza, São Paulo, (38), abril, 2004. 

“Centenario de un héroe que no despertó” (Sobre Salvador Dalí). El 

Nuevo Herald. Setiembre, 19, 2004. 

“Un collage de cálculo” (Sobre Rolando Sánchez Mejías): Lateral. 

Revista de Cultura, (114), junio, 2004. 
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“Penúltimo collage o defensa de Fernando Villaverde”. La Habana 

Elegante. Segunda Época. (27), 2004. 

“El poeta de la boina ladeada” (Sobre Fernando Charry Lara). El 

Nuevo Herald. Miami, agosto 22, 2004. 

“El alquímico ABC de Ida Vitale”. El Nuevo Herald, octubre 24, 

2004. 

“Kansas Launge o el delirio” (Sobre Carlos A. Díaz). El Nuevo 

Herald, Miami, junio 12, 2005. 

“Que a estas alturas de la historia…”. El Nuevo Herald, Miami, 

octubre 23, 2005. 

“Dos textos de Liliana García Carril”. El Nuevo Herald, Miami, 

enero 2, 2005. 

“Danzón con El salón del ciego”. El Nuevo Herald, Miami, febrero 

6, 2005. 

“El libro de unos sonidos. Antología de poetas peruanos”. El Nuevo 

Herald, diciembre 11, 2005. 

“Amo de llaves, de José-Miguel Ullán”. Letras Libres. Editorial 

Vuelta, diciembre, 2005. 

“Újule o la epopeya de Gilgames”. El Nuevo Herald, noviembre 13, 

2005. 

“Edgar Bayle con su doctor Pi”. El Nuevo Herald, marzo 20, 2005. 
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“Manuel José Othon o la auténtica poesía”. El Nuevo Herald, 

Miami, octubre 1, 2006. 

“De Norah Lange y el mundo de la niñez”. El Nuevo Herald, 

Miami, mayo 7, 2006. 

“Wilson Bueno, Mar paraguayo: un zoo de signos”. El Nuevo 

Herald, Miami, julio 23, 2006. 

“Saunders, el que mira por rendija absorta” (Sobre Rogelio 

Saunders). El Nuevo Herald, Miami, noviembre 26, 2006. 

“Kozer, con un mito por explicar”. El Nuevo Herald, Miami, 

diciembre 31, 2006. 

“Un nuevo poemario de Fernando Palenzuela”. El Nuevo Herald, 

Miami, febrero 26, 2006. 

“Diarios de exploración de Lucía Bianco”. El Nuevo Herald, 

Miami, junio 18, 2006. 

“Encuentro con Héctor Libertella”. El Nuevo Herald, Miami, 

octubre 29, 2006. 

“Raúl Henao, el transgresor colombiano”. El Nuevo Herald, Miami, 

20 de agosto, 2006. 

“Vicente Rojo: Volcanes construidos”. El Nuevo Herald, Miami, 

enero 28, 2007. 

“La muerte de un escritor saltimbanqui” (Sobre Kurt Vonnegul). El 

Nuevo Herald, Miami, mayo 27, 2007. 
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“José Kozer, los poemas y las moscas”. El Nuevo Herald, Miami, 

julio 29, 2007. 

“La generación del 27, una generación de poetas”. El Nuevo 

Herald, Miami, 24 de junio, 2007. 

“Lo difícil de un aniversario” (Sobre centenario de Carlos 

Enríquez). El Nuevo Herald, Miami, domingo, 25 de febrero, 2007. 

“La literatura como dolor de cabeza” (Sobre Carlos A. Aguilera). El 

Nuevo Herald, Miami, marzo 25, 2007. 

“Baudrillard: para volver el mundo más ininteligible”. El Nuevo 

Herald, Miami, abril 29, 2007. 

“Conferencia”. Copia digital (video inédito), São Paulo, Brasil, 29 

de noviembre, 2007.  

“[Obituario de Héctor Libertella]”. Cippodromon, viernes 28 de 

diciembre, 2007. 

“Aclaración con dedicatoria”, «Devastación del Hotel San Luis 

(fragmentos)» (Sobre la novela homónima y Héctor Libertella). 

Revista Encuentro de la Cultura Cubana. Madrid, (44), primavera, 

2007. 

“Robbe-Grillet o el compromiso con la araña”. El Nuevo Herald, 

Miami, abril 6, 2008. 

“Francisco Garamona ópera flotante dentro de una cuba de leche”. 

El Nuevo Herald, Miami, febrero 24, 2008. 
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“Juan Salzano con muletas y brujos”. El Nuevo Herald, Miami, 

domingo 27 de enero, 2008. 

“Taller del desmontaje”. Revista Encuentro de la Cultura Cubana. 

Madrid, primavera-verano, 2008. [Un fragmento de este texto se 

publicó por primera vez en La Habana Elegante. Segunda Época, 

(38), verano, 2007, con el siguiente llamado: “(de mi libro inédito 

Taller del desmontaje)”.] [Las llamadas Ediciones Cero, de la 

revista Cacharro(s), anunciaron en 2004 la publicación, como 

primer libro de dichas ediciones, de Taller del desmontaje, del que 

formaba parte “Aforismos autistas”, publicado en dicha revista] [En 

su “Aclaración con dedicatoria” de «Devastación del Hotel San 

Luis (fragmentos)», publicado en Revista Encuentro de la Cultura 

Cubana, en el número 44, primavera, 2007, García Vega se refiere 

a “Taller del desmontaje” con el subtítulo “Homenaje a Joseph 

Cornell”] [Este texto fue leído el 9 de junio de 2008 en el ciclo 

Poesía en la Residencia, en la Residencia de Estudiantes, de 

Madrid, presentado por Jorge Luis Arcos, con su texto “De la 

angustia de la culpa a la inocencia irónica”] 

“Maestro por penúltima vez” (Sobre José Lezama Lima). Revista 

Encuentro de la Cultura Cubana. Madrid, (53-54): 5-24, verano / 

otoño, 2009. 

“José Lezama Lima en la Antología de la novela cubana”. VV. 

AA.: Recopilación de textos sobre la obra de José Lezama Lima. 

Roberto Méndez, editor. La Habana, Editorial Casa de las 

Américas, Serie Valoración Múltiple, 2010. [Nueva edición a partir 

de la de 1970, de Pedro Simón] 
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“[Contratapa]” Garamona, Francisco: Un gabinete móvil y otros 

poemas. Editorial Cuneta, 2010. 
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Otros textos en publicaciones periódicas (mínima selección) 

“(Poemas y prosas narrativas)”. Orígenes. La Habana, II (12), 1946; 

V (27), 1951; VI (33); 1953; III (18), 1948: IV (20), 1948; IV (22), 

1949; VII (35), 1954; III (15), 1947; VII (28), 1955; VII (37), 1955; 

VII (40), 1956; V (26), 1950; V (25), 1950; V (29), 1951; VI (34), 

1953; II (10), 1946. 

“Rostros del reverso” /Diario, fragmentos/. Orígenes. La Habana, 

VI (31): 28-48, 1952. 

“Rostros del reverso”. Exilio. Nueva York, año 7 (4): 159-179, 

invierno, 1973. 

“Rostros del reverso (1968)”. Exilio. Nueva York, año 6 (1): 3-20, 

primavera, 1972. 

“Rostros del reverso (1968-1969)”. Exilio. Nueva York, año 6, (3): 

45-64, otoño, 1972.  

“Los años de Orígenes. El cofre”. Vuelta /Hemeroteca/, agosto 

1977. 

“Fragmentos de un homenaje a Duchamp”. Espejo de paciencia. 

Revista de Literatura y Arte. Las Palmas, Gran Canaria, (0), 1995. 

“Poemas”. Unión. La Habana, año VIII (25): 46-51, oct.-dic., 1996. 

“Textos”. Unión. La Habana, año XIII (48): octubre-diciembre, 

2002. 
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“Los magistrados y otras prosas”. Vuelta /Hemeroteca/ (246). 28-

29, mayo, 1997. 

“Aforismos autistas”. Cacharro(s). Revista digital, (6-7), junio-

diciembre, 2004. 

“Textilandia albina”. Cacharro(s). Revista digital, noviembre-

diciembre, 2003. 

“El cristal que se desdobla”. Mandorla. Illinois, (9), 2006.  

“Intervención de Lorenzo García Vega”. “En mar aberto” Casa das 

Rosas, 29 de diciembre, 2007, Río de Janeiro. Copia digital. 

“La generosidad de unos buzones”. Die Blicke des Auges. Berlin, 

August, 2007. 

“Tres minicuentos inéditos”. Revista Desliz. Revista anual de arte, 

literatura y tendencias contemporáneas. Archivo Digital Artístico 

Literario. La Habana, (1), octubre, 2007. [“Sinsentido”, “La 

convicción sobre los fieles difuntos”, y “El bautismo de un 

ocultista”] [«Autopresentación: “Soy Lorenzo García Vega, y nací 

en Jagüey Grande (Cuba), el 12 de noviembre de 1926. Me he 

definido como escritor no escritor, y ahora, en la Playa Albina, me 

siento como escritor fantasma. Fui Premio Nacional de Literatura 

en 1952 (algo de lo cual parece que algunos no quieren enterarse). 

Pero, sobre todo, soy el octogenario que aspira a ser considerado 

como el miembro más joven del llamado grupo de la Diáspora. Y 

también, por supuesto, tengo libros publicados, alguno de los cuales 

(¡algunos o todos?) confieso que son muy lindos.”»] 
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“El cristal que se desdobla” /Diario/ Caleta. Cádiz, Diputación de 

Cádiz, segunda época, (15): 230-248, 2008. 

“El cristal que se desdobla” (fragmento). Crítica. Puebla, (142), 

lunes 6 de octubre, 2008. 

“Mini-cuento para Enrique Saínz”. El tono de la voz. 24 de junio, 

2008. 

“Minicuento albino”. Revista Laboratorio. Literatura & 

experimentación. Santiago de Chile, Escuela de Literatura Creativa, 

Universidad Diego Portales, (2), otoño, 2010. 

“Otra cosa no puedo hacer; sino segregar forma” (Breve antología 

de textos de L. G. V. por Irene Gruss). El mundo incompleto. Blog 

de Irene Gruss, miércoles 16 de junio, 2010. 

“El cristal que se desdobla”. Sie7edesie7e. /7 de 7. net/ Revista de 

escritura (y) poéticas. Miércoles, 30 de junio, 2010. 

“Lorenzo García Vega en Texas A&M University”, 13 de 

noviembre 2010 / You Tube/ pdecubas, 19 de diciembre, 2010. 

“Mayo 29, 2010. Cetrería del títere”. Ping Pong Zuihitsu (Proyecto 

de novela epistolar). Saturday, may 29, 2010. [Sobre Cetrería del 

títere y Espacios para lo huyuyo] 

“[S/T]”. Ping Pong Zuihitsu (Proyecto de novela epistolar). 

Monday, december 6, 2010. [Pequeña poética] 

“[S/T]”. Ping Pong Zuihitsu (Proyecto de novela epistolar). 

Tuesday, september 14, 2010. [“La cuestión: traducir lo plástico a 
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lo narrativo. O sea, me explico: narrar una mancha crema, sobre la 

acera (un personaje puede estar fumándose un cigarro de una 

película 1930). O sea, me explico: un mini-cuento que tuviera la 

textura de una mancha. Recuerdo lo que decía Torres-García: 

«verde, rojo, azul, son lo que son; / el color, el tono, como valor 

plástico, antes de ser un objeto; / pues el objeto es un medio, y el 

tono y el color un fin».”] 

“Apotegmas visuales” (De Erogando trizas donde gotas de lo vario 

pinto. Ediciones La Palma, 2011). Inactual. 15 de febrero, 2011. 

“Mininovela del desdentado”. La luz artificial. Buenos Aires/Bahía 

Blanca, año I (0), 2011. 

“Textilandia Albina” (1994) Traslated for Christopher Winks 

[From: Christopher Leland Winks clw2067@nyu.edu To: Lorenzo 

Garcia Vega logar8@yahoo.com Sent: Monday, July 18, 2011 3:15 

PM Subject: Mi traducción de "Textilandia Albina" // Querido 

Lorenzo: Disculpe mi larga ausencia de las ciberondas y mensajes 

electrónicos, pero le escribo para notificarle que mis traducciones 

de su obra siguen su ruta. Como previsto, es evidente que en mi 

entusiasmo escogí demasiados textos suyos para los recursos 

necesariamente modestos (sobre todo en esos tiempos de múltiples 

desastres y fracasos económicos) de Junction Press; es decir que los 

fragmentos de "Los años de Orígenes," "El oficio de perder," y 

"Devastación del Hotel San Luis" que escogí por traducir tendrían 

que aparecer en otras publicaciones. No obstante, ya estoy 

pensando en "The Chicago Review" por las selecciones de "Los 

años..." Y casi todos los textos que aparecieron en la lista que le 

mailto:clw2067@nyu.edu
mailto:logar8@yahoo.com
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envié antes de su lectura en Nueva York van a ser incluidos en la 

antología, como previsto. También quisiera hacer traducciones de 

algunos fragmentos de "Erogando trizas..." que por el momento no 

está disponible en EEUU (como su penúltimo libro "Son gotas de 

autismo visual"), pero que gracias a "Diario de Cuba", he podido 

leer. // Todavía tengo que revisar las traducciones ya hechas, pero 

me alegro decirle que todo sigue bien. Acabo de mandar la 

traducción, que adjunto, de "Textilandia Albina" -- ojalá que le 

guste. Además, adjunto una presentación que hice en un congreso y 

que va formar el núcleo de mi introducción al libro. // Les mando 

saludos y abrazos desde Nueva York, a usted y a Marta. // Chris] 

“A Hotel Siesta”. Manning, Sean, trad. (“Siesta de Hotel”, de 

Cetrería del títere). Pterodáctilo. Department of Spanish and 

Portuguese, University of Texas at Austin, (10), Spring, 2011. 

“Algo así como una confesión”, 20 de mayo, 2011, 

seriealfa.com/alfa/alfa50/LGVega.htm (“Alguna cosa així com una 

confessió”, Traducció: Joan Navarro; “Alguma coisa como una 

confissão”. Tradução: Alfredo Fressia) 

“La generosidad de unos buzones” (“La generositat d'unes bústies”, 

Joan Navarro, trad.; “The generosity of the letter boxes”, Gloria 

Mínguez, trad.; “La générosité de certains boîtes à lettres”, Isabel 

Mora, trad.; “A generosidade de umas caixas de correio”, Julia 

Lima, trad.). Texto a partir de la fotografía: “Bústies d'una casa 

deshabitada a Luisenstrasse”. 

seriealfa.com/alfa/indextraductors/ITM.htm 

http://seriealfa.com/alfa/alfa37/Luisenstrasse.htm
http://seriealfa.com/alfa/alfa37/Luisenstrasse.htm
http://seriealfa.com/alfa/alfa37/Luisenstrasse.htm
http://seriealfa.com/alfa/alfa37/Luisenstrasse.htm#La%20g%C3%A9n%C3%A9rosit%C3%A9%20de%20certains%20bo%C3%AEtes%20%C3%A0%20lettres
http://seriealfa.com/alfa/alfa37/Luisenstrasse.htm


488 

 

“Ruinas, comisario, y un tigre”, “Cursor descontrolado”, “Una 

canción verdaderamente tecnificada”, “Este tigre, un tigre sin 

final”, “No sé si fue en la inmediatez del despertar”. Llibre del 

tigre. sèrieAlfa. art i literatura. A cura de Joan Navarro. (50), juny 

2011. 

“Desde la Playa Albina” (Cartas a Carlos Victoria, Carlos A. 

Aguilera, Víctor Fowler, Carlos Victoria, León Félix Batista). 

Diario de Poesía. Buenos Aires, (82): 16-17, junio-diciembre, 

2011. [“Ahora estoy en lecturas de Macedonio. Me paso el día 

leyendo a Macedonio, y anoche estuve en el hogar de la no 

existencia, repasando todas esas locuras que tienen que ver con la 

Eterna y con el Lector Salteado. Por eso después, a la una de la 

mañana y después de tomarme un xanac (¿ya tendré la adicción del 

xanac?), el sueño que tuve me llevó a la Teosofía (…) Al despertar 

me acordé de Poe, y recordé que Macedonio se consideraba la 

reencarnación de Poe.”, Domingo 2 de julio, 2002, a Carlos 

Victoria y a Reinaldo Jiménez] 

“Lectura de Lorenzo García Vega en KJCC Poetry Series”. 

Presentado por Sergio Chejfec. Setember 12, 2011. Tempoalesnyu. 

Blog de la maestría creativa de NYU. 

“De mi Archivo / Carta de Lorenzo García Vega”. Blog de Manuel 

Díaz Martínez. 25 de junio, 2012. [“Playa Albina, septiembre y 

1992 

Amigo Manolo: 
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Aquí estamos de nuevo; ahora en encuentro epistolar. Han sucedido 

cosas, ¡demasiadas!, pero te las abrevio: 

–me casé con Marta Lindner, y hemos continuado juntos. ¿Te 

acuerdas de ella, en la Económica?; 

–viví en New York, dos años en Caracas, y ahora en esta Playa 

Albina; 

–nunca me he adaptado; mis memorias podrían titularse Confieso 

que he tomado (como dijo Guillén que Neruda debería de haber 

titulado las suyas), pero tuve que parar el trago, ya que me han dado 

dos infartos; y, para colmo, nunca aprendí inglés (actitud suicida); 

–Judit vive en esta Playa Albina; trabaja en un banco; detesta la 

literatura, la plástica o cualquier asunto que pueda interesarme, y se 

casó; 

–nunca he solucionado mis problemas económicos, y para tener mi 

dinerito trabajo como empacador (o sea, le llevo a los cubanos sus 

mandados hasta sus autos) en un supermercado; 

–y no quiero saber de política; creo que la única solución para Cuba 

es el Anexionismo. 

Pero, basta. Acaba de pasar por esta Playa Albina un ciclón que me 

ha dejado turulato. Así que estoy viendo pasar fantasmas por todos 

lados. Por lo tanto, como a Marta le encanta viajar, la acompañaré a 

Italia durante dos semanas (del 9 al 25 de octubre), y estaremos 

(también Judit y su esposo irán con nosotros) en Roma y en los 

Alpes italianos. 

Me gustaría seguir la comunicación epistolar contigo. Ahí, en los 

Rostros del reverso que te envío (página 71) está aquella hermosa 

carta que me escribiste cuando yo estaba en España. También te 

envío los años de Orígenes. Como no tengo Abuela, y por ser mi 
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amigo no te vas a reír de mí, puedo decirte que mi libro es un 

documento importante, y que ha sido injusto el que nadie se 

ocupara de él. 

Le mandaré poemas a la revista Atlántica. Digo poemas pero…, son 

lo que puedan ser. Me gustaría que le escribieras la presentación. 

Quizá, delirantemente, estoy intentando ser una especie de 

Duchamp tropical. (Perdóname, que no sé lo que hago). 

A Ofelia siempre la recuerdo. 

Un abrazo 

Lorenzo 

P.D. Mi madre murió. Fue una relación edípica del carajo. 

P.D. ¿Por qué hablas de Martí? Martí siempre conduce a Stalin. 

Hay que olvidarse de ese Apóstol delirante, y ordenar buenas playas 

para los turistas.] 

& 

Ping-Pong Zuihitsu (Proyecto de novela epistolar) 

/http://pingpongzuitsu.blogspot.com/ Blog de Margarita Pintado 

Burgos y Lorenzo García Vega, Sunday, may 23, 2010-Sunday, 

march 20, 2011. 

La nieta del prócer. Lorenzo García Vega/ Mauro Cesari. 

/lanietadelprocer.blogspot.com/ 2011. 

La pata sobre el huevo. Diarios oníricos de Lorenzo García Vega / 

lapatasobrelhuevo.blogspot.com/ Febrero, marzo, abril, 2012. 
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En antologías (selección) 

VV.AA.: Diez poetas cubanos (1937-1947). Selección y prólogo de 

Cintio Vitier. La Habana, 1948. 

VV.AA.: Cincuenta años de poesía cubana. 1902-1952. Selección 

y prólogo de Cintio Vitier. La Habana, 1952. 

VV.AA.: Panorama de la poesía cubana moderna. Selección de 

Samuel Feijóo, Santa Clara, 1967. 

VV.AA.: La última poesía cubana. Antología reunida (1959-1973). 

Compilación de Orlando Rodríguez Sardíñaz. Madrid, 1973. 

VV.AA.: Poesía y poética del grupo Orígenes. Edición e 

introducción de Alfredo Chacón. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 

1994. 

VV.AA.: Narrativa y Libertad: Cuentos cubanos de la diáspora. 

Compilación de Julio E. Hernández Izquierdo. Miami, Ediciones 

Universal, 1996. 

VV.AA.: Las palabras son islas. Panorama de la poesía cubana en 

el siglo XX. (1900-1998). Introducción y selección de Jorge Luis 

Arcos. La Habana/Madrid, Editorial Letras Cubanas, 1999. 

VV.AA.: Antología cósmica cubana. Compilación de Fredo Arias 

de la Canal, 2001. 
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VV.AA.: La pérdida y el sueño. Antología de poetas cubanos en la 

Florida. Selección, introducción y notas de Carlos Espinosa 
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