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Lo que hoy he sido, vy soy, es republicana.

Marfa Zambrano, Delirio y destino

Cuando en 1940 Marfa Zambrano se establece de una manera casi permanente en La Haba-
na, con frecuentes viajes a la isla vecina, Puerto Rico, luego de su dificil pero fecunda expe-
riencia mexicana en 1939, comenzaba entonces de una maneta vital su descenso a los infiernos de la con-
ciencia, su relacién entrafiable con el mundo de lo sagrado —en su condicién tanto fanética como
luminosa—, viaje inicidtico, 6rfico, suerte de nuevo nacimiento, que ella describié en una carta
de 1941 a Virgilio Pifiera como su estancia en las catacumbas, que no otra cosa fueron enton-
ces, simbdlica y carnalmente, las islas para la pensadora. Comenzaba también su largo exilio, so-
bre el que llegé a afirmar mucho después que acaso era su verdadera patria. Pero quien enton-
ces se establecfa en esas islitas que llamé de resurreccidn, y en donde encontrd, como escribié en
«La Cuba secreta» (1948), su patria prenatal, o ancestral, era también la voz, la conciencia trégica
de la Espafia del fracaso, la Espafia republicana. Y no por gusto llegd a afirmar en Isla de Puerto
Rico: Nostalgia y esperanza de un mundo mejor (1940) que «Espafia es insula antes que Penfnsula
ibérica». Dos veces insistié Marfa Zambrano en su idea érfica de las catacumbas: en un texto pu-
blicado en La Habana, «Las catacumbas», en 1943, y en «Epoca de las catacumbas», en Roma,
en 1960. Pero en la carta a Virgilio, fechada en Puerto Rico, esas ideas adquieren la carnalidad
de una confesién, de una vivencia personal, cuando le dice: «Yo he preferido estas islitas sin em-
bargo o tal vez por eso mismo, pues el mejor europeo de hoy, es decir, la mejor vocacién europea,
creo que es la de las catacumbas, y es desde luego la que yo tengo». Pero reparemos en que, como
ya generaliza en su ensayo de La Habana: «si de algo tenemos que curarnos los europeos es del
afdn utépico, exceso de esperanza; esperanza encendida y apresurada que tantas veces ha desem-
bocado en la destruccién», palabras ante las cuales no puede dejarse de pensar en su experiencia
de la Guerra Civil Espafiola, y, por supuesto, en la entonces presente contienda mundial. Pero
méds adelante afirma: «nadie entra en la vida sin pasar una noche obscura, sin descender a los in-
fiernos segln reza el viejo mito, sin haber habitado alguna sepultura», y por eso, continda, hay
que «bajar a enterrarse a las catacumbas, como el grano de trigo en los misterios de Eleusis para
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salir luego a la luz», porque, concluye, «La reconstruccién sélo serd verdadera si es una resurrec-
cién», por donde deja abierta la puerta a la esperanza. En otro texto, «La experiencia de la His-
toria (Después de entonces)», publicado en Senderos (1986), precisa mds el sentido trascendente
que le confiere a la Repiiblica espafiola: «una nueva vida, un nuevo mundo hubiera quedado fun-
dado para siempre. Y la revolucién verdadera andarfa desde aquel entonces en la libertad inaca-
bable. Una nueva vida habrfa al fin atravesado el dintel que le opone la historia habida hasta
ahora: la historia sacrificial». Y afiade: «Esta guerra asf vivida merecfa haber sido ganada plena-
mente y con ella el final de todas las guerras. Haber sellado el fin de toda guerra. Y que se hubie-
ra wransformado el sacrificio en constante ofrenda».

Sin embargo, para comprender precisamente el valor trascendente que le confiere al fracaso,
porque acaso, como escribiera Nietzsche, «lo importante es el flechazo, no el blanco», y para in-
corporar la tragedia antes de poder finalmente liberarse de ella, en un articulo poco conocido
de Marfa Zambrano, publicado en La Habana, en 1953, «Sentido de la derrota», expresa: «Pues
en la experiencia de la derrota se descubre mis vivida y fuerte que nunca la esperanza |...]. Pues que
todo lo vencido y derrotado estd llamado a renacer si ha sabido mantenerse fiel a sf mismo, si
ha sabido entregarse» y, a continuacién, refiere esta interesante anécdota que enseguida trans-
cribo:

Por eso me arrepiento’ a medias de algo que dije a uno de los m4s grandes escritores que Fran-
cia tiene hoy dfa. Le habfa conocido hacfa dos horas alrededor de una mesa a la que nos sentdba-
mos ese niimero de personas que hace una conversacién perfecta —raro gozo en esta época de reu-
niones multitudinarias y de soledad—. Amaba a Espafia con honda y un poco desesperada pasién, y
llevado de esa pasién llegé a decirme. «Porque, sefiora, usted sabe, yo también soy espafiol». Y le
dije: «No, no es posible; para ser espafiol hace falta estar vencido» . Parecié vacilar un momento y en
seguida repitié en voz alta la frase para hacer participes a los dem4s de lo que aceptaba como una
especie de condena a la que no acababa de resignarse, pues ;no estaria €, acaso, un poco vencido?
Me arrepiento porque no sélo para ser espafiol, sino para ser hombre, hace falta estar vencido o
merecerlo; vencido, si se vence, con la sabidurfa de los derrotados que han ganado su derrota.

No es mi interés aquf comentar la intensa y singular experiencia politica de Marfa Zambra-
no desde fines de la década del veinte hasta su salida al exilio en 1939, y que puede compren-
derse a través de sus libros Horizonte del liberalismo (1930) y Los intelectuales en el drama de Espafia
(1937), sobre todo en sus tltimas ediciones preparadas por Jesiis Moreno Sanz, quien atinada-
mente califica de «razén armada» o civica a lo caracteristico de su pensamiento de entonces,
sino tratar de vislumbrar el sentido que aquella tragica experiencia tuvo para la rearticulacién
y proyeccién de su pensamiento, pues ella hizo de la vivencia de la tragedia, del significado pro-
fundo de la derrota, los puntos de apertura para acceder a lo que dio en llamar su razén poética,
pero también para desarrollar su muy profunda critica cultural de Occidente, tal como se mani-
fiesta en Isla de Puerto Rico: Nostalgia y esperanza de un mundo mejor (1940), en La agonia de Eu-
ropa (1945), pero, sobre todo, en Persona y democracia (1958) y en diversos articulos posterio-
res, acaso los méds sefialados el nuevo prélogo de 1986 a Persona y democracia v su tltimo texto de
proyeccién politica «Los peligros de la paz» (1990).

En cierto modo, quien habfa escrito en 1928 «La ciudad ausente», luego de la fugaz pero im-
borrable experiencia de plenitud histérica del 14 de abril de 1931, continué siendo fiel durante
toda su vida a su fe en el advenimiento futuro de una nueva Republica o ciudad de la libertad,
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pero ya no circunscrita a Espafia, sino a toda la humanidad. O su fe en un hombre nuevo, ya
profetizado por san Pablo y san Agustin, pero que en la pensadora andaluza, y de la mano de su
incorporacién del pensamiento oriental, renombra como el hombre verdadero, y es muy signifi-
cativo que esta profecia comience a cobrar cuerpo en su articulo de 1953, publicado en La Ha-
bana, «Marti, camino de su muerte», y finalmente cuaje en «Hombre verdadero: José Lezama
Lima», de 1977. Como se desprende de Persona y democracia, ella derivé de la experiencia pun-
tual del fracaso de la Reptiblica espafiola su fe en la realizacién futura de una historia verdadera,
en contraposicion a una historia apdcrifa; o lo que es lo mismo, una historia ética, de libertad, no
una historia trdgica o sacrificial, donde advenga la persona u hombre verdadero, dentro del mar-
co de una verdadera democracia. Democracia entonces, la suya, para nada verificable en la his-
toria contempordnea. No en balde, en carta a Lezama Lima, le dice: «Corroboré el otro dfa le-
yendo a Massignon que nunca el hombre occidental ha tenido tanta vocacién suicida», y
en otro texto («Dos visiones objetivas», Las palabras del regreso) llega a hablar del suicidio de
Adén. Pero es en el nuevo prélogo aludido de Persona y democracia, donde su visidén se hace mds
sombrfa:

«La crisis de Occidente» ya no ha lugar apenas. No hay crisis, lo que hay méds que nunca es or-
fandad. Oscuros dioses han tomado el lugar de la luminosa claridad, aquella que se presentaba ofre-
ciendo a la historia, al mundo, como el cumplimiento, el término de la historia sacrificial. Hoy no
se ve ya el sacrificio: la historia se ha tornado en un lugar indiferente donde cualquier aconteci-
miento puede tener lugar con la misma vigencia y los mismos derechos que un Dios absoluto que
no permite la més leve discusién. Todo estd salvado y al par vemos que todo est4 destruido o en

visperas de destruirse. Es mi sentir.
En un texto postetior, incluido en Los bienaventurados (1990), afiade:

Indignos casi de la vida, de la vida inmediata, nos presentamos hoy con técnicas, razones téc-
nicas, también andlisis igualmente técnicos del alma reducida a psique, a mdquinas, invasores siem-
pre, ayer todavia y atin hoy guerreramente y enseguida pacfficamente, industrialmente, donde no
nos llama. Todo es color de imperio, de comercial imposicién. [ Y alli donde llegamos la danza cesa, el

canto enmudece, la ronda se deshace.

La vivencia de la utopia de la Republica espafiola y su posterior fracaso conducen a Marfa
Zambrano a replantearse la legitimidad misma de la utopfa [...]. No es casual entonces que en
carta a Cintio Vitier de 1959, cuando en los albores de la Revolucién cubana, éste le invita a
establecerse de nuevo en Cuba, ella, a la vez que le expone diversas razones familiares que le im-
piden volver, le exprese, con cierta dosis de licido escepticismo, que «ojald que ese mutamento
sea verdadero». Lo cierto es que una mera lectura de Persona y democracia pone en evidencia, a
la luz de la singular trayectoria posterior de aquetla Revolucién, la incompatibilidad radical del
pensamiento politico de Marfa Zambrano con muchos de los derroteros concretos por los que
transité el experimento socialista insular, no exento de una alta dosis de absolutismo. Lo cierto
es que no deja de llamar la atencién que mientras en Puerto Rico se publican durante las déca-
das del sesenta y setenta m4s de cien articulos de Marfa Zambrano, el dltimo publicado en Cuba
sea en 1959, «Delirio, esperanza y razén», dedicado a José Lezama Lima y Julidn Orbén. No es
hasta principios de la década del noventa cuando vuelve a tener Marfa Zambrano una presencia
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m4s o menos notable dentro de algunos sectores del pensamiento cubano. Durante todos esos
afios, su relacién con Cuba se limit6 a su correspondencia con Lezama, Cintio Vitier y Fina Gar-
cfa Marruz, 2 un {inico encuentro en Madrid con Eliseo Diego, y a su relacién con cubanos exi-
liados, como fue el caso, por ejemplo, de Julian Orbdn, Calvert Casey y Baruj Salinas. Ya es de
por sf significativo que en ninguna carta haya ni la més minima alusién al rumbo politico de la
Revolucién cubana. Un solo articulo suyo, por ejemplo, el publicado en La Habana en 1953,
«El {dolo y la victima», y luego incluido en Persona y democracia, hubiera sido imposible repu-
blicarlo en Cuba durante las décadas del sesenta y setenta sobre todo, pues alli se realiza una cri-
tica radical del absolutismo, tanto de derecha, en su vertiente fascista, como de izquierda, en su
vertiente estalinista. Hay que insistir al respecto en que ya desde sus primeros articulos politi-
cos publicados en Espafia en la década del treinta Marfa Zambrano le opone serios reparos al ab-
solutismo comunista y a su enftico condicionamiento econémico, si bien puede compartir al-
gunas de sus proyecciones de justicia social. Justamente su peculiar nocién de la democracia
como acorde de las diferencias y de la realizacién ética, integral de la persona, hacen poco me-
nos que incompatible su pensamiento politico y social con el instrumentado por la Revolucién
cubana. Porque, como bien apunta Moreno Sanz, lo que afiora Marfa Zambrano es «convertir
la historia trdgica en historia personal, la tragedia en persona, la historia en democracia». In-
cluso es muy sintomdtico cémo Marfa Zambrano rehuye utilizar para la Repiiblica espafiola el
calificativo de revolucién, comparandola con y distinguiéndola de la francesa y la rusa. Pero més
alld de esta diferenciacién, mds bien sofiada o anhelada que vivida, su juicio es claro sobre el ca-
racter relativo de las revoluciones. Ante «la caida o despefiamiento de todo lo que se alza como
promesa, de toda anunciacién», afirma: «Lo que se llaman épocas revolucionarias son épocas de
anunciacién. La revolucién, toda revolucién, hasta ahora no ha consistido sino en una anun-
ciacién —la mds honda que marca a este Occidente, la propuesta por el cristianismo~. Y su vi-
gor ha de medirse por los eclipses y caidas que soporta». Y acaso coincidiendo con el juicio de
Marx sobre la historia contempordnea como pre-historia, afirma también: «la verdadera historia
—interrumpida siempre hasta ahora, cierto es— no se ha cumplido todavia, pues apenas estamos
en su dintel».

Es cierto que dado la trdgica interrupcién de la Republica, que ella califica como la més
grande traicién que han conocido los siglos», su pensamiento politico republicano o su utopfa o
idea de la reptiblica, tan cercana por cierto a la reptiblica moral que imaginé José Marti, no co-
nocieron de un contrapunto histérico concreto, como si ha sucedido en Cuba, que ha preten-
dido realizar aquella reptiblica ensofiada por Mart, lo cual no ha dejado de ser una construccién
utdpica, un imaginario simbdélico, 0 un mero recurso politico, antes que una realizacién précti-
ca. Precisamente, por paradéjico que resulte, es esa falta de contrapunto histérico concreto lo
que le ha dado al pensamiento politico de Marfa Zambrano, de innegable fuente republicana,
su mayor independencia, singularidad y universalidad. En un discurso pronunciado en La Ha-
bana ~y hasta el presente inédito—, el 18 de julio de 1945, con motivo del noveno aniversario
de la Guerra Civil Espafiola, una Marfa Zambrano enormemente conmovida insiste en la pro-
yeccién universal de la Republica:

[-..] es que nuestra causa fue desde el primer instante universal. Por eso ahora repito, aplicado a los
espafoles, lo que al principio dije de la legitimidad que me asiste para hablar del 18 de julio, ha-
blo de mi personal Historia Universal; pues bien, todos los espafioles, todos los que hemos vivido,
todos los que hemos dado la vida —si no la tomaron no es culpa nuestra, pero la dimos por la Re-
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publica—, todos nosotros tenemos la misma legitimidad de esperar y pedir y reclamar justicia, por-
que no se trata —aunque ése no serfa mi secreto— sélo de una justicia dada y de un pueblo por muy
glorioso que sea, se trata de la conciencia, si no mds, se trata del hombre, se trata de la suerte, del
destino humano, se trata de la lealtad, de la veracidad, se trata de que aunque la historia sea a ve-
ces un conjunto de verdades, para que la Historia camine, y mds en estos instantes criticos, tiene
que haber una honda, una profunda lealtad, y esa lealtad solamente serd didfana y posible ante los
ojos de todos los pueblos, de todo el mundo, el dia que se haga justicia a la causa universal y per-

sonal a la vez, de la Reptblica espafiola.

Por otro lado, su mismo apego inicial al liberalismo o, como ella dice, ya matizando, a un
nuevo liberalismo, es trascendido en Persona y democracia, libro donde definitivamente la pen-
sadora se aparte de toda proyeccién politica utépica, porque, como allf afirma: «lo que sigue
siendo mas facil todavia para el hombre es construir infiernos o inventar parafsos», y apuesta
entonces por una profecfa universalista.

En lo que sf coinciden, tanto José Lezama Lima como Cintio Vitier o Fina Garcfa Marruz,
con Marfa Zambrano, es en el sentido profundo, trascendente, de la vivencia de una plenitud
histérica visible, verdadera, acaecida en Cuba el 1 de enero de 1959 o en Espafia el 14 de abril
de 1931. En la mayor aporfa escrita por Lezama Lima, éste llega a afirmar que esa fecha equiva-
le nada menos que al inicio de su dltima era imaginaria, y que, presidida por José Mart{, signifi-
ca el advenimiento de un alba poética. Se cumplia entonces para Lezama su profecia de la en-
carnacion de la poesfa en la historia, y su conmovedora tesis de la pobreza irradiante, algo que ha
sido teleolégicamente absolutizado con posterioridad por Cintio Vitier. En cierto modo, Marfa
Zambrano se libté de los peligros de la utopfa, y, en mds radical y perdurable cosmovisién, su
pensamiento profético, que ya no utépico, no tuvo que ser contrastado con alguna experiencia
histérica concreta. Lo que sf quedé incélume, tanto en Lezama como en Marfa Zambrano, fue su
confianza o fe en la resurreccidn, acaso alimentada por la vivencia de ese momento tnico, re-
velador, como fuera del tiempo, tanto del triunfo de la Revolucién como de la proclamacion de
la Repriblica. Marfa lo describird de una manera inolvidable en el capitulo «14 de abril» de su
Delirio y destino. Un momento semejante, aunque no de nacimiento, sino de regreso a la trage-
dia, es descrito por Marfa en su discurso de 1945 en La Habana, al describir el 18 de julio:

Muchas veces, y atin por quienes se sienten nuestros amigos, se juzgan equivocadas aquellas ho-
ras decisivas, se piensa en todo, en un Estado, en un Gobierno, que se decide a defenderse, frente a
una opresién cuyo calificativo me es muy dificil pronunciar, se piensa en un Gobierno, se piensa en
unos partidos politicos y sin embargo, todos los que vivimos aquellas horas, sabemos que no fue asf,
que no fue un Estado, no fueron unos partidos politicos, que fue algo mucho mas sagrado, mas fir-
me, mds vivo, mas anclado en la Historia, que fije la sagrada voluntad popular; y asistimos a uno de
esos momentos en que el pueblo se aparta, pero que el pueblo deja salir su intimidad, su nombre y
profunda evocacion, y entonces hace falta tener muy poca conciencia, ya, para no sentir que en €l
no hay algo divino que no hace voz undnime, que no hace voz, repito, que ve mds alld de todo par-
tido organizador, de toda consigna, de toda razén, que no hace voz arrolladora, hay una inspiracién
que solo podemos llamar divina, porque hace m4s ella.que todo lo humano y ese fue el 18 de julio
nuestro, el acto supremo de espontaneidad, de voluntad, que ama todo hombre, més que el destino
histérico de un pueblo, v que dice ante el mundo, y que dice ante si, y para sf, y que dice ante Dios:
fe. Esto que viene sobre mi, no puede ser: no pasardn. Fue la palabra, el grito definitivo, no pasardn.

327



El peligro ciertamente consiste en tratar de constrefiir el alcance cosmovisivo y profético de
este pensamiento a una situacién histérica determinada. Lezama, por ejemplo, con posteriori-
dad, escribi6: «El Paradiso serd comprendido mds alld de la razén. Su presencia acompafiard el
nacimiento de unos nuevos sentidos». Pero para terminar con esta digresién cubana, sélo agre-
garé que, en definitiva, aquella repiblica moral de José Mart{ todavia estd por realizarse ya no
en Cuba, sino en cualquier fugar de la tierra. Lo mismo ocurre con la de Marfa Zambrano. Por-
que lo cierto es que lo tnico que no ha sucedido nunca, como ve tan bien Fina Garcia Marruz,
es que los pobres sean colmados de bienes, es decir, que se realice, aquf y ahora, el reino de jus-
ticia de Dios para los pobres de la tierra.

La propia Marfa Zambrano describe muy bien los peligros de que la meta, la utopfa o teleo-
logia, que imanta el camino hacia ella, termine desvirtuada o devorada por el proceso, como tan
bien precisa Moreno Sanz. Sin embargo, frente a tanto aparente escepticismo, frente al peligro
de las utopfas, o frente, incluso, a su propia profecia de una ciudad ideal, una reptiblica sofiada, de
un hombre verdadero, que no parece cumplirse nunca en el tiempo histérico, ella no renuncia
a su singular esperanza. En el mismo prélogo ya citado a Persona y democracia, concluye:

Algo se ha ido para siempre, ahora es cuestién de volver a nacer, de que nazca de nuevo el
hombre en Occidente en una luz pura reveladora que disipe como en un amanecer glorioso, sin nom-
bre, lo que se ha perdido. Hay que esperar, si, o mas bien no hay que desesperar de que esto pueda
suceder en este planeta tan chiquito, en un espacio que se mide por afios luz, que se repita el «fiat
luz», una fe que atraviese una de las noches mas oscuras del mundo que conocemos, que vaya mds
alld, que el espiritu creador aparezca inverosimilmente a su modo y porque sf.

De que un triunfo glorioso de la Vida en este pequefio lugar se dé nuevamente.
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