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Lo que hoy he sido, y soy, es republicana. 

María Zambrano, Delirio y destino 

Cuando en 1940 María Zambrano se establece de una manera casi permanente en La Haba­
na, con frecuentes viajes a la isla vecina, Puerto Rico, luego de su difícil pero fecunda expe­
riencia mexicana en 1939, comenzaba entonces de una manera vital su descenso a los infiernos de la con­
ciencia, su relación entrañable con el mundo de lo sagrado -en su condición tanto fanática como 
luminosa-, viaje iniciático, órfico, suerte de nuevo nacimiento, que ella describió en una carta 
de 1941 a Virgilio Pinera como su estancia en las catacumbas, que no otra cosa fueron enton­
ces, simbólica y carnalmente, las islas para la pensadora. Comenzaba también su largo exilio, so­
bre el que llegó a afirmar mucho después que acaso era su verdadera patria. Pero quien enton­
ces se establecía en esas islitas que llamó de resurrección, y en donde encontró, como escribió en 
«La Cuba secreta» (1948), su patria prenatal, o ancestral, era también la voz, la conciencia trágica 
de la España del fracaso, la España republicana. Y no por gusto llegó a afirmar en Isla de Puerto 
Rico: Nostalgia y esperanza de un mundo mejor (1940) que «España es ínsula antes que Península 
ibérica». Dos veces insistió María Zambrano en su idea órfica de las catacumbas: en un texto pu­
blicado en La Habana, «Las catacumbas», en 1943, y en «Época de las catacumbas», en Roma, 
en 1960. Pero en la carta a Virgilio, fechada en Puerto Rico, esas ideas adquieren la carnalidad 
de una confesión, de una vivencia personal, cuando le dice: «Yo he preferido estas islitas sin em­
bargo o tal vez por eso mismo, pues el mejor europeo de hoy, es decir, la mejor vocación europea, 
creo que es la de las catacumbas, y es desde luego la que yo tengo». Pero reparemos en que, como 
ya generaliza en su ensayo de La Habana: «si de algo tenemos que curarnos los europeos es del 
afán utópico, exceso de esperanza; esperanza encendida y apresurada que tantas veces ha desem­
bocado en la destrucción», palabras ante las cuales no puede dejarse de pensar en su experiencia 
de la Guerra Civil Española, y, por supuesto, en la entonces presente contienda mundial. Pero 
más adelante afirma: «nadie entra en la vida sin pasar una noche obscura, sin descender a los in­
fiernos según reza el viejo mito, sin haber habitado alguna sepultura», y por eso, continúa, hay 
que «bajar a enterrarse a las catacumbas, como el grano de trigo en los misterios de Eleusis para 
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salir luego a la luz», porque, concluye, «La reconstrucción sólo será verdadera si es una resurrec­
ción», por donde deja abierta la puerta a la esperanza. En otro texto, «La experiencia de la His­
toria (Después de entonces)», publicado en Senderos (1986), precisa más el sentido trascendente 
que le confiere a la República española: «una nueva vida, un nuevo mundo hubiera quedado fun­
dado para siempre. Y la revolución verdadera andaría desde aquel entonces en la libertad inaca­
bable. Una nueva vida habría al fin atravesado el dintel que le opone la historia habida hasta 
ahora: la historia sacrificial». Y añade: «Esta guerra así vivida merecía haber sido ganada plena­
mente y con ella el final de todas las guerras. Haber sellado el fin de toda guerra. Y que se hubie­
ra transformado el sacrificio en constante ofrenda». 

Sin embargo, para comprender precisamente el valor trascendente que le confiere al fracaso, 
porque acaso, como escribiera Nietzsche, «lo importante es el flechazo, no el blanco», y para in­
corporar la tragedia antes de poder finalmente liberarse de ella, en un artículo poco conocido 
de María Zambrano, publicado en La Habana, en 1953, «Sentido de la derrota», expresa: «Pues 
en la experiencia de la derrota se descubre más vivida y fuerte que nunca la esperanza [...]. Pues que 
todo lo vencido y derrotado está llamado a renacer si ha sabido mantenerse fiel a sí mismo, si 
ha sabido entregarse» y, a continuación, refiere esta interesante anécdota que enseguida trans­
cribo: 

Por eso me arrepiento' a medias de algo que dije a uno de los más grandes escritores que Fran­
cia tiene hoy día. Le había conocido hacía dos horas alrededor de una mesa a la que nos sentába­
mos ese número de personas que hace una conversación perfecta -raro gozo en esta época de reu­
niones multitudinarias y de soledad-. Amaba a España con honda y un poco desesperada pasión, y 
llevado de esa pasión llegó a decirme. «Porque, señora, usted sabe, yo también soy español». Y le 
dije: «No, no es posible; para ser español hace falta estar vencido». Pareció vacilar un momento y en 
seguida repitió en voz alta la frase para hacer partícipes a los demás de lo que aceptaba como una 
especie de condena a la que no acababa de resignarse, pues ¿no estaría él, acaso, un poco vencido? 
Me arrepiento porque no sólo para ser español, sino para ser hombre, hace falta estar vencido o 
merecerlo; vencido, si se vence, con la sabiduría de los derrotados que han ganado su derrota. 

No es mi interés aquí comentar la intensa y singular experiencia política de María Zambra-
no desde fines de la década del veinte hasta su salida al exilio en 1939, y que puede compren­
derse a través de sus libros Horizonte del liberalismo (1930) y Los intelectuales en el drama de España 

(1937), sobre todo en sus últimas ediciones preparadas por Jesús Moreno Sanz, quien atinada­
mente califica de «razón armada» o cívica a lo característico de su pensamiento de entonces, 
sino tratar de vislumbrar el sentido que aquella trágica experiencia tuvo para la rearticulación 
y proyección de su pensamiento, pues ella hizo de la vivencia de la tragedia, del significado pro­
fundo de la derrota, los puntos de apertura para acceder a lo que dio en llamar su razón poética, 
pero también para desarrollar su muy profunda crítica cultural de Occidente, tal como se mani­
fiesta en Isla de Puerto Rico: Nostalgia y esperanza de un mundo mejor (1940), en La agonía de Eu­

ropa (1945), pero, sobre todo, en Persona y democracia (1958) y en diversos artículos posterio­
res, acaso los más señalados el nuevo prólogo de 1986 a Persona y democracia y su último texto de 
proyección política «Los peligros de la paz» (1990). 

En cierto modo, quien había escrito en 1928 «La ciudad ausente», luego de la fugaz pero im­
borrable experiencia de plenitud histórica del 14 de abril de 1931, continuó siendo fiel durante 
toda su vida a su fe en el advenimiento futuro de una nueva República o ciudad de la libertad, 
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pero ya no circunscrita a España, sino a toda la humanidad. O su fe en un hombre nuevo, ya 
profetizado por san Pablo y san Agustín, pero que en la pensadora andaluza, y de la mano de su 
incorporación del pensamiento oriental, renombra como el hombre verdadero, y es muy signifi­
cativo que esta profecía comience a cobrar cuerpo en su artículo de 1953, publicado en La Ha­
bana, «Martí, camino de su muerte», y finalmente cuaje en «Hombre verdadero: José Lezama 
Lima», de 1977. Como se desprende de Persona y democracia, ella derivó de la experiencia pun­
tual del fracaso de la República española su fe en la realización futura de una historia verdadera, 
en contraposición a una historia apócrifa; o lo que es lo mismo, una historia ética, de libertad, no 
una historia trágica o sacrificial, donde advenga la persona u hombre verdadero, dentro del mar­
co de una verdadera democracia. Democracia entonces, la suya, para nada verificable en la his­
toria contemporánea. No en balde, en carta a Lezama Lima, le dice: «Corroboré el otro día le­
yendo a Massignon que nunca el hombre occidental ha tenido tanta vocación suicida», y 
en otro texto («Dos visiones objetivas», Las palabras del regreso) llega a hablar del suicidio de 
Adán. Pero es en el nuevo prólogo aludido de Persona y democracia, donde su visión se hace más 
sombría: 

«La crisis de Occidente» ya no ha lugar apenas. No hay crisis, lo que hay más que nunca es or­
fandad. Oscuros dioses han tomado el lugar de la luminosa claridad, aquella que se presentaba ofre­
ciendo a la historia, al mundo, como el cumplimiento, el término de la historia sacrificial. Hoy no 
se ve ya el sacrificio: la historia se ha tornado en un lugar indiferente donde cualquier aconteci­
miento puede tener lugar con la misma vigencia y los mismos derechos que un Dios absoluto que 
no permite la más leve discusión. Todo está salvado y al par vemos que todo está destruido o en 
vísperas de destruirse. Es mi sentir. 

En un texto posterior, incluido en Los bienaventurados (1990), añade: 

Indignos casi de la vida, de la vida inmediata, nos presentamos hoy con técnicas, razones téc­
nicas, también análisis igualmente técnicos del alma reducida a psique, a máquinas, invasores siem­
pre, ayer todavía y aún hoy guerreramente y enseguida pacíficamente, industrialmente, donde no 
nos llama. Todo es color de imperio, de comercial imposición. / Y allí donde llegamos la danza cesa, el 

canto enmudece, la ronda se deshace. 

La vivencia de la utopía de la República española y su posterior fracaso conducen a María 
Zambrano a replantearse la legitimidad misma de la utopía [...]. No es casual entonces que en 
carta a Cintio Vitier de 1959, cuando en los albores de la Revolución cubana, éste le invita a 
establecerse de nuevo en Cuba, ella, a la vez que le expone diversas razones familiares que le im­
piden volver, le exprese, con cierta dosis de lúcido escepticismo, que «ojalá que ese mutamento 

sea verdadero». Lo cierto es que una mera lectura de Persona y democracia pone en evidencia, a 
la luz de la singular trayectoria posterior de aquella Revolución, la incompatibilidad radical del 
pensamiento político de María Zambrano con muchos de los derroteros concretos por los que 
transitó el experimento socialista insular, no exento de una alta dosis de absolutismo. Lo cierto 
es que no deja de llamar la atención que mientras en Puerto Rico se publican durante las déca­
das del sesenta y setenta más de cien artículos de María Zambrano, el último publicado en Cuba 
sea en 1959, «Delirio, esperanza y razón», dedicado a José Lezama Lima y Julián Orbón. No es 
hasta principios de la década del noventa cuando vuelve a tener María Zambrano una presencia 
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más o menos notable dentro de algunos sectores del pensamiento cubano. Durante todos esos 
años, su relación con Cuba se limitó a su correspondencia con Lezama, Cintio Vitier y Fina Gar­
cía Marruz, a un único encuentro en Madrid con Elíseo Diego, y a su relación con cubanos exi­
liados, como fue el caso, por ejemplo, de Julián Orbón, Calvert Casey y Baruj Salinas. Ya es de 
por sí significativo que en ninguna carta haya ni la más mínima alusión al rumbo político de la 
Revolución cubana. Un solo artículo suyo, por ejemplo, el publicado en La Habana en 1953, 
«El ídolo y la víctima», y luego incluido en Persona y democracia, hubiera sido imposible repu­
blicano en Cuba durante las décadas del sesenta y setenta sobre todo, pues allí se realiza una crí­
tica radical del absolutismo, tanto de derecha, en su vertiente fascista, como de izquierda, en su 
vertiente estalinista. Hay que insistir al respecto en que ya desde sus primeros artículos políti­
cos publicados en España en la década del treinta María Zambrano le opone serios reparos al ab­
solutismo comunista y a su enfático condicionamiento económico, si bien puede compartir al­
gunas de sus proyecciones de justicia social. Justamente su peculiar noción de la democracia 
como acorde de las diferencias y de la realización ética, integral de la persona, hacen poco me­
nos que incompatible su pensamiento político y social con el instrumentado por la Revolución 
cubana. Porque, como bien apunta Moreno Sanz, lo que añora María Zambrano es «convertir 
la historia trágica en historia personal, la tragedia en persona, la historia en democracia». In­
cluso es muy sintomático cómo María Zambrano rehuye utilizar para la República española el 
calificativo de revolución, comparándola con y distinguiéndola de la francesa y la rusa. Pero más 
allá de esta diferenciación, más bien soñada o anhelada que vivida, su juicio es claro sobre el ca­
rácter relativo de las revoluciones. Ante «la caída o despeñamiento de todo lo que se alza como 
promesa, de toda anunciación», afirma: «Lo que se llaman épocas revolucionarias son épocas de 
anunciación. La revolución, toda revolución, hasta ahora no ha consistido sino en una anun­
ciación -la más honda que marca a este Occidente, la propuesta por el cristianismo-. Y su vi­
gor ha de medirse por los eclipses y caídas que soporta». Y acaso coincidiendo con el juicio de 
Marx sobre la historia contemporánea como pre-historia, afirma también: «la verdadera historia 
-interrumpida siempre hasta ahora, cierto es- no se ha cumplido todavía, pues apenas estamos 
en su dintel». 

Es cierto que dado la trágica interrupción de la República, que ella califica como la más 
grande traición que han conocido los siglos», su pensamiento político republicano o su utopía o 
idea de la república, tan cercana por cierto a la república moral que imaginó José Martí, no co­
nocieron de un contrapunto histórico concreto, como sí ha sucedido en Cuba, que ha preten­
dido realizar aquella república ensoñada por Martí, lo cual no ha dejado de ser una construcción 
utópica, un imaginario simbólico, o un mero recurso político, antes que una realización prácti­
ca. Precisamente, por paradójico que resulte, es esa falta de contrapunto histórico concreto lo 
que le ha dado al pensamiento político de María Zambrano, de innegable fuente republicana, 
su mayor independencia, singularidad y universalidad. En un discurso pronunciado en La Ha­
bana -y hasta el presente inédito-, el 18 de julio de 1945, con motivo del noveno aniversario 
de la Guerra Civil Española, una María Zambrano enormemente conmovida insiste en la pro­
yección universal de la República: 

[...] es que nuestra causa fue desde el primer instante universal. Por eso ahora repito, aplicado a los 
españoles, lo que al principio dije de la legitimidad que me asiste para hablar del 18 de julio, ha­
blo de mi personal Historia Universal; pues bien, todos los españoles, todos los que hemos vivido, 
todos los que hemos dado la vida -si no la tomaron no es culpa nuestra, pero la dimos por la Re-
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pública-, todos nosotros tenemos la misma legitimidad de esperar y pedir y reclamar justicia, por­
que no se trata -aunque ése no sería mi secreto- sólo de una justicia dada y de un pueblo por muy 
glorioso que sea, se trata de la conciencia, si no más, se trata del hombre, se trata de la suerte, del 
destino humano, se trata de la lealtad, de la veracidad, se trata de que aunque la historia sea a ve­
ces un conjunto de verdades, para que la Historia camine, y más en estos instantes críticos, tiene 
que haber una honda, una profunda lealtad, y esa lealtad solamente será diáfana y posible ante los 
ojos de todos los pueblos, de todo el mundo, el día que se haga justicia a la causa universal y per­
sonal a la vez, de la República española. 

Por otro lado, su mismo apego inicial al liberalismo o, como ella dice, ya matizando, a un 
nuevo liberalismo, es trascendido en Persona y democracia, libro donde definitivamente la pen­
sadora se aparte de toda proyección política utópica, porque, como allí afirma: «lo que sigue 
siendo más fácil todavía para el hombre es construir infiernos o inventar paraísos», y apuesta 
entonces por una profecía universalista. 

En lo que sí coinciden, tanto José Lezama Lima como Cintio Vitier o Fina García Marruz, 
con María Zambrano, es en el sentido profundo, trascendente, de la vivencia de una plenitud 
histórica visible, verdadera, acaecida en Cuba el 1 de enero de 1959 o en España el 14 de abril 
de 1931. En la mayor aporía escrita por Lezama Lima, éste llega a afirmar que esa fecha equiva­
le nada menos que al inicio de su última era imaginaria, y que, presidida por José Martí, signifi­
ca el advenimiento de un alba poética. Se cumplía entonces para Lezama su profecía de la en­
carnación de la poesía en la historia, y su conmovedora tesis de la pobreza irradiante, algo que ha 
sido teleológicamente absolutizado con posterioridad por Cintio Vitier. En cierto modo, María 
Zambrano se libró de los peligros de la utopía, y, en más radical y perdurable cosmovisión, su 
pensamiento profético, que ya no utópico, no tuvo que ser contrastado con alguna experiencia 
histórica concreta. Lo que sí quedó incólume, tanto en Lezama como en María Zambrano, fue su 
confianza o fe en la resurrección, acaso alimentada pot la vivencia de ese momento único, re­
velador, como fuera del tiempo, tanto del triunfo de la Revolución como de la proclamación de 
la República. María lo describirá de una manera inolvidable en el capítulo «14 de abril» de su 
Delirio y destino. Un momento semejante, aunque no de nacimiento, sino de regreso a la trage­
dia, es descrito por María en su discurso de 1945 en La Habana, al describir el 18 de julio: 

Muchas veces, y aún por quienes se sienten nuestros amigos, se juzgan equivocadas aquellas ho­
ras decisivas, se piensa en todo, en un Estado, en un Gobierno, que se decide a defenderse, frente a 
una opresión cuyo calificativo me es muy difícil pronunciar, se piensa en un Gobierno, se piensa en 
unos partidos políticos y sin embargo, todos los que vivimos aquellas horas, sabemos que no fue así, 
que no fue un Estado, no fueron unos partidos políticos, que fue algo mucho más sagrado, más fir­
me, más vivo, más anclado en la Historia, que fije la sagrada voluntad popular; y asistimos a uno de 
esos momentos en que el pueblo se aparta, pero que el pueblo deja salir su intimidad, su nombre y 
profunda evocación, y entonces hace falta tener muy poca conciencia, ya, para no sentir que en él 
no hay algo divino que no hace voz unánime, que no hace voz, repito, que ve más allá de todo par­
tido organizador, de toda consigna, de toda razón, que no hace voz arrolladora, hay una inspiración 
que solo podemos llamar divina, porque hace más ella que todo lo humano y ese fue el 18 de julio 
nuestro, el acto supremo de espontaneidad, de voluntad, que ama todo hombre, más que el destino 
histórico de un pueblo, y que dice ante el mundo, y que dice ante sí, y para sí, y que dice ante Dios: 
fe. Esto que viene sobre mí, no puede ser: no pasarán. Fue la palabra, el grito definitivo, no pasarán. 
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El peligro ciertamente consiste en tratar de constreñir el alcance cosmovisivo y profético de 
este pensamiento a una situación histórica determinada. Lezama, por ejemplo, con posteriori­
dad, escribió: «El Paradiso será comprendido más allá de la razón. Su presencia acompañará el 
nacimiento de unos nuevos sentidos». Pero para terminar con esta digresión cubana, sólo agre­
garé que, en definitiva, aquella república moral de José Martí todavía está por realizarse ya no 
en Cuba, sino en cualquier lugar de la tierra. Lo mismo ocurre con la de María Zambrano. Por­
que lo cierto es que lo único que no ha sucedido nunca, como ve tan bien Fina García Marruz, 
es que los pobres sean colmados de bienes, es decir, que se realice, aquí y ahora, el reino de jus­
ticia de Dios para los pobres de la tierra. 

La propia María Zambrano describe muy bien los peligros de que la meta, la utopía o teleo­
logía, que imanta el camino hacia ella, termine desvirtuada o devorada por el proceso, como tan 
bien precisa Moreno Sanz. Sin embargo, frente a tanto aparente escepticismo, frente al peligro 
de las utopías, o frente, incluso, a su propia profecía de una ciudad ideal, una república soñada, de 
un hombre verdadero, que no parece cumplirse nunca en el tiempo histórico, ella no renuncia 
a su singular esperanza. En el mismo prólogo ya citado a Persona y democracia, concluye: 

Algo se ha ido para siempre, ahora es cuestión de volver a nacer, de que nazca de nuevo el 
hombre en Occidente en una luz pura reveladora que disipe como en un amanecer glorioso, sin nom­
bre, lo que se ha perdido. Hay que esperar, sí, o más bien no hay que desesperar de que esto pueda 
suceder en este planeta tan chiquito, en un espacio que se mide por años luz, que se repita el «fíat 
luz», una fe que atraviese una de las noches más oscuras del mundo que conocemos, que vaya más 
allá, que el espíritu creador aparezca inverosímilmente a su modo y porque sí. 

De que un triunfo glorioso de la Vida en este pequeño lugar se dé nuevamente. 
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